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    A María Dagnino, Amelia Abad, 


    Conchita Moya, Susana Delgado, 


    M.ª Ángeles Claramunt, Pilar Maestro, 


    Lola Maciá, Carmen Pascual, 


    Marina Aragón, Matilde Bueso… 


    Maestras de mi vida 

  


  
    Si he perdido la vida, el tiempo, todo 


    lo que tiré, como un anillo, al agua, 


    si he perdido la voz en la maleza, 


    me queda la palabra. 


      BLAS DE OTERO 

  


  
    INTRODUCCIÓN


    En el cementerio de Majadahonda de Madrid hay una tumba que, de vez en cuando, se cubre de flores vivas o soñadas. Escrito sobre la lápida se puede leer: «Hoy, amor, tenemos veinte años». El verso sigue allí desde la Navidad de 1988, cuando su autor, el poeta Rafael Alberti, en un gesto de justicia afectiva, dedicó aquellas palabras a su compañera, camarada, cómplice, amante y esposa tras una inquietante travesía en común de cincuenta años.


    La historia física de María Teresa León, una de las escritoras más deslumbrantes, profundas y bellas de la generación del 27, concluía en aquel lugar, como tantas historias con firma de mujer que se vieron postergadas, obviadas o incluso negadas en un país como España. Sin embargo, la aventura humana, íntima, social, política, moral y literaria de la escritora que da luz a este libro supera el concepto de extinción y nos conduce, con más legitimidad que ninguna, a los anchos paisajes de la memoria.


    El lector tiene en sus manos una historia marcada por el amor y el desamor, el combate y el destierro, el compromiso y la soledad, el ruido y el silencio, la guerra y la pasión por la vida. «Una vez fue la vida –escribía la periodista Trinidad de León-Sotelo en 1987–. Hubo una mujer enamorada de un hombre, de una idea, de la literatura. Existieron el amor total, la lucha esperanzada, la derrota desafiante, el dolor visible y el más oculto, las pesadillas posibles, el reto del exilio. Todo lo que, alegrías y penas, hacen plena una biografía»[1] .


    La dificultad aparece cuando tratamos de separar, siquiera para esclarecer realidades, la vida de María Teresa León de su propia obra, su entramado vital de la materia literaria que la envuelve; labor inútil ésta y a buen seguro innecesaria dado que, en nuestra escritora, lo autobiográfico es una nota dominante que impregna su larga producción, desde las colecciones de cuentos a sus novelas, obras dramáticas, biografías, ensayos, guiones cinematográficos y radiofónicos, relatos breves o artículos publicados en prensa y en revistas españolas y americanas.


    Pero además, como así veremos, el sentido último de ese relato vital, de la veintena de libros que publicó, se halla en lo que tiene de epopeya colectiva, de yo nutrido de experiencias comunes, de episodios compartidos con las víctimas de una misma realidad, de un proceso histórico concreto –la Guerra Civil y el exilio– que, al ser escrito, verbalizado, se transforma en acto ético. Desde mis primeras lecturas de la obra de María Teresa León tuve la sensación de que las historias que contaba, con todos los matices personales que se quiera, eran una historia común; su voz sonaba a la voz de un tiempo, a la garganta viva de todas las mujeres, de todos los desterrados, de todos los seres maltratados y heridos por la vida. Desde su incipiente juventud (pese a provenir de una burguesía acomodada) mantuvo un compromiso claro e irrenunciable con la libertad, con la defensa de los débiles, contra la injusticia y con el respeto a la condición de la mujer.


    Con todo, resulta amargo y descorazonador que, varias décadas después de su muerte, aún siga siendo una gran desconocida y su obra, precariamente publicada, continúe despertando escaso interés entre los editores.


    Como tantas silenciadas de su generación, las noticias que se tenían en España de María Teresa León cuando regresó del exilio en 1977 se reducían a una cuantas leyendas guerracivilistas que la presentaban con mono de miliciana recorriendo los frentes, arengando a las tropas y defendiendo con verdadero coraje, pistola en mano, sus ideales republicanos. De su extensa obra literaria no se conocían más libros que Rosa Fría-patinadora de la luna, Doña Jimena Díaz de Vivar, gran señora de todos los deberes y Menesteos, marinero de abril, los menos comprometidos de nuestra escritora, publicados en Argentina y México. Desde su exilio en 1939 poca huella había quedado en su añorado país de la labor literaria que había llevado a cabo. En 1959, el volumen de la Historia de la literatura infantil recopilado por Carmen Bravo Villasante dedicaba apenas diez líneas a María Teresa León. Cuatro años más tarde, José R. Marra-López incluía el nombre de la escritora riojana, así como unas consideraciones sobre su novela Juego limpio, en el ensayo Narrativa española fuera de España (1939-1961). En 1971, José Luis Ponce de León había redactado dos páginas sobre la misma obra en su estudio La novela española de la guerra civil (1936-1939). Ya en 1976, la revista barcelonesa La Mano en el Cajón consagraba las 142 páginas de sus dos primeros números «Aproximación a Rafael Alberti y María Teresa León» a la pareja de escritores exiliados. Ese mismo año, Cuadernos para el diálogo incluía en su número especial, «Teatro de agitación política (1933-1939)», entre piezas de teatro de Miguel Hernández, Alberti, Germán Bleiberg y Rafael Dieste, la obra Huelga en el puerto, de María Teresa. En 1977, año del regreso tras el destierro, se publicaba en Barcelona Memoria de la Melancolía y en Madrid El tiempo tiene la palabra, su folleto sobre el salvamento del tesoro artístico español durante la guerra civil. También en 1977, el profesor Santos Sanz Villanueva, en su estudio sobre la narrativa del exilio español (Volumen IV de El exilio español) citaba a la autora en estos términos: «También ha escrito prosa narrativa María Teresa León, de la que sólo he podido conocer Menesteos, marinero de abril, relato de carácter mítico donde se nos cuenta la historia del legendario y desterrado personaje que fundó Cádiz». José María Amado, director de la revista Litoral,[2]  en ese año de 1977, en las páginas de su revista dedicada a la figura de Mao y en la que aparecían textos de María Teresa y Alberti, Sonríe China, reconocía que «María Teresa León, un caso más de oscurecimiento literario, una víctima más para la cultura en España durante los cuarenta años de la dictadura, es una de las plumas mejores de la llamada generación del 27».


    En 1978, la editorial madrileña Altalena publicaba Cervantes. El soldado que nos enseñó a hablar; y en 1979 veía la luz un volumen de cuentos (recopilación de las tres colecciones «comprometidas», editadas en los años treinta y posteriormente en el exilio) titulado Una estrella roja (Selecciones Austral), con estudio preliminar de Joaquín Marco.


    Estas obras se pueden considerar el punto de partida de un sensible y lento interés por la obra y figura de María Teresa León. A ella le dedicaba la escritora Antonina Rodrigo un capítulo íntegro de su libro Mujeres de España. Las silenciadas (1979). En diciembre de 1986, la Consejería de Cultura de la Junta de Castilla-León promovía en Burgos una exposición y el primer homenaje tributado a María Teresa en España. En los actos programados participaron los actores María Luisa Ponte, Alberto Closas, Paco Rabal y Nuria Espert, el cantautor Paco Ibáñez y los escritores Carmen Bravo Villasante, Rosa Chacel, Luis Rosales, Alberti y Octavio Paz. En 1987 se publicó el libro del citado Homenaje y, en esas mismas fechas, el profesor Gregorio Torres Nebrera veía editado su ensayo La obra literaria de María Teresa León (Autobiografía, biografías, novelas), Universidad de Extremadura, que aportaba luz y rigor sobre la obra de una autora bastante ignorada hasta el momento. También la editorial Seix-Barral contribuía a esa recuperación con la primera edición española, 1987, de Juego limpio. Fue en 1989 cuando Inmaculada Monforte defendería en la Universidad de Zaragoza su memoria de licenciatura sobre la obra literaria de la escritora riojana, que fue dirigida por el profesor José-Carlos Mainer. De igual modo, por esos meses, la revista segoviana Encuentros publicaba una obra dramática inédita de María Teresa, La libertad en el tejado, conservada hasta la fecha por Salvador Arias, actor y antiguo compañero de la escritora en Las Guerrillas del Teatro. Asimismo, en 1989, un año después de su fallecimiento, los Cursos de Verano de El Escorial dedicaban a la autora de Memoria de la melancolía un seminario en el que participaron numerosos profesores, alumnos y especialistas en la obra de María Teresa y Rafael. Del recuerdo se pasó al homenaje, y éste se prolongó en el Centro Cultural de la Villa de Madrid en 1990. Ediciones de la Torre publica Rosa-Fría, patinadora de la luna (libro de cuentos de 1934) con estudio preliminar de María Asunción Mateo. En 1995, Juan Carlos Estébanez Gil daba a la editorial burgalesa La Olmeda su tesis doctoral María Teresa León. Estudio de su obra literaria, trabajo de verdadero peso científico sobre la producción literaria de la escritora riojana; una figura a la que, en 2001, Benjamín Prado concedía un amplio capítulo de su libro Los nombres de Antígona. Las posteriores aportaciones al estudio y la recuperación de la obra y la personalidad de María Teresa León llegarían, fundamentalmente, en 2003, con motivo del centenario de la escritora. Aquí cabría recordar las aportaciones de Gonzalo Santonja, Manuel Aznar, María de los Ángeles González, Francisco Arniz Sanz, Gabriele Morelli, Ricard Salvat y Robert Marrast, entre otros; una contribución que se completaría en gran medida con la publicación ese mismo año de la obra María Teresa León. Escritura, compromiso y memoria (versión revisada y ampliada de la tesis de Estébanez Gil) y con la aparición en 2005 del libro colectivo María Teresa León, memoria de la hermosura, donde destacaban las firmas y testimonios de Almudena Grandes, Alda Blanco, Luis Muñoz, Sergio Baur, Ángel G. Loureiro y Teresa Alberti.


    Así las cosas, con el deseo de situar al lector ante la obra y el personaje que nos ocupa, conviene recordar que la figura de María Teresa León va indefectiblemente unida a la de Rafael Alberti, al menos durante cincuenta años. Tratar de justificar su injusto olvido o, en cierto modo, el menosprecio de su obra literaria por la omnipotente presencia del poeta gaditano es reducir el problema a una respuesta fácil, aunque no por ello se deje de faltar de alguna manera a la verdad. Lo cierto es que la autora de Memoria de la melancolía fue, pese a todos los obstáculos que minaron su vida literaria, una mujer de letra, una femme de lettres dotada de sobrado talento y de la suficiente obra como para ocupar un espacio muy destacado dentro de la generación del 27 y otro de preferencia entre las voces más singulares de su tiempo.


    Lo que tampoco se presta a discusión es el hecho de que ella, como otras mujeres-esposas de aquel periodo (Eulalia Galvarriato, Concha Méndez, Rosa Chacel, Josefina de la Torre o Ernestina de Champourcin, por citar a algunas), tuvo que compaginar la creación literaria, el compromiso político y otras tareas intelectuales, sociales o ideológicas, con la maternidad y la administración familiar. Si a ello unimos una experiencia tan corrosiva e implacable como el exilio, el resultado adquiere perfiles heroicos y sitúa a la escritora en un lugar de devoción.


    «Estoy cansada de no saber dónde morirme», escribía María Teresa León en su exilio italiano, treinta años después de haber abandonado España. Lo recordaba su hija Aitana en 2003, durante la celebración del centenario de su progenitora: «Sentada en su mesa de trabajo –un gran tablero de dibujo cargado de libros y papeles–, sobre todo a la hora de la siesta, mamá iba reviviendo la epopeya pasada […]. A menudo me enseñaba lo escrito: otras veces yo misma cogía los cuadernos o los folios torpemente mecanografiados y leía: Estoy cansada de no saber dónde morirme. Esa es la mayor tristeza del emigrado, algo así como la letanía desolada del desterrado»[3] .


    Ya fuera durante los veintitrés años de destierro argentino, o ya en Roma, la escritora trajinaba entre los pucheros con la misma habilidad que con la pluma. Los testimonios de quienes la conocieron de cerca apuntan la abnegada dedicación de María Teresa a Rafael Alberti y a su hija: «Desde el punto de vista de la vida práctica –vuelve a evocar Aitana–, ella era la gran organizadora de la casa y la administradora de la magra hacienda. Con el tesón y la perseverancia que admiraron a Rosa Chacel, allanaba dificultades y lograba casi lo imposible […]. María Teresa León, firme como un gran árbol con su ramaje protector desplegado al viento, fue realmente nuestra señora de todos los deberes»[4] .


    Y frente a ello, sin dejar todavía el testimonio de Aitana Alberti, siempre quedó en la hija la visión de una madre minusvalorada intelectualmente por la vida e incluso por los seres más cercanos: «Escribir es mi enfermedad incurable, solía decir […]. Para quien, con semejante profesión de fe, eligió ser la cola del cometa –en clara alusión a su esposo–, fue duro en los últimos años de vida consciente sentirse relegada como escritora […]. ¿Hubiera sido más rica su obra literaria y mayor el reconocimiento público sin su devoción incondicional a Rafael Alberti?»[5] .


    Más elocuentes parecen sin duda las propias palabras de María Teresa al confesar, ya en la recta final de su vida, con cierta pesadumbre: «Yo no quedaré, pero cuando yo no recuerde, recordad vosotros las veces que me levanté de la silla, el café que os hice, la indulgencia que tuve al veros devorar mi trabajo sin decirme nada, recordad nuestra pequeña alegría común, nuestra risa y las lágrimas que dolían o quemaban cuando nos sentíamos desamparados y solos»[6] .


    El exilio republicano de 1939 fue indudablemente trágico y doloroso para quienes se vieron abocados a esa experiencia, pero, como ha señalado José Ramón Saiz Viadero, el éxodo republicano femenino alcanzó momentos dramáticos: «Las mujeres […], en muchos casos, tuvieron que asumir el doble rol de madre y padre de familia: la máquina Singer supuso una eficaz herramienta laboral para subsanar las penurias que conocieron aquellos hogares de transterrados, fundamentalmente durante su primera estancia en el exilio francés, lo mismo que ocurriría en los largos años del exilio americano»[7] .


    Estas reflexiones no tienen más propósito que aproximarnos a la personalidad de María Teresa León antes de adentrarnos plenamente en su vida y en su obra. Hablamos de una figura que conduce a la fascinación desde todos los ángulos, ya se trate del personaje, de la persona, de la escritora, de la activista política o, sencillamente, de la mujer.


    Voces como la de la profesora Isabel Marcillas Piquer, de la Universidad de Alicante, decían en mayo de 2007 respecto a ella: «Fue una mujer altamente activa, luchadora y defensora de la causa feminista, además de prolífica en su tarea literaria […]. Hija de un alto militar, no dudó en rebelarse contra las convenciones puritanas que imperaban en la sociedad burgalesa que la había visto crecer. Casada a los dieciséis años, su matrimonio fue un fracaso del que le quedaron dos hijos a quienes apenas le permitieron ver. Esta terrible experiencia marcó, sin duda, muchos de sus relatos, a pesar de que, todavía joven, con veintisiete años, conoció a Rafael Alberti, con quien inició una nueva vida y compartió el resto de sus días»[8] .


    Antonina Rodrigo llega a afirmar que, junto con Pasionaria, María Teresa es una de las mujeres más comprometidas y populares de nuestra guerra. No dudó «en vestir el mono de miliciana recorriendo los frentes, dando mítines, exhortando a los soldados e incluso colaborando en la Junta de Defensa y Protección del Tesoro Artístico Nacional»[9] .


    María Teresa León responde asimismo al ideal de «nueva mujer» que preconizaba la España republicana y que se comenzaba a vislumbrar al final de los años veinte. Hasta entonces, la mujer se hallaba condenada a ese papel «natural» de ama de casa y supeditada a los dictámenes de un patriarcado que le obligaba a ser muy «femenina». Nuestra escritora, como otras artistas del momento (Maruja Mallo, Concha Méndez, Margarita Manso…) marcaría pronto el territorio de la diferencia actuando como un ser independiente y emancipado que contrastaba, a veces de modo escandaloso, con el modelo de mujer sumisa y abnegada. En esos años, inmediatamente anteriores a la guerra civil, resultaba extravagante concebir el género femenino como instigador del más pequeño cambio social y fuera de los límites domésticos.


    En esa línea, la escritora Almudena Grandes siempre vio en María Teresa León «el ejemplo de mujer republicana, libre, valiente, consciente, madura, fervorosa, culta, generosa, trabajadora, invencible, paradigma de todo lo admirable… Fue una mujer libre que escribió, militó, trabajó y triunfó en un mundo de hombres»[10] . Para Ricard Salvat fue también «la imagen de la mujer republicana. Podría hablar de feminismo pero creo es más oportuno hablar de mujer liberada, autónoma, mujer dispuesta a escribir su propio destino […]. Una mujer que creó un estilo, como alguna de sus compañeras, que tuvieron que hacer el gran aprendizaje de saberse imponer en igual a los hombres. Esa pléyade de mujeres formada por ella, pero también por María Zambrano, Maruja Mallo, Rosa Chacel, Margarita Xirgu, Carmen Amaya, Antonia Marcé La Argentinita»[11] .


    Queda claro, pues, que, más allá del mero rol de esposa del poeta Rafael Alberti, María Teresa llevó a cabo una labor intelectual, política y artística propias que aún cabe destacar con mayor energía por su condición de mujer y en un tiempo adverso, tanto en las primeras décadas del siglo xx como en los casi cuarenta años de destierro que le tocó vivir.


    Por lo demás, son tantas y tan acreditadas las voces que a lo largo de los años han aportado un matiz, un color o un pensamiento a la encomiable y necesaria labor de recuperar la memoria de María Teresa León, que no vemos mejor manera para completar esta introducción que facilitar al lector, como repertorio crítico de interés, un florilegio de citas extraídas de diversos lugares y de distintos momentos:


     


    La memoria, los espacios de la memoria, la lucha por no perderla y sentirnos vacíos, inermes, deshechos, fue ciertamente el propósito y el fin último de toda la literatura de María Teresa León.


    GREGORIO TORRES NEBRERA 


     


    La literatura de María Teresa León ejemplifica con claridad todos los sueños y las necesidades culturales de la República española. Ésa es la imagen que tengo de ella a través de sus libros y sus relaciones con Rafael Alberti. María Teresa nos remite a una especial forma de comportamiento durante la guerra civil y el exilio, una empeñada manera de sentirse razonable en medio de la fábula más amarga.


    LUIS GARCÍA MONTERO 


     


    María Teresa León era una mujer hermosa. Por dentro y por fuera, de frente y de perfil, en la tristeza y en las alegrías, a cualquier edad, en cualquier lugar, más allá del tiempo y del espacio, bella siempre, para siempre. De cerca y todavía más de lejos.


    ALMUDENA GRANDES 


     


    Se perfila entonces mi imagen definitiva de María Teresa León, como madre, como escritora y como luchadora por unos ideales políticos que mantuvo diáfanos hasta las avanzadillas de la muerte […]; la impulsaba su generosidad, su afán de brindar ayuda al desvalido, al necesitado, al sufriente […]. María Teresa León, firme como un gran árbol con su ramaje protector desplegado al viento, fue realmente nuestra señora de todos los deberes.


    AITANA ALBERTI 


     


    Ser bella no tiene ningún mérito, pero cuando junto a la belleza va la inteligencia, una capacidad de organización y de mando prodigiosa, una vocación y claridad política, un arrebato, una pasión por la vida como en María Teresa se daban, el serlo es algo más que una virtud. Más aún: algo inusual en una mujer de aquella época.


    MARÍA ASUNCIÓN MATEO 


     


    María Teresa León fue una mujer de carácter fuerte, con un talento versátil que supo enfocar hacia la denuncia de situaciones de desigualdad provocadas habitualmente por la diferencia de género. A lo largo de su producción literaria, María Teresa siempre demostró una clara conciencia de mujer que la hermanaba con todas las integrantes de su género.


    ISABEL MARCILLAS PIQUER 


     


    María Teresa León no es una escritora más en medio de una brillante generación de artistas nacidas durante el apogeo del naturalismo y educadas en la eclosión de las vanguardias, como Concha Méndez, Rosa Chacel, María Zambrano o Maruja Mallo. Su obra recrea otra realidad estilística que corrige muchas de las ideas repetidas, heredadas, en los recuerdos del grupo del 27.


    FANNY RUBIO 


     


    Es la epopeya colectiva lo que interesa primordialmente a la escritora a lo largo de toda su obra. Pero no dejará de traslucir matices personales, invasiones subjetivas repartidas entre los textos de ficción y los más biográficos. Ya se ha dicho que la suya es una voz plural, una voz del pueblo, una voz de muchos […]. Es consciente de que su escritura tiene sentido cuando marca las huellas de los que se perdieron en el camino. Escribe para que los lectores del futuro no olviden los nombres de los que vivieron y sufrieron codo con codo con ella.


    LOURDES VENTURA 


     


    Hace treinta años no se sabía quién era María Teresa León. Ella y mi padre fueron dos cometas con luces paralelas… lo que ocurre es que vivieron en una época en la que la mujer siempre iba un paso por detrás del hombre; por eso te digo que si mi madre hubiera sido un hombre sería un coloso, uno de los grandes escritores de nuestra lengua.


    AITANA ALBERTI 


     


    Aún está por escribir el libro que analice la importancia de la contribución de la mujer a la cultura española contemporánea y, más en concreto, a nuestra literatura. En tal análisis, la figura de María Teresa León tendría un papel destacado.


    JOSÉ LUIS PUERTO 


     


    María Teresa León es un ejemplo para cualquier escritor: por su independencia, su libertad, su constancia, su valentía, la infinita curiosidad que demostró, su capacidad de trabajo y su entusiasmo. Para ella, la literatura era una forma de salvar la memoria y de vivir con plenitud.


    ÓSCAR ESQUIVIAS 

  


  
    I. PRIMERA Y ÚLTIMA INFANCIA


    Por favor, cierra la puerta.


    No quiero oír mi infancia.


     


    LA HIJA DEL CORONEL


    La vida de María Teresa León y Goyri comienza el 31 de octubre de 1903 en Logroño, aunque su infancia, su adolescencia y parte de su juventud habrán de transcurrir en Madrid, Burgos y, en menor medida, Barcelona. Tanto en la partida de nacimiento del registro civil como en la hoja eclesiástica de la iglesia parroquial de Santa María de la Redonda donde fue bautizada el 25 de noviembre, hay constancia de ese origen riojano: «Yo, don Sabiniano González –certificaba el capellán segundo del Cuerpo Eclesiástico del Ejército– bauticé solemnemente y ungí con los Santos Óleos a una niña que nació a la una de la tarde del día treinta y uno de octubre anterior en la casa número seis de la calle General Espartero, poniéndole por nombre María Teresa de Jesús, María del Rosario, Juana Lucila…»[1] .


    Hija del coronel Ángel León Lores, militar de Húsares, y de la burgalesa Oliva Goyri de la Llera, parecía destinada a formar parte de esa alta burguesía cercada por derechos y deberes, de buena familia, de un hogar refinado que recibe visitantes de cierta categoría, que respeta las bellas artes y que se mueve entre uniformes y etiquetas.


    Ser hija de militar suponía, además, cambiar con cierta frecuencia de paisaje, de ciudad, de casa, de escuela, de amigos de juego y hasta de parientes cercanos. Y dentro de esas maniobras del destino, fue Madrid, a poco de venir al mundo, el espacio verdadero de una infancia primera que marcaría, de modo elemental, aspectos decisivos de su vida.


    Los primeros trece años de María Teresa León transcurren, pues, en la capital del país, a cuyo regimiento de Húsares de Princesa es destinado don Ángel León. La vivienda familiar, no obstante, estará situada en el barrio de Argüelles, en la calle del Buen Suceso, «frente a una Iglesia tristona y fea, mirando un hospital para militares atropellados por la enfermedad»[2] . Era una casa transitada por tíos, generales de bigotes largos, de niñeras… Era el escenario también de un tiempo en el que la vida, tan reciente, tan hecha para ser cómoda y sosegada, la fue adiestrando hacia una rebeldía que no tardaría en manifestarse. La «niña de militar inadaptada siempre» acumuló muy pronto razones para la indocilidad y la transgresión. Y la primera de ellas era su propio padre, un hombre que se cansaba de todo, que languidecía con frecuencia.


    Don Ángel León Lores había nacido en Madrid en mayo de 1870, aunque sus progenitores, don Agustín León Jiménez y doña María Lores Sánchez, procedían respectivamente de la provincia de Sevilla y de Barcelona. El 31 de agosto de 1887, cumplidos los diecisiete años, ingresó en la Academia General Militar. Fue el comienzo de una larga y brillante carrera que, según reza su hoja matriz de servicios, alcanzó un total de 36 años, 10 meses y 11 días. Su primer destino tras la instrucción fue Cuba, a donde llegó con el escuadrón expedicionario del Regimiento Almansa el 6 de febrero de 1892 a bordo del vapor María Cristina. En La Habana ascendió a capitán por méritos de guerra, cargo que ejerció en el Regimiento Pizarro. Y en poco más de un año, el 10 de mayo de 1897, a razón de sus distinguidas acciones en los combates y las campañas, junto a soldados tan notables como Miguel Primo de Rivera, fue laureado con la Cruz Roja del mérito militar. De la isla regresó en febrero de 1898, acaso oliéndose el desastre colonial. Desembarcó en La Coruña y se dirigió a su nuevo destino en Valladolid al ser nombrado capitán de reemplazo. Fue en esa plaza donde contrajo matrimonio con Oliva Goyri de la Llera, hija de don Hipólito Goyri Erruz y doña Rosario de la Llera Fernández, naturales los tres de tierras burgalesas. Era el 6 de junio de 1898. Tres años después, el 1 de octubre de 1901, llegaba el joven matrimonio al Regimiento de Cazadores de Albuera en Logroño[3] . Fue en la capital riojana donde nacería María Teresa y también el punto del que partirían en 1905 camino de Madrid, al Estado Mayor Central del Ejército. Nuestra escritora tenía sobradas razones para hablar, refiriéndose a su familia, de una vida nómada. La prueba la hallamos en el historial de servicios de don Ángel León, donde figuran, al detalle, veintitrés cambios de destino, incluso durante el periodo aparentemente más estable, como fueron los años madrileños de la infancia de su pequeña (1905-1917), en los que el capitán tuvo que trasladarse a Vizcaya, Galicia y Larache.


    La cuestión es que el padre de María Teresa presumía de ser, aquellos primeros años de siglo, un veterano de la guerra de Cuba, esa isla de la que había regresado «enfermo, con el vientre lleno de parásitos», para casarse, y no con poco arrepentimiento: «…siempre añoró Cuba –confesaba años después la madre de la escritora–, pese a los errores y penurias de la guerra. Cada vez que discutíamos (lo cual no era infrecuente) maldecía haber regresado»[4] . Lo cierto es que Ángel León volvió con el propósito de casarse y de sentar cabeza. «Y también para pasear su inquietud de guarnición en guarnición –relata Aitana Alberti–, atormentado por la duda de haber equivocado su vida. Encontraba refugio en discretas infidelidades que no escaparon a la mirada amorosa de la abuela, sombra que espiaba sus movimientos»[5] . María Teresa siempre defendió que los celos de su madre, muy poco disimulados entre los pliegues de su mantón de manila, enaltecían su belleza: «en mi casa no se rezaba el rosario. ¿Para qué? Mi padre era incrédulo y mi madre ¡tenía tanto que reprochar a su marido! […] Esa infidelidad hacía a mi madre preciosa. Llevaba su belleza sobre los hombros como los cautivos las cadenas»[6] . Doña Oliva, haciendo entonces de tripas corazón, salía en compañía de la niñera a la caza del esposo infiel, «justo a esa hora que el amor estaba esperándole al pobre. No lo hagas, es rebajarte. Pero no podía, aunque le daba vergüenza taparse los ojos azules con la mantilla, como las mujeres del pueblo cuando sienten celos»[7] . Fue un triste episodio que María Teresa no pudo borrar de su memoria, de aquellos ojos que vieron, sin comprender, cómo su madre regresaba abatida, culpable, avergonzada de que todos la contemplaran en aquel estado y, además, burlada por la impunidad que la ley española concedía al adulterio. Tan herida se vio esa y otras veces por el apuesto coronel que, ya en su vejez, no consideró oportuno, ni digno, enmarcar su retrato y colocarlo entre los demás miembros de la constelación familiar que tenía expuestos sobre la cómoda.


    Sin embargo, doña Oliva no era, en absoluto, una madre resignada y dócil. Doña María Oliva Goyri de la Llera era un ser autoritario, independiente, nada melindroso y más progresista de lo que cabría imaginar, dada su vocación creyente. Leía novelas, tocaba el piano, tomaba el té con amigas de cierta clase y asumía con humor y deportividad los códigos de honor, las ridículas reglas de comportamiento y los desfiles que imponía la vida militar de su esposo. Cuando llegó la República, votó por el Partido Comunista. Pero, para entonces, doña Oliva era ya una viuda emancipada y su hija una escritora audaz y combativa. Entre ambas, no obstante, quedaban muchas cuentas por resolver y una infancia llena de soledad y de reproches.


     


    UN OLOR A HELIOTROPO


    En realidad, la casa de María Teresa fue pronto un hogar roto, tanto por las frecuentes peleas de sus padres como por la severa educación que doña Oliva aplicó a su primogénita. Ni siquiera la llegada de otro hermano suavizó la convivencia familiar; un hermano que apenas aparece mencionado en el periplo vital de la escritora y del que encontramos muy escasos indicios: Ángel León Goyri siguió los pasos de su padre en la carrera militar, luchó durante la Guerra Civil en las filas del bando sublevado y llegó a general del ejercito en la España franquista. Su relación con María Teresa fue, en rigor, la justa, hasta el punto de no merecer una breve cita en los recuerdos escritos por la autora de Memoria de la melancolía. Su hija, Aitana Alberti, sí le concede ese derecho en uno de sus artículos de la serie La arboleda compartida[8] , concretamente el titulado «Un aroma a violetas». En él, al evocar a la madre de ambos, doña Oliva, escribe: «Durante la guerra civil siguieron juntas, mientras en “la otra España”, del bando contrario, luchaba el hijo-hermano, militar de elevado rango: lo terrible de las guerras fratricidas es que las fronteras pasan en verdad por el corazón de los hombres». También se refiere a él cuando recuerda la enfermedad de la abuela y la necesidad de ingresarla en una institución: «Por una vez se pusieron de acuerdo mi madre y su hermano el general: entregarla a los cuidados de unas santas monjitas madrileñas»[9] .


    El paisaje de la infancia, sin embargo, era ancho y poblado, sobre todo de personajes que iban llenando de formas, aromas y colores la imaginación de la niña. La abuela olía siempre a sándalo o maderas orientales. Pertinazmente vivo era el aroma a heliotropo o violetas de su madre, y a tierra mojada el de la tormenta. De la familia materna, la abuela Rosario era la que habitaba en la casa, la que se empeñó en llevarla al colegio del Sagrado Corazón regentado por monjas, probablemente en contra de los deseos de su madre, que hubiera preferido para su hija una educación que no solía darse en las niñas de la época. Pero la abuela Rosario se salió con la suya, enredada acaso en aquellos pensamientos que la impulsaban a dar cuerda a todos los relojes y a evocar, en silencio, la sorprendente y desdichada vida del abuelo Hipólito, a quien la pequeña no llegó a conocer, pero cuya historia quedó cosida a su recuerdo de niña. Y es que don Hipólito de Goyri había sido todo un donjuán. Vivió en Madrid, Burgos y París, y acabó sus días viejo, consumido y decrépito, en el pueblo burgalés de Celada del Camino. La abuela Rosario nunca habló de él, pero sí doña Oliva, que relató a María Teresa las andanzas de un hombre que la misma noche de bodas no fue a dormir a casa. Apareció a las 8 de la mañana, ordenó preparar el coche y sacó de la cama a la que aún no era del todo su mujer para emprender ruta a Andalucía. «De este viaje mi madre no recordaba haber oído más que mi abuela lloró mucho y un día, al entrar en una tienda, cuando preguntaba en buen castellano por el precio de una seda, le contestaron asombrados de verla tan blanca, tan alta, tan rubia: Aquí no hablamos inglés, señora»[10] . Pero las lágrimas continuaron en París, incluso en la Ópera, ocultas tras su abanico de plumas, mientras don Hipólito perseguía a las bailarinas. Pasados los años, con los hijos, Oliva y Federico, ya criados, el abuelo dejó Madrid y se marchó solo a Celada del Camino. Allí rindió culto al vino de marca y a la vida tranquila. «No le gustaba más que beber, tal vez hablaría de mostos con el cura o con el médico o con algún amigo que viniera a verlo»[11] . Luego, por amor, por piedad o por vergüenza, la abuela Rosario se lo llevó con ella a la capital. Los médicos le prohibieron beber pero él se las ingeniaba y vaciaba las botellas de colonia o los frascos de alcohol puro. Y así se fue consumiendo, mientras un hermano que tenía en Portugal de embajador, el tío-abuelo Nicolás, se dedicaba a la filología comparatista, a estudiar Os Lusiadas y a analizar a Camoens. Pero hubo más, porque, como relata María Teresa en sus memorias, los disgustos continuaron después de morir don Hipólito. Al parecer, una vez adecentado al finado, arregladas las velas y las flores, «poco antes de comenzar el velatorio, aparecieron unos señores enchisterados que, después de darle el pésame le dijeron: Señora, nos apena tener que molestarla en estas circunstancias pero quisiéramos, antes de que vengan los curas, que nos permitiera retirar las insignias masónicas de su marido, alto grado entre nosotros»[12] . María Teresa León podía ver a su abuela cayendo desvanecida, imaginando después al calamitoso de su esposo disfrazado de alta dignidad, reuniéndose clandestinamente en París, como hiciera durante tantos años, con los mandatarios de una logia masónica. Luego la vio destripando armarios, removiendo viejos arcones, y todo para no encontrar más tesoro que dos pistolas de duelo. Las insignias nunca aparecieron, pero sí una sortija con la escuadra y el compás secretamente grabados detrás de una piedra preciosa que, al girarse, mostraba el símbolo masón.


    Muchos años después, cuando nuestra escritora visitó la casona de Celada y la tumba del abuelo Hipólito, descubrió también que su bisabuela materna había sido dama de honor de la reina Gobernadora, doña María Cristina Habsburgo, esposa de Alfonso xii, y que había favorecido sus amores ilícitos.


     


    LA CASA TAPIZADA DE SABIDURÍA


    Pero quedaba mucho aún por descubrir en aquella infancia que un buen día se tiñó de admiración y de conocimiento. La alegría llegó de manos de doña María Goyri, prima carnal de la madre de la escritora, y también de la que muy pronto sería, a casi todos los efectos, su verdadera familia. El hogar de sus tíos lo constituían cinco miembros entrañables: la abuela Amalia, Ramón, esposo de María, y los hijos de éstos: Jimena y Gonzalo. La excepción residía en cada uno de ellos. Para empezar, María Goyri, pionera de la filología moderna, podía presumir de haber sido la primera mujer que estudió en una universidad española, la que inauguró la presencia femenina en las aulas y la que marcó el punto de partida para que la educación superior fuera una zona de emancipación progresiva para la mujer. Doña Amalia solía recordar esos y otros logros de su hija a las visitas que recibía: «Tocó a la abuela Amalia Goyri contarles cómo había sucedido esa ascensión hacia la igualdad. Cuando María Goyri apareció en la puerta de la universidad para dar su primera clase, un portero estaba esperándola. La condujo, entre la sorpresa de los estudiantes, hasta la sala de profesores. Allá el decano de Filosofía y Letras se acercó ceremoniosamente a la muchacha. Señorita, quedará usted aquí hasta la hora de clase. Yo vendré a recogerla. La cerró con llave y se fue a sus ocupaciones. Cuando sonó la campana, el profesor regresó, abrió el encierro y ofreciéndole el brazo la hizo caminar lentamente entre dos filas de estudiantes que entre asombrados e irónicos veían la irrupción de la igualdad de los sexos instalada en la universidad. Sentada junto a su profesor, comenzó su trabajo. Todos los días se repetía la escena. Entre los estudiantes estaba uno que se llamaba Ramón. ¿Cuándo consiguieron encontrarse?»[13] .


    Aquel Ramón del relato no era, ni más ni menos, que don Ramón Menéndez Pidal, a quien conoció María en la universidad y que pronto sería su esposo. Eran tan cultos los dos que su viaje de novios en 1900 consistió en realizar la ruta del Cid hacia el destierro, cargados de gramófono para registrar los romances populares de las gentes de la España profunda.


    El domicilio madrileño de los Menéndez Pidal en la calle Ventura Rodríguez fue el primer paso de la infancia hacia esa cima de la cultura que hay que subir entre tropiezos. «En aquella casa aprendí los primeros romances españoles. A veces sacábamos un viejo gramófono de cilindro. Allí escuchábamos las canciones recogidas por María Goyri y Ramón Menéndez Pidal […]. Por primera vez oí la voz del pueblo. Por primera vez tomé en cuenta a los inteligentes y a los sabios»[14] .


    Al salir del colegio, a María Teresa le faltaba tiempo para acudir a casa de sus tíos. Adoraba sentarse en el suelo a escuchar aquel gramófono de cilindro en el que sonaban romances. «Aquella casa que era como su casa era más que una casa». Pero la verdadera y mayor fascinación la generaba su prima Jimena. Era apenas dos años mayor que la niña, pero esa diferencia marcaba espacios siderales. Jimena aglutinaba, a ojos de la pequeña, todas las virtudes humanas. Parecía su anverso en muchas cosas y un manantial de continua admiración. Porque, para empezar, Jimena era alta, morena, andaba sola por Madrid, iba a la escuela sin acompañante, a una escuela libre, sin monjas, donde podía leer, sin prohibiciones, todos los libros del mundo. Rozaba los límites de una esbelta y adorable juventud y resultaba inevitable repetir sus gestos, sus palabras, desesperarse por no tener el brillo oscuro de su pelo, dudar de que hubiera en el mundo otro ser como ella, a quien se desease tanto ver. «Jimena era la síntesis de lo que un ser humano puede conseguir de su envoltura carnal», confesaba nuestra escritora en sus memorias, recordando también que su joven belleza, modelada en bronce por el escultor Julio Antonio Rodríguez Hernández, presidía la librería giratoria del salón de aquella casa mágica, bronce verde, «verde oliva como era ella, con los ojos verdes, con el halo verde de su resplandor. Yo era la chica pequeña que nada sabía aún, pero que miraba. Y aquella prima mía era mi primer tropiezo con la belleza. ¡Qué fea estaba yo con las trenzas rubias, repeladas en las sienes! Creía entonces que jamás podría mirarme en un espejo»[15] .


    Según María Teresa León, la belleza de su prima no venía de doña María Goyri, dotada sin duda para otros menesteres como la erudición y el saber. El origen estaba en la abuela Amalia, doña Amalia, que además de enseñarle las primeras coqueterías femeninas, gustaba de contar historias de amor, largas y románticas historias de lágrimas que la niña comenzó a añorar cuando la anciana fue enterrada, sin apenas cortejo, en un breve cementerio solitario «como solitaria había sido su vida, cuando apagaron su juventud de un soplo»[16] .


    Pero si algo quedó para siempre en la escritora, además de cuanto vio y aprendió en aquel hogar, fue el respeto a los demás, la consideración que una niña como ella recibía de los mayores, el modo y el interés con que la escuchaban y la atendían; tan alejados de la indiferencia, el desdén a veces, que percibía en su casa y en su madre. «Había una abuela en aquella casa y una madre capaz de contestar a la niña todas sus preguntas»[17] , se lamentaba la pequeña. «Aprendí en ella que los libros pueden tapizar de sabiduría las paredes, que las yedras viven en el interior y van hacia los techos y que ha de contestarse a todas las preguntas para que las niñas puedan seguir creciendo y que todo en el mundo puede comprenderse y admirarse»[18] .


    Leídas con cierta emoción estas palabras, no pueden resultar menos estremecedoras las que dedica a su progenitora en otras páginas de Memoria de la melancolía donde aparecen, como una herida, el reproche y el llanto. En este discurso, a la altura de los soliloquios más brillantes de la literatura contemporánea, donde el fluido de la conciencia se deja oír entre las líneas escritas, María Teresa nos regala casi todas las claves de esa infancia que, incluso en el recuerdo, le impedía respirar:


    «Si tú supieras, madre, cuándo he comenzado a quererte; no fue ese día que me precipité en tus brazos: tenía miedo; ni siquiera en aquella ocasión cuando me subí a tus rodillas: tenía hambre. Mi vida era tan pequeñita entre tus brazos. Yo no te conocía. Venimos de demasiado lejos. En ese lugar donde distribuyen las vidas nuevas a los seres humanos, me dieron a ti y tú te sorprendiste de tener que querer a una niña con los ojos cerrados. No fue tu rostro, madre, lo primero que se separó de la niebla que me rodeaba, fueron tus manos. Esa herramienta tan útil más tarde fue lo primero que vi. Aún pasaría mucho tiempo antes de quererte. Tu cara tardó en diferenciarse de las demás. Yo tardé muchos meses en distinguir tus ojos, tu nariz, tus labios… me gustaba que me besases. ¿Cuáles siguieron siendo nuestras relaciones? Te identifiqué a la vez que la palabra NO. Eras mamá No. No hagas esto, no te manches el vestido, no juegues con el barro… Tardé mucho tiempo en aprender esa lección, pero después me convertí a mi vez en la señorita No. Un día, riendo, me sacudiste un poco. Otro día… no sé cómo decírtelo, me diste a conocer tus manos, me pegaste. Sentí mucha pena y poco arrepentimiento. Otras veces, qué dulce, me sentabas en tus rodillas y murmurabas yo no sé qué palabras mágicas, qué arrullos maravillosos que concluían con el dolor, la angustia, el miedo de crecer. Y, sin embargo, yo no sabía quererte, porque todo lo de nuestra infancia nos parece que responde a una obligación con nuestra fragilidad. Tardé mucho tiempo en poder seguir tu pensamiento. Era más fácil seguir agarrada a tu vestido, ir sobre tus pasos que entender lo que tú me querías decir. Al crecer, te tuve desconfianza. En un lado, me enteré más tarde, estaba tu mundo de gentes altas, y en el otro, el mío. Yo no podía seguir tus pensamientos porque debía cumplir tus órdenes: aprende a no hacer eso, lee más claro, no haces caso de nada… Fue entonces cuando me di cuenta que todas las madres de mis amigas decían lo mismo y que esa riqueza de tener una madre se había convertido en un bien común. Me desilusioné. Luego dije para contentarme: mi madre es distinta. ¡Cómo iba a ser la madre de los otros chicos como la mía! Hasta aquí podíamos llegar. Entonces comencé a espiarte para encontrar las diferencias. Me di cuenta que caminabas con paso muy seguro, con altivez y que hablabas con una voz distinta. Nadie hablaba como tú. Cuando por primera vez oí la voz de las maestras, se me turbó el alma porque con su sonsonete autoritario barrían el sonido de tu voz, madre, y me dejaban pequeña y sola en el inmenso terror de la primera escuela.


    »Pero ni entonces yo sabía quererte. Me desorientabas. Si yo creía que me estabas esperando, habías salido; si yo te enseñaba los primeros deberes, pidiéndote ayuda, levantabas los brazos, ahuyentándome con el pretexto de que los habías olvidado. Ya sé, madre, ya sé aquello de que estuve enferma y sé tus pasos de leona desvelada y la lucha contra la impalpable muerte… pero ni entonces supe lo que era mi amor hacia ti. Mi cuerpo, cargado de medicinas y de fiebre, estaba solitario como un caracol abandonado en la resaca de la playa»[19] .


    Ahora se hace mucho más fácil entender la querencia que María Teresa profesó por la familia Menéndez Pidal y por todo cuanto generó en ella aquel acercamiento. Además de los afectos que encontró, fue una influencia esencial para el desarrollo de su personalidad y de su vocación literaria. El hogar de la calle Ventura Rodríguez, así como las casas en las que la familia de sabios veraneaba, ya fuera en la de la Granja de San Ildefonso o, más tarde, en la de San Rafael, en plena sierra del Guadarrama, María Teresa descubrió un mundo en el que la cultura, la inteligencia y la justicia social se imponían a toda mediocridad y a los severos prejuicios que la acosaban. Difícilmente podría encontrar una persona con tantas inquietudes como aquella niña un ambiente tan propicio para desarrollarlas como el círculo intelectual en el que se movían sus tíos.


     


    LOS LIBROS PROHIBIDOS


    Pero también, para saciar aquellas inquietudes, hubo otros parientes menos cercanos que dejaron en la pequeña otro tipo de recuerdos. Tenía once años cuando viajó con sus padres y la abuela a Barbastro. En aquella ciudad aragonesa vivían las hermanas viejas de doña Rosario. Una de aquellas mujeres, la tía Concha, sobrellevaba su ancianidad junto a un marido apartado del mundo y del ejército tras una batalla que le permitió retirarse en paz. «El tío aquel, que no recibía más que a las monjas cuando venían a pedirle dinero para alguna caridad y jamás a los frailes, era un desilusionado de todo menos de la lectura. Cree recordar que había sido militar, pero su comportamiento era de civil ilustrado, leía todo el día hasta secársele el cerebro. Era la sombra solitaria del caserón que vagaba sin ruido, buscando sorprender a las criadas»[20] .


    María Teresa confiesa que fue en aquella casona, toda llena de consolas, estadillos y juguetes viejos, donde tuvo el primer contacto con los libros prohibidos. Era divertido escaparse al jardín por una frágil escalera, esconderse en la bodega y penetrar en una gruta acolchada de musgo; pasear por el campo a la caída de la tarde y hasta soñar bajo aquellos montes. Pero el deslumbramiento se lo proporcionó aquel tío loco y viejo cuando puso a su disposición, sin restricción alguna, todos los libros de su biblioteca: «aquella casa fue para la niña la silenciosa casa de la lectura. Todos los libros fueron para ella. No hubo selección para proteger sus ojos virginales. Vio estampas donde mujeres impúdicas se sentaban descaradamente en enaguas sobre las rodillas de los caballeros y vio desnudos que se llamaban Venus»[21] . Allí leyó por vez primera a Dumas, a Víctor Hugo y a Galdós. Pero también fue entre aquellas paredes, como un impuesto contra la inocencia, como el sucio precio del saber, donde el culpable de sus lecturas cayó en la debilidad: «Un día tocó a la niña sus pequeños senos minúsculos. Vamos, vamos, aún tienen que crecer. Luego la apretó contra su ropón oscuro y la besó en los labios. La niña corrió, corrió a lavárselos en la fuente, se los restregó contra la yerbabuena, se quedó mirando los musgos de la gruta…»[22]  


    De la familia paterna, poco alcanzó a saber la niña: que su abuela se había casado con un andaluz de Sevilla que perdió inocentemente la vida, vestido de general, en la batalla de Montejurra de 1876, al frente de las tropas gubernamentales; o que tenía un tío en América, hermano de don Ángel León, que se había formado como arquitecto al lado de Gaudí, de quien fue discípulo. En Buenos Aires había construido magníficas viviendas que María Teresa pudo contemplar durante su exilio: «Casas Modern-Stile que yo vi luego, con mujeres sosteniendo los balcones y balaustradas con corolas de lirios»[23] .


     


    LAS MONJAS DEL SAGRADO CORAZÓN


    El colegio del Sagrado Corazón, de Leganitos, en Madrid, fue, hasta los catorce años, el otro espacio de su infancia. La decisión partió de la abuela Rosario. Como ya se ha comentado, la anciana se empeñó en que su nieta fuera educada en aquella institución religiosa a la que acudían, sobre todo, las hijas de las familias acaudaladas, las conocidas como pensionistas, que ocupaban las clases en los pisos superiores. En el sótano, las monjas impartían también algunas asignaturas y enseñaban a coser y bordar a las hijas de los menesterosos, las llamadas gratuitas. Fueron los años de la disciplina, de las monjas reticentes que daban la señal de levantarse o sentarse todas al unísono, golpeando dos trocitos de madera, también de las discriminaciones entre niñas ricas y niñas pobres. Su recuerdo aflora en las páginas de Memoria de la melancolía y en los libros Cuentos de la España actual y Las peregrinaciones de Teresa, ambos de alto contenido biográfico. En uno de ellos, el relato titulado «Infancia quemada», donde se condena la destrucción de monumentos y piezas artísticas que grupos incontrolados llevaron a cabo antes y durante la contienda civil, María Teresa hace un perfecto retrato de aquella escuela que imaginaba devorada por las llamas. La protagonista, trasunto de la escritora, contempla la destrucción de aquel espacio de su infancia y reflexiona sobre la división social que se aplicaba entre aquellas paredes:


    «¡Su colegio! Se iba en humo, se abrasaban sus trenzas, sus ojos, sus dedos manchados de tinta, sus oraciones, su voz. La quemaban viva, los grandes magnolios del jardín, que no dejaban estudiar las primaveras, sentían ya en el tronco llamearle una vida distinta a la suya, prieta de flores blancas. Las yedras del jardín de las monjas se retorcían, huyendo los ratones, llevando la manera de reírse de las niñas de casa rica en sus oídos diminutos, las niñas que salían al recreo de 12 a 12 y media y se cubrían con unas pelerinas azules y guantes […]. Los mapas debían doblarse por las puntas, arder sus islas y desaparecer sus penínsulas y sus cabos. Las bahías serenas y los estrechos violentos se volverían poco a poco ese trozo negro que queda desprendido, rasgando una pared ahumada».


    Aquel colegio del Sagrado Corazón de Leganitos no sufrió ningún incendio, y allí fue creciendo la niña. Los guantes se iban quedando cortos en los dedos y las monjas no estaban dispuestas a consentir la menor liviandad. «Esa falda no le tapa ni dos dedos por debajo de la rodilla. Debe llegar hasta el filo de la bata. ¿Entiende? Sí, madre»[24] . Sus amigas del colegio, a veces, la invitaban a su casa. Muchas de ella vivían en verdaderos palacios. En uno de ellos, situado a las afueras de Madrid, le presentaron un día a una dama viejecita a la que tuvo que besar la mano. Era la mismísima emperatriz Eugenia de Montijo, regente de Francia en los tiempos en que estuvo desposada con Napoleón III. Ahora apuraba su ancianidad en Madrid, y en casa de una de sus compañeras de escuela. Otras amigas, María y Araceli, la llevaron en otra ocasión en un gran coche, un mail-coach, le dijeron. Pero ella empezó a sentir en la sangre el latido de la rebelión, a desarrollar, junto a las trenzas, un principio de crítica. Y llegó el día en que le tocaba invitar a las amigas del colegio, pero, «¿cómo hacerlo si no tenía un palacio? ¿Cómo invitarlas al comedor de un departamento a tomar un chocolate, aunque fuese traído de Biarritz? No las invitó nunca»[25] .


    A los trece años, María Teresa ya no era la niña perdida en el inmenso terror de la primera escuela, y comenzaron las pequeñas rebeldías. Había recibido una educación clásica, rígida y refinada, qué duda cabe. También podía presumir de conocer con soltura la lengua francesa, que tanto le serviría, años después, en su labor de traductora. Mademoiselle Marie Thérèse, vous etes trop impulsive, voyons! Hasta que alguien contó que la hija del coronel leía libros prohibidos. Entonces fue llevada a empellones hasta la superiora: «¡Pero, no! ¡Pero, sí! ¿Y Víctor Hugo? También lo he leído. Claro, como tu madre te vigila tan poco… Y ese tío tuyo. Yo les grité: ¡Y tía! Mi tía fue la primera mujer de España que estudió en una universidad. Peor para ti, por ahí entra el diablo. No digas estupideces, monja. […] ¡Madre, madre, venga! Esta chica… Impusieron silencio. Se acercó la maestra. “¿Por qué llora usted María Teresa?” Yo me levanté como una dolorosa: “Porque leo a Alejandro Dumas.” ¿A quién? “A Alejandro Dumas.” “Bueno, siéntese.” Le preguntaron al confesor si era pecado»[26] .


    La niña se veía llena de razones para escapar, en cuanto le era posible, del colegio; o para manifestar su inconformismo de algún modo. Gonzalo Menéndez Pidal, primo carnal de María Teresa, dijo en una conversación en su casa de San Rafael que «en realidad, María Teresa se escapó del Sagrado Corazón más de una vez, y por eso la echaron, más que por leer a Dumas y Hugo, a quienes, por otra parte, sí que es muy posible que leyera».


     


    LA INSTITUCIÓN LIBRE DE ENSEÑANZA


    Las monjitas del Sagrado Corazón de Jesús y los cercos familiares la intentaban llevar por caminos ya recorridos, aunque fueran los más seguros para las monjas y para su abuela, y ella se resistía a aceptar tanta hipocresía, tantas conductas postizas, tanta mansedumbre y tanto boato de colegio bien y de familia ejemplar. Por eso trataba de seguir y hasta de emular los pasos de su prima Jimena. «Ella no iba a misa y yo sí. En la Institución Libre de Enseñanza, donde se educaba, nadie le enseñaba el catecismo. No bajaban la voz para hablar del arte aunque estuviesen llenos de desnudos los museos»[27] . María Teresa León se refugiaba una y otra vez, para mantener su integridad, en la casa feliz y benefactora de sus tíos. En aquel ambiente conoció a figuras deslumbrantes del pensamiento, la literatura, la pedagogía y la filología, desde Francisco Giner de los Ríos a Bartolomé Cossío, Américo Castro o Henri Mérimée. A todos ellos se les escuchaba con veneración.


    Allí conoció al fundador de la Institución Libre de Enseñanza poco antes de que falleciera. Fue en febrero de 1915 cuando don Francisco murió. María Teresa tenía doce años, pero no le faltó gracia y memoria para subir la cuesta de San Rafael recitando el poema que don Antonio Machado le escribió para decir la pena común. Aquel verano, en la casa que los Menéndez Pidal tenían en la sierra del Guadarrama, Jimena y ella aprendieron a jugar al tenis con el profesor Américo Castro. «En mi recuerdo lo veo guapo, fuerte, gorjeando un poco de alegría cuando hablaba»[28] .


    Otro día tuvo la fortuna de abrirle la puerta de la calle Ventura Rodríguez a Henri Mérimée y su familia, o de conversar con don Bartolomé Cossío, quien pocos años después crearía las Misiones Pedagógicas de la República.


    «Éramos parientes y entre las familias había una amistad entrañable –recordaba Jimena Menéndez Pidal en 1987–, pasó algunos veranos con nosotros. Además, su madre tenía interés en que estudiáramos juntas y lo hicimos. Yo iba a la Institución Libre de Enseñanza, pero el Bachillerato lo estudiaba en casa y a esas clases iba María Teresa. Fuimos juntas también a los sótanos de la Biblioteca Nacional, donde aprendimos dibujo del natural en unas clases que estaban ligadas a la Institución. Me contaba cuentos que se inventaba y que luego poníamos en acción»[29] .


    Aquellas clases de dibujo las impartía don José Masriera, pintor catalán, junto con su mujer. Recuerda María Teresa que entraban por la puerta de la Junta de Ampliación de Estudios Históricos y que allí que se deleitaba observando y disfrutando de los patios cuadrados que aparecían cubiertos de hierbas muy altas por las que se perdían. «Era fantástico mirar la luz de acuario reflejada en el cielo y soñar. A veces pasaba una paloma. Es la primera vez que me he tumbado junto a un muchacho. Agarró una espiga loca, me acarició el brazo y… me besó la mano. El cielo azul era un cuadrado perfecto y ninguno de los dos necesitábamos más»[30] .


    Era tanto el deseo de María Teresa de formar parte de aquella familia de sabios que trató de una y mil maneras que sus padres la sacaran del colegio de monjas, tan ceñido a preceptos, y la llevaran, como a Jimena, a una escuela laica y libre. No fue posible, pero sí logró que aquel centro de la Institución Libre de Enseñanza, que era un modelo de pedagogía moderna, la eligiera para que representara el papel de ángel en un auto de Navidad de Juan del Enzina. La pequeña se aprendió los versos y llegó radiante y feliz para lucirse en la actuación. Una cortina la ocultaba al fondo del escenario, apenas a unos metros de los pastores que cantaban ante el público. Ella esperaba la señal, encaramada a una silla, para proclamar la buena nueva con su alta voz de niña:


     


    Pastores, no hayáis temor,


    que os anuncio un gran plascer.


    Sabed que quiso nascer


    esta noche el Salvador,


    Redentor en la ciudad


    de David.


    Todos, todos le servid,


    que es Cristo Nuestro Señor.[31]  


     


    Pero en cuanto corrieron la cortina y la pequeña quedó al descubierto, un dolor creciente comenzó a paralizarla: «…mi cuerpo sintió, no que se transformaba en un espíritu puro de alas grandes, sino que todo, todo el cuerpo me pesaba horriblemente, me dolían los hombros, el esqueleto, las piernas… ¡Qué dolor espantoso, jamás sentido, me apretaba las articulaciones! No pude levantar los brazos. Se acabó la llama lírica, era solamente un pobre dolor infantil y humano pegado a las sienes. Terminó todo en un sollozo. Corrieron la cortina. Me encontraba cubierta de lágrimas, sin poderme valer de mis piernas ni de mis brazos»[32] .


    Lo peor de aquel suceso no fue el trance que sufrió la niña, sino los comentarios posteriores de las monjitas de su escuela, que, enteradas de lo ocurrido, lo atribuían a un castigo divino por acudir a un colegio laico, sin bendecir, y por intervenir en actos blasfemos que ofendían a Dios.


     


    
EL TESORO DE GASTÓN 


    La cuestión es que los acontecimientos adversos se fueron acumulando. Los problemas escolares de María Teresa crecían. La precocidad de sus lecturas seguía escandalizando a las maestras y religiosas del Sagrado Corazón, a lo que cabía sumar nuevos actos de indisciplina. Todo ello acabó provocando su expulsión del colegio, y también la firme decisión de doña Oliva de abandonar la capital. La madre de la escritora se había cansado de soportar también los escarceos amorosos de su marido, difíciles de controlar en la gran ciudad, y consideró que era el momento oportuno de dejar la vida dañina de Madrid y regresar a Burgos, donde le aguardaba su familia y su ambiente. De este modo, exigió al coronel que pidiera el traslado al regimiento burgalés de Lanceros de Borbón y allí se marcharon poco después de que María Teresa León cumpliera los catorce años. 


    De aquel tiempo, de aquellos años que pintaron su infancia de colores tristes y de mucha soledad, como ella misma afirmaba, quedarían estampas, sin embargo, de exquisito júbilo. Como el día en que aprendió a cabalgar con los oficiales más jóvenes del regimiento de Princesa –«aquellos muchachos de uniforme impecable que tanto miedo tenían del coronel»–, bajo la mirada vigilante de don Ángel León. La Reja se llamaba la yegua, una potranca para la que hubo que fabricar una montura con el fin de que la niña no se sentara a horcajadas, como los chicos. Doña Oliva hizo poner una chapita de plata con su nombre escrito en la silla. Luego le prometieron que, si era buena amazona, cuando fuera mayor, participaría en competiciones de hípica.


    La otra experiencia inolvidable y premonitoria la tuvo el día en que tomó la primera comunión y, al acabar la ceremonia, la llevaron a visitar a doña Emilia Pardo Bazán, a quien luego vería en numerosas ocasiones. La autora de Los pazos de Ulloa le hizo un regalo muy acertado con una dedicatoria que la pequeña no olvidó. «A la niña María Teresa León, deseándole que siga el camino de las letras. Condesa de Pardo Bazán. La niña leyó el título: El tesoro de Gastón. Gracias. Dicen que era fea. La niña la encontró siempre redonda y riendo, como un gran perro sentado, bueno y amable. Le gustaba desafiar a los hombres, pero no los venció. Jamás pudo entrar en la Academia de la Lengua Española»[33] . Lo que entonces no podía sospechar la novelista gallega, que sí adivinó el futuro de la pequeña, era la influencia que su escritura iba a ejercer sobre nuestra escritora, convirtiéndose en modelo, como apunta Benjamín Prado, «tanto para su rebeldía personal como para su estilo literario, porque sin duda hay en la escritura de León algo del lenguaje rico en adjetivos y un poco sobrecargado con que la condesa escribió Los pazos de Ulloa o su continuación, La madre naturaleza; y hay también un continuo deseo de afrontar los acontecimientos históricos inmediatos y de llevar a la ficción la vida de las clases trabajadoras, como hizo la narradora gallega con la Revolución de 1868 en La tribuna y como haría María Teresa, con la guerra civil de 1936, en Contra viento y marea o Juego limpio»[34] .


    A quien también iba a echar de menos la pequeña era a don Benito Pérez Galdós. Había descubierto al gran novelista con apenas once años, en las lecturas secretas de la casona de Barbastro, al lado del tío viejo, solitario y loco, leyendo Trafalgar. Tras el deslumbramiento que le produjo aquella novela, escuchó de alguien que el escritor acostumbraba a tomar el sol en el Parque del Oeste madrileño. Y allá que fue María Teresa, de la mano de su madre, un día propicio para el encuentro: «Nos acercamos a saludarle siempre. Sí, estaba medio ciego. Nos acariciaba la cara. ¿Y esta niña? ¿Quién es? Es la hija del teniente coronel, ya te lo hemos dicho, le explicaba el sobrino que se llamaba Hurtado de Mendoza. ¡Ah, sí, sí!, decía don Benito, volviendo a su silencio. El sobrino miraba a las chiquillas. Las chiquillas se dispersaban jugando y él tenía que quedarse junto a su tío ilustre, ya tallado como si fuera de piedra»[35] .


    No se agotó ahí la devoción galdosiana de María Teresa. En 1943, con motivo del centenario del escritor canario, publicará en Argentina el artículo «Una mujer que no está en las novelas de Galdós»[36] , donde nuestra escritora recrea el tortuoso y clandestino amor de don Benito por su sobrina Sisita; y en 1945 realizará el prólogo de dos Episodios nacionales de Galdós –La batalla de los Arapiles y Zaragoza–, ambos publicados por la editorial Pleamar de Buenos Aires.


    La niña iba a echar de menos muchos momentos de aquella niñez madrileña, pero especial y dolorosamente su despedida del entorno familiar de los Menéndez Pidal, sobre todo, de la compañía ya casi necesaria de su prima Jimena, a quien siempre tuvo como modelo y como referente; incluso años después, cuando se reencontraron en Madrid y cuando, desde el exilio argentino, nuestra escritora recibía noticias de su vida, de su hijo Diego y de Miguel Catalán, el físico aragonés con el que Jimena se casó y a quien tuvo el placer de recibir María Teresa en Buenos Aires…[37]  


    Gonzalo Menéndez Pidal recordaba también aquella infancia de María Teresa en su hogar, aquellas veladas que «más bien eran clases de refuerzo, en las que había mucha conversación y poco estudio. Eso sí, María Teresa se interesaba mucho por las investigaciones de mis padres sobre el Romancero, o cuando ponían alguna grabación con poemas o canciones tradicionales que habían descubierto y recogido en sus viajes. Creo que era feliz cuando estaba con nosotros, y toda la familia la apreciábamos»[38] .


    Sabemos que María Teresa fue, en efecto, enormemente feliz en aquella casa. Allí descubrió el inagotable tesoro de la cultura, los anchos caminos de la inteligencia, las vibraciones de la belleza, el sentido de la justicia y el valor de la libertad. No es, pues, de extrañar que, al dejar Madrid e instalarse con los suyos en Burgos, en aquella sociedad provinciana y cerrada, se fuera rebelando contra la frivolidad y contra lo que aquel ambiente significaba de retroceso para ella. María Teresa había elegido ya y sus preferencias estaban muy claras: «todo lo que representaban Menéndez Pidal y su esposa, aquellos días pasados entre libros, recitando las canciones del Romancero tradicional, hablando durante horas de unos versos de Berceo o de Góngora, de Boscán o del Arcipreste de Hita»[39] .

  


  
    II. BURGOS. ADOLESCENCIA Y MATERNIDAD (1917-1928)


    UN PASEO POR EL CAMPO DE MAYO


    En Burgos, ciudad de treinta y cinco mil habitantes, con catedral y cartuja, iba a transcurrir la nueva vida de María Teresa, entre cuarteles, uniformes y toques de corneta; vida provinciana en la que encontraría vestigios de un pasado familiar ilustre, aristocrático: la historia de sus antepasados inmediatos, burgueses iluminados venidos a menos. En una de aquellas plazas, su bisabuela llegó a tener un palacio. Lo llamaban de la Flora.


    Tocaba acostumbrarse al ambiente artificial y frívolo de aquella sociedad y ver pasar el tiempo desde el acuartelamiento de Lanceros de Borbón sintiendo que las miradas de los soldados y oficiales, de los hombres en general, se recreaban en ella de un modo ya distinto, clavándose en su cuerpo, en su rostro, en su belleza adolescente. Tocaba conocer a fondo la vida de la aristocracia local, con la que se codeaba su padre, en su condición de alto representante del ejército. Tocaba también alternar su tiempo en sociedades como El Salón de Recreo, los oficios religiosos en la Catedral, los largos paseos por el Campo de Mayo, La Isla o La Quinta.


    La presentación en sociedad de María Teresa, al lado del coronel y de doña Oliva, parecía, pues, inevitable en una ciudad como aquélla. La escritora cuenta, con un leve y pretérito rubor que, poco después de instalarse en el nuevo hogar, la pasearon por el centro de Burgos, y que ella bajaba los ojos cuando la miraban demasiado:


    «Ya se acostumbrarán, dice el padre. No, porque irá mejorando y cada año nos dará un susto, replica la madre. Así se puede pasear una niña, comentan otros. La niña va hasta el puente Malatos con sus tíos. Pareciera que la sacaban en procesión. El tío exalta su barba blanca como diciendo: ¡Qué familia! Y luego aparece la rabia de la tía: Veremos en qué acaba. Pero más allá encuentran la ternura de los soldados que saludan al coronel, deteniéndose, firmes, como si pasara la custodia. […] La niña sigue su paseo flanqueada por los bigotes y las barbas, por los sombreros a la moda que su madre trajo de la capital, tan cubierta de miradas que si fueran hormigas hubiesen devorado a la niña. […] También los canónigos miran a los recién llegados. La madre conserva viejas amigas que se extasían al mirarla y luego deletrean los vestidos, los modales, la forma esbelta de llevar junto a su hombro una niña casi casi tan alta como ella. ¿No tiene tus ojos azules? No. La niña se siente humillada. Eso echan de menos las amigas de su madre, el azul. Pero, ¿no han visto que los tiene verdes? La abuela se lo dijo siempre: Azules los tiene cualquiera, pero ¡verdes! El paseo de provincia no se acaba nunca. Cuántas inclinaciones de cabeza, cuántos sombrerazos, y esa forma de tocarse con el codo los hombres…»[1]  


    Los primeros años en Burgos coincidieron con el despertar al amor y a la sexualidad. Hasta entonces, sus hallazgos se habían limitado a experiencias de azúcar con algún niño de esa infancia primera: de aquel que le besó la mano en uno de los patios de la Biblioteca Nacional, o al que ella besó despacio, Salvador, que vivía en una casita de adobe, junto al río, en Barbastro. El muchacho apareció más que oportunamente cuando ella huía del ósculo de sapo de su tío-abuelo. «Le traía un jilguero. La niña no miró el pájaro sino la boca entreabierta de dientes impecables y se abrazó a su cuello y le besó en los labios. ¡Ay, el niño tonto no sabía que lo que le regalaban tan largamente era el beso de un viejo!»[2]  


    En Burgos, las relaciones comenzaban a ser distintas. Hasta los inocentes paseos por la ciudad, bajo la mirada vigilante de su madre o de don Ángel León, tenían una inquietud diferente: «…pasearon los dos niños juntos en medio de la multitud que caminaba, hombro con hombro, entre dos muros de curiosos, unos sentados y otros de pie. Sí, cuando comienza el paseo no se puede dar un paso. No se da un paso, se dan muchos, cortitos, chiquitos y hasta se podía, entretejiéndose entre los que caminaban, quedarse sola con el muchacho. De buena familia, claro es. Los de mala familia paseaban por el centro del paseo y parecían una manifestación. […] Encontró la niña que era una nueva manera de andar por el mundo esta de sentirse acompañada y sola mientras la banda del regimiento de infantería atacaba un pasodoble. La niña giró la cabeza para ver si la sorprendía su madre. Luego miró al muchacho y pensó que le acababan de dar la alternativa»[3] .


     


    DULCE OBJETO DE DESEO


    Sorprende y cautiva el lenguaje de María Teresa León a la hora de transmitir los recuerdos. Sabemos, de hecho, que su obra literaria se apoya básicamente en la memoria, en la lucha contra el olvido, en el discurso de una mujer que actúa con desafiante compromiso contra la represión, contra el reproche, contra las fuerzas que condenan y castigan la libertad individual, en especial la de la mujer. De esto último, del deseo femenino y de la sexualidad reprimida, hallamos confesiones muy claras en Memoria de la melancolía: «Los chicos eran siempre iguales, torpes, engreídos de serlo, audaces, candidatos inexpertos al premio mayor. Bah, nada. Manos largas. Ya no los recuerda. Los rostros han huido. Eran los chicos, el beso, la punta del pezón apretada, la mano por la pierna… ya no recuerda nada: apenas algún temblor, el viento que miraba desde lo alto de los árboles, los ojos de las cosas reprochándole al regresar a casa…»[4]  María Teresa rememora con voluntad de no olvidar, negándose en todo momento a admitir una ideología sexual burguesa que reprobaba el deseo femenino, una ideología omnipresente y opresiva que hasta parecía simbólicamente espiar, con mirada patriarcal, desde el «viento que miraba» y desde «los ojos de las cosas»[5] .


    En otros momentos, la niña que María Teresa recuerda también es víctima de encuentros y situaciones que parece no entender, y en los que sexualmente está a merced de alguien cercano que la reduce a objeto de deseo. Sucede en las fiestas castrenses, pese a la vigilancia de sus progenitores: «La muchacha no sabe si rechazar o no esa mano que se puso audazmente en la cintura. Debe ser un regalo de las fiestas o el precio que hay que pagar al santo o al Cristo o a los sacerdotes o a la banda del regimiento de infantería»[6] , «¿Cuándo fue que la mano del bailarín se escondió en su escote? Era un oficial de la escolta del rey, ¿no?»[7]  Pero también lo descubrimos en episodios casi inconfesables como el ya citado de Barbastro, junto a los libros prohibidos y el aliento de un viejo loco y solitario. Aquí nos encontramos, además, con descripciones escabrosas entremezcladas con otras generadoras de placer y libertad como son la lectura y la escritura. Fue en ese caserón, con la presencia también cercana de sus padres, donde María Teresa tuvo acceso a libros proscritos y al deleite pleno de la lectura, pero ello a cambio de su inocencia. Se presenta aquí la gran paradoja de una sociedad sexualmente represiva que, obsesionada por controlar precisamente eso, la sexualidad femenina, permite el abuso incestuoso.


    Frente a estas afirmaciones, la rebeldía de nuestra autora se manifestó en una escritura dirigida a romper y subvertir el orden sexual establecido, a no sucumbir ante él con el silencio. De este modo, en sus memorias también hallamos páginas donde la niña, incumpliendo felizmente las elementales leyes del decoro, experimentando un deseo sentido sin vergüenza, pasa de objeto deseado y pasivo a sujeto deseante. Y la primera acción fue contemplarse ante el espejo, libre, para admirar y admitir su desnudez: «Creía entonces que jamás podría mirarme en un espejo. Tardé mucho, mucho en hacerlo como se debe, pensando el pro y el contra. Lo hice mucho más tarde, inesperadamente y estaba desnuda. De pronto pensé que no era yo. ¿Yo? Y me fui acercando despacio, despacio a la imagen sorprendentemente blanca y rubia hasta tropezar con el cristal frío y aplastarme contra él para borrarme, para quitarme aquel ansia de llorar de gozo»[8] . También invirtió el orden de esa naturaleza confabulada hasta entonces con las fuerzas vigilantes, con esa mirada inquisidora, para ofrecer una imagen limpia donde el agua y el arroyo se alían con los jóvenes en su primer beso y en su primer acercamiento sexual:


    «Y entonces comenzó el juego ininterrumpido, el juego bien jugado junto a la fuente, los pinos, las mentas húmedas, las retamas. El lenguaje ceceante levemente iba bien junto a la fuente, los pinos, las mentas… aquellos cabellos largos buenos para peinarlos, mirándose en el arroyo, viendo pasar su vida pobre, maltratada, verla cómo, al besarse, desaparecía.


    »Sí, cree que la besaron en los hombros o puede que fuera en los labios o en los ojos… Hundieron juntos las manos en el agua helada de la sierra y él se las secó en el pelo de la muchacha, tendido sobre el césped»[9] .


    Alegra descubrir en esas líneas cómo el deseo masculino también es deseo propio, deseo compartido. En cualquier caso, como veremos más adelante, cuando María Teresa encuentre de verdad el amor junto a Rafael Alberti, esa visión del patriarcado, de la sexualidad masculina y, en general, del hombre en su rol inquisitivo y represor, se transformará sustancialmente.


     


    
LOS SIETE INFANTES DE LARA 


    Pero ahora estamos en Burgos, en 1919; y no cabe duda de que María Teresa había impactado con su extraordinaria belleza en aquel ambiente provinciano; una belleza y una elegancia que fueron elogiadas en privado y en público, incluso aclamadas en la prensa local, como sucedió en las páginas del diario burgalés El Papa Moscas, donde el periodista Eduardo Ontañón dedicó a la joven un halago poético muy meritorio:


     


    Vuestros ojos son, señora,


    bajo la blonda melena,


    una promesa de aurora


    entre la noche de pena.


    Con los aires de princesa


    de la corte del rey Luis


    evocáis la belleza esa


    que tiene el viejo París.[10]  


     


    María Teresa León estaba próxima a cumplir dieciséis años cuando vio truncada su adolescencia. Desoyendo probablemente los consejos de su familia –en particular, los de su madre, de cuya hegemonía deseaba alejarse en aquel tiempo–, inició el noviazgo con un muchacho criado, como ella, en un ambiente de clase social media-alta. Hijo del profesor Rodrigo de Sebastián, Gonzalo de Sebastián Alfaro era un joven de 26 años que desde el 1 de febrero de 1919 pertenecía al Regimiento Lanceros de Borbón. Es posible que fuera allí, en el acuartelamiento del coronel Ángel León, donde la escritora conociese a aquel militar acogido a los beneficios del artículo 268 del capítulo XX de la Ley que regulaba el servicio de los soldados de cuota. La otra opción apunta a que María Teresa coincidiera con Gonzalo fuera de los círculos castrenses. Aquel año de 1919 se habían creado en la ciudad los cursos de verano para extranjeros. La responsabilidad de tal iniciativa correspondía al hispanista francés Henri Mérimée, a quien María Teresa había tratado en la casa madrileña de los Menéndez Pidal, y al catedrático de francés del Instituto de Burgos, don Rodrigo de Sebastián Ribes.[11]  No resulta extraño imaginar que María Teresa se acercara a ellos, interesada por unos cursos en los que participaría activamente años después, y conociese así al hijo del profesor Rodrigo. La tercera hipótesis nos conduce al Teatro Principal de la capital, referente cultural por excelencia. En él se celebraban temporadas de festivales benéficos, cine, conferencias, conciertos de música militar y, sobre todo, obras teatrales, que era la actividad más frecuente. También lo eran dentro de los actos culturales de los festejos veraniegos, en cuyas representaciones participaban aficionados burgaleses. Y es en este teatro y en el curso de estos actos donde descubrimos, según se aprecia en el programa de mano, el nombre de María Teresa León como actriz de reparto en la pieza histórica La muerte de los siete infantes de Lara, puesta en escena el 24 de agosto de 1919. Lo curioso es que junto a ella, que encarnaba el papel de Salem, aparecía Gonzalo de Sebastián haciendo lo propio con el personaje del noble Gonzalo Gustios.


    Queda claro que ambos se conocieron antes o durante el verano de 1919, se enamoraron y hasta protagonizaron una fuga que puso en vilo a las familias de los jóvenes y escandalizó a media ciudad. Lo que sucedió meses después, ya entrados en 1920, fue el embarazo no previsto de la muchacha y el precipitado traslado de los León-Goyri a Barcelona. Había que proteger el honor familiar y evitar a toda costa que la preñez de una adolescente estuviera en boca de todos. En ese aspecto, la reacción del coronel Ángel León fue rápida y supo aprovechar, por un lado, su amistad con el jefe del regimiento catalán Dragones de Santiago y, por otro, las buenas relaciones con su protector, el general Primo de Rivera, que por esas fechas tenía a sus hijos en ese destacamento de la Ciudad Condal. María Teresa siempre recordó que allí conocería a José Antonio, fundador a la vuelta de unos años de la Falange, a quien observaba desde las ventanas de aquel cuartel realizando ejercicios marciales, cumpliendo la disciplina militar a las órdenes de su padre. La autora de Contra viento y marea siempre pensó que su fusilamiento en Alicante en 1936 había sido un error. Defendió incluso la versión que atribuía a Franco la decisión de dejarlo morir cuando tuvo en sus manos la posibilidad de canjear su vida por la de otros prisioneros republicanos. De este modo, el general sublevado se libraba de un rival demasiado carismático a la hora de gobernar el país.


     


    HUIDA A CATALUÑA


    El tiempo que pasó en Cataluña fue, al principio, dichoso para la muchacha. Según sus propias palabras, se acercó más que nunca a su padre, con quien iba a merendar a las Ramblas, a caminar por el paseo de Gracia, a las carreras de caballos y, cómo no, a la ópera. «Éramos tan felices cuando nos íbamos juntos a conquistar el mundo. Decían que nos parecíamos. Mi madre entornaba sus ojos azules, mirándonos: pienso como te dijo el rey: ¡qué ejército tendría si todos los coroneles fueran como tu hija!»[12]  


    Una frase parecida recordaba haber escuchado, de boca de la propia María Teresa, el actor Salvador Arias. En sus conversaciones con la que fuera su compañera de aventura en Las Guerrillas del Teatro, había podido comprobar que la escritora riojana, «como hija de militar, aún recordaba el día en que Alfonso XIII fue a Burgos y le dijo a su padre que si todos sus soldados fueran como ella, menudo ejército tendría»[13] .


    Todos se referían a un baile celebrado, poco tiempo atrás, en uno de los salones burgaleses de más renombre. El escritor Óscar Esquivias ha descrito, dentro del ambiente provinciano de esos años, «el llamado Salón de Recreo, una sociedad privada de ocio fundada en 1858 donde se reunía lo más exquisito de Burgos. Aquí se jugaba, se apostaba, se organizaban banquetes de lujo, también se leía –se recibía toda la prensa y la biblioteca era espectacular–, se organizaban exposiciones y conferencias. Y bailes, unos famosos bailes»[14] . María Teresa hablaba en sus memorias de esos bailes y de «aquella alegría casi pagana con que los burgaleses aguardan la noche para volver a los ritos mágicos del amor y del baile y de la sombra», «Pasaba el tiempo. Paseó entre uniformes y fracs provincianos en algunas fiestas dadas en ese salón tan rojo y tan dorado que desvanecía todos los rosas y azules de los vestidos de las muchachas»[15] . La escritora acudió con su familia a uno de esos fastuosos salones y, en un momento de la velada, el rey, que se encontraba de visita, la sacó a bailar. María del Carmen de Prado, amiga de García Lorca y compañera del poeta en la aventura de La Barraca, ha recordado que, pese a la firme condición republicana de María Teresa, ésta siempre conservó los zapatos que llevaba puestos durante aquel baile con el rey.


    Mientras, en Barcelona, una ciudad recorrida por los guardias con mosquetes al hombro debido a las revueltas obreras y a la violencia anarcosindicalista, también era posible y gozoso asistir al Teatro Liceo. «Jamás vi joyas más fabulosas –comentaba la joven–. No era tan importante la ópera que se cantaba como la riqueza que se exhibía»[16] . En el otro extremo se iban amontonando acontecimientos menos solemnes, como el día en que uno de los oficiales de la guarnición barcelonesa subió a casa de doña Oliva para preguntarle cómo se hacía el engrudo para pegar carteles, pues tenían que ir por la ciudad colocando el bando.


    Tras la «huida» a Cataluña y los meses de embarazo, el 1 de noviembre de 1920, María Teresa León contraía matrimonio con Gonzalo de Sebastián Alfaro en la iglesia parroquial de la Purísima Concepción de la ciudad y diócesis de Barcelona. Dadas las circunstancias, ningún miembro familiar acudió al acto, y la ceremonia se redujo a la intervención del capellán párroco del regimiento Dragones de Santiago, 9.º de Caballería, don José Valenzuela, y a la presencia de dos testigos, el Padre Alfonso Charausset y don Alfonso Vailloun, vecinos de Barcelona sin ninguna vinculación con los contrayentes. María Teresa había cumplido los diecisiete años el día anterior a su boda; y justo once días después, el 11 de noviembre, nacía su primer hijo, Gonzalo María. En el acta de bautismo, el oficiante don José Valenzuela, Notario-Secretario de la tenencia Vicaría General castrense de la región, dejaba escrito que el niño había nacido a «las veintitrés y cincuenta y cinco minutos, en la calle de Gerona, número 27, piso segundo, puerta primera». Fueron puestos al bebé los nombres de Gonzalo, María, Andrés, Carlos y Ángel; figurando como padrino el coronel León, que fue representado en la ceremonia bautismal por Ángel León Goyri, hermano de la escritora.


    María Teresa no tuvo tiempo de asimilar y de entender aquella nueva etapa de su vida. «Nació el hijo primero cuando ella era tan joven que enternecía. Seguramente Eva sintió esa misma sorpresa en sus entrañas. El médico se quedó a la cabecera, acariciándole la cabeza. Niño, niño, le balbuceaba mientras ella perdía el conocimiento. Le costó mucho acostumbrarse a que un niño y no una muñeca la esperase en la casa»[17] .


     


    
EL NOI DEL SUCRE 


    Pese a ello, la autora de Juego limpio no se apartó en ese tiempo de sus padres. Los balcones de la casa donde residía el nuevo matrimonio daban a la catedral de la Sagrada Familia. «La muchacha está feliz de colgarse del brazo de su padre para salir de paseo ¡Qué jovencita es y ya casada!». El coronel Ángel León también se sentía a gusto con su hija, y estaba orgulloso de su talento y de su belleza deslumbrante. Sin embargo, se avecinaban tiempos revueltos y el golpe militar de Miguel Primo de Rivera estaba a la vuelta de la esquina. El 14 de marzo de 1922, el general jerezano había ascendido a capitán general de Cataluña, una decisión respaldada por la burguesía catalana debido a la fama de firme defensor del «orden» que le precedía. Desde este puesto, con la ayuda de Ángel León y otros altos oficiales, tuvo que enfrentarse a la conflictividad social de la época en Barcelona, principalmente el terrorismo anarquista, el pistolerismo patronal y el auge del catalanismo. El golpe de Estado se produjo en septiembre de 1923 y estuvo encabezado por el nuevo capitán general. Se instauró entonces la Dictadura de Primo de Rivera gracias, sobre todo, al beneplácito del rey Alfonso XIII, que no se opuso al golpe y nombró al general sublevado Jefe del Gobierno al frente de un Directorio militar, popularmente conocido como «la dictablanda». En todo ese proceso, el coronel León, siempre fiel a su jefe, secundó el golpe de Estado y acuarteló a su regimiento, para ponerlo al servicio del general sedicioso.


    En esa Barcelona, cuya burguesía apoyó de nuevo, ciegamente, la sublevación de Primo de Rivera, María Teresa León pudo tomar conciencia de las luchas políticas y sindicales, y hasta contemplar de cerca a un líder anarcosindicalista como Salvador Seguí[18]  –el Noi del Sucre–, que fue abatido en 1923 de un tiro en la cabeza en el barrio barcelonés del Raval por pistoleros de la patronal catalana. La escritora recordaba el día en que su padre le dijo: «“Ese es el Noi del Sucre.” […] Personaje de la España descontenta, hombre fuerte del anarquismo catalán. Creo que fue el primer personaje político que conocí, vamos, que vi: algo esbelto, la boca irónica, despreciativa. A mí me pareció así, tal vez fuera distinto. Las bombas estallando eran la noticia diaria. El gobernador Martínez Anido se mordía las uñas, el bastón de mando… ¿Qué haré para que se vayan estos de aquí? Ni siquiera son catalanes, son murcianos. ¿Por qué murcianos? Porque la gente más pobre del sudeste de España se viene a Barcelona. Son inmigrantes. Palabras todas por primera vez escuchadas»[19] .


    Reconocía nuestra escritora que en aquellos años le atraían los anarquistas. Y hasta pudo conversar confiadamente con uno de ellos sin salir de casa, puesto que era el marido de la cocinera que servía a su familia. La mujer hablaba orgullosa, aunque con prudencia y en secreto, de las actividades de su esposo, bien conocido por sus ideales de igualdad y su defensa de los más pobres. A María Teresa le contó dulcemente: «¡Es tan bueno! Figúrese que cuando se apoderaron del dinero del banco se vinieron andando desde Sabadell a Barcelona, porque no tenían para comprar el billete del tren. ¿Y el del Banco? No, ése era el dinero de la organización. […] Mis poquísimos años estaban conmovidos. Él fue quien me habló del Noi del Sucre. Luego, mi padre me lo señaló»[20] .


     


    
ISABEL INGHIRAMI. EL NACIMIENTO DE UNA ESCRITORA


    El año 1924 marcaría importantes cambios en la vida de María Teresa. Y el primero, y quizá más significativo, fue su estreno como escritora en las páginas del Diario de Burgos. Se trataba de un cuento titulado De la vida cruel y salía el 11 de diciembre de 1924. A éste le seguirían treinta y nueve colaboraciones más que vieron la luz, hasta junio de 1928, en la prensa burgalesa, incluyendo en la relación de cuentos y artículos, como excepción, el relato breve En los tentáculos de los siglos[21] , texto perdido hasta 2012, que apareció en febrero y marzo de 1925 en la Revista de la Raza, publicación madrileña vinculada a la Liga Internacional de las mujeres ibérica e hispanoamericanas, de claro signo feminista.


    Salvo los últimos trabajos, la mayoría llevaban la firma de Isabel Inghirami, heroína de ficción creada por Gabriele D’Annunzio[22] , aristócrata, poeta y escritor italiano que pasó a la historia también como político, militar y héroe de la Primera Guerra Mundial. La decisión de tomar el seudónimo de un prototipo de mujer rebelde puede deberse a la situación personal que empezaba a vivir la escritora, quien por esas fechas de finales de 1924 veía fondear su matrimonio. Las ansias de sentirse liberada de una atadura que oprimía su felicidad, la influencia del ambiente cuartelero y la figura de su padre, más presente que nunca, con quien se sentía especialmente unida en ese tiempo, pudieron ayudarle a escoger ese seudónimo liberador. Pero quizá la razón haya que encontrarla en algo más impensado y sencillo, o en la teoría de que la idea vino de su admirado Pedro Salinas, que en una de sus estancias en los Cursos de Verano de Burgos, comparó a María Teresa con el personaje de D’Annunzio: «Isabel Inghirami. ¿Y por qué una heroína d’annunziana? ¡Bah!, el primer nombre que le cayó bajo los ojos. Se le agrandó el corazón cuando Pedro Salinas, el poeta que se paseaba por el Espolón seguido por sus admiradores, escribió: “Como dice María Teresa León, tan amiga de Isabel Inghirami…”»[23]  


    Lo incontestable era ya su compromiso con la literatura, con la palabra y con la tradición. Y si nos ajustamos al tema dominante en los primeros relatos, tan inspirados en el romancero lírico novelesco y en un castellanismo literario, veremos que el motivo de «la malcasada» o «la malmaridada» no es, ni más ni menos, que un resumen de su primera frustración amorosa y la consecuente ruptura matrimonial. En realidad, la situación con su esposo era insostenible. El lazo conyugal estaba a punto de soltarse y el matrimonio, al borde del fracaso.


     


    ¿QUÉ SE LE PUEDE CONTAR A UN CARDENAL?


    Finalmente, María Teresa abandona a su marido y éste se va a Burgos con su primogénito. Los testimonios sobre la relación que venía soportando nuestra escritora han sido recogidos por Benjamín Prado en su libro Los nombres de Antígona. Allí cuenta que, al parecer, «Gonzalo de Sebastián no era capaz de comprender a María Teresa, que le exigía mantener un comportamiento rígido y organizado, le pedía que fuera prudente y normal, la empujaba hacia todo lo que era contrario a su naturaleza. Sus continuos reproches y las peleas de la pareja crecieron […], y hay quien dice que llegaron al límite de los malos tratos, que al celoso de Gonzalo se le escapó alguna que otra bofetada. “No creo que Gonzalo fuese un hombre malo, sino más bien un inconsciente –asegura un familiar que prefiere conservar el anonimato–; era muy joven y le gustaba la farra, bebía demasiado y cuando estaba ebrio su carácter se volvía difícil. A veces su familia debía salir a recogerle a media noche, o mandar a unos soldados a buscarlo a algún lugar donde hubiera perdido el sentido; o lo encontraba la Guardia Civil en malas condiciones, tirado en cualquier sitio, en un banco del parque o hasta en una cuneta. Pero no era una persona malvada, sino, en todo caso, un ser débil. Supongo que su gran pecado era la inmadurez”»[24] .


    La vida empezaba a no ser noble y mucho menos cuando, tras las disputas matrimoniales y la separación, fallecía inesperadamente, de modo fulminante, el coronel Ángel León. Una angina de pecho provocada, al parecer, por su afición a los puros habanos, acabó con su vida y fue enterrado en Barcelona. No pudo el padre de la escritora cobrarse a gusto el precio de su lealtad a Primo de Rivera, su incondicional compañero de batallas, y disfrutar así de un grato retiro. «Toda mi vida catalana se concluyó con un toque de clarín –escribía María Teresa–, el toque del silencio, el adiós que un regimiento de caballería daba a su coronel muerto. Lo dejaron enterrado en una colina frente al mar deslumbrante de vida, de luz apasionada…»[25]  


    Sin el apoyo del coronel, las cosas habían dejado de ser amables. La escritora tenía prohibido ver a su propio hijo y la presión familiar y social que le exigía volver con su esposo era cada vez mayor. Intervino incluso el cardenal Benlloch, arzobispo de Burgos, que trató de convencer a la joven con frases y razonamientos muy propios de su naturaleza: «Esta vida triste prepara la alegría de otra. Niña, niña, tienes que volver con él. Un mal marido es mejor que un buen amante. Niña, niña, regresa junto a tu hijo. Te necesita. Ninguna fuerza del mundo debe separarte de tu obra»[26] . Eran muchos los que intercedían –de nuevo el cardenal, las inoportunas amigas de su madre política– y muchos los momentos de consternación. Hubo ruegos por parte de la muchacha para que entendieran su infelicidad, para que comprendieran que las desavenencias no fueron provocadas por ella: «la muchacha está arrodillada ante el cardenal pidiéndole que rompa el nudo de su matrimonio. […] Pero, ¿qué se le puede contar a un cardenal? Nada, nada se le puede contar de la vida íntima de una criatura perdida en su primera juventud. Ni a él ni a las amigas de la madre que vinieron por curiosidad y compasión. ¡Qué sola y qué injuriada por la vida se siente! Todo fueron palabras, palabras, cuentos viejos, razones poco válidas»[27] .


    La muchacha tuvo que abdicar. Y lo hizo con grandes dosis de resignación, tragándose la rebeldía, a raíz de un episodio que heló su corazón. Su hijo Gonzalo había enfermado gravemente y a María Teresa le llegó un telegrama en el que se le comunicaba el inminente fallecimiento del pequeño, de cuatro años, por una infección meningítica. La escritora recuerda la desesperación de aquellas horas, su boca amarga, hasta que a la mañana siguiente pudo comunicarse por teléfono con la familia de su marido: «Una voz desconocida le contestó: ¿Quién? ¿Cómo? ¿Quién dice que es? ¿La madre del niño? Bueno, voy a comunicarlo. Y el tiempo, el tiempo, hasta que alguien de la casa dijo: ¿Quieres venir enseguida? Se lo voy a decir a mi madre. Y luego, después de morirse de rabia, otra voz que le decía: Soy la enfermera. Creo que podría venir a las 10, sí, a las 10. Antes, no. Tienen que consultar al abogado»[28] . En el relato de aquel desgraciado suceso, la autora de Cuentos para soñar describe sin escatimar detalle la crueldad con la que fue tratada por la familia de Gonzalo de Sebastián, que se mostró fría y distante con ella, cuando llegó de madrugada a la casa: «Un cuñado abrió el portón del jardín. Empujó impaciente la puerta. No necesitó que nadie le dijera dónde estaba su hijo. La guió un lamento agudo, un quejido continuo como ella no había oído jamás. Era como una llamada desde una profundidad, desde un vacío. Subió corriendo la escalera. Empujó a alguien. Entró en el cuarto y cayó desmayada, sin ver a su hijo, al niño, tan pequeño, que le habían arrebatado. Después la monja la aproximó suavemente a la cama. Allí estaba el niño, quejándose intermitentemente, perdidas las pupilas, abiertos los ojos, hacia el techo»[29] .


    Éste es, sin duda, uno de los momentos más intensos de Memoria de la melancolía, y en él vuelca la autora una emoción retenida en la garganta durante décadas, en las que tuvo que soportar maledicencias, infundios y la acusación de haber sido una madre desnaturalizada capaz de abandonar a sus hijos y dejar el hogar. En este episodio confiesa la ira que embargó su alma, que rebasó su hiel, ante aquellos familiares a quienes «injurió sin dejar uno». Y también que la separación no había venido de ella, sino de aquel marido que «temblaba en un pasillo de la casa pidiendo perdón». Pese a las duras condiciones en las que el abogado de la familia le permitió finalmente ver a su hijo –no más de dos horas–, María Teresa pudo besar y acariciar la frente del pequeño bajo la mirada indulgente de la monja que vigilaba. También le consintieron volver, cuidar de Gonzalo el tiempo que a diario le concedían. Hasta que obró el prodigio: «…una mañana el niño enfermo bajó los párpados. Levantó la mano, se buscó la naricita… ¡Tontito, si está aquí! Y el niño sonrió. ¿Salvado? Dígame que está salvado. La enfermera se arrodilla. El milagro se había producido. No llamaron a nadie. Apoyó su llanto contra los vidrios de la ventana. Cree recordar que estaba el jardín lleno de nieve, pero todo lo recuerda ya tan mal. Sabe únicamente que los ojos de su hijo le sonrieron y que ya nunca dejaron de mirarla»[30] .


    La experiencia dio paso a un poema (el único testimonio de creación poética que se conoce de la autora), Cantar de la luna vacía, en el que María Teresa volcaba la angustia de aquel luctuoso suceso:


     


    ¡Calla, mi bien! No grites, no llores


    no tengas miedo de la noche oscura


    no te agarres a mí con los temblores


    del que ha visto un león en la espesura


    y le asustan los ojos brilladores.


    …………………………………….


    Y a soñar con lo ángeles de oro


    ¡duerme, duerme, mi niño!


    Teniendo el corazón hecho ternura


    en las estrofas pasa más dulzura


    ¡canción de cuna que rimó el cariño!


    …………………………………….


    La voz ya no resuena


    calmando los temores


    del hijo ¡esa es su pena!


    que al cielo sus amores


    Dios se llevó en esta nochebuena.


    Ya no calma en la noche tenebrosa


    del hijito el pavor


    que del rosal florecido, la rosa,


    se llevó el segador.


    La guadaña implacable que siega


    lo mismo el bien que el mal


    no ha visto que al cortar el capullo


    agostaba el rosal.


     


    Tras aquel episodio, María Teresa León volvió con su esposo y con su pequeño. Como ella decía: «Bajó la cabeza y aceptó. Era su vida por la de su hijo». A finales de aquel año de 1925 nacía en Burgos su segundo vástago: Enrique de Sebastián León.


     


    
DIARIO DE BURGOS (1925-1928)


    Su regreso al hogar, sin embargo, no significó un repliegue, sino un afianzamiento en sus aspiraciones culturales, literarias y reivindicativas. Salvados los cinco últimos meses de embarazo y dos de crianza (de julio de 1925 a febrero de 1926) en los que apenas escribió, el 19 de febrero de 1926 regresaba a las páginas del Diario de Burgos con un artículo titulado «In memoriam». Ese año iniciaba con determinación un despliegue de colaboraciones, conferencias y publicaciones periódicas que marcarían el inicio, ya sin interrupción, de una vida de trepidante activismo cultural y político.


    Desde Burgos y detrás del citado seudónimo de Isabel Inghirami, María Teresa fue firmando nuevos trabajos que respondían a sus inquietudes del momento, desde su interés por la esencia histórica y popular de sus raíces –Castilla y lo castellano– hasta relatos y artículos cada vez más comprometidos con la defensa de la mujer y con la sensibilidad social. Hablamos de colaboraciones que a través del Diario de Burgos, hasta 1928, mostraron el perfil de una joven valiente, combativa, de pensamiento progresista, dispuesta a denunciar la hipocresía y la intolerancia de un contexto social pacato y paralizador.


    En esos primeros cuentos infantiles, donde iniciaba también la búsqueda de una voz y un tono literario (De la vida cruel, Érase una vez, La leyenda de las muñecas de trapo…), se apreciaba ya una crítica de la cultura de la ciudad, una defensa de los derechos de los más necesitados y de la incipiente conquista femenina. Detrás de esa actitud podía adivinarse la figura de su tía María Goyri, de su prima Jimena, pero también la de María Cruz Ebro, escritora burgalesa, feminista y activista política y social con la que estableció una relación de afecto y de colaboraciones literarias en esa etapa de su vida. No es de extrañar que en 1931, María Cruz protagonizara, como haría muy pronto María Teresa León, un escándalo en la estrecha sociedad burgalesa al publicar una novela, Un pecadillo de amor, donde se daba rienda suelta a las tribulaciones amorosas de un sacerdote.


    Nuestra escritora trató en sus artículos asuntos, pues, de palpitante interés para un espíritu en permanente crecimiento como el suyo: la reivindicación feminista, la exaltación de la literatura épica española, el poema cidiano (a propósito de la versión realizada esos días por Pedro Salinas), los estrenos teatrales y las zarzuelas que se representaban en el Teatro Principal de Burgos, la actuación de la rapsoda argentina de origen ruso Berta Singerman, las figuras del cardenal Benlloch y del poeta Fray Justo Pérez de Urbel, la presencia de María de Maeztu en el Ateneo burgalés, la admiración por Blanca de los Ríos, las tradiciones y costumbres de la Castilla profunda, el romancero…


    En relación con este último aspecto, el de las tradiciones, resulta interesante comprobar el respeto que María Teresa tuvo desde siempre por el pasado más noble, perfectamente recogido en su artículo «Tiempos viejos», publicado el 31 de marzo de 1926. En él, recordando el ritual de la Semana Santa castellana, pone ya sobre el papel el tema de la melancolía a través de una prosa que habla por sí sola del estilo de una prometedora joven de veintidós años:


    «Jueves Santo en el calendario y en los ocho reflejos con que se enchisteraban los hombres y en los ojos bonitos y españolamente negros, sombreados por sedeñas raudas de encaje. Día de holgorio recatado y de mística exhibición de galas lujosas. La familia se ha estado arreglando prolijamente. El devocionario entre las manos enguantadas de blanco, en las que se entrelaza el rosario de coral o de nácar, la falda airosa deja ver los zapatines de charol; sobre el peinado de alto moño descansa la blonda que entre sus arabescos muestre peine de carey y un devoto fulgor en la mirada que ocultan sus ondas de claveles –de castañuelas se llaman– y se recogen las puntas sobre el pecho con broche de diamantes, quedando envuelta en su encaje la silueta gentil de la España novecentista. / ¡Tiempos viejos! No tanto como para que tengan prestigio de historia; bastante para añoranzas y verse motejados de cursis por la generación iconoclasta que los sucedió. / La evolución es necesaria, pero la tradición también. De países jóvenes es el desear lo que no dan sino los siglos; de locos abuelos el querer olvidar el pasado adoptando todo lo que quieran darnos […]. No es la España de pan y toros la que debemos conservar, sino la otra de las patriarcales costumbres hogareñas, de la intimidad familiar. […] Tintinean de nuevo las medallitas de los rosarios entre las manos enguantadas; sea Jueves Santo el día que resucite la tradición; defendamos con brío nuestro derecho de garbo y gentileza, nuestro arte brujo de dominar los pliegues de una blonda castellana, aunque sea una mujer muy moderna, que siempre ser española llevará un madrigal a lo Gutierre de Cetina: “Si de dulce mirar sois alabados”».


    También mostraba en aquellas colaboraciones, como apuntó el profesor Gregorio Torres Nebrera, «una decidida defensa de la mujer que vive en el medio rural, urgiendo la necesidad de liberarla de un trabajo físico al que a veces se ve sometida»[31] . En una de esas defensas de los más desprotegidos, María Teresa publicó en el diario burgalés un polémico artículo sobre el parricidio cometido por una sirvienta que no pudo soportar la vergüenza de ser madre soltera. La escritora recordaba así el escándalo que provocó su comentario en la ciudad:


    «En la acequia que cerraba el jardín de su casa, una pobre sirvienta había ahogado a su niño recién nacido. ¡Qué horror! Lo encontraron entre las ranas. Isabel Inghirami salió en defensa de la pobre criatura jovencísima que había creído posible entregar su culpa a las ranas del arroyo. Dijo Isabel lnghirami lo que pensaba de la sociedad que permite la ignorancia y la desesperación que llevan al crimen. Defendió a la muchacha, afrontó los prejuicios que ataban tan fuerte las correas sobre las infelices indefensas. El hombre, claro es, había huido. La pobrecita agotó día a día de su embarazo el calvario hasta la decisión final. Hubo discusiones sin fin. Albarellos, el director del Diario de Burgos, era uno de los mayores intelectuales burgaleses de aquellos años y siguió publicando a Isabel Inghirami»[32] .


     


    LA ERA DE LAS MUJERES


    En aquella ciudad provinciana, María Teresa comenzó a adquirir una conciencia social comprometida y solidaria. Sin abandonar las obligaciones domésticas de una mujer que atendía a sus hijos y a su familia, actuaba al mismo tiempo como la audaz reportera que escandalizaba con sus opiniones y su espíritu crítico a media ciudad. Por otro lado, estaba bien informada de lo que otras mujeres iban logrando en diferentes ámbitos de la vida social, cultural y política. No perdamos de vista que los veinte fueron los años en los que se comenzó a vislumbrar un avance en ese papel de conquista social de la mujer, sobre todo en el plano laboral y educativo, aunque las circunstancias distaban de ser todavía suficientemente favorables para aquéllas que deseaban estudiar y emanciparse. Cuando María Teresa entra por primera vez en casa de los Menéndez Pidal, el género femenino aún se consideraba en España una raza sentada.[33]  Pese al ejemplo alentador de María Goyri, en 1900 estudiaban en la Universidad de Madrid sólo dos mujeres; en 1910, por aproximarnos a ciertos datos significativos, había 21 mujeres universitarias en todo el país, alcanzando la insignificante cifra de 345 en 1920. Tendremos que esperar la llegada de la tercera década del siglo, con lo que significaron esos años, para ver cómo «el acceso a la enseñanza empezaba a ser una realidad, no sólo a la básica (en 1930 la mitad de las mujeres estaba alfabetizada), también a la media (en 1929 se crean los dos primeros institutos femeninos) e incluso a la universitaria: 1.681 mujeres en la universidad en 1930»[34] .


    Lo cierto es que, cuando María Teresa León comienza a publicar sus primeras colaboraciones en el Diario de Burgos, la mujer se hallaba aún condenada a ese papel «natural» de ama de casa supeditada a los dictámenes de un patriarcado que le obligaban a ser muy «femenina».


    El tema venía de lejos. Como señala Françoise Thébaud[35] , desde el siglo xix, los hombres trasladaron al plano sexual el debate sobre el poder político y social de la «mujer nueva». Cualquiera de ellas que tratara de emprender una labor liberadora del estereotipo establecido sería acusada de «perversa uterina»; incluso, sobre todo a partir de los trabajos del psiquiatra alemán Krafft-Ebing, los calificativos que se le atribuyeron eran del tipo «lesbiana viril» o «mujer-hombre peligrosa y desvergonzada».


    En España la misoginia intelectual también libraba su cruzada contra la mujer moderna, desacreditándola desde la tribuna de un libro o de un periódico con juicios que venían a tacharla de antinatural y enemiga de la familia tradicional. La mujer del primer tercio del siglo xx, tal y como indica Ángela Ena Bordonada, debía «enfrentarse a una sociedad influida por un doble misoginismo. Por una parte, el heredado de la tradición, en tres culturas: la oriental, la romana y la judeo-cristiana; por otra, el incubado en la filosofía de ilustres figuras que ejercieron una influencia decisiva sobre los intelectuales españoles del primer tercio de nuestra centuria: Schopenhauer, Kierkegaard y Nietzsche»[36] . Era, sin duda, un modelo femenino que chocaba frontalmente con lo establecido y el terreno que se aventuraba a conquistar ponía, al parecer, en peligro la estructura sociofamiliar vigente; suponía una verdadera amenaza que se debía contrarrestar con un debate que pusiera más que en duda su talento y su capacidad para sobrevivir en un mundo de hombres. El viejo argumento de que la mujer debía ceñirse a su rol de «ángel del hogar», es decir, al cuidado y custodia de la casa y de los hijos, quedaba ya caduco ante la irrupción de la mujer burguesa que disponía de personal de servicio. El hogar era, pues, en el caso de las mujeres de cierto status social, un lugar para alternar con los amigos y celebrar fiestas. La ofensiva, entonces, hubo de centrarse en desprestigiar o negar la inteligencia y el talento femeninos. Así, Pascual Santacruz, en su libro La España Moderna,[37]  ya definía en 1907, a modo de advertencia, la nueva centuria como el «siglo de los marimachos». Para estos varones, la amenaza que generaba la irrupción de la mujer en el mundo laboral e intelectual, su aspecto de mujer-chico, podía traer consecuencias tan irreparables como su propia esterilidad y, lo que es más grave, la homosexualidad en los hombres. «Si no se casaba –comenta Shirley Mangini–, era aberrante; si se casaba y tenía hijos, iba a ser mala madre. Si hacía deportes, podía convertirse en lesbiana o bisexual»[38] .


    El origen del debate pudo arrancar muy bien del libro La inferioridad mental de la mujer, del neurólogo Paul Julius Moebius, editado en España en 1903, cuyas interpretaciones negativas de la mujer moderna fueron adaptadas y defendidas en España, ya en los años veinte, por ilustres médicos como José Gómez Ocaña, Gregorio Marañón o Roberto Novoa Santos. El primero de ellos hacía su defensa del papel biológico de la mujer, de su estatus de madre, de su función social dentro del matriarcado. «No elevemos –insistía Gómez Ocaña– a regla general lo que son graciosas excepciones de la Naturaleza, y pretendamos sacar a las mujeres de sus hogares para hacerlas nuestras compañeras de profesión o nuestras camaradas de diversiones»[39] . Marañón, por su parte, también hablaba del «problema feminista» acogiéndose a la diferencia glandular entre hombres y mujeres, de modo que «nuestra mujer, como la paleolítica –citamos del autor de Biología y feminismo– está hecha para ser madre, y debe serlo por encima de todo […] Las mujeres –continúa el insigne científico– pueden trabajar como maestras o enfermeras si se ven obligadas a ello, pero no deben nunca entrar en las profesiones políticas o jurídicas […] Tenemos que reconocer que al talento femenino, en general, aunque alcance límites avanzados de claridad y penetración, le falta originalidad»[40] . No menos audaces resultan las aportaciones del ilustre médico Novoa Santos, quien defiende la idea de que «aquellas mujeres que se resistan a asumir su papel femenino –lo que supone una interferencia en el desarrollo de la masculinidad– están actuando en contra del progreso de su propia nación». Es más, puestos a definir los casos de mujeres con inteligencia y talento excepcionales y a legitimarlos desde el punto de vista científico, los resuelve calificándolos de error antinatural, «algo monstruoso, poseedor de caracteres sexuales secundarios de tipo masculino […] tipos biopáticos de inversión sexual somática o espiritual»[41] .


    La literatura y la sociología del momento tampoco desestimaban su función propagandística del antifeminismo a través de ciertos autores como el prolífico Edmundo González Blanco o el propio Ortega y Gasset. El erudito González Blanco, que escribió y opinó sobre todos los géneros (ciencia, filosofía, política e historia) daba por sentado en su libro Las mujeres según los diferentes aspectos de su espiritualidad que la inferioridad biológica, espiritual y psicológica de la mujer estaba fuera de toda duda. Para él, las mujeres excepcionales eran, sencillamente, hombres. «Dánse errores en la naturaleza, y algunas veces los sexos están mal distribuidos». Su atrevimiento llega a tal grado que no se detiene en nada al lanzar teorías tan arbitrarias y lamentables como que «la capacidad craneal de la mujer, sea cualquiera la raza a que pertenezca, es inferior a la del hombre […] Se aproxima más que la del hombre a la de los antropoides»; aunque admite que, si hay excepciones y una mujer sale inteligente, ésta será infecunda, le faltará vigor y perderá su belleza. «Lo peor que le puede pasar a una mujer –concluye– es que se libere, pues la liberación le conducirá al vicio»[42] .


    Conviene recordar que el discurso misógino afectó no sólo a los hombres que velaban por los viejos valores y que defendían con celo el patriarcado, sino también a aquellos intelectuales liberales que gozaban de un alto predicamento. José Ortrega y Gasset, que hizo de un órgano tan decisivo como la Revista de Occidente su medio de expresión estética y filosófica, dejó traslucir en sus páginas el estado de inferioridad intelectual que, en su opinión, correspondía a la mujer. Salvando como excepción a su discípula María Zambrano, a Rosa Chacel en cierto momento y a la pintora Maruja Mallo por lo precursor de su obra, Ortega no tuvo ningún reparo en manifestar su pensamiento y su convicción de que el hombre era razón y equilibrio, mientras que la mujer representaba a un ser confuso guiado por los instintos más básicos.


    Pese a todo, el modelo de la nueva mujer era un hecho y una conquista que, más tarde o más temprano, la sociedad tenía que asumir dentro de sus esquemas. Tras la primera guerra mundial, el orden y las modas habían sufrido una transformación evidente. «Cambió el mundo –comentaba en 1920 Federico García Sánchez desde las páginas de La Esfera–, y una de sus consecuencias ha sido la creación de otro modelo femenino. Llegan ahora unas mujeres feas y adorables, sanas, desceñidas y que olvidaron el uso del corsé, reidoras, arriscadas, fuertes, que parecen heroicas junto al hombre, con sus trajes entallados y sus pulseras»[43] . Lo que estaba reseñando García Sánchez, aunque sólo abordase lo superficial del asunto, era la nueva moda, las ropas diseñadas por Coco Chanel en las que se explotaba la tendencia estilizada del diseño europeo que enderezaba las curvas femeninas del art noveau y superponía lo funcional a lo decorativo. Eran ropas mucho más sencillas, más cortas, que liberaban el cuerpo para practicar deporte, conducir un automóvil o ejercer un trabajo; una imagen, pues, ampliamente difundida en los medios de comunicación de masas del momento: el cine, las ilustraciones de los diarios y las fotos de sociedad que aparecían en revistas como Blanco y Negro. Era el desafío de un nuevo modelo femenino que mostraba el rostro de bellas muchachas con el pelo corto –flapper o garçonne– y que ejercería su gran impacto en las mujeres españolas de clase media que empezaban a fumar, a usar maquillaje y participar activamente en un mundo ligado a los nuevos avances tecnológicos.


    Bajo la influencia de esta nueva imagen femenina que ofrecía múltiples ventajas a las jóvenes que deseaban aproximarse a la cultura y desarrollar el germen de la rebeldía y la independencia, encontramos a la María Teresa León de mitad de los años veinte, una mujer educada en Madrid y cultivada en el ambiente provinciano burgalés que, pese a estar prematuramente casada y ser madre de dos hijos, responde al nuevo prototipo de joven activa, autosuficiente, deportista, moderna, con el cabello cortado a lo garçon, que se mueve con soltura en los círculos sociales y que se muestra decidida a transgredir las normas de su tiempo. En 1926, María Teresa era una joven bellísima que vestía a la moda, jugaba al tenis y montaba a caballo. Su subversión, más allá de los artículos, relatos y conferencias que impartía, se adivinaba en el óvalo perfecto de su rostro, su melena corta, el arco depilado de sus cejas, los labios pintados y el largo collar de perlas que lucía.
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