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			I


			Fonseca tiene conocimiento 
del Club de los suicidas


			Fonseca se arrellanó en el sofá y echó una nueva ojeada a la estancia, oscura y decimonónica. Unas pesadas cortinas ocultaban el único ventanal de la habitación impidiendo que se filtrara la luz. A su derecha se levantaba hasta el techo una repleta biblioteca de roble. A su izquierda un escritorio cubierto desordenadamente de papeles, sedimentados seguramente por orden cronológico. Era evidente que su dueño no era dado al papeleo. A su espalda, frente al ventanal, una puerta recia y alta que, a pesar de su cerradura, incomodaba a Fonseca. Él nunca habría situado un sofá de espaldas a una vía franqueable.


			Por fin, Acuña, su amigo y dueño de la vivienda, apareció con una botella y dos copas en las manos.


			—¡El mejor coñac! —exclamó mostrando orgulloso la botella. Las doradas letras de la etiqueta brillaron a la tenue luz de las lámparas de mesa.


			—Nada de eso. Llamemos a las cosas por su nombre. La mejor droga para ofuscar la razón —dijo Fonseca jocosamente, pensando en cómo el diseño podía ponerse al servicio de cualquier fin. No siempre era cierta la afirmación «la ética es estética». Una afirmación interesada que trataba de confundir —o fundir— belleza y bondad. Incluso se podía dar la vuelta a la idea: en la pobreza —antiestética de por sí—, anidaba forzosamente la inmoralidad. Afinando más, la miseria no era resultado de la injusticia social, sino de la degradación moral de sus víctimas. No faltaron doctrinas sociales que así lo pretendieron.


			—De acuerdo —respondió Acuña—, pero ¿cómo no resentirnos sin nublar la razón? A estas alturas quedan pocas cosas agradables, especialmente en el arte de gustar. —Acuña se sentó junto a su amigo y con sumo cuidado depositó sobre la mesa de centro copas y botella, más preocupado por la botella que por el cristal del propio mueble—. La verdad —prosiguió— es que no es fácil hacerse a la idea de la vejez. Aunque lo cierto es que me siento como el de siempre, solo que un poco más estropeado.


			Fonseca rio por lo bajo.


			—Pues estoy seguro de que las jovencitas están convencidas de que nacimos así…


			—Tú siempre tan optimista. —Los ojos de Acuña brillaron risueños.


			—Eso, échame la culpa de los desastres de la naturaleza. Pero es cierto; los jóvenes creen que lo serán eternamente. Voy a encargar una camiseta que diga: «Yo fui joven y tú serás viejo. Y ambos nos moriremos», y no me la voy a quitar hasta que prefieran creerme a olerme. Luego se la dejaré en herencia. No dudes que llegará el día en que la necesiten. Todo viene y va.


			—Muy poético —ironizó Acuña—. El latín lo sintetizó excelentemente en las lápidas: «Hodie mihi, cras tibi». «Hoy a mí, mañana a ti». Aunque ya sabes que la juventud es irreductible, replicarán que no nos moriremos al mismo tiempo. ¡Solo el presente cuenta! Fugaz consuelo. Ni siquiera vislumbran que nadie tiene asegurado el instante siguiente.


			—Les falta relativismo. Si se les insistiera en que muchas de las estrellas que vemos en el firmamento desaparecieron hace mucho tiempo y que solo nos llega la imagen de algo inexistente, quizás así rebajarían el valor de lo tangible.


			Acuña se encogió de hombros.


			—Conociéndolos no me extrañaría que te preguntaran sarcásticamente si desde las estrellas podrían ver a los romanos vestidos de legionarios; y cuánto vale el viaje. Aunque quizás tengan algo de razón. ¿Qué importa el reflejo que quede? Es absurdo sufrir para la posteridad. Hay otros valores. Un día la posteridad desaparecerá con todo lo demás.


			—No es forzoso que haya que sufrir para pasar a la posteridad —objetó Fonseca—. La mayoría de los vividores ascienden cómodamente. Lo que quiero decir es que a veces presente y pasado se confunden. Cuando te encuentras con un amigo de la juventud, transcurridos ya muchos años, descubres que bajo los estropicios del tiempo se transparenta el joven que conociste. No ves a un viejo, sino al joven que fue, pero deteriorado, roto. No hay un tajo entre pasado y presente, no hay dos seres distintos con sustancias propias. El ser de antes aflora bajo la maltrecha máscara. Es como una vuelta al pasado. No ocurre lo mismo cuando conoces por primera vez a una persona mayor. En tal caso recibes la impresión de que siempre ha sido así. Que es precisamente lo que pasa con nuestros jóvenes, creen que nos parieron tal como somos ahora.


			Acuña asintió.


			—En nada coinciden sus percepciones con nuestros sentimientos. ¿Quieres creer que aún ahora, cuando sube al autobús una persona mayor, dudo si cederle el asiento, olvidando que yo también soy mayor? O más aun, veo a gente mayor y me sorprendo por su vestimenta. Esperaba encontrarme con los ancianos de mi juventud, con boinas negras y pantalones de pana, sin caer en la cuenta de que forman parte de una generación de ancianos posterior. Nos anclamos en una edad determinada y ahí nos quedamos. Mi padre siempre se soñaba joven. Y es cierto, no sé por qué, pero yo estoy anclado en los treinta, que curiosamente, no fue mi mejor época.


			Acuña llenó las copas y, como buen degustador que era, las admiró al trasluz, satisfecho; luego tendió una a Fonseca y continuó:


			—Un chico de treinta años que se ve con una apariencia de sesenta. —Fingió desencanto—. Quizás creemos que nos situamos en los treinta, cuando lo que experimentamos es una media de lo vivido. Si te piensas niño, seguramente verás a un niño demasiado maduro para tu edad, lo que significa que la percepción es general a tu vida y no referida a una edad concreta. Más injustificada resulta esa barrera entre los cincuenta y nueve y los sesenta. Un día, un abismo. Aunque luego, poco a poco, te acostumbres. Quizás todo sea producto de las reglas sociales, que parcelan artificialmente las vidas. ¿Voy a ser otro porque mi piel cambie? Soy el mismo pero en otras circunstancias; el trabajo, las relaciones, la sexualidad, el respeto, los propios pruritos. Lo que sí es una realidad es la pérdida de aptitudes físicas, de vigor, los dolores, las limitaciones, la falta de uniformidad en la velocidad del tiempo, que se acelera, pero el mismo.


			Fonseca recibió la copa e hizo un gesto incierto.


			—De cualquier forma —dijo—, es como si estuviera sometido a sensaciones falseadoras—. Quedó pensativo y luego añadió—: Lo cual, en casos, y subrayo en casos, podría tener sentido.


			Acuña se sorprendió.


			—No le veo el sentido a una sensación falsa.


			—Quizás el de la necesidad.


			—Nunca he oído hablar de ese sentido.


			—Pues regístralo como el séptimo. Por ejemplo, todos giramos en el espacio, ¿verdad?


			—Verdad.


			—Y captarlo resultaría insoportable.


			—Sin duda, como cualquier desajuste grave.


			—Sin embargo —prosiguió Fonseca—, sería producto de una percepción correcta, aunque se clasificara, tal como tú acabas de hacer razonablemente, como un desajuste. O más claro, como una enfermedad. Es decir, que la adaptación implica en ciertos aspectos renuncia a la veracidad. Ocurre mucho con el sufrimiento ajeno. La razón necesita saber, pero los sentidos pueden necesitar ignorar. La sabiduría en ellos podría significar disfunción, incluso autodestrucción. Se evalúa la adaptación como un triunfo, pero no se analiza a costa de qué. Las finalidades de la razón y de los sentidos puede que no sean necesariamente convergentes, y hemos de tenerlo presente para evaluar correctamente. Si somos engañados en algo de ese calibre, ¿en cuántas cosas más no ocurrirá lo mismo?


			—¡Pues cuidado con esas ideas! —alertó Acuña—. Abonan los argumentos idealistas de los que quieren una realidad falsa.


			—Por supuesto. Por eso hay que intentar tener una visión dialéctica, una visión siempre científica de las cosas; alertar sobre los peligros de una fe basada en unos sentidos engañosos. Nos decían que había místicos que hablaban con dios, cuando en realidad eran esquizofrénicos que hablaban solos y oían voces inexistentes.


			—¿Y esa visión dialéctica y científica puede arreglar la disfunción?


			—Al menos puede evitar un engaño, malo de por sí, y a su vez contribuir a atenuar el mal del enfermo, al tiempo que impide que ese enfermo sea el director espiritual de miles o millones de hombres. Quizás, mejor que empeñarnos en resultados eficaces, debamos actuar tal como creemos que debemos hacerlo. Claro, esto implica, previamente, una conciencia recta. Las palabras contienen trampas. —Fonseca tomó un pequeño sorbo, tenía reseca la boca—. Quiero decir que el que se niega a comer carne sabe que no salvará inmediatamente ni una sola vida animal, pero es el único camino válido que le cabe. Que no haya resultados inmediatos no significa que debamos renunciar a nuestros principios. Porque, ¿cómo reconciliarse con un mundo que en la mayoría de sus manifestaciones es brutal? Es justo no querer sentir la rotación y la traslación de la Tierra, pero no por ello debemos ignorar que rotamos y nos trasladamos. No podemos acabar de una vez con el sufrimiento, pero no por ello debemos renunciar a combatirlo, cualesquiera que sean los resultados. ¿Se triunfará un día? —Se encogió de hombros—. Ni tú ni yo lo sabremos. Pero si nos plegamos a lo que hay, está claro que todo empeorará. Las cosas no renovadas tienden a pudrirse. Incluso las caídas no deben evitar que se intente andar de nuevo por esa misma senda si hay razones lógicas para ello. Tenemos que saber. Hemos de conocer la causa. Puedo caer porque mis zapatos no eran adecuados, pero también porque alguien me puso la zancadilla. Es posible que el que no quiere investigar tenga un interés espurio. No debemos dejar ningún error o falsedad a nuestra espalda. Es un nudo fundamental que hay que aclarar. Si no, actuará silenciosamente como un cáncer.


			Acuña miró de forma extraña a su amigo. Sabía que no se le podía incluir entre los voluntaristas optimistas.


			—¿Tan fácil?


			—El fácil lo pones tú. Está claro que es absurdo pretender un mundo perfecto. Sobre todo al primer intento. Pero, si los datos lógicos dicen que las premisas eran correctas, hay que reintentarlo. No les regalemos la victoria a los enemigos de la razón.


			—¿No te contradices?


			Fonseca asintió.


			—Muy posiblemente, porque desgraciadamente mi ánimo y mi pensamiento van por caminos opuestos. Cada día que pasa me es más difícil asumir la realidad, adaptarme a ella, por muy necesario que sea. Pero yo no soy medida de nada. Más bien soy una de esas piezas que de vez en cuando salen defectuosas. Las piezas se pueden refundir, las personas, no.


			—En ese caso —añadió Acuña con fingida seriedad—, eres no una pieza, sino una especie en extinción: la de los hombres que notan la rotación de la Tierra.


			Fonseca sonrió.


			—Dejando las bromas a un lado, ya sabes lo que decía Sófocles: «No haber nacido puede ser el mayor de los favores». O Schopenhauer: «La única, la verdadera mala suerte, nacer». Así que no es tan singular ni excéntrico mi mal.


			—Lo dicho: una especie en extinción.


			—En extinción. No me preocupa la brevedad de la vida. Quizás sea mejor así. Me preocupa que esté repleta de violencia, de crueldad, de sufrimiento; repleta de un malestar que no es producto de una percepción desviada, sino de una distorsión premeditada, y ahora hablo de la sociedad, no de la naturaleza. No soporto a los que nos mienten como si fuéramos estúpidos. Han logrado inculcar la idea de que la infelicidad es resultado de un fracaso personal, no de una sociedad pésimamente organizada. En muchas ocasiones la apariencia de felicidad no es más que una máscara para ocultar una vergüenza absurda por creer que se ha fracasado. ¿Y quién no fracasa? Aristóteles decía que llega un momento en el que no se sabe cuáles son los verdaderos éxitos ni cuáles los verdaderos fracasos. Es como si quisiéramos convencernos de que es un buen licor —mostró la copa— porque lo hemos pagado caro. Ya sabes: la confusión entre valor y precio.


			Tomó un sorbo y con un gesto alabó el producto. Acuña dirigió una sonrisa agradecida a su amigo:


			—Aceptado que es un excelente brandy, hay que añadir que necesitas varias dosis contra el vértigo vital. Estás en el fondo de un valle de lágrimas, como decían nuestros inefables catequistas, y ves lo que no deberías ver: que las montañas giran. ¿A tu alrededor, a mi alrededor? Otro problema. Así que hay que rescatarte urgentemente de la veracidad. Quizás por ahí va eso del árbol de la ciencia del bien y del mal. Más ignorantes hubiéramos sido más felices. La inteligencia puede degenerar en frankensteinismo.


			Fonseca levantó la copa.


			—En lo del valle es lo único en lo que nuestros queridos maestros fueron sinceros.


			—En qué pocas cosas.


			Fonseca reforzó la idea moviendo el dedo índice admonitoriamente.


			—Solo en eso, no en lo del árbol. Tú tírame de la lengua y luego quéjate.


			Acuña rio.


			—Solo en eso —prosiguió Fonseca—. Cuando hablabas con ellos eran una especie de sor Maravillas que no dejaban de exaltar la magnificencia de la Creación, con mayúscula, como si no hubiera defecto alguno en ella, y olvidando que poco antes te habían dicho que estamos en un valle de lágrimas. Siempre la incoherencia. ¿En qué quedamos? ¿Obra perfecta u obra imperfecta y dolorosa? Una de las ventajas de la fe es que no necesita de pruebas ni de razones.


			—Y hemos olvidado lo del sudor de la frente. Para ellos el dolor ajeno, por cierto, muy ajeno, no es imperfección, sino depuración, salvación. Amigo mío, te niegas al camino de la santidad.


			Fonseca fingió no percibir la ironía en las palabras de su amigo. Le molestaba el escepticismo jocoso. Sobre todo cuando hablaba él.


			—¿Santidad? —replicó—. Puro interés. No cabe duda. Saben más que nosotros. Saben lo inconveniente que sería reconocer que la obra del ingeniero mayor es defectuosa; cuestionaría toda la estructura.


			Acuña paladeó el coñac. No respondió. Aquella conversación era antigua y estaba prácticamente agotada. Después de todo, solo diferían en el matiz que marcaban sus distintos temperamentos. Sabía que no debía provocar aquellos ataques de locuacidad, pero a la vez le divertía ver a su amigo exasperarse.


			Fonseca, cansado de estar sentado, se levantó y dio una vuelta por la amplia estancia cuidando de no golpearse las piernas con las antigüedades atesoradas. Una especie de monje cubierto con capucha despertó su interés. De un metro de alto, aproximadamente, estaba trabajado en latón. Mantenía la cabeza ligeramente inclinada y las manos juntas, en posición orante. Fonseca, queriendo ver su expresión, sacó su mechero e iluminó la cara. Se sorprendió. Era producto de un trabajo meticuloso. La débil llama agudizaba los ángulos de las facciones. Especialmente expresivos eran los ojos, cuya penetrante mirada se elevaba hacia el observador. La intencionalidad era manifiesta. Era una mirada malévola que disfrutaba por haber sorprendido al indiscreto curioso.


			Fonseca hizo un gesto aprobatorio.


			—Interesante adquisición. Muy expresiva.


			—Sí, el autor sabía qué quería transmitir.


			—Por tu culpa, por tu grandísima culpa —recitó—. Como si conociera todos tus pecados…


			—A mí me salió otra frase —aclaró Acuña—: No ahondes donde no debes.


			Fonseca asintió y continuó su lento recorrido. Finalmente se situó en jarras ante la atiborrada biblioteca que cubría el amplio lienzo de pared. No la percibía como una masa de limitada profundidad, sino como una miríada de puertas a mundos dispares. Observar los volúmenes le producía placer. Tanto como abrirlos y oler sus páginas. En casos, el olor y la textura eran bastante mejores que el contenido. Otra estética que podía resultar engañosa. Había libros infames preciosamente editados.


			Algo estaba diciendo Acuña cuando un librito de color sangre llamó su atención. Encuadernado en piel y con letras amarillas, al lado de los otros volúmenes parecía diminuto. Aunque sabía que podía coger de allí lo que deseara, realizó el acostumbrado reconocimiento de la propiedad ajena pidiendo permiso. Acuña respondió con el consabido gesto de «¡pues claro!» y Fonseca extrajo el librito.


			—Mmmm, El club de los suicidas —dijo en voz alta. Después lo hojeó con sumo cuidado, como si cada página pudiera desvanecerse por el mero roce—. Parece una narración muy corta… Curioso, porque, cuántas cosas deben de pasar por la mente de un suicida… empezando por cómo hacerlo, que no debe ser nada fácil.


			Acuña se levantó y se situó junto a su amigo, observando distraído el pequeño volumen. Después dijo:


			—La verdad es que no lo terminé. Quedé en el segundo cuento. Expertos eran los romanos, quienes, según dicen, tenían ideas bastante particulares sobre el asunto.


			—Bueno, mejor hablar de suicidio por orden imperial —bromeó Fonseca—. Más que suicidio era el colmo de la comodidad represora.


			Acuña sonrió mientras se preguntaba por qué su amigo siempre daba una vuelta de tuerca más.


			—Es posible —respondió—, aunque, al margen de esa particularidad, sostenían que era mejor suicidarse a soportar la esclavitud. Decían que no comprendían a los pueblos que preferían vivir esclavos a morir. Es más, existía un suicidio por deudas. Si el deudor se suicidaba evitaba la posible esclavitud, la deuda se extinguía y la familia no quedaba en la ruina sujeta al poder del acreedor. Lo de la cobardía del suicidio más bien parece una idea cristiana, o judeocristiana.


			Fonseca asintió.


			—En eso aquí hemos sido bastante romanos. Me refiero a la autoinmolación. Numancia, Sagunto, la desconocida u olvidada Alameda…


			Fonseca devolvió el libro a su lugar y continuó curioseando por las estanterías.


			—Veo que te has vuelto bastante necrófilo —comentó—. Hay mucho material novedoso sobre la muerte. ¿Preparando el último viaje? Hum, un tratado sobre venenos… ¿O preparando un viaje ajeno? —Rio.


			—No hay tanto. Y de cualquier forma, es un momento significado de la vida. Quizás el que más. Otra contradicción. La mayor trascendencia para el instante más breve.


			—Para los ateos es un momento determinante, el fin definitivo.


			—Por supuesto —replicó Acuña entendiendo perfectamente—. Y resulta extraño que muchos de los creyentes le tengan tanto pánico a lo que para ellos es precisamente el salto a la eternidad. No comprendo cómo la creencia no atempera ese miedo.


			—Porque no es sincera.


			Ambos rieron.


			—¿Sabías que el suicidio es un acto bastante más común de lo que se cree? —continuó Acuña—. He leído que en nuestro país se suicidan más de tres mil personas al año. El doble que accidentes de circulación. Y no estamos a la cabeza.


			—¿Tantos? —Fonseca se preguntó si la cosa era menos original de lo que pensaba.


			—Tantos. Y puede que la cifra esté maquillada. Y más cargada de sentido social del que se le reconoce. ¿Qué carácter tiene si no la ola de suicidios de campesinos indios, arruinados por las semillas que no generan, impuestas por las multinacionales? Creo que en menos de una década supera los trescientos mil casos. Una guerra de ocupación económica.


			Fonseca regresó al sofá. Se dejó caer, como si el cuerpo le pesara demasiado. Acuña lo siguió y ambos quedaron pensativos un buen rato. Esa era una de las cualidades de aquella amistad, que podían permanecer callados sin incomodidad.


			—La idea de suicidarse en determinado momento no es tan descabellada —dijo al fin Fonseca—. No estoy convencido de que sea bueno vivir con ochenta años. Y es incomprensible que lo que llaman muerte asistida resulte tan conflictiva y no un derecho absoluto. ¿Cómo no poder disponer del propio cuerpo? Increíble.


			—Temen que se convierta en una vía encubierta al asesinato.


			Fonseca se encogió de hombros recordando justificaciones similares que tenían un trasfondo muy distinto.


			—Más valdría que se ocuparan de esos miles que sí quieren vivir y que mueren diariamente por causas evitables. Si cada vez que se les menciona compasivamente se les diera una comisión, te aseguro que se habrían acabado sus padecimientos. Ya está bien de actrices multimillonarias repartiendo gafas viejas mientras sus millones aumentan inmovilizados en los bancos.


			—¿Nos incluimos?


			—Nos incluimos, salvo en lo de los millones en los bancos.


			Acuña se concentró pensativo en su copa; luego, tras haber bebido, dijo:


			—Pero es cierto, que incoherencias. ¿Qué sentido tiene llevar al reo a la enfermería antes de ajusticiarlo, o ejecutarlo, o asesinarlo, o como quiera que se diga? Quizás los del otro mundo han protestado los gastos sanitarios. A no ser que le inyecten un tranquilizante, lo que dudo. ¿Habrá encarnizamiento, o mejor, ensañamiento en los verdugos? —Tras una pausa, añadió—: No me extraña que Tolstói afirmara que la vida carece de sentido. Seguro que contravino las opiniones más autorizadas, especialmente las religiosas. Y eso que gozaba de todos los privilegios de la existencia. Imagina qué hubiera dicho de haber sido un mujik.


			—No hubiera dicho mucho —afirmó Fonseca—. Y menos lo hubiera escrito. La población de la Rusia zarista tenía un setenta por ciento de analfabetos. Ya lo hemos comentado, ¿cómo permitir un acto autodestructivo que cuestione la base sobre la que se asientan privilegios, poderes, intereses, doctrinas...? Si la obra es maravillosa, ¿cómo concebir que alguien renuncie a ella, salvo que esté loco? —Con un gesto de cabeza señaló la biblioteca—. Si en el pasado quemaban los libros, imagina qué harían con los miembros de un club de suicidas. Hoy, más humanitarios, supongo que los meterán entre rejas, como terroristas que ponen en peligro la seguridad de la especie. Las bombas que se arrojan son, por el contrario, un instrumento al servicio del derecho humanitario. Versiones actualizadas de la Inquisición. O de las inquisiciones, que ha habido diversas. En fin, las viejas paradojas. Ya los jesuitas inventaron la casuística para librarse de la norma. Romanones decía: «hagan ellos las leyes, que nosotros haremos los reglamentos».


			Acuña evitó contestar; casi siempre estaban de acuerdo, pero Fonseca se empecinaba en seguir apretando el botón de la taladradora aunque el tornillo hubiera llegado al fondo.


			—Es una pena —prosiguió al rato Fonseca—, una organización así debería de existir. ¿Hay alguien más desasistido y solitario que quien no desea vivir? Es nadar permanentemente contra la corriente, porque lo corriente proclama la plenitud de la vida, aunque la vida se muestre miserable e inmisericorde en cuanto profundices en sus aguas. Es una doble lucha: contra los demás y contra uno mismo. Demasiados frentes. Me viene a la mente ese pobre burro, cegado y atado a una noria para el resto de su vida. Qué alivio sería para él que terminara de una vez. Efectivamente, la Tierra como verdadero infierno. Siempre he simpatizado con los albigenses.


			—¿Te interesan? —preguntó Acuña sorprendido por semejante ramalazo religioso.


			—Mucho. Más que una doctrina del pasado, me lo parece del futuro. Aún no se los ha comprendido. ¿Y cómo respondió la cristiandad? Con cruzadas, inquisiciones, hogueras, aniquilándolos hasta la extinción en el escarpado reducto de un castillo. M contra M. Monfort contra Montsegur. Luego crearon la orden franciscana para echar miel sobre la hiel. Nos educan desde la infancia para convencernos de que es anómalo no ver lo maravillosa que es la vida. No sé si es la visión de esta pequeña parcela de hipotéticos pequeños afortunados o si es igual en el resto del mundo, incluidos aquellos lugares donde diariamente mueren a miles por culpa de esta aberración. Aunque sus rostros no muestran mucha alegría.


			Fonseca se sentía agitado. En momentos así lo veía todo claro y se reprochaba las dudas que a veces le asaltaban sobre la lucidez de su indignación. Qué mala una época en la que la gente no se indignaba. Quienes recomendaban paciencia seguro que no estaban agobiados por problemas sociales. Esa era la gran diferencia entre interpretar el mundo y padecerlo. La realidad se evidenciaba en cuanto se descorría el velo. Y qué difícil resultaba convencer a los demás. Hasta los desfavorecidos creían que todo marchaba bien y que sus padecimientos estaban causados por su propia incapacidad. Quizás era un mecanismo defensivo para no agotar la esperanza. Y qué genial argucia la de aquellos que trasladaban su culpa a sus víctimas. Qué poder el de la mentira desleída en ficción. La mentira elevada a mito. Bastaba un decorado de cartón piedra para convencer a los incautos. Qué habilidosa escenificación que llegaba a suplantar a la realidad. El mundo no era su totalidad, sino un trozo seleccionado a la conveniencia de los embaucadores. Un país podía quedar representado por el palacio más majestuoso o reducirse al rincón más sórdido según conviniera. Unos metros cuadrados de irrealidad podían sustituir a millones de kilómetros cuadrados reales. Qué arte. Aunque la argucia no era novedosa. ¿No había estado el mundo dominado siempre por fábulas, dioses o héroes? Se levantó y volvió a pasear por la estancia, tratando de disimular su irritación; sabía —precisamente por Acuña— que no debía exteriorizar ese malestar. No sentirse afectado por la mentira o por el sufrimiento ajeno era aceptable. La indiferencia equivalía a elegancia, a salud mental; por el contrario, las demostraciones de humanidad eran indicios de desequilibrio. Todavía le indignaba más la ambivalencia del criterio, que cambiaba según se tratara de uno mismo o del prójimo. Estoicos para la piel ajena, sensibilísimos para la propia. Si al menos se aplicaran sus propias reglas. Pero eso hubiera significado un principio de honradez, de igualdad. Pero ¿cómo ser juzgado por las leyes destinadas a los súbditos? Una de las peores manifestaciones de la farsa correspondía al apartado de la historia —¡historiografía!—. Unos historiadores que habían renunciado a su compromiso deontológico y habían abandonado su espíritu científico para convertirse en meros y sumisos propagandistas del poder. Cuando hablaban de los desmanes de las masas —en el fondo, cuánto las aborrecían y cuánto colaboraban ellas, inconscientemente, en mostrarse aborrecibles—, soliviantaban el tono, sin informar sobre las causas. ¡Es que han destruido monumentos! Sí, que incultura, que barbarie. Y el trabajo miserablemente retribuido que destruía vidas, ¿dónde figuraba como causa principal? Y si molesta la zafiedad que provoca la incultura, ¿por qué siempre se justifican los recortes de presupuestos educativos?


			Adivinando cansancio en los entrecerrados ojos de Acuña, volvió al tema de la juventud. Tenía necesidad de hablar y sabía que su compañero era receptivo a ese asunto.


			—Me recuerdo de joven —continuó— y no comprendo cómo unas ilusiones tan frágiles pudieron darle sentido a mi vida durante tantos años. Cuando envejeces y compruebas que tras las ilusiones en realidad no había nada, te sorprende la inconsistencia de la vida y la credulidad de la gente. Se señalará a los hijos como valor compensatorio. Pero los hijos, salvo excepciones, tienen una vida similar a la de los padres, es decir, se reproduce y duplica la historia. No creo que la mera reproducción se justifique por sí misma. Y no es que me olvide de esos seres que sobreviven precariamente cada día. Su lucha es admirable. Ves a esas pobres gentes, a veces rebuscando en los contenedores de basura, y compruebas que tienen una vitalidad extraordinaria, surgida de la necesidad desnuda, de la nada. Y a más nada, más vitalidad. ¡Hasta su paso es firme! Son como esas patatas que crecen nutriéndose solo del agua de un frasco. Misterioso. Por otro lado, ¿cómo no valorar a tantos genios que confían en su propio talento, despreciando el malsano mercadeo del mundo? ¿O a esos idealistas que en la mayoría de los casos malogran sus vidas por los demás? Pero, a pesar de todo… —negó con la cabeza—. Estamos ante un teatro en el que o participas con entusiasmo o eres expulsado. ¿A dónde? ¿Al fracaso? Otro engaño. Cada ilusión que abordas raro es que no termine en una decepción. Pero nosotros, erre que erre. Para eso, mejor no esperar nada y disfrutar de una quietud sin ambiciones. No es que uno sea un ser perfecto sin apetitos, pero es bueno saber el verdadero valor de las cosas. Para mí tiene más valor descansar junto a un perro que pasear junto a un primer ministro. Y no me falta lógica.


			Acuña lo miraba inexpresivamente. El alcohol empezaba a ralentizar sus sentidos, lo que no le resultaba desagradable. No sabía a dónde quería ir a parar su amigo. Ya habían hablado de todo eso. ¿Cuál era el nuevo matiz?


			—De acuerdo en lo del perro, pero, aparte de dar rienda suelta a tu nihilismo, ¿de qué hablas en concreto? —preguntó.


			—De unos jóvenes a los que les han robado las expectativas. Y de la sorpresa que me causa que no se den por aludidos. ¿Cómo pueden aceptar una vida tan incierta, tan precaria, tan sin perspectivas, y encima mostrarse triunfalistas? Pero si hemos retrocedido décadas.


			—Quizás su impotencia les ha llevado al máximo escepticismo, y esa actitud que tú interpretas como acomodamiento, incluso como triunfalismo y arrogancia, no es sino repudio absoluto. ¿Qué pueden hacer?


			—¿Qué pueden hacer? Como mínimo expresarse.


			—Bueno, ahí están las redes sociales.


			—¿Y qué dicen?


			Acuña guardó silencio. La verdad era que no lo sabía.


			—No muestran preocupación por cómo van las cosas —prosiguió Fonseca—. Nunca tanta educación ha dado resultados tan pobres. Saben mucho sobre el instrumental, pero no saben dónde y para qué utilizarlo. Faltan objetivos. El noventa y nueve por ciento del contenido de las redes es cotilleo. Si dentro de siglos se recuperan todos esos mensajes que intercambian entre ellos, la impresión será la de una generación sin problemas. Hasta se creen eso de que la tecnología ha de causar irremediablemente empobrecimiento económico en las personas; que las injusticias son técnicamente inevitables. ¿Tan difícil es deducir que si la producción aumenta más que la natalidad no puede haber empobrecimiento? En todo caso habrá mal reparto.


			—Comprendo —dijo Acuña sin entusiasmo. Le pesaban los párpados. Y él no sufría de tales necesidades como para dar botes de indignación.


			—Pero no compartes.


			—No es que no comparta; es que no sabría decirte qué se puede hacer.


			Fonseca quedó pensativo. Sonrió desvaídamente.


			—Quizás manoteo contra mi complejo de culpa.


			—¿Complejo de culpa? —Su interés se despertó—, ¿Y eso?


			—Hay momentos en los que me siento bien. Hasta me incomoda reconocerlo, aunque no creo que mis satisfacciones sean exageradas: un sofá, un libro, un programa que me guste; nada que me apremie… que no es poco. Entonces es cuando surge esa vergüenza, comparada mi vida con la de criaturitas a las que les falta de todo. El adulto sin sufrir, y los niños que nada entienden, sufriendo lo indecible. Eso se acumula día tras día; entonces vengo aquí, parloteo incansablemente y te torturo.


			Acuña hizo un gesto enérgico con la cabeza.


			—¡Qué tortura ni ocho cuartos! Lo que faltaba, ni poder hablar entre amigos. Lo entiendo.


			—No lo sé.


			—Lo entiendo perfectamente —protestó Acuña—. Y empeñarse en demostrar que la conciencia es un elemento real es positivo. Hasta en los animales la hay. El otro día veía un vídeo en el que dos hipopótamos salvaban a un ñu de las fauces de un cocodrilo. ¿Tendremos que recurrir a los animales para demostrar que la conciencia existe? Y lo que has dicho es muy cierto: tantas criaturas sufriendo y dos vejestorios disfrutando de lo que a ellos falta. ¿Cómo no voy a entenderlo, so pena de ser un desalmado? Es vergonzoso. No se puede decir otra cosa. Pero si rebuscas en esos sentimientos terminarás enloqueciendo.


			—O muriendo. A veces esa idea es la única válvula de escape. A veces me digo que cuando yo desaparezca solo se habrá resuelto mi padecimiento, me consuelo pensando que un día el mundo desaparecerá.


			—Muy pocos estarán dispuestos a admitir como sana esa idea.


			Fonseca realizó un gesto de desgana.


			—¿Es más justo desear que este horror se eternice? Las razones de la humanidad me resultan cada día más extrañas; por insustanciales, por carentes de ecuanimidad, por hipócritas, por carentes de fondo, por carentes de reflexión. Por insensibles.


			—Miles de filósofos y científicos podrían rebatirte.


			—Por supuesto. ¡Los ilustres académicos! Pero ya ves los resultados. Imagina a uno de ellos como cobaya en un laboratorio de experimentación y que le propusieran la desaparición incruenta del mundo como medio para acabar a su vez con su sufrimiento. ¿Crees de verdad que elegiría seguir sufriendo por la humanidad? ¿O la idea del sacrificio solo sirve para el otro?


			Acuña sonrió torcidamente.


			—Seguro que todo el mundo optaría por el sacrificio. —Soltó una carcajada.


			—Claro, es evidente el permanente sacrificio del mundo por el prójimo. Por eso reinan la paz, la fraternidad, la igualdad y la felicidad. Sin guerras, explotaciones, ni privilegios. Pero aun sabiendo que no es así, uno no puede evitar sentirse una especie de pesadilla que va contra los designios de… la especie.


			Acuña frunció el ceño. Observó el rostro de su amigo: aquellas conversaciones demudaban su rostro, generalmente anodino.


			—¿Eres tú la pesadilla —preguntó— o lo es la realidad, puestos a ser imparciales? Nada de lo que has dicho es irreal o exagerado. Pero hables o calles, nada cambiará. Lo que sería un muy mal síntoma, además de inadmisible, es que dos adultos no pudieran tocar estos temas porque corren el peligro de enfermar o de enemistarse. ¿Enfermar por decir en voz alta lo que sabemos? El hombre a lo largo de la historia se ha enfrentado a situaciones muy dramáticas. Representaría un grado inadmisible de inmadurez. En ese caso, cualquier autor social medianamente comprometido debería colgar sus útiles de trabajo. ¿Que sucede así?, por supuesto; estamos en el nivel más alto de egoísmo y nada puede incordiarnos. Pero es inaceptable. Ya vemos los resultados. Resumiendo: que si cabe algún tipo de reproche no ha de dirigirse precisamente contra ti, sino contra los causantes de los males, incluso contra los indiferentes a ellos. Otra cosa es que sí, son asuntos que causan malestar. Pero ¿podría quejarse Bruto de que lo señalaran como magnicida?


			—Tu paciencia es admirable.


			—Es que estoy de acuerdo contigo. Cosa distinta es que crea que en la vida existen otros componentes que hay que admitir; componentes que puede que tú desprecies porque son emocionales e incluso irracionales. Pero ahí están, insoslayables. Por ejemplo, el valor con el que se afronta la vida. A veces es como un reto. No dejarse vencer.


			Fonseca no pudo reprimir una sonrisa.


			—¿El valor por el valor, al antiguo modo castrense? Pero si incluso referido a una única persona ni el valor ni la cobardía son uniformes. Recuerdo que cuando niño, viendo una película con mi padre, ante la escena de un soldado que desertaba, comenté: «¡Qué cobarde!». Mi padre, que había estado en dos guerras —ocho años consecutivos de atrocidades, lo que incluye cadáveres colgados de los ganchos de las carnicerías y pueblos enteros metidos en iglesias y quemados vivos—, me preguntó por qué decía eso. «Porque huye», respondí. «¿Y si no tiene motivos para combatir, dijo él, y si es una guerra injusta?». No se me olvidará aquella lección. Además, no se trata solo de no morir, sino también de no matar, que no es menos importante. No solo hay miedo por uno mismo, también lo puede haber por el prójimo. Embestir porque la sociedad lo ordene es absurdo. Cierto que puede haber miedo, pero también asco. No dejarse vencer: el mal es ya tan incorpóreo que ni resulta desafío personal. O lo abordamos entre todos o no hay nada que hacer. Menos aún por el prurito del valor.


			Acuña removió el líquido de su copa. Siempre que lo hacía veía en la reducida superficie un movimiento denso, semejante al del mar. Lo mayor reflejado en lo menor, lo menor contenido en lo mayor, como los átomos en los planetas, como los sistemas planetarios en los átomos. Recordó una frase: «En una sola gota de agua se encuentra el secreto del inmenso océano». Bebió el resto del inmenso océano.


			—Ese es el problema —dijo—. Efectivamente, hay distintos valores y distintos miedos. Decía Voltaire que para iniciar una discusión lo primero era ponerse de acuerdo en los términos. Habría que definir qué son valores sabios y valores estúpidos; lo mismo con los miedos. Eso nos permitiría evitar que la palabra vergüenza condicione nuestras ideas y elecciones. Otro absurdo. ¿Cómo no temer a un ciclón que se te viene encima? Los animales, verdaderos luchadores cuando la necesidad lo requiere, no se avergüenzan por huir. No está comprobado que todos los valientes al modo convencional sean capaces de enfrentarse a un pelotón de fusilamiento por seguir unos ideales pacifistas. Quizás ese concepto de valor por la vida, ese necesario afrontar lo que venga, sea lo que sea, esté algo traído por los pelos. Lo curioso es que tiene fuerza. No sé si venía incorporado en el lote de defectos y cualidades innatas, o nos lo han inoculado pérfidamente.


			Fonseca asintió.


			—La mayoría de las convenciones son estupideces interesadas. Los amos de las fortalezas necesitan siervos que se las protejan. ¿Hay mejor forma de conseguirlo que lanzando el oprobio de la cobardía contra los remisos? Sin embargo, no voy a negar que hay valores y valores, y miedos y miedos, como bien has distinguido. ¿Cuáles son sus raíces? No lo tengo claro. Sobre una trinchera pasan mil balas por segundo. El que saca la cabeza, ¿es valiente? Primero habría que averiguar si sabe lo de las mil balas. Respecto al suicida, qué figura tan contradictoria. ¿Es un valiente, es un cobarde?


			—Es un hombre más. Lo que sucede es que efectivamente, su acto es muy contradictorio. Implica huida, pero a la vez un acto de poder destructivo. Es incapaz de afrontar lo que para otros son pequeñas cosas, y sin embargo, es capaz de enfrentarse a lo que todo el mundo teme, a la muerte; es más, a la muerte por propia mano. No se le puede negar valor.


			Fonseca observó la esfera de su reloj: el tiempo convertido en eterno retorno. Teoría falsa, conservadora. Lo estático, lo permanente. Nada volvía. Después dijo:


			—Desconectamos al suicida del cuerpo social, lo individualizamos. Pero ¿y si él es la llaga de ese cuerpo, el síntoma de una enfermedad colectiva? Pensarlo seguramente molesta en estos tiempos de individuos irrepetibles que son idénticos entre sí. Pero creo que estamos enfermos a causa de la brutalidad y de la insensibilidad que nos rodea y a la vez provocamos. Se quiere desocializar el asunto, pero es social. ¿Es posible no resentirse por la violencia de la naturaleza y de la sociedad? Saber más es sufrir más. Nos llega mucha desinformación, pero también información. Me sorprende lo poco que se reflexiona sobre esta máquina productora de víctimas, cuando no somos ajenos a esas víctimas. O somos sujetos activos o sujetos pasivos, pero nunca sujetos extraños. ¿Cómo no afectarnos por el sufrimiento de cualquier ser vivo? Es más, ¿cómo no sospechar que ese sufrimiento pueda volverse contra nosotros? Para mí, la palabra víctima, junto a la de dolor, es la palabra más horrible del diccionario y la más diseminada por la realidad. La mayoría cree que lo peor es la muerte. Pero se muere una sola vez, mientras que se padece muchas veces. La palabra víctima reúne elementos físicos y morales. En ella hay crueldad, impotencia, abuso, indefensión, humillación, soberbia, escarnio, prepotencia, lucha en desigualdad de armas, desesperación, debilidad física o mental… ¿Repudiamos esa desigualdad en los artificiosos tribunales y la ignoramos para el resto? Una incongruencia más. Por eso es tan del gusto de los ventajistas. Pero no lo denuncies, serás un elemento tóxico, al margen del maravilloso impulso vital. Qué farsa.


			Acuña cogió la botella.


			—¿Un poco más de este oscuro líquido para aclarar las ideas?


			Fonseca asintió. Como siempre, después de hablar se sintió incómodo. El antiguo proverbio chino sostenía que solo el silencio es grande, o que si la primera flecha no acertaba en el blanco, había que dejar de disparar. Pero él no aprendía. El silencio también podía ser reaccionario. Había países en los que opinar estaba mal visto y considerado como una falta de educación.


			—Encontremos una explicación en el fondo del vaso —respondió mirando con afecto a su sufrido amigo.


			Acuña sonrió.


			—Después de todo, la vida en sí es una droga y como todas las drogas, mata. Así que investiguemos la muerte probando todos sus venenos. No en vano las farmacias tienen por símbolo una copa y una serpiente.


			—Es muy difícil que los demás acepten la muerte con normalidad —dijo Fonseca sin haber escuchado a su amigo—. Nadie quiere hablar de ella. Sin embargo, nosotros, que estamos más allá de esos prejuicios, podemos resolver que si el temor a la vida puede provocar el valor ante la muerte, bien manejado, ese valor puede ser muy productivo.


			Acuña miró con extrañeza a su amigo.


			—¿Productivo? ¿En qué sentido?


			—El hombre que pierde el miedo a la muerte debería sentirse libre. En la antigüedad, los seres humanos, especialmente los guerreros, tenían vidas muy inciertas. No sabían si vivirían al día siguiente. Solían morir jóvenes, valerosamente, o eso es lo que se sobreentiende. Posiblemente ese estado mental los obligaba a valorar adecuadamente lo que poseían, a la par que disfrutarlo sin inhibiciones. Dentro del riesgo general podían permitirse riesgos menores que condimentaran su existencia. Por el contrario, el hombre moderno tiene pánico al fin. Acomodándolo lo han infantilizado a tal grado que solo piensa en jugar. Pero a lo que iba, un ser sin miedo a la muerte puede resultar muy peligroso, como peligrosos eran aquellos guerreros casi suicidas. El suicida potencial, ¿se da cuenta de ese poder? Y una vez consciente de él, ¿no podría cogerle gusto a esa situación de provisionalidad? Imagina a un conjunto de ellos organizado.


			En el rostro de Acuña se dibujó una expresión extraña. Luego, rápidamente, sus ojos volvieron a velarse.


			—No lo sé. No es lo mismo un suicida que alguien que no teme arriesgar la vida. ¿Crees que un suicida tiene ánimo para tales proyectos?


			—Puede que no —respondió Fonseca—. Quizás, como en el miedo y en el valor, haya múltiples tipos de suicidas. Quizás los haya lo suficientemente fríos, de forma que su ánimo no intervenga en su decisión. El otro día leí un artículo curioso. Trataba de un experimento en el que previamente a un enfrentamiento deportivo se inducía la idea de la muerte en algunos de los varios equipos contendientes; el resultado era que la mayoría de los inducidos ganaron el partido disputado. Me pregunto si será verdad, y cuál la intención.


			Acuña disimuló un bostezo. La imagen de su gran cama pasó por su mente. Otra forma transitoria de morir. Que maravillosa esa fracción de tiempo entre la consciencia y la inconsciencia.


			—Experimentos militares —respondió—. Estarán estudiando si es rentable meter miedo.


			—Está estudiado y saben que sí. Volviendo a la vida, el joven disfruta de su juventud, de poco más —añadió Fonseca—. No creo que haya un porcentaje significativo que tenga asegurado un gran futuro. No me pidas que defina ese disfrute. Quizás sea suma de energía y de inconsciencia. La fuerza de la naturaleza desplegándose. La naturaleza haciendo su trabajo, como el árbol que se abre paso entre las copas que lo rodean y le disputan el oxígeno. Luego, pasado el tiempo, ya con cincuenta, sesenta… miras atrás y no sabes qué ha pasado. No te preguntas por el sentido de las cosas, sino tan solo por el cómo. Hasta sospechas si no has padecido de una locura lúcida transitoria. Te sorprendes de que verdaderas locuras salieran bien, y a pesar de que niegas el destino, ves su mano, protegiéndote de tantas insensateces. Que fe ciega en la casualidad, en la convicción de que todo irá bien a pesar de no haber causa para ello. Inconsciencia, quizás. Pensar en la muerte descargó la tensión excesiva de esos equipos, por lo cual, más dueños de sí, menos obsesionados por un acontecimiento menor, obtuvieron la victoria. La tensión impide que fluyamos. Los jóvenes fluyen. ¿Has disparado alguna vez?


			—No.


			—Es increíble, pero ese tiempo que pasa el tirador aquietándose, no es teatral, aunque lo parece. Si antes de disparar has recibido un disgusto, te aseguro que no darás en el blanco. He ahí el mérito de esos tiradores que combinan esquíes y puntería. Tienen un pulso extraordinario. —Después añadió, distraídamente—: Quizás debería haber un club así… Como dicen de Dios: si no existiera habría que inventarlo.


			Acuña se levantó y con las manos a la espalda dio una vuelta por la habitación. Dudaba. De repente paró justo al lado del monje de latón. Sin darle importancia, dijo:


			—¿Y si existiera?


		




		

			II


			Invitación a cenar con un miembro del Club de los Suicidas


			A Fonseca la pregunta le pareció especulativa. Tardó algo en responder. Se encogió de hombros, desganado.


			—Si existiera —dijo finalmente—, significaría que, después de todo, hay cierta lucidez en el mundo.


			—Que el mundo sea un sinsentido no impide la existencia de minorías lúcidas —replicó Acuña con un brillo especial en los ojos.


			—Por supuesto. Sin embargo, ese club sería contradictorio con su propia esencia. ¿Algo que se organiza para no existir? Creo que la esencia del suicida es individualista. Los suicidios colectivos son otra cosa. Son muertes obligadas, sus causas son exógenas. La finalidad de las fundaciones es la de sobrevivir a sus miembros perecederos; pero en una asociación así es evidente que la finalidad contradice al elemento constitutivo. Además, denotaría una vitalidad reñida con el ansia de extinción. Algo semejante a esas formaciones que habiendo nacido para combatir el fraccionalismo, crean una nueva fracción. Significaría que no cumple con su objetivo de desaparecer. Mal asunto. Tendría indicios de ser algo fraudulento.


			Acuña mostró sorpresa.


			—¿Por qué?


			—Por lo dicho. Una fuerza viva destinada a promover su antítesis. Extraño, ¿no? Los verdaderos suicidas no se organizan, son constitutivamente antisociales. Más bien inician procesos de desorganización, de aislamiento.


			Semejante razonamiento no sorprendió a Acuña. Conocía a su amigo, el hombre de las paradojas. ¿Causas exógenas y endógenas en el suicidio? ¿Acaso no decía Sartre, con cierta razón, que los demás eran el infierno? Que la causa fuera más íntima y la acción solitaria no significaba que no hubiera tenido un desencadenante exterior. Pero incluso esto era matizable. Mejor dejarlo para otra ocasión, so pena de oscurecer lo que pretendía decir.


			—Fonseca —respondió pacientemente—, caben múltiples objeciones a lo que has dicho. En primer lugar; efectivamente, hay organizaciones que para unir desunen más, pero su inconsecuencia no evita su existencia. En segundo lugar; no creo que haya un tipo caracterológico de suicida. Ha habido muchos seres sociabilísimos que se han suicidado. No recuerdo el nombre, pero un multimillonario que organizaba frecuentes y fastuosas fiestas organizó la última para suicidarse. En tercer lugar, los tiempos de la razón neta han pasado. A nadie le importa ya la coherencia, la consecuencia, la congruencia y todo lo demás. Estamos hábilmente dirigidos hacia un mundo en el que la emoción prima sobre la razón. La razón, las leyes o los principios son corsés molestos para los poderosos. Su bandera es su libertad absoluta, que por supuesto va en detrimento de las otras libertades, especialmente de las más raquíticas. Por eso se denosta tanto la igualdad. Tu cartesianismo esta de modado. Como diría un joven: eres un antiguo. El mundo es el que es: puro funcionalismo. Es más cómodo ser desordenados: abortistas en las procesiones católicas, feministas que se hacen cazadoras por igualitarismo, presidentes de comisiones defensoras de los animales organizando capeas, izquierdistas defendiendo humanísimas guerras coloniales, socialistas neoliberales, ministerios de defensa que atacan. En tal desbarajuste: ¿te extraña un club de suicidas que se organizan para proyectar el futuro?


			Fonseca miró con incredulidad a su amigo.


			—¿Hablas en serio?


			—¿Por qué no?


			—¿Un suicida preocupado por otros suicidas? ¿No tiene suficiente con su propia carga?


			—Precisamente. Su colaboración nace de la necesidad. Quizás no estén urgidos por el presente. Es posible que planifiquen su marcha para cuando su vida resulte excesivamente gravosa. Y mientras tanto ayudan a quien pueden y a la vez se sienten útiles y acompañados.


			Fonseca sonrió con sorna.


			—A ver si me estás hablando de la tapadera de un Club de asesinos. No está mal como especulación.


			—¡Por dios, Fonseca! Tú me conoces. ¿Cómo imaginas eso?


			—Claro que te conozco. Pero hemos dado tal salto, desde la mera hipótesis a la realidad, que es inevitable sorprenderse. Pero, podría ser. Un club en el que juegan con la idea de que un día se irán por su propia mano, sabiendo que son libres de no hacerlo.


			—Es decir, que aceptas una remota posibilidad.


			Fonseca reflexionó, luego asintió.


			—Sí, no es imposible. Incluso podría ser un club en el que se consuelen con el proyecto, por supuesto irrealizable, de destruir todo aquello que es destructivo, incluidos ellos mismos dada su vocación suicida. En tal caso la incoherencia se transformaría en coherencia. La identidad de los contrarios. Como mínimo sería una plasmación de todas las maldades; esas que algunos desean que sigan ocultas. No creas que no he tenido un sueño así. Ser una especie de dios en el que mi omnipotencia y mi bondad son coherentes, por lo que elimino la maldad y el sufrimiento en todas sus versiones. Pero, eso sí, con criterios más selectivos que los del Yahvé de la Biblia —Rio—. Es decir, sin arrasar inocentes, sin daños colaterales. Es agradable imaginarlo.


			Fonseca imaginó por un momento tal posibilidad. Por fin una venganza justiciera —o poética, dicho en el melifluo lenguaje actual—. Al modo de los films norteamericanos, los buenos y los malos nítidamente separados, y un héroe —con algo más de luces de las que acostumbra la filmografía—, estableciendo el orden universal en nombre de una justificación irrebatible: la de su bondad. ¿Se podría pedir más? Pero claro, esa era una potestad exclusiva de la fábrica de sueños. Y según el magnífico Calderón de la Barca: «los sueños, sueños son».


			—Sí —dijo abandonando sus ensoñaciones—, es una visión agradable, pero dudo de tanta generosidad. Además, ¿por qué suponerla en los suicidas?


			—De entrada no magnifican la vida, lo cual permite un análisis más equidistante de las cosas. Por otro lado, sufren; eso los acerca a las víctimas que tanto te apenan. Y su designio, aunque autodestructivo, en el fondo es destructivo.


			Fonseca miró con curiosidad a su amigo. Aquellos argumentos no encajaban con la figura hedonista que tenía de él. La destrucción la relacionaba mejor con la ira y con la indignación que con la apacibilidad y el disfrute. Pero también sabía que el rostro de un ser humano podía pasar de las expresiones más agradables a las más torvas y odiosas. Así que estaban en una onda más próxima de lo que creía. Y lo descubría al cabo de tanto tiempo.


			—Para empezar —dijo animadamente—, habría que destruir cualquier forma de depredación. El humano es depredador por naturaleza. Esa y no otra es la historia de las relaciones entre las naciones.


			—Y entre las clases, y entre los hombres. No digamos en la naturaleza. Sería una labor ingente. Excesiva para el hombre. Habría que destruir todo lo destructivo, desde las plantas carnívoras a los psicópatas. Algo difícil: estos se ocultan muy eficazmente, mejor que los virus y las bacterias. Como ves, la realidad no tiene piedad. Quizás después de otros cuarenta o cincuenta mil años…


			Fonseca asintió.


			—Y es poco tiempo. El bien siempre ha sufrido del abandono de los dioses. La palabra dios, para el humano, tiene más que ver con poder que con bondad. Pero, seamos menos ambiciosos. ¿Por qué ese club habría de ser de una coherencia imposible? ¿Por qué exigirle tanto? Quizás bastaría con ayudar individualmente a personas que con todo el derecho no quieren o no pueden vivir… ¿Por qué despreciar esa labor?


			—Nadie ha dicho que sea despreciable, ni pequeña; al revés.


			La expresión de Acuña era neutra. Guardó silencio, quizás luchaba consigo mismo. Después, en un tono más bajo, dijo:


			—Pues a pesar de tus objeciones… existe.


			Fonseca sonrió queriendo expresar incredulidad. No era la primera vez que su amigo, para bromear, se dejaba llevar por la fantasía. Aunque en este caso el tono resultaba demasiado grave como para que fuera un juego.


			—Me tomas el pelo —dijo sin convicción. Lo curioso es que dudaba más de la vinculación de Acuña a un Club así, que de la propia existencia del Club. No veía a su acomodaticio amigo metido en semejantes complicaciones.


			—No bromeo —replicó Acuña, después hizo un inciso más largo de lo habitual, seguramente para crear expectación—. Es más, la próxima semana ceno con uno de sus muchos integrantes.


			A Fonseca le sorprendieron dos cosas: la propia invitación y aquel «muchos» que le sonó a dudosa multitud. Así lo expresó. Acuña negó con la cabeza.


			—Muchos significa que no son cuatro ni cincuenta. Pero tampoco una división.


			—¿Y dices que vas a cenar con uno de ellos?


			—Un día de la semana que viene. Aún no sé exactamente cuál.


			—¿Aquí?


			—Sí.


			—¿Y me estás invitando?


			—Hombre, que sí.


			—Me sorprendes. ¿No tendrás pensado suicidarte?


			—Por el momento no, pero es un asunto que me interesa mucho. Es un buen amigo con el que tengo toda la confianza del mundo. No tanta como contigo, pero casi. Nos vemos de tiempo en tiempo. Frecuentar a quienes viven al filo de la vida aligera el peso de la propia. Es como compartir experiencias con esos alpinistas que saben que un día pueden despeñarse, pero que a la vez están convencidos de que eso nunca ocurrirá. Creo recordar que ciertos aristócratas se colgaban para experimentar con la muerte y así fortalecerse—. Se encogió de hombros, como si dudara en la calificación de tal experiencia.


			—Es decir, que es peligroso —concluyó rápidamente Fonseca.


			Había hablado demasiado deprisa. Le desagradaría que su amigo lo considerara un timorato, era su manía: ocultar sus debilidades. Pensaba que de la detección de la debilidad nunca salía nada bueno, a no ser que se utilizara como celada. Hubiera podido aclarar que sus palabras eran producto de la cautela, pero justificarse equivalía a denunciarse.


			—Si te refieres a lo legal —respondió Acuña—, cenar con alguien que supuestamente comete un delito no significa que uno sea forzosamente su cómplice. Este hombre tiene cientos de amigos. ¿Imaginas inculparlos a todos por la mera relación? Por otro lado, reside en un país donde la figura legal de la asistencia al suicidio está contemplada de una forma muy comprensiva. Prácticamente no hay tal delito; sí las investigaciones pertinentes en contados casos.


			Fonseca no sabía qué decir. No imaginaba en su amigo facetas tan ocultas. La idea del suicidio era lo más contrapuesto a ese tren de vida poco comprometido con los problemas de la existencia. Acuña era propenso a la comodidad. Estar con él era percibir buenos olores, buenos sabores, bellos lugares.


			—¿Hace mucho que los conoces?


			—Años.


			Acuña, cuando quería, podía ser extremadamente reservado. Sus esporádicos despistes no eran sino meras pantomimas. Por su expresión, Fonseca comprendió que le había adivinado el pensamiento. Pero también sabía que no le molestaba proyectar una imagen de bienestar. Después de todo, era persona adinerada.


			—Échame otra copa —pidió. Le ayudaría a digerir la inesperada situación. Habían pasado de las disquisiciones a la realidad. Y, según un personaje de película, la realidad es traidora.


			Acuña sirvió el líquido con fruición. Aunque era de un costo elevado a cargo de su bolsillo, el placer ajeno aumentaba el suyo propio.


			—Dices que la semana que viene —repitió Fonseca.


			—Casi seguro. A veces se demora algunos días. Imprevistos que surgen.


			Fonseca reflexionó unos instantes. Aquellos imprevistos le sonaron a cautela. Tal idea, en vez de retraerlo, le incitaron las ganas de conocer a esa gente singular. ¿Por qué no aventurarse por una vez? Sentía curiosidad.


			—Bien, ya me dirás cómo hacemos —dijo.


			Cuando se despidió de Acuña comprobó que era presa de una fuerte excitación, lo cual no le gustaba. Cabía el peligro de que su prudencia se viera disminuida por un deseo inconveniente.


			Iba a acostarse cuando sonó el teléfono. Era Acuña.


			—Ya está arreglado —dijo—. Estará encantado de conocerte.


			—¿Tan rápido?


			—Somos muy diligentes.


			Aquel «somos» sonó fuerte en los oídos de Fonseca. Dicho en tercera persona el asunto hubiera resultado más remoto, es decir, más asimilable. Era como aproximar la complicación.


			—No sé. Quizás yo no encaje. —Sintió falsa su resistencia, en cuanto que estaba deseando conocer a un personaje así, dado que Acuña, para él, no representaba al prototipo del Club.


			—¿Qué puedes perder?


			—Es que he pasado del conocimiento de una sociedad que ni imaginaba pudiera existir, a cenar con uno de sus miembros; todo esto descontándote a ti, que has permanecido perfectamente embozado. Es increíble.


			—¿Qué es increíble, mi embozo o la sociedad?


			—Cenar tan pronto con un miembro de esa increíble sociedad, aunque encuadrarte en ella no me ha sorprendido menos.


			—Más te va a sorprender lo que tengo que añadir.


			—¿Añadir?


			—Mi amigo estaría encantado en invitarte a su ciudad y presentarte a miembros significados.


			No supo qué deducir de un interés por su persona tan repentino.


			—¿No es prematuro?


			—Para ellos, no. Ni para mí, claro. Y es que partimos de bases muy diferentes. Tú estás convencido de que es algo delictivo, pero no es así. ¿Me imaginas como un asesino embozado hasta los ojos –carraspeó— y con un gabán negro hasta los tobillos? —Se echó a reír.


			—Más bien no. Pero tus amigos pueden ser otra cosa…


			—Profesores de universidad, empresarios, comerciantes, miembros de profesiones liberales, damas viudas, todos gente así. Lo que personas distintas a nosotros llamaría gente de bien.


			—¿No hay trabajadores normales?


			—Sí, asalariados, oficinistas…


			—Me hubiera tranquilizado algún que otro obrero.


			Acuña soltó una carcajada.


			—No son propensos a la autoextinción. Bastante tienen con defenderse de los ataques de sus jefes. —De nuevo la risa.


			—Burgueses que se aburren.


			—No lo creas. Gente singular. También hay algunos jóvenes, pocos.


			—¿Tan pronto se empieza?


			—En Japón hay bastantes —replicó Acuña.


			—Eso está en el extremo del mundo.


			—Lo cual no significa nada. No somos conscientes de que en horas podemos pasar del paraíso al horror. Hemos convertido la distancia en irrealidad. Muy conveniente. Y aclarando que no considero a esto como el paraíso.


			—Es que tienen un particular problema con la exigencia en los estudios. Eso es lo que he leído.


			—Una percepción más. Otros se suicidarán por no poder estudiar. Aunque la investigación, que yo sepa, no lo atestigua. No suele interesarse por estratos tan bajos. Prefieren estratos más sofisticas. —Acuña fingió reír.


			—¿Te parecería bien si lo pienso con más tranquilidad?


			—Por supuesto. Eso siempre por delante: ni el más mínimo condicionante. En este asunto nunca olvides esta premisa.


			—¿Estáis necesitados de gente?


			—¿Para qué? En absoluto. En esto han intervenido el conocimiento que tienen de mí, dicho con modestia, y tu propia personalidad. Algo saben de cómo piensas.


			—No me digas que llevas tiempo trabajándolo.


			—¡Por supuesto que no! —Acuña sonó a sinceramente ofendido—. Ha sido producto de una rápida pero certera semblanza.


			—¿No habrás cometido la tontería de ponerme por las nubes?


			—Solo he sido preciso.


			—Ya sabes que las expectativas me anulan.


			—Vas a conocer a unos amigos, no vas a un concurso. Y no se ha creado ninguna expectativa.


			—De acuerdo. Te llamaré con lo que haya decidido, si no te parece mal.


			—De acuerdo.


		




		

			III


			La hermanastra de Fonseca


			Cuando las inquietudes de Fonseca rebasaban un nivel aceptable, este visitaba a su hermanastra, bastante más vital que él, bastante más joven, y por tanto, bastante mejor conservada. La ventaja de aquellas visitas era que solían confirmar sus propias ideas. No porque su hermanastra, Lina, fuera una persona influenciable —más bien todo lo contrario—, sino porque en definitiva ese era el resultado. Nunca consiguió desentrañar la causa de tal efecto. Ignoraba si era por el sistemático hábito de contradicción en él —le bastaba un silencio sostenido para que reaccionara a la contra—, o si era por el talante de la mujer, capaz de escuchar pacientemente sin que se pudiera saber si te soportaba o si, por el contrario, compartía tus criterios. Quizás la verdadera causa consistía en que Fonseca se oía en voz alta, lo cual aclaraba sus propias ideas.


			La casa de Lina era pequeña, con una sola planta, rodeada por un alto muro encalado y un estrecho y verde jardín. Una dependencia acristalada, pintada también de blanco, conformaba la habitación para estar. Una amplia mesita de centro y un sofá que la rodeaba ocupaban la mayor parte del espacio. Estaba claro que era un lugar habilitado para charlar, no para pasear.


			Siempre que Fonseca llegaba, cualquiera que fuera la hora, Lina le preparaba un té cargado de azúcar. Era un ritual introductorio a la conversación y seguramente una prevención para endulzar aquellas ocasiones —pocas— que se volvían tormentosas. La tormenta surgía cuando Fonseca creía que se le cuestionaba simplemente por un exceso de confianza. Estaba seguro, decía, de que si la misma opinión la hubiera manifestado un extraño, esta habría sido admitida sin dificultad. Según él, Pio Baroja lo expresaba muy buen cuando refería las dudas que su familia tenía sobre su talento literario —excepción hecha de una tía suya, a la que seguramente no consideraban normal—. Junto a la sonrisa, Lina le solía observar con las cejas ligeramente levantadas, como si aún no hubiera salido del último pasmo.


			Esa no era la realidad, pero Fonseca quería percibirla así. Respecto a Lina, no recordaba que alguna vez le hubiera pedido apoyo o consejo; pero ya se sabe que las mujeres tienen un concepto bastante pobre del sexo contrario. Tenía una personalidad recia, aunque sin haber perdido la feminidad. Si se abusaba de su capacidad de tolerancia se descubría que, efectivamente, te toleraba, lo cual, analizado en su literalidad, no era muy halagüeño. Pero todo esto, claro, era la opinión subjetiva de Fonseca, que era un pésimo psicólogo. Tal diagnóstico lo había hecho Lina, añadiendo que él nunca sabía qué querían los demás, ni concebía que los demás pudieran querer algo de él, lo cual le impedía valorarse adecuadamente y mantener una relación equilibrada; menos aún, negociada. Él, o se entregaba gratuitamente, o se malograba injustificadamente.


			Ya instalados, con el té humeando ante Fonseca, este preguntó de repente:


			—Lina, ¿por qué no has vuelto a casarte?


			Ella se encogió de hombros de una forma que para él significaba que esa pregunta ya había sido planteada y respondida.


			—Supongo —dijo Lina cansinamente— que por razones semejantes a las tuyas, solo que tú, más sabio —¿era ironía?— no necesitaste dar el largo rodeo para llegar a la experiencia…


			Fonseca dudó de que ambos pudieran tener razones similares, pero la sola posibilidad lo agradó. Ella tenía una fortaleza que él admiraba, aunque siempre se preguntaba qué tanto de inconsciencia había en los comportamientos decididos y enérgicos. Al final, casi todos terminaban gastados y dubitativos. No significaba esto que los irresolutos terminaran de distinta forma, sino que se habían anticipado a semejante resultado.


			—Pero tú y yo no somos iguales —objetó con modestia.


			Fonseca creyó percibir un destello de asentimiento en la mirada de Lina. Pero no podía molestarse, en cuanto que había sido él quien había puesto en duda la similitud.


			Lina puntualizó:


			—No de sangre, pero la educación es algo que informa y en cierto sentido uniforma.


			Fonseca dudó que recibieran semejante educación, al menos en el ámbito familiar, pero no era cosa de ponerse a discutir sobre el asunto.


			—Es posible —dijo huidizamente—, pero que tú te casaras y yo no denota una visión bastante distinta de las cosas. Esa educación uniformadora falló en alguno de los dos.


			Lina apoyó la barbilla en la palma de la mano como preparándose para una tediosa serie de réplicas y dúplicas.


			—La educación —respondió— opera cuando por fin todo ese material se asienta y se vuelve consciente. Es decir, tarde. Mientras tanto actúan alocadamente las hormonas. Nuestras hormonas son distintas, pero nuestra educación nos ha llevado a un final similar. El origen común se manifestó al final. Aunque en realidad hemos sido una familia deslavazada. ¿Cómo dicen ahora, desestructurada? pero con medios, lo que cambia muchas situaciones. Quizás no somos adecuados para la convivencia. Y lo hemos reproducido en nuestras experiencias, quizás con más intensidad que nuestros propios padres.


			—Pero fue esa experiencia concreta y no la educación, la que intervino para que no volvieras a unirte a nadie.


			—Las causas también pueden ser producto de los efectos —respondió Lina—. La experiencia recibida también ha estado condicionada por la educación. Si yo vivía en un hogar en el cual cada uno podía hacer lo que le diera la gana, no era fácil que después me adaptara dócilmente al consabido intento de control marital. Sin darte cuenta, lo has expresado perfectamente. ¿No te suena extraño eso de unirse a alguien? A partir de ciertas edades uno se ha empedernido tanto que no resulta fácil unirse a nadie. Sobre todo a un ser que parte del presupuesto de que tiene derecho a dirigir tu vida. Ahí revueltos están mi temperamento, mi carácter, mi educación, mis experiencias, mi razón, sus defectos, etcétera.


			Fonseca asintió.


			—Lo común es que te respondan que hay que adaptarse, que para prosperar lo aconsejable es doblar la cerviz; dudo que eso sea prosperar.


			Lina sonrió y negó con la cabeza. Hubiera bastado este gesto para contestar, pero hizo el esfuerzo:


			—Querido, la sumisión tiene tantos matices, tantas causas y tantos señuelos, que es difícil saber dónde se da verdaderamente y dónde se está maquinando una reacción. Además, ya conoces eso de las leyes de la dialéctica y demás historias de que lo positivo es negativo y lo negativo positivo. Era tu obsesión. La herencia y la adaptación son, en cierto sentido, antitéticas, pero ninguna de las dos se desarrolla al cien por cien, sino que más bien se combinan —al decir esto miró distraídamente su reloj. En Fonseca saltó un resorte típico en él. De repente se sintió incómodo y se preguntó si Lina no tendría mejores cosas que hacer. O peor aún, si no estaría esperando a alguien. No deseaba parecerse a aquellos que se apropian del tiempo ajeno, indiferentes a las necesidades del otro; y menos que fuera un desconocido quien lo convirtiera en el tercero molesto.


			—Parece que esperas a alguien. —Amagó un gesto para levantarse.


			Lina lo detuvo.


			—No empieces. Tenemos todo el tiempo del mundo.


			—¿Estás segura?


			—¿Por qué eres tan pelmazo?


			A Fonseca le sorprendió una vez más sentirse un intruso en el seno de su propia familia. Los otros eran capaces de mostrarse próximos y cómodos, aunque fueran extraños entre sí, e incluso sabiendo de antemano que más tarde las máscaras caerían y que aparecerían, sin rubor, los verdaderos rostros, carentes de verdadero afecto y antepuesto el interés personal. Pero había que reconocer que esa era una de las virtudes de la educación; saber tratar a los amigos como futuros enemigos y a los enemigos como futuros amigos, tal como recomendaba el escurridizo Talleyrand. Fonseca apuró su té, se limpió la boca con la servilleta y como quien da una gran noticia dijo:


			—He estado con Acuña.


			En el rostro de Lina no hubo reacción.


			—¿Y qué dice el caballero?


			—No te cae bien, ¿verdad?


			—Ni mal. Me parece una especie de pez tomando el sol —Sonrió —. Y no sé por qué lo digo así, quizás porque piense que el agua y el sol reblandecen algo ya blandito de por sí.


			Fonseca se echó a reír. Recordó a Acuña recostado en un sillón, admirando, como límite de su entusiasmo, la excelencia de sus coñacs.


			—Me ha propuesto un viaje.


			Ella hizo un extraño mohín.


			—¿Te ha propuesto un viaje? ¿A estas alturas no pretenderéis realizar un viaje de bodas?


			Los ojos de Fonseca se dilataron. Semejante idea lo repugnó.


			—¡Lina! ¡Qué desagradable! solo pensarlo repele. ¿Desde cuándo me tienes por tal?


			—Me tranquilizas: no estoy contra la homosexualidad; solo contra el mal gusto.


			Fonseca hizo un gesto de desesperación. La idea le resultaba insoportable.


			—Pues yo nunca hubiera pensado así de ti —protestó—. Y si fuera así, reaccionaría con comprensión. ¡Y menos aún te criticaría por fea!


			A Lina le hizo gracia la reacción.


			—Bueno, yo me he casado con un hombre. Con el tiempo descubres que casi todos somos feos, por fuera o por dentro. Y si no lo somos, no tardaremos en serlo —Rio—. Pero ¿es eso un reconocimiento implícito? —añadió continuando la broma.


			—¡No, por dios! Me refería principalmente a lo del mal gusto.


			Lina rio de nuevo y le tiró a la cara el paquete de tabaco vacío.


			—Entre mujeres —replicó— no es tan desagradable.


			—¿Y eso?


			—Belleza más belleza, doble belleza. Aunque quizás tengas razón: a cierta edad todo se vuelve desagradable.


			El rostro de Fonseca se iluminó.


			—Ahora comprendo porque no te has vuelto a casar.


			—Aleluya, viste la luz. ¡Soy lesbiana! O lo diré más modernamente. Soy gay.


			—No desvíes mi idea. Por cierto, en el siglo xix la palabra gay, inglesa, significaba algo así como inmoral. Así que esa modernidad tiene una connotación, al menos en sus orígenes, negativa. A lo que iba. ¿No lo harías con un jovencito?


			Lina meditó unos instantes con cara de desagrado, como si concluyera algo en su fuero interno, luego dijo:


			—No. Lo que pudiera ganar en lo físico seguro que lo perdería en mentalidad, y no estoy hablando de inteligencia. Por supuesto, a mí se me excluye de cualquier reproche.


			—Hablas como una feminazi. ¿Divides a los hombres en tontos y feos?


			Lina sonrió.


			—Hoy no estás muy inspirado, he aclarado que no me refería a la inteligencia. Me refería a la madurez. No seas iluso, cualquier hombre de edad piensa lo mismo: quiere jovencitas, sí, pero no para construir una vida en común con ellas. Son dos estilos de vida muy diferentes. Un día oí decir a papá que si se divorciara se echaría una secretaria. Es decir, entre líneas, que no se volvería a casar.


			—En eso estamos de acuerdo. Incluso el pez Acuña lo expresa así cuando salta al agua.


			—Ahora que lo pienso —dijo Lina levantando un dedo—, lo imagino mejor como una rana. Volviendo al tema; ¿en qué consiste ese viaje?


			—En realidad iría solo. Él me facilita los contactos. Hay una asociación que trata asuntos de historia y de arqueología que parece interesante. No estoy totalmente decidido.


			—No sé —dudó ella, poniendo una expresión cómica—. ¿No pretenderás recluirte entre un montón de momias y edificios derruidos? No es lo más recomendable para tu estado de ánimo.


			—Está relacionado con rutas históricas, nada más. Y ¿qué le pasa a mi ánimo?


			—Que está muy pocho.


			—No es mi ánimo, que está normal, es decir, como siempre. Es mi edad.


			—La edad nada tiene que ver con esto. Hay jubilados, cándidos ellos, que creen revivir una segunda juventud. ¿Y qué tiene que ver la historia con tu estado agónico?


			Fonseca frunció el ceño. Se preguntó por la imagen que los demás tenían de él. Era una verdadera limitación no poder verse fielmente. ¿No había animales que podían extender los ojos y girarlos hacia sí? Aunque utilizar a los otros como espejos era una buena forma de verse, o mejor, de ver los propios defectos. Podía variar el modo, pero no tanto el fondo.


			—La agónica es la historia —replicó—. ¿No es un permanente desfallecer el suyo, una permanente sangría? Y es obra de la colectividad humana, es decir, un reflejo general. Así que no singularices conmigo. Mejor méteme entre los agonistas de esa historia. La agonística tiene que ver más con la competición, la dialéctica, la lucha de clases, la lucha entre la moralidad y la necesidad, las suegras y los yernos. Los agonistas de mi tipo no causamos sangrías, ni las tenemos; las combatimos, o como mínimo, las criticamos.


			Lina se echó a reír.


			—Vale, vale. Me alegra el buen concepto que tienes de ti. Que sea real lo trataremos otro día. Simplemente quería decir que deberías buscar distracciones que te eleven el ánimo. Porque supongo que eso de ser agonista no procura mucho descanso. Y no, ahora en serio, eres una persona estupenda, pero no me negarás que te falta alegría de vivir; falta que logras conservar con increíble eficacia.


			Alegría de vivir. Qué ironía. Fonseca recordó el artículo que había leído hacía poco en una sala de espera. En él se comentaban unos versos de Juan de la Cruz. Analizaban lo que el autor denominaba como «noches oscuras del alma». Es decir, que hasta los acompañados por dios pasaban por esos trances de soledad espiritual. La química del cuerpo podía más que la llama de la fe; aunque, por supuesto, la fe influía en la química del cuerpo. En el artículo se recogían diversos análisis sobre el poeta y su obra. Y todos, tanto los de carácter místico como los de carácter clínico, coincidían en interpretar el sufrimiento mental desde la limitada perspectiva de los beneficios o perjuicios de un yo volcado en sí mismo y desconectado de lo que lo rodeaba. Fonseca ignoraba cuáles eran las causas de aquellas noches oscuras del fraile, en cuanto que era un pésimo lector de poesía, pero de lo que sí estaba seguro era de la pobreza interpretativa de los articulistas.


			El malogrado Pasolini lo entendía bien cuando afirmaba que nos acomodamos en el sillón de nuestros intereses, y desde ahí lo enjuiciamos todo. Movemos el mundo para no movernos nosotros. Fonseca topó con un rostro reflejado en la oscuridad de la cristalera. Lo asombró el gesto hosco. A pesar de que era él mismo, le costó reconocerse. ¿Se estaba produciendo una involución en su personalidad? ¿El tiempo, en vez de mejorar el vino, lo estaba agriando?


			Lina agitó la mano delante de él.


			—Despierta —exclamó, conocedora de sus ensoñaciones.


			Fonseca salió del ensimismamiento.


			—¿Y tú? —preguntó como si ese tiempo no hubiera transcurrido—. Aún apetecible y permaneces aquí enclaustrada, en tu torre de marfil.


			—Apetecible. Como un bistec… ñam, ñam, ñam. —Rio de buena gana—. No diría yo que lleve una vida enclaustrada. Pero admito la realidad tal como es, sin agotadoras elucubraciones. —Hizo una pausa y luego preguntó con interés—: ¿Es cierto eso de que aún soy apetecible?


			No fallaba, sobre todo en las mujeres. Para quienes habían gozado de ese beneficio, perderlo debía ser dramático; haber sido deseada —o deseado— por todos, y un día, de repente —el descubrimiento es repentino— volverse invisible. Aunque no era el caso de Lina.


			—Lo eres y lo sabes —respondió Fonseca—. Las mujeres tenéis algo de exhibicionistas. No os ocultáis. Volviendo a la gente de la que te hablaba, parece que tiene una visión particular de la historia.


			Pero Lina no estaba para historias. El piropo la había animado.


			—Ya, pero ¿cómo de apetecible?


			Fonseca meditó. Era una buena ocasión para mostrar su parte amable.


			—Podrías eclipsar a muchas jovencitas —afirmó con convicción.


			Lina sopesó la respuesta.


			—No está mal… —dijo—. Renuevas mis esperanzas.


			—No creo que necesites de tales apoyos. Recuerda que ya entonces eras la adoración de todos. Embelesabas a Carlos. Quien tuvo, retuvo, es decir, tiene.


			El rostro de Lina adquirió una expresión de alarma.


			—¡Carlos es mí... es nuestro hermanastro! —Censura modificada por doble censura. La exquisiteces del lenguaje.


			Fonseca se encogió de hombros. Como otras tantas veces había sido inoportuno.


			—Solo he dicho que te adoraba.


			Lina lo miró recelosa.


			—Te conozco.


			—No tanto como crees. —¿Por qué tan airada reacción?—. Y, después de todo, así es, solo somos hermanastros. En tal caso no cabe escándalo. Y sí, te adoraba. No te miraba, te admiraba.


			—A veces me sorprendes. Dices cosas que incomodan.


			Fonseca volvió a verse reflejado en el cristal. Había cambiado de expresión. Lo molestaba la visibilidad de tales variaciones, que interpretaba como prueba de transparencia e inestabilidad emocional. Envidiaba a la gente inexpresiva. Recordó aquellas películas de los cincuenta y sesenta, muchas de ellas en blanco y negro, en las que los héroes carecían de emociones. El rostro impenetrable. El comienzo de la transformación de la sensibilidad en sensiblería; sensiblería que por superficial, podía llevar a la insensibilidad respecto a lo realmente serio. Más héroes de celuloide.


			—¿Incomodan? La verdad —se mostró confuso—, ya no sé cómo hablar. Creo que atravesamos una época de hipersensibilidad. O de hipersensibilidad intolerante.


			—¿Qué entiendes tú —muy remarcado el tú— por admirar?


			Fonseca adoptó una expresión cándida. Durante mucho tiempo había estado luchando con una imagen que no se borraba de su mente. Veía bastante más de lo que los demás creían. Con voz apenas perceptible, dijo:


			—Un día os besasteis.


			El malestar se dibujó en el rostro de Lina.


			—¿Besarnos? ¿De qué hablas? Sería un beso superficial, de afecto entre hermanos. ¿Qué hay en tu mente?


			Fonseca ya no podía recoger sus palabras. Eso era lo malo de hablar; solo se dispone de aquello que se guarda.


			—Discúlpame. No debería haber dicho nada. Ha sido una estupidez.


			—Pero lo has dicho.


			—Sí, lo he dicho, y está mal, pero no lo he inventado. —A pesar de todo reiteraba su error.


			No dejó de mirar a Lina, quien se mostraba repentinamente hostil.


			—Para mí no tiene la menor importancia —prosiguió Fonseca—. Puedes creerme. Trataba de resaltar, además de tu atractivo, los sentimientos que provocas. Esa ha sido la verdadera intención.


			—¿Crees que podíamos besamos de otra forma que no fuera la del afecto fraternal? ¿Es posible?


			Fonseca apartó la mirada de su hermanastra. La sensación de incomodidad aumentaba.


			—Pero lo has recordado —dijo a modo de débil justificación—. Todos los besos, menos el de Judas, que diría un creyente, son de afecto. No has olvidado.


			El rostro de Lina se ensombreció. Dos marcadas arrugas de malhumor se formaron entre sus cejas.


			—No he recordado nada. Hablo sobre lo que tú has dicho, no sobre un recuerdo que yo haya suscitado. ¡Deformas las cosas! Y tú tampoco olvidas lo que crees haber visto.


			Fonseca debía haber previsto una reacción así. Después de todo hacía demasiado tiempo para que fuera un asunto pertinente. Además, ¿qué había visto realmente? Todos eran muy jóvenes. Era un día de alborozo general por las fiestas. Algo se había bebido. Concluyó que debía ser más cauto con Lina. Era un gran error creer que lo aceptable para él tenía que serlo para los demás. Para el mundo un beso podía resultar escandaloso y una sesión de caza o de pesca, algo pacífico y encomiable.


			—No hay nada reprochable en lo que he dicho ni en lo que vi, o creí ver —argumentó, tratando de suavizar la impresión causada—. Éramos muy jóvenes. Estabais muy unidos. No erais, o no sois realmente hermanos. Erais muy atractivos. ¿Qué hay de malo en ello? Que unos hermanos disputen por una herencia es bastante peor.


			—En caso de ser así, ¿habrías preferido ser tú? Hablas como un excluido.


			¿Excluido o quiso decir resentido? No contestó. De repente volvió a rememorar imágenes pasadas. Incluso recordó miradas silenciosas entre su hermanastro y él, como si coincidieran en una apreciación que no podían exteriorizar.


			Lina lo observaba expectante. Se sintió molesto, como si de repente su ropa se evaporara y todas las fealdades de su cuerpo se pusieran de manifiesto. Pero no pensaba contestar. Ante su silencio ella dijo:


			—¿Sabes?, tienes un pensamiento muy morboso.


			El verdadero Fonseca habría exclamado: «Y tú eres muy hipócrita». Por el contrario, murmuró:


			—Repito que solo he dicho lo que vi, o creí ver. Y tú le has añadido una carga negativa que yo nunca puse. —Mientras decía esto pensaba que ya era momento de irse. Se levantó pesadamente, la fuerza había abandonado su cuerpo, pero ella lo retuvo; quería saber más del asunto y prosiguió:


			—No te vayas ahora. ¿Nos espiabas?


			Fonseca se dejó caer. Mostró sorpresa. Se preguntó qué le preocupaba. Negó enérgicamente.


			—Está claro que no me conoces —dijo con irritación—. No tengo al pecado entre mis preocupaciones, si a eso te refieres.


			—¿Pecado? —exclamó Lina con una sonrisa cáustica.


			—Un nuevo malentendido. La palabra pecado es una exageración, un símbolo utilizable por aceptado, para definir tu reacción, no lo que yo creo. Precisamente. No llego a más allá del delito, y en casos muy contados. Me sorprende que no te hayas dado cuenta en tanto tiempo. Comparto muy pocas reglas morales y legales de este mundo.


			Lina quedó en suspenso. Guardó silencio un rato. Tal como habían llegado, las arrugas desaparecieron de su entrecejo. La borrasca se acababa de disolver. No parecía haber más. Era su carácter, que siempre se imponía a su temperamento. De repente, se echó a reír.


			—Eres un liante. Lo ves todo de forma trágica, y… busca un sinónimo suave de retorcido.


			Fonseca se encogió de hombros. Lina sacudió su espesa melena y con ese gesto abandonó un asunto y retomó otro:


			—Bueno, si dices que te divierte… Confío que esa gente no influya negativamente en ti. No es precisamente la que necesitas. Más bien te aconsejo una buena orgía. Te revitalizaría y te sacaría de esas brumas mentales que un día no lograrás disipar.


			A Fonseca lo sorprendió que hablara de orgías después del conflicto producido. ¿Era una provocación? ¿Un signo de inocencia? ¿Trataba de confundirlo? ¿La había preocupado que pudiera haberlos espiado? ¿O en realidad le traía sin cuidado lo que los demás pensaran de ella? Más bien era esto.


			—¿Una orgía a estas alturas? —respondió—. Recuerda lo que has dicho de Acuña. ¿Otro pez-rana reblandeciéndose al sol? Mejor que no.


			Lina movió los hombros de forma que sus pequeños pechos, todavía rebeldes a la fuerza de la gravedad, se agitaron.


			—Eso es algo que tampoco comprendo —dijo—; aborreces la moral y luego te comportas como un puritano. Hay en ti dos seres contradictorios que se fastidian mutuamente. ¿No serás masoquista? Procuras todo aquello que te provoca malestar o te perjudica.


			En múltiples ocasiones Fonseca se había preguntado si Lina y Carlos se reían de él a sus espaldas. ¿Esa era la opinión que tenían de su persona, un puritano reprimido y apesadumbrado? ¿Un mediocre? Pero que tales ideas surgieran en su mente no significaba que fueran reales.


			—No, no soy un puritano —replicó cansinamente—. Desconoces mi vida, y por lo que veo, mi persona.


			—Pero no te pongas tan serio.


			—Soy así.


			Ella hizo un gesto de incredulidad. Los sentimientos de Fonseca se habían enconado. Se preguntó si no habrían hecho comentarios dudosos sobre su sexualidad. ¿Lo dicho por Lina respecto a Acuña era una puya? Si era así, qué poco sabía de Acuña, el incansable mujeriego, y de él mismo. Se asombró de no tener la menor noción de cosas que le afectaban directamente. En cierto sentido se desenvolvía ajeno a la realidad, como si los pormenores de esta no existieran, como si tal desinformación no pudiera ser perjudicial. De haber sido un estado, habría sido el estado con el peor servicio de información del mundo. Nunca había sido tan consciente de su vulnerabilidad. Los propios animales disponían de un sensible sistema de alarmas. Sabían que estaban rodeados de un medio hostil, y que el sonido más tenue, el olor más suave, la menor rama removida podían ser señales de peligro. Él, no. Él confiaba en una civilización que pensaba estaba repleta de trampas y de cloacas, eso sí, bien disimuladas por discursos autocomplacientes. Sabía que el ataque siempre sería sigiloso. Pero no ponía en práctica un remedio.


			—¿En qué piensas? —Se interesó Lina.


			—En los animales.


			La sorpresa iluminó el rostro de la mujer. Había supuesto que su hermanastro rumiaba las frases que acababan de intercambiar.


			—Eres realmente desconcertante. ¿Pensabas que nos comportábamos contigo como animales? Es increíble.


			—No son para mí un ejemplo negativo. Al contrario, pensaba lo sabios que son.


			—Menos mal… por los animales.


			Fonseca no pudo contener su curiosidad.


			—¿De verdad me evaluabais a mis espaldas? ¿Os preguntabais si era virgen, onanista, inapetente, homosexual reprimido, sadomasoquista, voyerista? Yo qué sé. ¿Acaso un psicópata frustrado?


			Lina no respondió. Así solía castigar lo que consideraba estupideces.


			—Pues no, no soy nada de eso —prosiguió él, indiferente a aquel silencio—. Aborrezco el puritanismo. Y no sé cuál de ellos aborrezco más, si al que es producto de la cortedad de miras, o al que es una máscara. Iba a decir para pervertidos, pero no, no voy a admitir tal palabra, salvo para definir a quienes gozan con el sufrimiento ajeno o son insensibles a él. Solo concibo una perversión: la sádica… la abusiva. ¿Quieres un decálogo? Tengo un especial respeto por las trabajadoras sexuales, así quiero llamarlas, las grandes ignoradas, por las cuales todos opinan sin preguntarles a ellas mismas. Las considero una institución social. Creo que solo los holandeses tratan ese asunto de una forma admisible. ¡Y que fraude el de los suecos! Es una profesión que necesita protección, no persecución, con la cual se la vulnerabiliza. Creo que su actitud es la de personas liberadas de prejuicios, la antítesis de la mediocridad mojigata. Cuando digo trabajadoras, digo trabajadores. Y que sobre ese tema no me hablen los conservadores con preocupaciones humanitarias: toda su vida han estado en contra de los más mínimos derechos sociales. Solo hay que leer los informes de los inspectores de fábrica para saber cuáles son las raíces de estos arbustos. El pasado está en el presente. Por cierto, a esos moralistas sí les parecería bien tenerlas de criadas —énfasis en la palabra criadas— sin seguridad social y con un sueldo de miseria. Y sin ropa interior, si es posible. ¿La pornografía? El noventa por ciento la ve, aunque sea de reojo, incluido yo. Por otra parte, ¿una actriz de porno no es una trabajadora sexual? ¿Qué ocurre, que es una industria poderosa que no se deja? Muy importante: a ver si dejan de confundir términos para manipular a los timoratos, la trata de mujeres es un asunto distinto de la prostitución de la que hablo. Ya está bien de confundir ambos asuntos. ¿El incesto?; que cada cual haga con su vida lo que desee, siempre que sea libremente y no haya menoscabo de nadie. No olvidemos a la diosa Isis y las posteriores derivaciones religiosas de su figura. —«¡Pero qué dice!», pensó Lina—. ¿La violencia? ¡Respecto a ese tema sí que soy beligerante! Sobre ella hay muchísimo que decir. Pero por lo visto solo cuentan determinados tipos de violencia. Pero la violencia es una, con manifestación en víctimas diversas. Es decir, que quienes la compartimentan seguro que desean ocultar algún tipo del cual se benefician. ¿Qué más puedo decir que exprese mejor mi hastío por tanta grandilocuencia moralista?


			—De acuerdo con el interminable discurso —zahiriente—; algún día, no hoy, me aclararás algunos puntos; pero no puedes negar que eres una persona bastante rara.


			Fonseca hizo un gesto de impotencia. Precisamente ella ponía el dedo en la llaga de un pensamiento reciente que a él mismo lo había sorprendido.


			—Sí —reconoció—. Tanto que, dicho todo eso, hoy me incomoda un beso erótico en una película. Más si es con sonido. Estoy en un extraño estado de extrañeza. Cuando pienso en cómo es el acoplamiento sexual, me sorprendo. No puedo olvidar que yo era un obseso sexual. Sin decir que me haya desaparecido la necesidad, lo veo un acto extraño. Como defecar o incluso comer. Lawrence, el agente inglés, no el escritor, decía que se debería comer solo. Es cierto, a no ser que se haga con un cuidado extraordinario. Y precisamente ahora casi todos ignoran las reglas de la mesa. Mucha gente habla de cuna: ahí sí que se ve la educación recibida. —La miró a los ojos—. Ahora dirás que soy un reprimido.


			Lina se enderezó; Fonseca esperaba una réplica ácida, pero quedó pensativa.


			—De acuerdo —convino al fin—, no eres un puritano. Pero te comportas como tal. Lo cual resulta más chocante. No sabes cuantas ocasiones perdiste por tu carácter. Hasta saber sonreír es una baza en la vida.


			A Fonseca no le sorprendió la noticia. Era consciente de que no sabía sonreír. Cuando lo hacía el resultado era incluso peor que el de su expresión adusta. O al menos eso creía. Lina había mencionado perder ocasiones. ¿Qué ocasiones? ¿Con quién? ¿Para qué? Siempre que visitaba a Lina recordaba o descubría partes del pasado. Era una especie de hemeroteca familiar. Por ser hermanastros, las relaciones entre ambos habían sido extrañas. Él había llegado antes que ella al hogar que los acogió, pero ella, en el pensamiento de Fonseca, era legítima, en cuanto que era hija sanguínea. Eso siempre lo había tenido presente. Respecto a las ocasiones le costó imaginar alabanzas sobre su persona. Dudaba de que sus supuestas cualidades cotizaran en la bolsa de los lugares comunes. Además, le habría resultado imposible llamar «cariño» a una compañera de trabajo.


			—Ya podíais haberme avisado —protestó jocosamente, convencido de que lo dicho por Lina era pura fantasía. Se pasó la mano por la cara y enjugó los restos de malhumor.


			El plural sonó torcido a Lina, como si insinuara una alianza contra él. Pero no se dio por aludida. Igual era una forma de hablar. Negó con la cabeza y dijo, a modo de excusa:


			—¡Las hormonas, querido! Si ellas no te motivan, ¿qué pueden hacer los demás?


			Fonseca estaba de acuerdo. La sensación de malestar por el tiempo perdido volvió; tiempo que no se reducía solo al aspecto que comentaba su hermanastra, sino incluso al referido a pequeñas cosas. Estaba convencido de ser pésimo administrador de su propia vida. Cualquiera lo había hecho mejor que él. Quizás era la consciencia por un tiempo escaso. Pero siempre —y rápidamente—, llegaba a la conclusión de que las orientaciones en la vida eran importantes, pero que nadie podía ir en contra de su propio genio. Y después de todo: ¿qué importaba el tiempo pasado?


			—Las hormonas, los fantasmas de la mente, la propia anatomía —respondió—. Para Freud, la anatomía de cada uno es su destino, lo cual concuerda con eso de genio y figura hasta la sepultura.


			Lina no se sorprendió. Una respuesta inesperada era previsible en Fonseca. Antes los animales, ahora esto.


			—No sé qué quieres decir con esa interpretación. Freud dijo muchas tonterías.


			—Como todos. Para mí la frase tiene muchísimo sentido. Se comprende a la perfección cuando no se está a gusto dentro de la propia piel.


			—¿No estabas a gusto contigo mismo? No lo hubiera adivinado. Cada vez resultas más desconcertante. Pero si yo estaba orgullosa de ti.


			Fonseca puso cara de extrañeza. ¿Orgullosa de él? Se sintió incómodo. Más bien no la creyó. No sabía cómo reaccionar. Sí sabía que por la vía del halago se podía caer fácilmente en el ridículo. Le había ocurrido demasiadas veces como para olvidarlo.


			—La verdad es que me hubiera convenido una mujer como tú —dijo tratando de agradecer tan inesperada valoración.


			—¿Cómo como yo?


			—Una mujer que me conociera y orientara, quiero decir.


			La melena de Lina se agitó. Su pelo podía ser prolongación de su ánimo.


			—Aparte de que sigo aquí, y de que no sé qué quieres decir con eso de una mujer como yo, el problema es que no es fácil seguirte. Hace un momento me hablabas como a una desconocida. Ahora me hablas de necesidad. Tienes una extraña visión de las cosas. Es difícil seguirte en tus emociones.


			Fonseca asintió.


			—No sé cómo será en los demás, pero la hostilidad me resulta más familiar que el afecto.


			—¿Quieres decir que tenemos la culpa de que seas así? —La sorpresa era indisimulable.


			—En absoluto: quiero decir que el afecto me confunde. Familiar en el sentido de las múltiples familias que hay en mis sentimientos.


			—No te has adaptado a tu medio y esperas una reacción que es consecuente contigo, pero no forzosamente con los demás.


			—Pero no dirás que mis ideas, o mi forma de ser, es aceptada fácilmente.


			—A la mayoría de la gente la desorienta lo que no es regla general. Y hay algo fundamental: eres demasiado antivital para que la mayoría puedan compartir tu forma de sentir. Tus expectativas no son las comunes, ahora no entro si son mejores o peores. La cuestión es que la gente solo quiere hablar de sus cosas. No la metas en conflictos metafísicos. Sobre todo quieren vivir, al precio que sea. Entonces vienes tú y les pones la vida a precio de saldo. Nadie quiere pensar que su vida no vale nada. Piensan que si te hicieran caso, el mundo desaparecería, y ellos no quieren desaparecer. Por nada del mundo; por muy mal que lo pasen. Además, eres imprevisible, y eso cansa. Nunca se sabe qué te va a agradar ni qué te va a molestar. Se te acaricia y tú percibes un palo. Te dan un palo y tú expresas agrado. El mundo al revés.


			—Pero si lo que he hecho es valorar tus palabras —replicó Fonseca.


			Lina, sin esperar respuesta, se levantó y regresó con una foto en la que estaban los dos juntos.


			—¿No la recuerdas?


			Fonseca observó largamente la foto. Ella fue lo único interesante que vio.


			—No, no la recordaba. —La foto temblaba en su mano—. Si es para darme ánimos, aparte de que esto ya es el pasado, no veo nada especial, salvo a ti, claro.


			—¡Cómo eres! —protestó ella sentándose de nuevo.


			Fonseca depositó la foto cerca de Lina, como si la apartara de sí.


			—Está bien. Cuestión zanjada: era una maravilla. Lo cual no resuelve nada.


			—Quizás te facilite una perspectiva mejorada del presente.


			—Lina, independientemente de lo que la anatomía sea o deje de ser, mi problema no es conmigo mismo. La gente no quiere problemas metafísicos, yo tampoco; pero sí quiero hablar de problemas reales. Nunca he entendido eso de la «literatura de evasión». La mayoría de las cosas que veo no me gustan, y me tranquilizaría contrastar con otros la causa. Sobre todo la causa de las cosas que duelen, y me refiero a las que le duelen a los otros, no a mí. ¿Hay muchas cosas que me duelan a mí? No demasiadas. No me hago el estoico, sino que sé que no tengo derecho a quejarme, porque he tenido mucha suerte. ¿Por qué me tranquilizaría? Porque significaría que se abordan los problemas, lo que podría ser el principio de su solución. Este desinterés general me desasosiega, en cuanto que creo que contribuye a que los problemas crezcan. A lo dicho se suma la irritación que me provoca que los que mejor viven se hayan apoderado de la opinión pública y pretendan que todos sintamos acorde a su bienestar, sinónimo de sus intereses. Y encima que eso sea aceptado por los que malviven.


			Lina asintió.


			—Y todo eso es aceptable por razonable. Y claro que les duele, pero también está la cuestión de los grados. Hay una cosa que se llama normalidad. Y tú eres un tremendista. Lo exageras todo.


			—Más claro: soy anormal; un enfermo.


			—No he dicho eso, pero hay en ti un círculo vicioso que teoriza y teoriza incansablemente y que actúa como una barrena en tu mente. Y si uno se descuida, también en la mente propia.


			—La realidad, para entenderla, hay que teorizarla. Sobre todo si no se experimenta.


			—No entiendo.


			—Teorizo sobre una mala vida que no padezco. Pero no está mal sentir el dolor de los otros. ¿O es que solo vale el propio dolor? Divide y vencerás, sí, pero también: compartamos y triunfaremos.


			Fonseca tuvo la sensación de que su hermanastra lo miraba compasivamente. Iba a decir algo al respecto pero Lina habló antes.


			—Aparentemente, eso de asumir el dolor ajeno es muy noble. No sé hasta qué punto terapéutico; más sencillo, soportable. Y la teoría para que valga algo hay que realizarla, entre otras causas, para que no te enloquezca. Padeces lo de otros, o con otros, pero sin su apoyo.


			—Efectivamente.


			—Es decir, que la cosa no puede quedar en una simple mortificación mental. —Lina se echó a reír—. Pero ¿es fácil pasar a la acción? Tú, que estás en el tema, supongo que te lo habrás preguntado.


			Fonseca asintió.


			—¿A dónde ir? —prosiguió Lina— ¿Para qué? ¿A qué precio? —Remarcó las palabras de esta última pregunta—. ¿Con quién? Lo que no es poco en este desbarajuste de gente, organizaciones, revisiones, suplantaciones, teatralizaciones, escenificaciones, imposturas, guiñoles y titiriteros… De Hollywood y de Bollywood, o como quiera que se llame.


			Fonseca asintió, pensativo; esta era una cuestión más del asunto.


			—Sin embargo —dijo—, mi malestar me da la sensación de que me disculpa en algo. No, no es exactamente eso lo que quiero decir… Al menos mi malestar me iguala a los que están peor que yo. El destino de los niños, de los animales, de los inocentes, de los indefensos me afecta mucho. Como has dicho: obsesivamente.


			—¿Y les resuelve algo?


			—No.


			Lina se encogió de hombros. «Conclusión fácil, manida», pensó Fonseca.


			—¿Entonces? —preguntó ella—. ¿No te das cuenta de la conversación tan artificiosa, tan inútil, que mantenemos? Las personas normales en situaciones corrientes no presentan ponencias sobre filosofía; simplemente pretenden pasar un rato medianamente agradable, y saben que para ello deben simplificar las situaciones, no complicarlas. Y una forma de lograrlo es conviniendo con la gente. Tú crees que estás obligado a decir cualquier verdad, sea buena o mala. Y no. A veces la hipocresía está justificada. De lo contrario todos los días terminaríamos a palos. ¿Por qué te empeñas en chafarles sus ilusiones? Ellos se esfuerzan mucho para obtenerlas. Piensan que creyéndolas se volverán reales, lo cual no es totalmente falso, en cuanto que los motiva, ni completamente verdadero, en cuanto que los dispersa. Ilusiones, de ilusorio, de iluso. Para eso está la educación, para domesticarnos. No es fácil ser lobo. Que piensan que la anatomía es su destino, pues vale. Que piensan que no lo es, pues también vale. Que no piensan nada: no es tu papel hacerles pensar. Y hay algo de lo que quizás no te has dado cuenta. Suelen vivir bastante peor que tú, lo que no les permite añadir latigazos a su espalda.


			Fonseca sonrió.


			—Buen rapapolvo. Me has llamado maleducado, caprichoso y casi diletante.


			—Te he llamado muchas cosas más.


			Fonseca volvió a sonreír. De haber sido ella otra persona como mínimo se habría levantado e ido. Pero respecto a Lina sabía que sus heridas eran saludables, al contrario de los abrazos del enemigo que, como dice el proverbio, son venenosos. A ella no le faltaba razón. A él tampoco.


			—Lo que más me irrita —replicó— es que no se deje espacio para otras ideas porque simplemente no se quiere escuchar. Lo que yo digo es sencillo. Hay múltiples posturas conciliables, pero se las excluye de antemano como si fueran una amenaza. He dicho que hay un destino común, pero también es verdad que cada anatomía, cada artritis, si quieres, es distinta. Y entonces sucede que el cojo, molesto, empuja al manco, y el mudo al sordo, complicando aún más su dificultoso avance. ¡Y no lo puedes decir! Si esa multiplicidad se aviniera a escuchar al otro, a aplicar sus luces en vez de sus malhumores, muchas de las dificultades desaparecerían. No todo el mal es irresoluble. La estupidez —con esa palabra se desquitaba— afianza el mal. ¿Cómo decían los antiguos? ¿Nescencia necat? ¿La ignorancia mata? ¡No lo digo yo! ¿Recordarlo de vez en cuando es mi falta de realismo?


			Lina lo observaba seria. Pensaba en lo distintos que eran sus dos hermanastros.


			—¿No eres consciente de la arrogancia con la que hablas? —dijo—. Aparte de que llamas deforme al resto del mundo, quieres que por narices acepte tus ideas. ¿Y si no quiere esa multiplicidad? ¿Y si no quiere saber porque es sufrir inútilmente? Repito: sus vidas, sin literatura, ya son suficientemente complicadas por sí mismas para que las adornen con dramas añadidos. ¿No te das cuenta de que pueden eliminarte con tan solo ignorarte?


			Fonseca sonrió.


			—¡Es lo que hacen!


			—¿Entonces?


			—Es decir, que se tiene derecho a estar equivocado.


			Incredulidad en Lina:


			—¡Por supuesto!


			—¿Aunque se perjudique a los propios hijos? Os llevo a la ruina, pero es mi derecho a equivocarme. Eso es lo dramático, que se admita que podemos vivir a ciegas, absorbiendo indiscriminadamente todo lo que nos echen; que admitamos como líderes a los embusteros… ayer desde los púlpitos, hoy desde las pantallas de los televisores, con sus medias verdades, las más peligrosas, es decir, con sus dobles mentiras. Los maestros de la división y del enfrentamiento, felices porque nos han convencido de que no hay otra alternativa que la suya y de que el asunto no va con nosotros. —Una mueca—. ¿Y tú lo justificas? ¿Que no va con nosotros? Ya lo veremos cuando nuestras raquíticos derechos queden en nada, en medio del jolgorio universal.


			—No los justifico, pero lo que haces a título individual no beneficia a nadie, y a ti sí que te perjudica. Eres agotador.


			La respuesta saltó de los labios de Fonseca, sin poder evitarlo:


			—¿Carlos no lo era?


			Lina lo miró con una expresión helada, peor que si se hubiera indignado. Fonseca percibió que su imagen se había deteriorado considerablemente. Para camuflar lo dicho, añadió:


			—¿Acaso no discutíais? ¿No teníais ideas contrapuestas?


			—No tanto.


			—Pues que aburrido.


			—Quizás. Pero al menos se descansaba.


			Comenzó a llover con fuerza. En pocos instantes el agua resbalaba abundantemente por los cristales. Fonseca se recostó en el respaldo y cerró los ojos. Lina observaba el rostro de él, que se había demacrado. Lina también lo agotaba. No conseguía desenvolverse con la naturalidad deseada. ¿Por qué sus conversaciones no podían desarrollarse más paralelamente, sin cruzarse? A su mente volvió un recuerdo que había permanecido nítido a pesar del tiempo transcurrido. Había abierto la puerta del baño y ella estaba completamente desnuda, de espaldas, en el centro de la estancia. Se encorvaba ligeramente para secarse los pies. Se preguntaba si Carlos la habría visto así alguna vez. Estaba claro que Lina no sospechaba nada de esto. Aunque conociéndola era seguro que no le habría dado la menor importancia.


			Sin saber por qué, preguntó repentinamente:


			—¿Te afectaría que muriera?


			Lina lo miró más divertida que asombrada.


			—Qué tonterías preguntas. ¡Pues claro!


			Era imposible que ella adivinara el verdadero sentido de la pregunta. No buscaba muestras de afecto. Estaba investigando si determinada decisión suya podría perjudicar a alguien.


			—Disculpa —dijo, y sonrió incomodado, como quien ha contado un chiste y se percata de que no ha hecho la menor gracia—. La pregunta no tiene nada de dramático. Es que me ha asaltado una de esas ideas raras que te ruego no me pidas que cuente.


			—¿Te das por vencido?


			—Como siempre.


			—¿Como siempre? Te estarías ahogando en el mar y con los dedos continuarías discutiendo. Ahora que vas de viaje puede que descubras una perspectiva interesante de la vida. Incluso puede que halles el amor.


			—¡Qué idea! —exclamó él—. ¿Me imaginas como uno de esos personajes del barco del amor? Eso forma parte de las cosas que me matan.


			—¿Ves? el cerebro te ha resecado el corazón. Y para que no te envanezcas, te diré que esa cerebralidad no ha de significar forzosamente sabiduría. Pensar mucho no significa pensar bien.


			De nuevo la sonrisa inexpresiva de Fonseca.


			—Y yo que me creía con la verdad absoluta.


			—Ya, muy típico en los hombres. El narcisismo se ha apoderado de todos. Se meten en un utilitario y ya son conductores de bólidos.


			Fonseca quedó sorprendido por aquel ramalazo de disidencia.


			—A lo McQueen. Sí, muy americano. Un panorama desolador. Quizás habría que echarse a dormir.
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