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            En memoria 




			de la verdadera María Jámbena, 




			que nos crió 


			

		


		

		



			

	    


	 	

	    

            



			 


			

			

			





			...mucho me han asediado desde mi juventud, 




			pero no pudieron vencerme. 




			Sobre mi espalda araron los labradores 




			trazando largos surcos. 
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			La Virgen me contempla desde las alturas con expresión severa, casi reprensora. Eso me parece, aunque podría ser mi impresión o un exaltado complejo grecocristiano. ¿Por qué iba a fijarse en mí la madre de Dios? Ella contempla a su rebaño, que se apelotona en el pórtico inmenso. Y por pura casualidad me encuentro yo entre ellos, con mi esposa y un hatajo de turistas atenienses. 




			–El mosaico de la Virgen con el Niño data del 867 y es el más antiguo de cuantos se conservan. –La voz de la guía turística me devuelve al presente–. Fue elaborado hacia el final del periodo iconoclasta. 




			–Gracias, Señor, por haberme permitido verlo –susurra a mi lado Adrianí y se santigua mientras concluye–: Santa María, madre de Dios, escucha mi plegaria. –Yo sé por qué reza, pero prefiero no remover el asunto. 




			–La altura de la cúpula de Santa Sofía es de cincuenta y cinco metros con sesenta centímetros –suena de nuevo la voz de la guía–. Su diámetro de norte a sur es algo más corto que el diámetro de este a oeste. Allí donde se puede apreciar el texto árabe, en torno a los radios más pequeños, estaba el mosaico del Pantocrátor. El texto árabe, añadido en el siglo XVIII, corresponde al primer versículo del Corán. 




			En la gran cúpula central, desde el punto que señala la guía, los mosaicos se expanden en franjas que terminan delante de pequeñas ventanas iluminadas por el sol. 




			–¿Crees que, si rascamos los garabatos, asomará Cristo debajo? Sería divertido –dice Stelaras, y su risa chabacana resuena por la nave mientras su madre le sisea «¡chitón!» al oído. 




			–No es seguro que aparezca el Pantocrátor –explica la guía–. Muchos arqueólogos y conservadores sostienen que gran parte del mosaico se destruyó. 




			–A la vuelta de los siglos todo será nuestro de nuevo,* pero ¿qué habrá quedado que pueda ser recuperado? –comenta Despotópulos con pesadumbre. 




			Finjo estar embobado con la grandeza del lugar y me alejo del grupo con la mirada perdida en el entorno, porque Despotópulos, general de una división acorazada en la reserva, es amante de la sagrada alianza entre las fuerzas armadas y los cuerpos de seguridad. Por eso, cada vez que lo acomete la exaltación patriótica me pregunta lo mismo: «¿Usted qué opina, comisario?». Y yo tengo que aguantarme las ganas de contestar que, puesto que los albaneses conquistaron Atenas cuando llegaron a miles tras la caída del régimen comunista, ya es hora de que nosotros reconquistemos Constantinopla,** a modo de intercambio de poblaciones a la inversa. 




			Retrocedo desde el pórtico hasta la puerta imperial, para poder contemplar la iglesia en toda su magnitud. Es curioso, da la impresión de que Santa Sofía hubiera sido construida de tal modo que uno siempre tiene que mirar hacia el cielo, nunca hacia los infiernos. Por más que uno intente fijar la vista en lo bajo y terrenal, ella insiste en deslizarse hacia lo alto, hacia las columnas, las galerías del gineceo, las cúpulas y las ventanas que, selectivamente, iluminan el pórtico con algunas pinceladas de claroscuro. Sin duda, esto tiene que ver con el sobrecogimiento que produce el templo. Por otra parte, todo lo hermoso de la iglesia se encuentra en lo alto y hay que levantar la cabeza para admirarlo. Busco a alguien que mire hacia abajo o a su alrededor, y no encuentro a nadie. 




			Recorro la iglesia en círculo para admirarla en toda su inmensidad y estudiar la iluminación. Me pisa los talones un batiburrillo de lenguas: inglés, francés, alemán, griego, italiano, turco. Cierro los ojos porque me ciegan los flashes de un grupo de japoneses que se fotografían unos a otros alegremente, mientras, a mi lado, unos monjes embutidos en hábitos color marrón oscuro, con capuchas y unas cruces enormes, escuchan las explicaciones en lengua eslava de un sacerdote. 




			Adrianí me hace gestos desde lejos para que me reúna con ellos. Obedezco sin demasiado entusiasmo, porque me gusta pasear a mi aire y la cháchara informativa de la guía turística, más que ilustrarme, me confunde. 




			–Ven, subimos al gineceo –me dice Adrianí pasando la mano por debajo de mi brazo, como en las procesiones de Semana Santa. 




			–El ala noroeste, que conduce al gineceo y a la sala de consejos del Santo Sínodo, fue construida en el siglo VI –prosigue la guía. 




			Subimos por un pasillo enlosado, una rampa en zigzag parecida a un callejón cubierto. En cada recodo, un ventanuco cuadrado ilumina el pasillo lo necesario para que uno no se rompa la crisma. 




			–¡Deja ya el móvil, hijo mío, te vas a caer! –riñe la señora Stefanaku a su hijo. 




			–Quiero ver si en esta mazmorra hay cobertura. 




			–¡Arranca ya, Stelaras, a ver si avanzamos! –interviene su padre, el señor Stefanakos.* 




			Stelaras, el retoño del matrimonio Stefanakos, tiene quince años, una edad en la que el propio Marlon Brando era torpe y desgarbado. Su madre le llama Stelios, pero su padre, por razones inexplicables, prefiere el aumentativo Stelaras al diminutivo Stelakos. 




			–¿Por aquí subía el emperador montado en su caballo? –pregunta la señora Pajaturidu a la guía. 




			–No, por aquí subía la emperatriz para asistir a la santa liturgia –puntualiza la guía, que va delante–. El emperador se quedaba abajo, en el pórtico. 




			–¿Está segura? 




			La guía se detiene y le sonríe. 




			–Encontrará el protocolo en muchos libros. En ninguna parte se dice que el emperador subiera al gineceo montado a caballo. 




			La señora Pajaturidu se agacha y susurra al oído de Adrianí: 




			–¿De dónde han sacado a esa ignorante? No sabe de qué habla. El Seisdedos* subía por aquí a caballo. Está comprobado. 




			En cuanto salimos del pasillo estrecho y mal iluminado, nos recibe la luz procedente de las amplias ventanas. Ventanas a la derecha, columnas a la izquierda y, en el centro, un ancho corredor con suelo de mármol. 




			–Desde aquí la emperatriz seguía la santa liturgia. –La guía señala a la izquierda, hacia el punto donde se erigía el trono de la emperatriz. 




			Por primera vez miro al revés, de arriba abajo, y me pregunto si alguna vez se llenaba Santa Sofía. ¿Cuántos fieles tenían que acudir los domingos y días festivos para que pareciera decorosamente llena? Salvo que fuera una especie de templo oficial, únicamente destinado a las ceremonias de los cortesanos y de la jerarquía eclesiástica. Mi sospecha cobra cuerpo cuando entramos en la sala donde se reunía el Santo Sínodo. Si, en efecto, se reunía aquí, es lógico pensar que se trataba de una especie de sede oficial y no de una iglesia para los fieles. Desde luego, todo esto me lo estoy inventando, porque mi relación con la Iglesia no va más allá de ir a la misa de Resurrección, a la misa por la festividad de algún santo patrón, adonde solía llevarme mi madre a rastras, y a la misa dominical cuando iba a la Academia de Policía. 




			Ante el mosaico que representa a la Virgen con el Niño, entre Juan Comneno y la emperatriz Irene, se encuentra el grupo de japoneses, que prosigue sus trabajos forzados fotográficos. Una joven japonesa, entusiasmada por su ocurrencia, se planta delante mismo de la Virgen para ser retratada entre Comneno e Irene. Con esta pose parecerá que tenga dos cabezas, me digo, la suya y la del niño Jesús. Pero eso no parece disuadir al fotógrafo del grupo, que pide a los demás que se incorporen al cuadro. 




			–Pero ¿qué hacen? ¿Ocupan el lugar de la Virgen? ¡Que Dios nos ampare! –exclama Adrianí al tiempo que se santigua. 




			–No pida demasiado, señora Jaritu –interviene la señora Despotopulu en tono condescendiente–. ¿Qué espera? ¿Respeto de los paganos? 




			–Ésos son budistas –la corrige la señora Pajaturidu. 




			–Los budistas también son paganos. ¡Veneran la estatua de Buda! 




			Me dispongo a alejarme cuando me aborda Despotópulos, que, misteriosamente, siempre consigue estar cerca de mí. 




			–Todo esto es impresionante, pero Bizancio es un cuerpo extraño, nada que ver con Grecia. 




			–¿Por qué? –me sorprendo. 




			–Grecia es la cuna de la civilización occidental. Esto, en cambio, es Oriente. Salvo por la religión ortodoxa, Bizancio siempre ha estado más cerca de los turcos que de nosotros, los griegos. 




			–Entonces, ¿por qué quiere usted reconquistar Constantinopla? 




			–Porque, estratégicamente hablando, el espacio natural para la expansión de Grecia se encuentra en Oriente. En Occidente no hay espacio vital para nosotros. Alejandro Magno fue el primero en darse cuenta –explica el estratega jubilado. 




			Adrianí me inmoviliza agarrándome del brazo y deja que el resto de la manada se nos adelante. 




			–Son buena gente –dice cuando los demás ya no pueden oírla–. Pero a veces resultan insoportables. 




			–No te quejes. Te sugerí que viniéramos solos pero no quisiste. 




			–¡Con el Mirafiori! –grita casi, indignada–. ¡Hacer el viaje desde Atenas con el Mirafiori! Sólo conozco a un policía que no tiene sentido del peligro, ¡y resulta que es mi marido! 




			Me deja plantado y se acerca al grupo. Se me ocurre que, lo que mal empieza, no como un plan sino como una huida, mal sigue. 
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			El que soltó aquel inimitable «los pecados de los padres los pagarán los hijos» seguro que no tuvo descendencia. Porque miro a mi alrededor y no veo a un solo padre que maltrate a su hijo. La mayoría los viste con lo más chic del mercado; hasta aquellos que no disfrutan de los ingresos necesarios encuentran una imitación convincente para no causar problemas psicológicos a sus vástagos; además, les procuran clases de inglés, de francés, de alemán y de recuperación de todo, y cuando por fin aprueban los exámenes de ingreso en la universidad les compran un coche, porque, si no, «el niño tiene que tomar dos autobuses para llegar a la facultad». Y aunque consideremos que todo esto son errores educativos, y, por lo tanto, «pecados», desde luego, los padres de la actualidad no atormentan a sus hijos. 




			Digo todo esto porque puedo afirmar con orgullo que yo no he cometido esos pecados. Katerina fue a clases de recuperación el tiempo necesario, ni un minuto más. Su inglés fue por mucho tiempo un inglés de bachillerato y ni siquiera ahora dispone de otro medio de transporte que no sea el autobús. 




			Pero ¿qué ocurre cuando las decisiones de los hijos atormentan a los padres? Nada dice al respecto el desconocido crítico de los progenitores. Porque, aunque Katerina hiciera su doctorado sin pedirnos apenas nada y viviendo de manera espartana, sus decisiones caían sobre nuestras cabezas como rayos en cielo despejado. Nos quería, se preocupaba por nosotros, cuidaba de nosotros, pero ella fue siempre el centro de las decisiones, y nosotros, los destinatarios de sus peroratas. En segundo de bachillerato nos anunció que estudiaría Derecho. Cuando se licenció y yo empecé a preguntar a amigos y conocidos dónde encontrar un bufete de prestigio para que ella hiciera las prácticas, nos comunicó que quería doctorarse. Durante todos esos años, su propósito declarado era convertirse en juez, pero cuando terminó el doctorado nos hizo saber que pensaba quedarse junto a su profesor, para seguir una carrera académica. Al final, optó por entrar en la fiscalía. Sin embargo, mientras hacía sus prácticas en un conocido bufete de abogados, descubrió de pronto las virtudes de la abogacía y decidió campar por ese terreno. 




			Los que me conocen saben muy bien que mi gran sueño era ser el padre orgulloso de una fiscal. Puede que mi deseo fuera una obsesión paterna. Pero, aunque alguien calificara mi obsesión de «pecado», a Katerina jamás se la impuse. Muy al contrario, cuando nos comunicó su decisión final pensé que quizás una carrera de letrada fuera más realista que las tareas enmohecidas de los juzgados, y que mi sueño de verla condenar a criminales detenidos por mí resultaba más bien imposible, porque yo no pertenezco al cuerpo de delitos fiscales y ella se pasaría media vida procesando cheques sin fondo y tarjetas de crédito impagadas. 




			A mi actitud de no imponer nada contribuyó sustancialmente la alegría de Adrianí cuando supo que su hija había optado definitivamente por la abogacía. Como esposa de un policía, laboralmente hablando, no le hace ninguna gracia el paquete «Ministerio del Interior-Ministerio de Justicia». En su opinión, ya que Katerina decidió estudiar Derecho y, en consecuencia, pasar su vida laboral entre ladrones, estafadores y criminales, era mejor estar del lado de los delincuentes que del Estado, porque resulta mucho más lucrativo liberar a criminales que detenerlos, cosa que todavía no me cabe en la cabeza. 




			Todos esos cambios, variaciones, marchas atrás y alteraciones tuvieron un final feliz cuando Katerina nos anunció que Fanis y ella habían decidido casarse. Adrianí saltaba de alegría. 




			–¡Por fin, hija mía! Me has quitado un peso de encima. ¡Una pareja tan bien avenida sin pasar por la iglesia! 




			–Por la iglesia es un decir –replicó Katerina riendo. 




			–¿Cómo que «un decir»? –se extrañó Adrianí–. Las bodas se hacen con cura y padrinos. 




			–En nuestro caso, será con unos testigos. Nos casaremos por lo civil. 




			El jarro de agua fría dejó helada a Adrianí, que tardó unos cinco minutos en recuperar su temperatura normal. Empezó entonces a enumerarle a Katerina los inconvenientes del matrimonio civil, que eran de naturaleza material, emocional y familiar. Arrancó con los argumentos materiales. 




			–Poca gente va a las bodas civiles, recibiréis muchos menos regalos. ¿Cómo vais a montar vuestra casa sin regalos? 




			–Da igual, porque seguiremos viviendo en el apartamento de Fanis. Yo todavía estoy haciendo las prácticas y tenemos que pasar con un solo sueldo. No podemos cambiar de casa. Si no cabemos ni nosotros, ¿dónde vamos a meter los regalos? 




			A continuación, Adrianí esgrimió el argumento de que las bodas celebradas en la iglesia acababan menos en divorcio. 




			–¿Cómo se casa la mayoría de la gente, por la Iglesia o por lo civil? –preguntó Katerina. 




			–Por la Iglesia, naturalmente. 




			–Entonces, la mayoría de los divorcios son de gente casada por la Iglesia. 




			Adrianí, viendo que tampoco este argumento tenía éxito, pasó a lo sentimental. Preguntó a Katerina si se le había ocurrido que privaría a su padre y a su madre de la alegría de verla como una novia. 




			–También en el ayuntamiento seré una novia. Sea por lo civil, sea por la Iglesia, una novia es una novia. 




			–¿Una novia que no viste de blanco? –se escandalizó Adrianí, incrédula. 




			–¡Mamá, eso es precisamente lo que no soporto! 




			–¿Qué es lo que no soportas? ¡Explícamelo de una vez para que lo entienda! 




			–¡El vestido de novia, el velo, el ramo, las peladillas! Sí, iremos al ayuntamiento para oficializar nuestra relación, ¡pero sin la hipocresía de los vestidos y las peladillas, que se supone que inauguran nuestra vida en común cuando ya llevamos dos años viviendo juntos! 




			–¿Olvidas que tu padre es policía? ¿Cómo les explicará a sus compañeros que su hija prefiere el matrimonio civil al eclesiástico? Me parece que no piensas en absoluto en tu padre, Katerina. 




			Mi hija hizo lo que hace siempre que Adrianí esgrime mi profesión como último argumento. Se volvió y me lo preguntó a la cara: 




			–¿Eso te supone un problema, papá? 




			Entonces sentí por primera vez el gran anhelo de conducirla hasta el altar. Tal vez Katerina tuviera razón. Quizás esta tradición haya quedado deslucida con el paso de los años; es de esa época en que las muchachas se quedaban en casa con sus madres hasta que el padre las entregaba a su futuro esposo y nuevo señor. Puede que haya asistido a tantas bodas donde alguno de mis compañeros entregaba a su hija, generalmente a un colega más joven, que daba por sentado que en mi caso sucedería lo mismo. Sea como sea, sentí que se me caía el alma a los pies, porque vi que, después de despedirme del sueño de ver a mi hija convertida en fiscal, ahora tenía que despedirme de ese otro sueño. Fue una de las raras ocasiones en que la ira se apoderó de mí. 




			–Dime una cosa, Katerina: ¿cuántas veces has venido a mi despacho? 




			Ella me miró sorprendida. 




			–Yo qué sé. Muchas. 




			–¿Y nunca te has fijado en lo que cuelga de la pared detrás de mi escritorio? 




			–Un crucifijo. 




			–¿Cuántas veces has entrado en una sala de tribunal? 




			–Vale, ya lo he pillado. También allí hay una cruz. 




			–Y aunque Jesucristo cuelgue a diario por encima de la cabeza de tu padre, y aunque tú, en tu profesión, te lo encuentres cada día delante, ¿sigues insistiendo en que te casarás por lo civil y no por la Iglesia? 




			Por lo general, cuando pide mi opinión está segura de antemano de que le daré la razón o de que contestaré con evasivas que enfurecerán a Adrianí, no a ella. En esta ocasión, mi respuesta la había confundido y parecía buscar una salida. 




			–Papá, entiendo tu problema, pero podemos arreglarlo –dijo al final. 




			–¿Cómo? ¿Se te ocurre alguna solución? 




			–Podemos decir que la boda tendrá lugar en Estambul, que nosotros deseábamos casarnos allí. Tus compañeros sabrán apreciarlo. 




			No sé qué me entristeció más. Si su opinión despectiva de mis colegas, como si fueran todos como Despotópulos y deliraran con reconquistar la ciudad, o su empecinamiento y falta de flexibilidad. Lo segundo resultaba mucho más preocupante, por motivos no sólo profesionales, sino también personales. En lo profesional, Katerina había decidido ser abogada, y la rigidez de principios y posiciones éticas supone para los abogados el camino sin retorno que conduce al fracaso. La inflexibilidad es buena para los fiscales, pero, por desgracia, Katerina había renunciado a la única profesión que comulgaba con su naturaleza. En todos los años que llevo trabajando en la policía, he conocido a abogados engreídos, descarados, chanchulleros y lameculos, pero nunca, ni por casualidad, he conocido a un abogado inflexible. 




			La otra cosa que me atormentaba era la sospecha de que hubiera heredado la inflexibilidad de mí. Durante toda mi vida profesional he hecho lo que me ha dado la gana, directa o indirectamente, sin preocuparme por mi seguridad física. Eso lo he pagado muy caro, y aún más caro lo habría pagado si no hubiera tenido encima de mi cabeza a Guikas, que en parte me ha protegido, y no por tenerme especial simpatía, sino porque yo le saco las castañas del fuego y me necesita. 




			Ahora que descubría esa misma rigidez en mi hija, recordaba lo que yo había tenido que soportar y me entraba la fiebre cuartana –como decía mi madre, que en paz descanse–, acompañada de un hondo sentimiento de culpa, porque era evidente que Katerina había heredado su defecto de mí. 




			–¿Y qué opinan los padres de Fanis de todo esto? –quiso saber Adrianí. 




			Katerina se encogió de hombros. 




			–No lo sé. Yo me he encargado de hablar con vosotros, y Fanis, con los suyos. Aunque ellos no tienen este problema. Nos casemos donde nos casemos, Fanis llevará el mismo traje. 




			Por desgracia, a su falta de flexibilidad se añadía la estimación equivocada de las cosas. Porque los padres de Fanis montaron en cólera cuando supieron que la boda no se celebraría por la Iglesia y, como era natural, culparon a Katerina. No sé si Fanis les dijo que así lo deseaba ella, pero, aunque no se lo dijera, Pródromos y Sebastí consideraron que Katerina tenía la obligación de insistir en que se casaran por la Iglesia, ya que era ella quien iba a vestirse de novia. 




			De modo que la boda en el ayuntamiento se convirtió en un velatorio. Nosotros, negros por la tristeza y la amargura, los padres de Fanis, todo el día de morros, y Katerina, sin haber comprendido todavía los efectos que habían causado su empecinamiento y muy confusa. Al final de la ceremonia, Pródromos y Sebastí rozaron la mejilla de Katerina lo imprescindible para dar la impresión de que la besaban. La misma frialdad mostraron hacia nosotros. A duras penas pronunciaron un «que nuestros hijos sean muy felices», como si se les hubiera escapado a su pesar. Obviamente, nos consideraban responsables de no haber enseñado a nuestra hija a respetar determinados valores y tradiciones. Hasta parecían extrañarse de que yo, un policía, hubiera inculcado a mi hija unos principios tan relajados y poco respetuosos con la tradición. Katerina se había convertido en la oveja negra, y nosotros, en los pastores malos. 




			A mí todo eso me resbalaba, y me importaba un pito el mal humor de mis consuegros, pero a Adrianí le dolió. Como si no tuviera bastante con el matrimonio por lo civil, la ofensa de los consuegros la hundió en la miseria. Dejó de comer, dejó de hablar, dejó de llamar a Katerina por teléfono y, cuando nos llamaba ella, no quería ponerse. Después de la boda cayó en luto riguroso. 




			Entonces recordé lo que me dijo Katerina acerca de Estambul. La boda no se celebraría allí, pero nosotros podíamos hacer un viajecito y, de este modo, alejarnos de la crisis. Cuando se lo propuse a Adrianí, temí que se cerrara en banda y me dijera que no, pero ella me miró y susurró incrédula: 




			–¿Crees que nos sentará bien? 




			Fue muy fácil convencerla de que sí. Sólo se opuso a mi ocurrencia de hacer el viaje por carretera con el Mirafiori. 




			–Entonces prefiero quedarme aquí –declaró categóricamente–. Ya tengo suficiente con haberme quedado tirada con la boda de mi hija. No soportaría quedarme tirada con tu trasto. 




			Así que acabamos en un autocar admirando las bellezas de esta ciudad. El primer día visitamos la iglesia de San Salvador; el segundo, la Mezquita Azul y el acueducto bizantino; ayer, la sede ecuménica del Patriarcado y la iglesia de la Virgen de Blaquerna; y, hoy, Santa Sofía. 




			Ahora, mientras recuerdo todo aquello, regresamos de Santa Sofía. Miro por la ventanilla mientras escucho a nuestra guía, que dice que en estos momentos atravesamos el puente de Atatürk, el segundo que comunica a la ciudad por encima del Cuerno de Oro. El primer puente, y también el más antiguo, es el del barrio de Gálata. 




			Adrianí va sentada en el asiento de atrás, junto a la señora Murátoglu, que es el miembro más simpático del grupo. Nació aquí, pero su familia abandonó la ciudad inmediatamente después de los sucesos de septiembre* y desde entonces vive en Atenas. Cada dos años, no obstante, se apunta a un viaje turístico y regresa para «venerar la tierra patria». «Algunos van en peregrinación a Jerusalén, otros a La Meca, y yo vengo aquí», explica riéndose. 




			A Adrianí le cae muy bien y siempre busca su compañía, porque «la señora Murátoglu tiene nivel: se nota en su forma de vestir, en sus modales, en todo», dice. Desde que llegamos aquí, el humor de Adrianí es cambiante, aunque logra distraerse, sobre todo cuando visitamos los monumentos y se deja llevar por el ambiente. Pero en cuanto volvemos a encontrarnos a solas en la habitación del hotel, vuelve a deprimirse. Al mismo tiempo, la embarga el temor de contagiarme su melancolía y, para entretenerse y olvidar, me propone que salgamos a la calle. 




			El autocar ha cruzado ya el puente y enfila una calle empinada, flanqueada a la izquierda por unos astilleros. Contemplo desde lo alto el Cuerno de Oro, y las gasolineras, las barcazas y los miles de coches que recorren el paseo marítimo, por donde ayer fuimos a la sede del Patriarcado. 




			–Aquel paseo marítimo no existía en los viejos tiempos –le dice la señora Murátoglu a Adrianí–. Para ir al Patriarcado o a Balatás, tenías que subir a unos barquitos lentísimos que hacían escala en todos los embarcaderos. Los barquitos parecían de juguete y el trayecto resultaba divertido. Además, en aquella época la gente no tenía las prisas que tenemos hoy. 




			Miro las mezquitas de la otra orilla, que parecen alineadas y equidistantes, hasta que desaparecen de mi vista cuando llegamos a un bulevar ancho, impersonal y sin ningún interés, donde viejas casas de dos plantas coexisten con modernas construcciones baratas que albergan tiendas variopintas y dispuestas sin orden alguno: una tienda de ultramarinos, un comercio de recambios de coches; al lado, una tienda de alfombras y jarapas; más allá, otra de ropa interior y, aquí y allá, en medio de todo eso, unos bares que venden refrescos, tostadas y zumos de fruta. 




			–Estamos en el bulevar de Tarlábaşi, que era uno de los barrios más abigarrados de la ciudad –nos informa la guía–. Aquí vivían griegos, turcos, armenios y algunos judíos. 




			–¿Es aquí donde se encuentra Beyoğlu? –pregunta el estratega jubilado. 




			–Beyoğlu es el nombre turco, mi general –explica la señora Murátoglu–. Los griegos siempre lo llamamos Pera. La Grande Rue d’Opéra, así lo llamaban no sólo los griegos, sino también los franceses. Recuérdelo porque, cuando haya reconquistado Constantinopla, tendrá que restablecer los viejos nombres y no los sabrá. 




			Se produce un silencio y nadie tiene nada que añadir. Miro por el espejo retrovisor a la guía turística, que es de Estambul. Ha bajado el micro, contempla la calle y sonríe. 




			El autocar desemboca en la plaza Taksim y enfila la calle donde se encuentra nuestro hotel. 
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			La señora Murátoglu nos ha traído a un restaurante que se llama Imbros y cuyo propietario, como no podía ser de otro modo, es natural de esa isla. Nos sentamos al aire libre, en una calle larga que parece muy estrecha, porque en el centro se juntan las mesas de los restaurantes y los bares de ambos lados. Para llegar aquí hemos recorrido una calle atestada de puestos donde fríen mejillones, luego hemos seguido recto por otra calle también atestada de establecimientos de mejillones, aunque esta vez rellenos, y un poco más abajo empezaron a acariciar nuestro olfato olores a especias, a embutidos, a albóndigas picantes y mújoles, que colgaban en las tiendas de alimentos como cuelgan las uvas de la parra. No sé qué recordaré más cuando volvamos a Atenas: Santa Sofía, el Bósforo o los olores de Estambul. 




			–Pero, bueno, ¿es que los turcos no se hartan nunca de comer? –pregunta Adrianí a la señora Murátoglu, sorprendida. 




			–No lo crea. No comen mucho. Nosotros, los griegos, comemos el doble –suena a nuestras espaldas la voz del restaurador imbrio, a quien la señora Murátoglu nos presentó como Sotiris. 




			–Pero ¿qué me está diciendo? –protesta Adrianí–. Vayas donde vayas, la mitad de los establecimientos son restaurantes. 




			–Los turcos no son esclavos de la comida, son esclavos de los sabores, madam –la instruye el imbrio–. A los turcos les gusta rodearse de una decena de platos, para pasar horas enteras picando. Yo, la verdad, prefiero a los griegos. 




			–¿Por qué? –quiero saber. 




			–Porque son insaciables y, por lo tanto, más fáciles de satisfacer. Les echas una zapatilla asada sobre la mesa, quizás una musaka, y en menos de una hora han terminado y te dejan en paz. Con los turcos pasas horas yendo y viniendo con los platos y las bandejas. 




			Dicho esto, se acerca a la mesa de al lado para saludar a un tipo que ronda los sesenta y cinco y está cenando solo. Se ve que se conocen, porque el imbrio se sienta frente a él y empiezan a charlar. 




			La señora Murátoglu menea la cabeza mientras observa al dueño del restaurante. 




			–Si supiera cuántos restaurantes griegos había en Pera, comisario... –se dirige a mí–. Y no sólo en Pera, sino también en las islas, en el barrio de Arnavutköy, en Zerapiá. Ahora sólo queda el de Sotiris, otro establecimiento en Zerapiá y un tercero en la isla de Prínkipos. 




			–¿Por qué? ¿Los dueños los vendieron? –pregunta Adrianí. 




			–Algunos vendieron, otros murieron y sus hijos no quisieron seguir, prefirieron irse a Grecia... 




			Para mi gran alivio, la señora Murátoglu sigue charlando con Adrianí, quien, como fiel súbdita de la televisión, adora las historias, especialmente las más tristes. Yo, por el contrario, detesto visceralmente las glorias pasadas que se cuentan con dolor. Recorro con la mirada las mesas alineadas a lo largo de la calle. Están todas llenas, los comensales beben y conversan, aunque produciendo la mitad del ruido que en cualquier taberna ateniense, donde generalmente no te enteras de lo que dice tu acompañante. 




			Aquí todos conversan en tono moderado; tanto es así que, cuando suena mi móvil, lo oigo. Lo saco del bolsillo y, por enésima vez, compruebo que me he equivocado, no es el mío, cosa que me ocurre sin falta un par de veces al día. Tengo la impresión de que suena y lo saco del bolsillo, sólo para descubrir que me equivocaba. Soy consciente de que vivo con la esperanza de recibir una llamada de Katerina, pero cada vez me quedo frustrado. Desde que llegamos aquí, no ha habido ningún contacto; ni nosotros la llamamos, ni ella nos llama a nosotros. La última vez que hablamos fue cuando le comunicamos que veníamos aquí de viaje, la víspera misma de nuestra partida. La idea de decírselo en el último momento fue de Adrianí, que cuando enfila el camino de la amargura, no lo abandona ni aunque el agua le llegue al cuello. Quería que Katerina se diera cuenta de que nos marchábamos para olvidar. Ella captó el mensaje, incluso nos deseó buen viaje, pero no se ofreció a acompañarnos al aeropuerto. 




			Aquella despedida envolvió nuestra relación con nuevas capas de aire frío, y a mí, con la ansiedad de no saber qué ocurriría al día siguiente, de ahí que el móvil suene en mi imaginación a cada momento. Adrianí se ha fijado en mi nueva relación con el móvil, y la observa con atención, pero no hace ningún comentario. 




			Aparto la mirada para evitar la suya y veo que el sesentón se ha levantado y se está acercando a nuestra mesa. Se detiene junto a la señora Murátoglu y se nos queda mirando mientras nosotros esperamos que se presente. Sin embargo, no lo hace, y pasa directamente a las preguntas: 




			–Perdonen, ¿son ustedes de Grecia? 




			Es la manera más fácil de entablar conversación, preguntándote lo obvio. Parece que a la señora Murátoglu se le ocurre lo mismo, porque responde en tono ligeramente irónico: 




			–Sí, señor. ¿Y usted? 




			El hombre pasa por alto la pregunta de la señora Murátoglu y prosigue amablemente con las suyas. 




			–Lamento interrumpirles la cena, pero ¿podrían decirme si han venido en avión o en autocar? 




			–En avión desde Atenas –le ilumina la señora Stefanaku. 




			–¿Y dónde se alojan, si me permiten la pregunta? 




			–En el hotel Eresin, en Taksim –remata la señora Murátoglu el informe. 




			–De modo que no ha podido venir con ustedes ni haberse alojado en un hotel... –masculla el sesentón, más para sí mismo que para nosotros. 




			–Perdón, pero ¿por qué quiere saberlo? –intervengo en un tono algo abrupto, ya que, como madero, estoy acostumbrado a hacer preguntas, no a contestarlas. Por si acaso, le informo de que soy policía. 




			–Quería saber si ha viajado con ustedes una anciana dama, pero es imposible que ella haya venido en avión desde Atenas. Seguramente viajó en autocar desde Tesalónica. –Acto seguido, añade un «muchas gracias y perdonen la interrupción» y vuelve a su mesa. 




			Nos miramos y tratamos de recordar, sobre todo por deferencia hacia ese hombre, pues estamos seguros de que en el grupo no hay ninguna anciana. La señora Murátoglu se vuelve hacia su mesa y le responde: 




			–No, no recuerdo a ninguna viajera con esa descripción. Mi edad, desde luego, concuerda, pero lo de dama... –añade en broma. 




			Cuando volvemos a salir a «Pera», como dice la señora Murátoglu, sin usar la palabra «calle», es casi medianoche, pero el tráfico sigue igual que cuando bajamos, a las ocho de la tarde. La muchedumbre todavía entra y sale de las tiendas, que siguen abiertas, como también las librerías, las tiendas de discos y de ropa. 




			–Pero ¡qué mar de gente hay aquí! –exclama Adrianí y añade una de las frases que forman parte de su repertorio habitual–: ¡La marcha de los diez mil!* 




			Esa marea de gente que inunda la calle principal de Pera a las doce y cinco de la noche no la encuentras ni en las calles más céntricas de Atenas, como la avenida Panepistimíu o la plaza de Omonia, en hora punta. El gentío cubre todo lo ancho de la calle peatonal y reduce la visibilidad a las espaldas de los que van justo delante. Al menos diez personas por segundo desembocan a la vía peatonal desde las calles adyacentes, tantas que no caben en las cafeterías ni en los bares. 




			–¿Siempre ha sido así? –pregunta Adrianí a la señora Murátoglu. 




			Ella sonríe. 




			–Cuando nosotros nos marchamos, la ciudad sólo tenía un millón de habitantes, señora Jaritu. Ahora oficialmente tiene catorce, extraoficialmente dieciséis y, sottovoce, diecisiete. Pero es aquí donde siempre ha latido el corazón de la ciudad. Tanto entonces como ahora. 




			–¿Ustedes venían a menudo? –inquiere Adrianí. 




			–Nosotros vivíamos en Ferikioy, al otro lado de Taksim, cerca de Tatavla. Aunque siempre veníamos a comprar a Pera. –Echa una ojeada a su alrededor y añade con cierta amargura–: Ahora ha venido a menos, porque cada barrio tiene su propia zona comercial. Igual que en Atenas. 




			Uno de cada dos establecimientos, a derecha e izquierda, es de comida. No es que en Grecia sea distinto, pero aquí no se trata de puestos de suvlakis y comida rápida. Todos son restaurantes de autoservicio, con los platos expuestos en mostradores y, detrás, hombres con delantales de un blanco resplandeciente y gorros de cocinero. 




			Veo que Adrianí se acerca al mostrador de uno de esos establecimientos. En un primer momento se me ocurre que quiere entrar para rematar su cena, ya que perdió el poco apetito que tenía cuando me vio sacar el móvil, pero se queda de pie delante del escaparate, inspeccionando las comidas. Observa las bandejas de guisos, la variedad de albóndigas, los arroces y las carnes, mira los kebab, cerca de la pared, y es incapaz de apartar la vista. 




			–¿Le gusta cocinar, señora Jaritu? –pregunta la señora Murátoglu. 




			–¿Cómo lo sabe? 




			–Por su forma de mirar. Con ojo de experta. –Hace una pequeña pausa y añade indecisa–: Y con un poco de envidia. 




			La señora Murátoglu lo ha dicho en tono muy amistoso y sin malicia, pero yo creo que Adrianí se cabreará y me dispongo a aplacarla, para que no se estropee la relación con la única persona con la que últimamente nos llevamos bien. Adrianí, sin embargo, me pilla por sorpresa y responde a la señora Murátoglu con una sonrisa: 




			–Todas las buenas cocineras tienen envidia, señora Murátoglu, y me gusta la riqueza de estos platos y que te entran por los ojos. 




			Seguimos remontando Pera en dirección a la plaza Taksim, y en repetidas ocasiones tenemos que abrirnos camino entre la muchedumbre. 




			–Sus colegas, señor comisario –susurra la señora Murátoglu señalándome una bocacalle a nuestra izquierda. 




			Veo que un pelotón de polis, provistos de cascos, escudos y porras, han cerrado la calle de lado a lado, listos para intervenir a la mínima provocación. Pienso en lo que nos dirían a nosotros, al ministro del Interior y al Gobierno entero, si cada noche apostáramos un pelotón antidisturbios en la calle Sandarosa o en Jarilau Trikupi. Nos llovería la gama completa de adjetivos, desde el cariñoso «pasma» hasta el despectivo «fascistas» y el grito de guerra «Estado policial». 




			–¿Están aquí todas las noches o es que hoy ocurre algo especial? –pregunto a la señora Murátoglu. 




			–Yo no paso por aquí todas las noches, como usted bien sabe. Pero los he visto siempre que he pasado. 




			En la plaza Taksim, el gentío se dispersa gracias a su extensión, exactamente como ocurre en la plaza de Síntagma. Cruzamos la plaza y torcemos a la izquierda para ir al hotel Eresin, donde nos alojamos. 




			La prioridad de acceso al cuarto de baño fue establecida entre Adrianí y yo ya en el primer mes de nuestro matrimonio. Primero voy yo, que soy más rápido, y luego Adrianí, que de este modo dispone de tiempo ilimitado. Hasta tal punto estamos sintonizados que muchas veces sabe en qué momento voy a salir y me espera de pie delante de la puerta. 




			Esta noche hace lo mismo, pero, antes de entrar, se detiene en el umbral y me mira. 




			–Sigues comiéndote el coco con nuestra hija, ¿no? –dice. 




			–¿Por qué lo preguntas? ¿Acaso a ti no te pasa lo mismo? 




			Parece pensárselo y no contesta enseguida. 




			–A mí lo que me reconcome es su terquedad –dice al final. 




			–¿Qué terquedad? 




			–Vamos, no te hagas el tonto. Su terquedad en amargarnos a todos, a nosotros, a Fanis y a los consuegros, sólo para salirse con la suya. Y de acuerdo, aceptemos que a mí no me tiene consideración. Aceptemos que tampoco pensó en ti, a quien se supone que adora, y que ahora sigue sin llamar por teléfono porque es terca como una mula. Pero te diré una cosa. Si tan terca es que no la aguantan ni sus padres, ¿cómo va a soportarla Fanis? No te extrañes si dentro de tres años se divorcian. Y reza para que no hayan tenido un niño entretanto, porque ahora está de moda: primero tienen un niño, luego se divorcian y luego endilgan el pequeño a la abuela para que lo críe. 




			–No llames al mal tiempo –grito, casi enfadado–. ¡Acaba de casarse! 




			–Esa manera de casarse no cuenta, aunque, por desgracia, también requiere un divorcio. –Cuando Adrianí está enfadada de veras, te deja sin palabras cada vez que te atreves a abrir la boca. 




			–También nosotros podríamos llamarla por teléfono y poner fin a este voto de silencio. 




			–¿Cómo quieres que hable con ella cuando hasta me da vergüenza hablar con los consuegros, que con razón la tratan como la tratan? 




			–Podría hablar yo con ella. –Me arrepiento enseguida de lo que he dicho, porque sé el chaparrón que se me viene encima, y no me equivoco. 




			–Claro, ¡tu hijita y tú! –grita Adrianí fuera de sí–. Siempre estáis conchabados, yo siempre quedo fuera. Y cada vez que me he atrevido a presionarla, para enseñarle un par de cosas útiles, tú has salido en su defensa. Primero en el colegio, luego en la universidad, después durante el doctorado. Si me hubieras dejado enseñarle lo que toda mujer debe saber, sea ama de casa, abogada o ministra, no habríamos llegado a este punto. Porque ahora la que lo paga, y sin tener ninguna culpa, soy yo. Tú te lo has buscado. 




			Nos hemos dejado llevar y gritamos como si estuviéramos en casa, hasta que alguien empieza a dar golpes en la pared para que nos callemos. Lo hacemos a la vez y nos miramos aterrorizados. Adrianí se mete presurosa en el baño, como si quisiera esconderse de unas invisibles miradas despectivas. Yo me meto en la cama, me vuelvo de costado y fijo la mirada en la ventana que tengo delante. Es la postura que presagia otra noche de vigilia. 
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