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			UNO 




			 




			En Alice Springs —una cuadrícula de calles abrasadoras donde los hombres de largos calcetines blancos no paraban de montar en los Land Cruisers y desmontar de ellos— conocí a un ruso que estaba realizando una exploración cartográfica de los lugares sagrados de los aborígenes. 




			Se llamaba Arkadi Volchok. Era ciudadano australiano. Tenía treinta y tres años. 




			Su padre, Ivan Volchok, era un cosaco de una aldea próxima a Rostov del Don, quien, en 1942, había sido arrestado y embarcado, junto con otros Ostarbeiter, en un tren que los llevaría a trabajar en una fábrica de Alemania. Una noche, en algún lugar de Ucrania, saltó del vagón jaula y cayó en una plantación de girasoles. Los soldados de uniforme gris lo buscaron de un extremo a otro de las hileras de girasoles, pero consiguió eludirlos. En algún otro lugar, mientras es taba perdido entre ejércitos sanguinarios, conoció a una muchacha de Kiev y se casó con ella. Juntos fueron a la deriva hasta un desmemoriado suburbio de Adelaida, donde montó un alambique para destilar vodka y engendró tres hijos robustos. 




			El menor de ellos era Arkadi. 




			En el temperamento de Arkadi no había nada que lo predispusiera a vivir en el ambiente circunspecto de los suburbios anglosajones ni a buscar un empleo convencional. Tenía facciones chatas y una sonrisa afable, y se desplazaba por los espacios luminosos de Australia con la desenvoltura de sus antepasados trashumantes. 




			Su cabello era espeso y rígido, de color pajizo. El calor le había agrietado los labios. Éstos no eran retraídos como los de muchos australianos blancos de la llanura interior y tampoco se tragaba las palabras. Hacía rodar las «erres» con una pronunciación muy rusa. Sólo cuando uno lo veía desde cerca notaba que sus huesos eran muy grandes. 




			Se había casado, según me contó, y tenía una hija de seis años. Pero como prefería la soledad al caos doméstico, ya no vivía con su esposa. Poseía pocos bienes personales, si se exceptuaban un clavicordio y un anaquel con libros. 




			Era un caminante incansable y prefería andar por los montes. No se lo pensaba dos veces antes de emprender una marcha de ciento sesenta kilómetros a lo largo de la Cordillera, con una cantimplora y unos pocos víveres. Al fin retornaba a casa, de vuelta del calor y la luz, descorría las cortinas e interpretaba la música de Buxtehude y Bach en el clavicordio. Sus escalas ordenadas, decía, armonizaban con los contornos del paisaje de Australia Central. 




			Ninguno de los progenitores de Arkadi jamás había leído un libro en inglés. Él les dio la inmensa alegría de graduarse con calificaciones sobresalientes en historia y filosofía, en la Universidad de Adelaida. Y los dejó muy apenados cuando marchó a trabajar como maestro de escuela en un caserío aborigen del territorio walbiri, al norte de Alice Springs. 




			Le gustaban los aborígenes. Le gustaban su coraje y su tenacidad y la astucia que desplegaban en sus tratos con los blancos. Había aprendido, cabalmente o a medias, algunos de sus idiomas, y había quedado asombrado por su vigor intelectual, por las proezas de su memoria y por su capacidad y voluntad para sobrevivir. No eran, insistía, representantes de una raza moribunda, aunque de vez en cuando necesitaban ayuda para sacarse de encima al gobierno y las compañías mineras. 




			Fue durante su etapa como maestro de escuela cuando Arkadi descubrió la existencia del laberinto de senderos invisibles que discurren por toda Australia y que los europeos llaman «Huellas de Ensueño» o «Trazos de la Canción»; en tanto que los aborígenes los denominan «Pisadas de los Antepasados» o «Camino de la Ley». 




			Los mitos aborígenes de la Creación hablan de los seres totémicos legendarios que deambularon por el continente en el Tiempo del Ensueño, cantando el nombre de todo lo que se les cruzaba por delante —pájaros, animales, plantas, rocas, charcas— y dando vida al mundo con su canción. 




			La belleza de este concepto lo sedujo tanto que empezó a anotar todo lo que veía u oía, no para publicarlo sino para satisfacer su propia curiosidad. Al principio, los patriarcas walbiris desconfiaron de él, y contestaron sus preguntas con evasivas. Más adelante, cuando hubo ganado su confianza, lo invitaron a presenciar sus ceremonias más secretas y lo alentaron a aprender sus canciones. 




			Cierto año, un antropólogo de Canberra fue a estudiar los sistemas de tenencia de tierra de los walbiris. Era un académico envidioso que le guardaba rencor a Arkadi por su amistad con los hombres del canto, que le sonsacó información y se apresuró a traicionar un secreto que había prometido guardar. Disgustado por el consiguiente escándalo, el «ruso» dejó su empleo y partió al extranjero. 




			Visitó los templos budistas de Java, estuvo en compañía de santones en los muelles de Benarés, fumó hachís en Kabul y trabajó en un kibutz. En la Acrópolis de Atenas se encontró con una fina capa de nieve en polvo y con una única turista: una joven griega de Sidney. 




			Viajaron por Italia y durmieron juntos, y en París acordaron casarse. 




			Arkadi, que se había criado en un país donde no había «nada», siempre había anhelado ver los monumentos de la civilización occidental. Estaba enamorado. Era primavera. Europa debería haber estado maravillosa. Para su mayor desencanto, lo dejó con una sensación de apatía. 




			En Australia había tenido que defender a menudo a los aborígenes de personas que los menospreciaban por considerarlos salvajes borrachos e incompetentes; sin embargo había momentos en que, en medio de la sordidez cagada por las moscas de un campamento walbiri, había sospechado que tal vez aquella gente tenía razón, y que su vocación por ayudar a los negros era una manifestación de autocomplacencia caprichosa o una pérdida de tiempo. 




			Ahora, en una Europa insensatamente materialista, sus «viejos» le parecían más sabios y lúcidos que nunca. Fue a una oficina de Qantas y compró dos billetes de regreso. Seis semanas más tarde se casó en Sidney, y llevó a su esposa a vivir a Alice Springs. 




			Ella le había dicho que anhelaba vivir en la región central. Cuando llegaron allí dijo que estaba encantada. Después de pasar un solo verano en una casa con techo de hojalata que se recalentaba como un horno, empezaron a distanciarse. 




			La Ley de Derechos Territoriales convertía a los «propietarios» aborígenes en titulares de sus tierras, siempre que estuvieran desocupadas, y la función que Arkadi inventó para sí fue la de interpretar la «ley tribal» adaptándola al lenguaje de la Ley de la Corona. 




			Nadie sabía mejor que él que los tiempos «idílicos» de la caza y la recolección habían terminado... si, en verdad, alguna vez habían sido tan idílicos. Lo que se podía hacer por los aborígenes era preservar su libertad más esencial: la libertad de seguir siendo pobres o, para expresarlo con mayor delicadeza, el espacio en el cual podrían ser pobres si deseaban serlo. 




			Ahora que Arkadi vivía solo, le gustaba pasar la mayor parte de su tiempo «en la sabana». Cuando estaba en la ciudad, trabajaba en el taller abandonado de un periódico, donde las bobinas de papel viejo aún atascaban las prensas, y sus secuencias de fotos aéreas se habían desplegado, como un juego de dominó, sobre las desconchadas paredes blancas. 




			Una serie mostraba una franja de territorio de casi quinientos kilómetros que enfilaba aproximadamente hacia el norte. Ésta era la ruta sugerida para un nuevo ferrocarril que uniría Alice con Darwin. 




			La línea, me explicó, representaría el último tendido de vías férreas de gran extensión que se instalaría en Australia, y el ingeniero jefe, un experto en ferrocarriles de la vieja escuela, había anunciado que también debería ser el mejor. 




			El ingeniero se hallaba próximo a la edad de jubilación y se preocupaba por su reputación póstuma. Estaba especialmente ansioso por evitar un escándalo como los que estallaban cada vez que una compañía minera metía su maquinaria en territorio aborigen. Por ello se había comprometido a no destruir ni uno de sus lugares sagrados y había pedido a sus representantes que le suministraran un estudio topográfico. 




			La tarea de Arkadi consistía en identificar a los «propietarios tradicionales»; trasladarlos a sus antiguos cotos de caza, aunque éstos pertenecieran ahora a una compañía ganadera, e inducirlos a revelar qué roca o estanque o eucalipto eran obra de un héroe del Tiempo del Ensueño. 




			Ya había confeccionado el mapa del tramo de doscientos cincuenta kilómetros comprendido entre Alice y Middle Bore Station. Le faltaba otro tanto. 




			—Le advertí al ingeniero que su comportamiento era un poco temerario —dijo—, pero él lo quería así. 




			—¿Por qué temerario? 




			—Bueno, si lo mira desde el punto de vista de ellos —comentó sonriendo— toda la maldita Australia es un lugar sagrado. 




			—Explícate —respondí. 




			Estaba a punto de explicarse cuando entró una joven aborigen con una pila de papeles. Era una secretaria, una ondulante muchacha de tez morena que usaba un vestido marrón de punto. Sonrió y exclamó: 




			—¡Hola, Ark! —pero su sonrisa se desvaneció cuando vio a un extraño. 




			Arkadi bajó la voz. Me había advertido anteriormente que los aborígenes odian oír cómo los blancos discuten sus «negocios». 




			—Éste es un Pom, un inglés —informó a la secretaria—, un Pom llamado Bruce. 




			La chica soltó una risita desconfiada, dejó caer los papeles sobre la mesa y salió disparada hacia la puerta. 




			—Vamos a tomar un café —dijo Arkadi. 




			De modo que fuimos a una cafetería de Todd Street. 




			

	  


	 	

	  

       




			DOS 




			 




			En mi infancia nunca oí la palabra Australia sin evocar los vahos del inhalador del eucalipto y un país interminablemente rojo poblado por ovejas. 




			A mi padre le encantaba contar, y a nosotros oír, la historia del millonario australiano propietario de un criadero de ovejas que entró en una sala de exposición de la firma Rolls-Royce, en Londres, miró con desprecio todos los modelos menores, eligió una inmensa limusina con un panel de vidrio que separaba al chófer de los pasajeros y añadió con tono petulante, mientras contaba el dinero: «Esto impedirá que las ovejas resoplen sobre mi nuca». 




			También sabía, gracias a mi tía abuela Ruth, que Australia era el país de la gente que vivía cabeza abajo. Un agujero perforado rectamente a través de la tierra desde Inglaterra les reventaría bajo los pies. 




			—¿Por qué no se caen al espacio? —le pregunté. 




			—La fuerza de gravedad —susurró. 




			En su biblioteca tenía un libro sobre el continente, y yo ojeaba pasmado las fotos del koala y el martín cazador, del ornitorrinco y el lobo de Tasmania, del viejo canguro y el perro «dingo» amarillo, y del puente de la bahía de Sidney. 




			Pero mi foto preferida mostraba a una familia aborigen en marcha. Eran individuos esbeltos y angulosos, y andaban desnudos. Su piel era muy negra, no con el negro brillante de los africanos sino con un negro opaco, como si el sol hubiera absorbido toda posibilidad de reflejo. El hombre lucía una larga barba bífida y empuñaba una o dos lanzas y un dispositivo para arrojarlas. La mujer cargaba una bolsa con chucherías y un bebé adosado al pecho. Un crío caminaba junto a ellos... y yo me identificaba con él. 




			Recuerdo la fantástica carencia de hogar de mis primeros cinco años. Mi padre estaba en la Armada, en el mar. Mi madre y yo íbamos y veníamos, en los ferrocarriles de aquella Inglaterra en guerra, para visitar a familiares y amigos. 




			Toda la frenética agitación de la época se me contagió: el silbido del vapor en una estación envuelta en niebla; el doble chasquido metálico de las puertas que se cerraban; el estruendo de los aviones, los reflectores, las sirenas; la melodía de una armónica a lo largo de un andén poblado de soldados dormidos. 




			El hogar, si lo había, era una sólida maleta negra llamada el Rev Robe, en la cual había un rincón para mis ropas y mi máscara antigás con las facciones del ratón Mickey. Sabía que, cuando empezaran a caer las bombas, podría acurrucarme dentro del Rev Robe y ponerme a salvo. 




			A veces pasaba meses en compañía de mis dos tías abuelas, en su casa con galería abierta situada detrás de la iglesia de Stratford-on-Avon. Eran viejas solteronas. 




			La tía Katie era pintora y había viajado. En París había asistido a una fiesta muy licenciosa en el estudio de Kees van Dongen. En Capri había visto el bombín de un tal Ulianov que acostumbraba a pasearse a lo largo de la Piccola Marina. 




			La tía Ruth había viajado una sola vez en su vida, a Flandes, para depositar una corona de flores en la tumba de un ser querido. Poseía un temperamento sencillo, confiado. Sus mejillas tenían un color rosa pálido y podía ruborizarse tan dulce e inocentemente como una jovencita. Era muy sorda, y yo tenía que gritar dentro de su audífono, que parecía una radio portátil. Junto a su cama conservaba la fotografía de su sobrino favorito, mi padre, que miraba serenamente desde abajo de la visera de charol de su gorra de oficial de la Marina. 




			Los hombres de la rama paterna de mi familia eran ciudadanos fiables y sedentarios —abogados, arquitectos, anticuarios— o vagabundos que corrían en pos de nuevos horizontes y que habían dispersado sus huesos por todos los rincones de la tierra: el primo Charlie en la Patagonia; el tío Victor en un yacimiento aurífero de Yukon; el tío Robert en un puerto oriental; el tío Desmond, el de la larga melena rubia, que se había desvanecido en París sin dejar rastros; el tío Walter, que había muerto, recitando los suras del glorioso Corán, en un hospital de El Cairo para santones. 




			A veces, oía por casualidad cómo mis tías discutían aquellas vidas malogradas, y tía Ruth me abrazaba, como si quisiera disuadirme de seguir sus pasos. Sin embargo, a juzgar por la forma en que paladeaba palabras tales como Xanadú, o Samarcanda, o frases como «el mar oscuro como vino», sospecho que ella también experimentaba la inquietud del «peregrino de corazón». 




			La casa estaba atestada de muebles engorrosos heredados de la época de los techos altos y la servidumbre numerosa. En el salón había cortinas con estampados de William Morris, un piano, un gabinete de porcelanas y un cuadro de pescadores de almejas pintado por A. E. Russell, un amigo de tía Katie. 




			Mi bien más preciado, en aquella época, era una concha llamada Mona, que mi padre había traído de las Indias Occidentales. Yo pegaba mi cara contra la lustrosa vulva rosada y escuchaba el ruido de las olas. 




			Un día, después de que tía Katie me hubo mostrado una reproducción del Nacimiento de Venus, de Botticelli, rogué y rogué que una bella joven rubia surgiera súbitamente del interior de Mona. 




			Mi tía Ruth no me regañó nunca, excepto una vez, en una tarde de mayo de 1944, cuando oriné en el agua de la bañera. Yo debí de ser uno de los últimos niños del mundo a los que amenazaron con el espectro de Bonaparte. 




			—Si vuelves a hacerlo —vociferó— Boney te llevará consigo. 




			Sabía cómo era Boney porque había visto su estatuilla de porcelana en el gabinete: botas negras, pantalones de montar blancos, botones dorados y un bicornio negro. Pero la imagen que tía Ruth dibujó para asustarme —versión de la que el amigo de su padre, Lawrence Alma Tadema, había dibujado para asustarla a ella cuando era niña— sólo mostraba el bicornio peludo montado sobre un par de piernas flacas. 




			Aquella noche, y durante las semanas siguientes, soñé que me encontraba con Boney en el camino pavimentado de la vicaría. Sus dos mitades se abrían como un bivalvo. Dentro, había hileras de colmillos negros y una masa de pelo negro azulado y duro, dentro de la cual me caía, y me despertaba gritando. 




			Los viernes, tía Ruth y yo caminábamos hasta la iglesia parroquial y la preparábamos para el oficio religioso del domingo. Ella lustraba los bronces, barría el sitial del coro, reponía el frontal y colocaba flores frescas en el altar, mientras yo trepaba al púlpito o entablaba conversaciones imaginarias con Mr. Shakespeare. 




			Mr. Shakespeare miraba desde su monumento funerario situado en el sector norte del presbiterio. Era un hombre calvo, con bigotes de guías enhiestas. Su mano izquierda descansaba sobre un rollo de papel, y la derecha empuñaba una pluma. 




			Yo me erigí en guardián y guía de su tumba, y cobraba tres peniques por recorrido a los soldados norteamericanos. Los primeros versos que aprendí de memoria fueron los cuatro grabados sobre su lápida: 




			 




			Buen amigo, en nombre de Jesús, no permitas 




			que exhumen el polvo aquí encerrado, 




			bendito sea el hombre que respete estas piedras 




			y maldito el que remueva mis huesos. 




			 




			Mucho tiempo después, en Hungría, adonde había ido a estudiar la arqueología de los nómadas, tuve la suerte de presenciar la apertura de la tumba de una «princesa» de los hunos. La joven yacía boca arriba, sobre un lecho de tierra negra, con los frágiles huesos cubiertos por una lluvia de placas de oro, en tanto que sobre su pecho descansaba, con las alas desplegadas, el esqueleto de un águila dorada. 




			Uno de los excavadores llamó a unas campesinas que recogían el heno en un campo próximo. Las mujeres dejaron caer sus rastrillos y se apiñaron alrededor de la tumba abierta, persignándose torpemente, como si quisieran decir: «Dejadla en paz. Dejadla con su amante. Dejadla a solas con Zeus». 




			«Maldito sea...», me pareció oírle clamar a Mr. Shakespeare, y por primera vez empecé a preguntarme si la arqueología misma no estaría condenada. 




			Siempre que teníamos buen tiempo en Stratford, por la tarde, tía Ruth y yo —y su cocker-spaniel Amber, que tiraba de la traílla— salíamos a recorrer lo que según decía ella había sido el trayecto favorito de Mr. Shakespeare. Partíamos de College Street, pasábamos frente al silo de granos y al burbujeante canal del molino, atravesábamos el Avon por el puente para peatones y seguíamos por el sendero que llevaba hasta Weir Brake. 




			Éste era un bosque de avellanos situado en un declive que se precipitaba al río. En primavera, allí florecían prímulas y campánulas. En verano era un matorral de ortigas, zarzas y lisimaquias purpúreas, al pie del cual discurría el agua lodosa. 




			Mi tía me aseguraba que aquél era el lugar adonde Mr. Shakespeare iba a «refocilarse» con una joven. Era la mismísima orilla donde exhalaba su aroma el tomillo silvestre. Pero nunca me explicó lo que era «refocilarse», y por mucho que rebuscara no encontraba tomillo ni vellorita, aunque sí encontraba unas pocas violetas alicaídas. 




			Mucho más tarde, cuando leí las obras de Mr. Shakespeare y supe lo que era refocilarse, se me ocurrió pensar que Weir Brake era un lugar demasiado fangoso y espinoso para que Titania y Bottom se tendieran en él, aunque sí era perfecto para que Ofelia se zambullera. 




			A tía Ruth le encantaba leer a Shakespeare en voz alta, y en los días en que la hierba estaba seca, yo balanceaba las piernas sobre la margen del río y la oía recitar: «Si la música fuera el alimento del amor...», «La virtud de la misericordia no se excede...», o «A cinco brazas yace tu padre». 




			«A cinco brazas...» me alteraba espantosamente porque mi padre aún estaba en alta mar. Tenía otro sueño que se repetía: su barco se había hundido; a mí me crecían agallas y una cola de pez y nadaba bajo el agua para reunirme con él en el lecho del océano, y veía las perlas que habían sido sus brillantes ojos azules. 




			Uno o dos años después, para reemplazar a Mr. Shakespeare, mi tía empezó a traer consigo una antología de poemas especialmente escogidos para viajeros que se titulaba The Open Road. Estaba encuadernada en bucarán verde y lucía una bandada de golondrinas doradas sobre la cubierta. 




			Me gustaba contemplar las golondrinas. Cuando llegaban en primavera, sabía que mis pulmones no tardarían en despejarse de flema verde. En otoño, cuando se posaban a parlotear sobre los hilos de telégrafo, casi podía contar los días que me separaban del inhalador de eucalipto. 




			Dentro de The Open Road había guardas en blanco y negro, en el estilo de Aubrey Beardsley, que mostraban un sendero refulgente que serpenteaba entre bosques de pinos. Uno por uno, leímos todos los poemas del libro. 




			Nos entusiasmamos y fuimos a Innisfree. Vimos las cuevas, que son inconmensurables para el hombre. Deambulamos solitarios como nubes. Saboreamos todo el orgullo del verano, lloramos por Lícidas, derramamos lágrimas irguiéndonos entre el maíz ajeno, y escuchamos la cadencia estridente y seductora de Walt Whitman: 




			 




			Oh carretera pública... 




			Me expresas mejor de lo que puedo expresarme yo mismo 




			serás para mí más que mi poema. 




			 




			Un día, tía Ruth me informó de que antaño nuestro apellido había sido Chettewynde, que, en anglosajón, significa «el sendero sinuoso», y arraigó en mi cerebro la sugestión de que la poesía, mi propio nombre y el camino estaban, los tres, misteriosamente conectados. 




			En cuanto a las historias para la hora de acostarse, la de mi familia era la de la cría de coyote que figura en Lives of the Hunted, de Ernest Thompson Seton. 




			Coyotita era la menor de una camada a cuya madre había matado a tiros el vaquero Wolver Jake. A sus hermanos y hermanas los habían aporreado en la cabeza y a ella le habían perdonado la vida para que sirviera de entretenimiento al bull-terrier y los galgos de Jake. La ilustración donde aparecía encadenada mostraba la figurita canina más lastimosa que jamás había visto. Sin embargo, Coyotita desarrolló su astucia, y una mañana, tras fingirse muerta, huyó a la espesura: para inculcar allí a una nueva generación de coyotes el arte de eludir a los hombres. 




			Ahora no puedo reconstruir la asociación de pensamientos que me llevó a acoplar la carrera de Coyotita en pos de la libertad con el andariego de los aborígenes australianos. Tampoco recuerdo dónde oí por primera vez la expresión andariego. Sin embargo, de alguna manera capté la imagen de aquellos negros «mansos» que un día estaban trabajando alegremente en una hacienda ganadera, y al siguiente, sin aviso previo ni razón justificada, recogían sus bártulos y se perdían en la inmensidad. 




			Se quitaban la ropa de trabajo y partían: caminaban durante semanas y meses y aun años a través de medio continente, aunque sólo fuese para encontrarse con un hombre, y después volvían sobre sus pasos como si nada hubiera pasado. 




			Procuré imaginar la cara que pondría su capataz al enterarse de su marcha. 




			Probablemente se trataría de un escocés: un hombrón de tez manchada, con la boca llena de obscenidades. Lo imaginaba desayunándose con un bistec y huevos (en los tiempos del racionamiento sabíamos que todos los australianos co mían carne en el desayuno). Después saldría al encuentro del sol deslumbrador —todo el sol australiano era deslumbrador— y llamaría a gritos a sus «muchachos». Nada. 




			Volvería a gritar. Ni un ruido, excepto la risa burlona del martín cazador. Otearía el horizonte. Nada más que los eucaliptos. Exploraría los corrales del ganado. Tampoco nada allí. Entonces, frente a las chozas, encontraría sus camisas y sombreros y botas asomando de los pantalones... 




			

	  


	 	

	  

       




			TRES 




			 




			Arkadi pidió un par de cappuccinos en la cafetería. Los llevamos a una mesa contigua a la ventana y empezamos a conversar. 




			Me fascinó la velocidad de su mente, aunque a veces me parecía que hablaba como un hombre encaramado en una tribuna pública, y que mucho de lo que decía había sido dicho antes. 




			Los aborígenes tenían una filosofía apegada a la tierra. Ésta daba vida al hombre: le daba su alimento, su lenguaje y su inteligencia; y volvía a recibirlo cuando moría. El «terruño propio» del hombre, aunque sólo fuera un erial poblado de hierbajos espinosos, era en sí mismo un icono sagrado que debía mantenerse incólume. 




			—¿Incólume, quieres decir, respecto a la acción de carreteras o minas o vías férreas? 




			—Herir la tierra —respondió solemnemente— es herirte a ti mismo, y si otros hieren la tierra, te hieren a ti. La tierra debe permanecer intacta: tal como era en el Tiempo del Ensueño cuando los antepasados dieron vida al mundo con su canción. 




			—Rilke —comenté— tuvo una intuición parecida. Él también dijo que la canción era la existencia. 




			—Lo sé —asintió Arkadi, mientras apoyaba el mentón sobre las manos—, Tercer soneto a Orfeo. 




			Los aborígenes, prosiguió, eran seres que apenas pisaban la tierra, y cuanto menos les quitaban, menos tenían que devolverles. Nunca habían entendido por qué los misioneros prohibían sus inocentes sacrificios. No inmolaban víctimas, ni animales ni humanas. En cambio, cuando deseaban agradecer a la tierra sus dones, sencillamente hacían un corte en una vena de sus antebrazos y dejaban que su propia sangre salpicara el suelo. 




			—No es un precio oneroso —manifestó—. Las guerras del siglo XX son el precio pagado por la rapiña excesiva. 




			—Lo sé —asentí dubitativamente—, pero ¿podríamos volver a los Trazos de la Canción? 




			—Podríamos. 




			Yo había viajado a Australia con el propósito de intentar aprender por mí mismo, y no a través de libros ajenos, lo que era un Trazo de la Canción... y cuáles eran sus efectos. Obviamente, no iba a llegar al fondo de la cuestión, ni tampoco pretendería tanto. Le había preguntado a una amiga de Adelaida si conocía un experto. Ella me dio el número de teléfono de Arkadi. 




			—¿Te molestaría que utilice mi libreta de apuntes? —inquirí. 




			—Haz lo que te plazca. 




			Saqué del bolsillo una libreta negra, con tapas de hule, cuyas páginas estaban sujetas por una banda elástica. 




			—Linda libreta —dijo. 




			—Las conseguía en París —contesté—. Pero ya no se fabrican. 




			—¿París? —repitió, mientras arqueaba una ceja como si nunca hubiera oído algo tan presuntuoso. 




			Luego hizo un guiño y seguimos conversando. 




			Para poder abordar el concepto del Tiempo del Ensueño, dijo, había que entender que éste es un equivalente aborigen de los dos primeros capítulos del Génesis, con una diferencia significativa. 




			En el Génesis, Dios creó las «cosas vivas» y después plasmó al padre Adán con arcilla. Aquí, en Australia, los antepasados se crearon a sí mismos con arcilla, por centenares y millares, uno para cada especie totémica. 




			—De modo que cuando un aborigen te dice: «Mi Ensueño es un Canguro Valaby», esto significa: «Mi tótem es Valaby. Soy miembro del Clan Valaby». 




			—¿Así que un Ensueño es un emblema del clan? ¿Una divisa para distinguirnos a «nosotros» de ellos? ¿«Nuestro» territorio de «su» territorio? 




			—Es mucho más que eso —respondió. 




			Cada hombre Valaby creía descender de un padre Valaby universal, que era el antepasado de todos los otros hombres Valaby y de todos los Valaby vivientes. Los Canguros Valaby, por lo tanto, eran sus hermanos. Matar a uno de ellos para comerlo era al mismo tiempo un fratricidio y un acto de canibalismo. 




			—Sin embargo —insistí—, ¿el hombre no era un canguro Valaby, así como los británicos no son leones, ni los rusos osos, ni los norteamericanos águilas calvas? 




			—Cualquier especie —explicó Arkadi— puede ser un Ensueño. Un virus puede ser un Ensueño. Puedes tener un Ensueño varicela, un Ensueño lluvia, un Ensueño naranja del desierto, un Ensueño rojo. En los Kimberleys ahora tienen un Ensueño dinero. 




			—Y los galeses tienen puerros, los escoceses cardos y Dafne se transformó en laurel. 




			—La misma vieja historia de siempre —manifestó. 




			A continuación explicó cómo se pensaba que, al desplazarse por el país, cada antepasado totémico había esparcido una huella de palabras y notas musicales a lo largo de la sucesión de sus pisadas, y cómo estos rastros de Ensueño estaban impresos sobre la tierra como «medios» de comunicación entre las tribus más distantes. 




			—Una canción —dijo— era al mismo tiempo un mapa y un medio de orientación. Si conocías la canción, siempre podrías encontrar tu itinerario a través del país. 




			—¿Y un hombre que echaba a andar, un «andariego», siempre marcharía a lo largo de uno de los Trazos de la Canción? 




			—En los viejos tiempos, sí —asintió—. Ahora viajan en tren o automóvil. 




			—¿Y suponiendo que el hombre se apartara de su Trazo de la Canción? 




			—Se convertiría en un intruso. Podrían clavarle una lanza por eso. 




			—Pero mientras se ciñera al rastro, ¿siempre encontraría hombres que compartiesen su Ensueño? ¿Que eran, en verdad, sus hermanos? 




			—Sí. 




			—¿Y de los que podía esperar un trato hospitalario? 




			—Y viceversa. 




			—¿De modo que la canción es una suerte de pasaporte y de fuente de sustento? 




			—Nuevamente, es más complicado que eso. 




			En teoría, por lo menos, toda Australia se podía leer como una partitura musical. En el país casi no había una roca o un arroyo que no hubiera podido ser, o no hubiera sido, cantado. Tal vez se podría representar visualmente los Trazos de la Canción como unos spaghetti de Ilíadas y Odiseas que se enroscaban en todas direcciones y en los cuales cada «episodio» se podía leer en términos geológicos. 




			—Por episodio —pregunté—, ¿entiendes un «lugar sagrado»? 




			—Correcto. 




			—¿Como los lugares que exploras para el ferrocarril? 




			—Planteémoslo de esta manera —dijo—. En cualquier lugar de la sabana puedes señalar un elemento del paisaje y preguntarle al aborigen que te acompaña: «¿Qué historia tiene eso?», o «¿quién es ése?». Es posible que te conteste: «Un canguro», o «un periquito», o «un lagarto de cola de troncho». Depende de la identidad del antepasado que transitó por allí. 




			—¿Y la distancia entre dos lugares de esos se puede medir como un fragmento de canción? 




			—Ésa es la causa de todos mis conflictos con el personal del ferrocarril —respondió Arkadi. 




			Una cosa era persuadir a un agrimensor de que una pila de piedras estaba compuesta por los huevos de una serpiente Abastor erythrogrammus o que una protuberancia de una rojiza piedra arenisca era el hígado de un canguro muerto de una lanzada. Y otra muy distinta era convencerlo de que un tramo monótono de gravilla era el equivalente musical del Opus III de Beethoven. 




			Al dar vida al mundo mediante la canción, añadió, los antepasados habían sido poetas en el sentido original de poesis, que significa ‘creación’. Ningún aborigen podía concebir que el mundo creado era de algún modo imperfecto. Su vida religiosa tenía un solo objetivo: conservar la tierra como era y como debía ser. El hombre que se convertía en «andariego» hacía un viaje ritual. Seguía las huellas de su antepasado. Entonaba las estrofas de su antepasado sin modificar una palabra ni una nota... y así recreaba la Creación. 




			—A veces —prosiguió Arkadi— yo guío a mis «ancianos» por el desierto, y llegamos a una hilera de dunas de arena, y de pronto todos se ponen a cantar. «¿Qué es lo que cantáis a coro?», les pregunto, y me responden: «Levantamos el país con nuestro canto, jefe. Así se levanta más rápidamente». 




			Los aborígenes no podían creer que el país existiera antes de que ellos lo hubieran visto y cantado... así como, en el Tiempo del Ensueño, el país no había existido hasta que los antepasados lo cantaron. 




			—¿De modo que la tierra debe existir primeramente como un concepto mental? —inquirí—. ¿Después hay que cantar la? ¿Y sólo entonces se puede decir que existe? 




			—Exactamente. 




			—En otras palabras, ¿«existir» es «ser percibido»? 




			—Sí. 




			—Suena sospechosamente a la Refutación de la materia del obispo Berkeley. 




			—O al budismo de la mente pura que también ve el mundo como una ilusión —manifestó Arkadi. 




			—Entonces supongo que estos quinientos kilómetros de acero, que atraviesan incontables canciones, deben alterar necesariamente el equilibrio mental de tus «ancianos». 




			—Sí y no —dijo—. Su configuración emocional es muy resistente, y son muy pragmáticos. Además, han visto cosas mucho peores que un ferrocarril. 




			Los aborígenes creen que todas las «cosas vivas» han sido plasmadas en secreto bajo la corteza terrestre, lo mismo que todos los equipos del hombre blanco —sus aviones, sus armas de fuego, sus todoterreno Toyota— y todos los inventos futuros, que están adormecidos debajo de la superficie esperando su turno. 




			—¿Quizá —sugerí— podrían devolver el ferrocarril, con su canción, al mundo creado, al mundo de Dios? 




			—No lo dudes —dijo Arkadi. 




			

	  


	 	

	  

       




			CUATRO 




			 




			Eran las cinco y pico. El sol del atardecer rastrillaba la calle y por la ventana pudimos ver a un grupo de jóvenes negros, con camisas de cuadros y sombreros vaqueros, que caminaban con movimientos torpes bajo las poincianas en dirección a la taberna. 




			La camarera retiraba las sobras. Arkadi le pidió más café pero ella ya había apagado la máquina. Arkadi miró su taza vacía y frunció el entrecejo. 




			Luego levantó la vista y preguntó bruscamente: 




			—¿Qué interés tienes en todo esto? ¿Qué quieres aquí? 




			—He venido a poner a prueba una idea —respondí. 




			—¿Una gran idea? 




			—Probablemente una idea muy evidente. Pero tengo que sacármela de encima. 




			—¿Y? 




			Su repentino cambio de humor me puso nervioso. Empecé a explicar cómo antaño había intentado escribir, sin éxito, un libro acerca de los nómadas. 




			—¿Nómadas pastores? 




			—No —contesté—, Nomos es una palabra griega que significa ‘tierra de pastoreo’. El nómada va de una tierra de pastoreo a otra. Un nómada pastor es un pleonasmo. 




			—Un punto a tu favor —insistió Arkadi—. Continúa. ¿Por qué los nómadas? 




			Cuando rozaba la veintena, expliqué, había trabajado como «experto» en pintura moderna en una conocida firma de subastadores de obras de arte. Teníamos salones de venta en Londres y Nueva York. Yo era uno de los cinco jóvenes prodigio. La gente decía que me aguardaba una gran carrera, con la única condición de que me ciñera a las reglas del juego. Una mañana, desperté ciego. 




			Durante el día recuperé la visión del ojo izquierdo, pero el derecho se mantuvo torpe y nublado. El especialista que me examinó dijo que no tenía ningún problema orgánico, y diagnosticó la naturaleza de la dolencia. 




			—Ha estado mirando los cuadros desde una distancia demasiado corta —manifestó—. ¿Por qué no los cambia por unos horizontes despejados? 




			—¿Por qué no? —dije. 




			—¿A dónde le gustaría ir? 




			—A África. 




			El presidente de la firma dijo que no ponía en duda que algo me fallaba en la vista, pero no entendía por qué debía ir a África. 




			Fui a África, a Sudán. Cuando llegué al aeropuerto mis ojos se habían recuperado. 




			Navegué aguas abajo por el Dongola en una falúa comercial. Fui a los «etíopes», que es un eufemismo para designar el burdel. Faltó poco para que me mordiese un perro rabioso. Fui anestesista durante un parto con cesárea en una clínica escasa de personal. A continuación me uní a un geólogo que buscaba minerales en las colinas del Mar Rojo. 




			Ése era un territorio de nómadas, y los nómadas eran los beja, los fuzzy-wuzzies de Kipling, negros sudaneses que se desentendían de todo: tanto de los faraones de Egipto como de la caballería británica que había librado la batalla de Omdurman. 




			Los hombres eran altos y esbeltos, y vestían ropas de algodón de color arena plegadas en una X sobre el pecho. Con sus escudos de cuero de elefante y sus sables de «cruzados» colgados del cinto, entraban en las aldeas para trocar su carne por grano. Despreciaban a los aldeanos como si fueran cierto tipo de animales. 




			Con las primeras luces del alba, y mientras los buitres flexionaban sus alas sobre los techos, el geólogo y yo mirábamos cómo los hombres practicaban su acicalamiento cotidiano. 




			Se untaban recíprocamente el pelo con grasa de cabra perfumada y luego lo trenzaban en bucles semejantes a tirabuzones, y así formaban un quitasol mantecoso que sustituía al turbante e impedía que se les ablandaran los sesos. Al caer la noche, cuando la grasa se había derretido, los rizos volvían a su lugar y formaban una almohada sólida. 




			Nuestro camellero era un bromista llamado Mahmoud, cuyas greñas eran aún más voluminosas que las de los demás. Empezó por robar el martillo de geología. Luego nos dejó su cuchillo para que se lo robáramos. Finalmente, entre carcajadas, volvimos a canjearlos y, así, nos hicimos grandes amigos. 




			Cuando el geólogo regresó a Jartum, Mahmoud me llevó al desierto para mostrarme las pinturas rupestres. 




			Al este de Derudeb el terreno estaba blanqueado y agostado, y había largos peñascos grises y en los uadis crecían palmeras llamadas dumas. Las llanuras estaba salpicadas de acacias de copa plana, desprovistas de hojas en aquella estación, con largas espinas blancas semejantes a estalactitas y espolvoreadas con flores amarillas. Por la noche, mientras yacía despierto bajo las estrellas, las ciudades de Occidente me pare cían tristes y ajenas, y las pretensiones del «mundo artístico» se me antojaban estúpidas. Y sin embargo allí experimentaba una sensación de retorno al hogar. 




			Mahmoud me enseñó el arte de leer las pisadas en la arena: gacelas, chacales, zorros, mujeres. Rastreamos y divisamos una recua de asnos salvajes. Una noche, oíamos cerca el rugido de un leopardo. Una mañana, Mahmoud decapitó a una víbora del desierto que se había enroscado bajo mi saco de dormir y me entregó su cuerpo ensartado en la punta de su sable. Nunca me sentí más seguro en la compañía de otra persona y, al mismo tiempo, más inepto. 




			Teníamos tres camellos: dos para montar y uno para los odres de agua, pero generalmente preferíamos caminar a pie. Él iba descalzo; yo usaba botas. Nunca vi nada parecido a la ligereza de su marcha y, mientras caminaba, cantaba: generalmente, una canción acerca de una joven del Uadi Hammamat que era bella como un periquito verde. Los camellos eran su único patrimonio. No tenía rebaños ni los deseaba. Era inmune a todo lo que llamaríamos «progreso». 




			Encontramos las pinturas rupestres: hombres delgados como alfileres, de color rojo ocre, garrapateados sobre el saliente de una roca. Cerca de allí había un largo peñasco plano con una hendidura en un extremo y con la superficie salpicada de marcas cóncavas. Ése, dijo Mahmoud, era el Dragón con la cabeza cortada por Alí. 




			Me preguntó, con una sonrisa maligna, si era creyente. En el transcurso de dos semanas nunca lo vi rezar. 




			Más adelante, cuando regresé a Inglaterra, descubrí la fotografía de un fuzzy-wuzzy tallado en un relieve de una tumba egipcia de la Decimosegunda Dinastía, hallada en Beni Hassan: una figura lastimosa, demacrada, como las que se ven en las fotos de las víctimas de la sequía del Sahel. En ella se podía reconocer su semejanza con Mahmoud. 




			Los faraones desaparecieron; Mahmoud y su pueblo perduraron. Sentí que necesitaba desentrañar el secreto de su intemporalidad y de su irreverente vitalidad. 




			Dejé mi empleo en el «arte mundial» y volví a los territorios áridos. Los nombres de las tribus entre las que viajé carecen de importancia: guibat, quashgai, taimanni, turkomán, bororo, tuareg... pueblos cuyos viajes, a diferencia de los míos, no tenían principio ni final. 




			Dormí en tiendas negras, en tiendas azules, en tiendas de cuero, en yurtas de fieltro y detrás de barreras de espinas que me protegían del viento. Una noche, atrapado en medio de una tempestad de arena, en el Sahara occidental, comprendí el apotegma de Mahoma: «Un viaje es un fragmento del Infierno». 




			Cuanto más leía, más me convencía de que los nómadas habían sido la palanca motora de la historia, aunque sólo fuera porque las grandes religiones monoteístas habían emergido, en su totalidad, del medio pastoril... 




			Arkadi miraba por la ventana. 




			

	  


	 	

	  

       




			CINCO 




			 




			Un destartalado camión rojo se había acercado al bordillo de la acera y había aparcado. Cinco mujeres negras estaban sentadas y hacinadas en la parte de atrás, entre un montón de bultos y bidones. Sus vestidos y pañuelos de cabeza estaban cubiertos de polvo. El conductor era un sujeto corpulento, con el abdomen hinchado por la cerveza y un sombrero grasiento de fieltro encasquetado sobre una melena hirsuta. Se asomó por la portezuela de la cabina y empezó a gritar a las pasajeras. Entonces un anciano desgarbado se apeó y señaló un objeto encajado entre los bultos. 




			Una de las mujeres le entregó un elemento tubular envuelto en plástico transparente. El anciano lo cogió y, cuando dio media vuelta, Arkadi lo reconoció. 




			—Es mi viejo amigo Stan —manifestó—. De Popanji. 




			Salimos a la calle y Arkadi abrazó al viejo Stan, y éste pareció temer que él o el objeto envuelto en plástico terminara triturado, de modo que cuando Arkadi lo soltó, dio una auténtica muestra de alivio. 




			Yo me quedé en el hueco de la puerta, mirándolos. 




			El anciano tenía los ojos enrojecidos y velados y usaba una camisa amarilla mugrienta, y su barba y su pelo parecían de humo. 




			—¿Qué te ha traído aquí, Stan? —preguntó Arkadi. 




			—La pintura —respondió Stan, con una sonrisa apocada. 




			—¿Qué harás con ella? 




			—La venderé. 




			Stan era un patriarca pintupi. El tipo corpulento era su hijo, Albert. La familia había viajado a la ciudad para vender uno de los cuadros de Stan a la señora Lacey, la propietaria de la librería y galería de arte Desert. 




			—Vamos —exclamó Arkadi, señalando el paquete con el pulgar—. ¡Déjanos ver! 




			Pero el viejo Stan curvó hacia abajo las comisuras de sus labios, apretó los dedos y masculló: 




			—Antes tengo que mostrársela a la señora Lacey. 




			La cafetería estaba cerrando. La camarera había apilado las sillas sobre la mesa y pasaba el aspirador a la alfombra. Pagamos la cuenta y nos fuimos. Albert estaba apoyado contra el camión y conversaba con las señoras. Caminamos acera abajo hasta la librería. 




			 




			Los pintupi componían la última «tribu salvaje» desplazada del desierto occidental y puesta en contacto con la civilización blanca. Hasta finales de la década de 1950 habían continuado cazando y merodeando, desnudos en las colinas de arena, tal como lo habían hecho durante por lo menos diez mil años. 




			Se trataba de un pueblo despreocupado y sin prejuicios, poco propenso a los ritos de iniciación crueles, propios de las tribus más sedentarias. Los hombres cazaban canguros y emúes. Las mujeres recogían semillas y raíces comestibles y larvas igualmente comestibles. En invierno, se abrigaban tras setos de hierba que los protegían del viento, y aun en medio del calor abrasador raramente carecían de agua. Valoraban un par de piernas robustas por encima de todo, y reían continuamente. Los pocos blancos que viajaron por sus comarcas quedaron atónitos al comprobar que sus críos eran gordos y saludables. 




			Sin embargo, el gobierno sustentaba el criterio de que había que salvar a los «hombres de la Edad de Piedra»... para Cristo, si era necesario. Además, se necesitaba el desierto occidental para operaciones mineras, y posiblemente para pruebas nucleares. Se dictó la orden de recoger a los pintupi en camiones del Ejército, y de asentarlos en reservas oficiales. A muchos los enviaron a Popanji, un caserío situado al oeste de Alice Springs, donde murieron víctimas de epidemias, riñeron con hombres de otras tribus, se aficionaron a la bebida y se acuchillaron entre sí. 




			 




			Incluso en cautiverio, las madres pintupi, como las buenas madres de todo el mundo, cuentan a sus hijos historias sobre el origen de los animales: «Cómo le crecieron púas al erizo... Por qué el emú no puede volar... Por qué el cuervo tiene un color negro lustroso...». Y así como Kipling ilustró sus Just So Stories con sus propios dibujos a pluma, así también la madre aborigen dibuja trazos en la arena para ilustrar las peregrinaciones de los héroes del Tiempo del Ensueño. 




			Narra su historia con un parloteo entrecortado y, al mismo tiempo, dibuja las «pisadas» de los antepasados deslizando el pulgar y el índice, uno tras otro, en una doble hilera de puntos a lo largo del suelo. Borra cada escena con la palma de la mano y, finalmente, traza un círculo atravesado por una raya: algo semejante a una Q mayúscula. 




			Esto marca el lugar donde el antepasado, extenuado por los trabajos de la Creación, ha «vuelto a entrar». 




			Los dibujos sobre arena confeccionados para los niños no son más que bosquejos o «versiones libres» de los auténticos dibujos que representan a los auténticos antepasados, los cuales se ejecutan únicamente en ceremonias secretas y deben ser vistos sólo por los iniciados. Igualmente, es mediante estos «bosquejos» que los jóvenes aprenden a orientarse en su territorio, su mitología y sus recursos. 




			Hace algunos años, cuando surgió la amenaza de que la violencia y el alcoholismo se desbordaran, a un asesor blanco se le ocurrió la idea de suministrar materiales artísticos a los pintupi y de hacerles trasladar sus ensueños al lienzo. 




			El corolario fue una escuela australiana instantánea de arte abstracto. 




			Hacía ocho años que el viejo Stan Tjakamarra pintaba. Cada vez que completaba un cuadro, lo llevaba a la librería Desert y la señora Lacey descontaba el costo de sus materiales y le pagaba una suma global en efectivo. 




			

	  


	 	

	  

       




			SEIS 




			 




			Enid Lacey me gustó. Yo ya había pasado un par de horas en la librería. Ciertamente sabía vender libros. Había leído casi todos los volúmenes escritos sobre Australia Central y procuraba tener en su local todos los títulos en existencia. En la sala que hacía las veces de galería de arte, había dos sillones a disposición de los clientes. 




			—Leed cuanto queráis —decía—. ¡Sin ningún compromiso! Sabía muy bien, por supuesto, que una vez que te sentabas en aquel sillón, no podías irte sin comprar. 




			Era una veterana residente del Territorio del Norte, y estaba llegando a las postrimerías de los sesenta. Su nariz y su mentón eran excesivamente puntiagudos; su cabello tenía reflejos rojizos, que provenían del frasco de tintura. Usaba dos pares de gafas sujetas mediante cadenas y un par de pulseras de ópalo que le ceñían las muñecas curtidas por el sol. 




			—Los ópalos —me informó— no me han traído otra cosa que suerte. 




			Su padre había sido administrador de una hacienda ganadera próxima a Tennant Creek. Ella había pasado toda su vida en contacto con los aborígenes. No toleraba desatinos y los adoraba en secreto. 




			Había conocido a toda la vieja generación de antropólogos australianos y no tenía una buena opinión de los nuevos, los «traficantes de jerga», como los llamaba. La verdad era que, aunque procuraba mantenerse al tanto de las últimas teorías y lidiaba con los libros de Lévi-Strauss, nunca progresaba mucho. A pesar de todo, cuando salían a relucir los asuntos de los aborígenes, ella asumía su talante más solemne, y sustituía el pronombre yo por nosotros, no el nosotros mayestático sino el nosotros que significaba «el conjunto de la opinión científica». 




			Había sido una de las primeras en descubrir el mérito de la pintura pintupi. 




			Puesto que era una mujer de negocios astuta, sabía cuándo dar crédito a un artista, cuándo escatimarlo y cuándo negarse a pagar un céntimo si el artista parecía irse de picos pardos. De modo que cuando uno de sus «chicos» aparecía, si aparecía, tambaleándose, a la hora del cierre —que, en la taberna Frazer Arms, era la hora de la apertura—, ella hacía chasquear la lengua y decía: «¡Qué barbaridad! No encuentro la llave de la caja registradora. Tendrás que volver por la mañana». Y cuando el artista volvía a la mañana siguiente, agradecido por no haberse bebido sus ganancias, ella blandía el dedo con expresión adusta y preguntaba: «¿Te irás a casa? ¿Ahora mismo? ¿No es cierto?», y él respondía: «¡Sí, señora!», y ella agregaba una propina para la esposa y los niños. 




			La señora Lacey pagaba por los cuadros mucho menos que las galerías de Sidney o Melbourne, pero también cobraba mucho menos por las pinturas, y los cuadros siempre se vendían. 




			A veces, una asistenta social blanca la acusaba de «timar» a los artistas, pero el dinero de Sidney o Melbourne tenía un don especial para encauzarse hacia las cooperativas de los aborígenes, en tanto que la señora Lacey pagaba en efectivo, al contado. Sus «chicos» sabían reconocer una ganga cuando la veían y siempre volvían a la librería. 




			Entramos detrás de Stan. 




			—¡Llegas tarde, badulaque! —la señora Lacey se ajustó las gafas. 




			Él se deslizaba hacia el mostrador, entre dos clientes y la estantería de libros. 




			—Te dije que vinieras el martes —prosiguió ella—. Ayer me visitó el señor de Adelaida. Ahora tendremos que esperar otro mes. 




			Los clientes eran una pareja de turistas norteamericanos, que trataban de decidir cuál de dos libros de láminas en color comprarían. El hombre tenía un rostro bronceado y pecoso y usaba unas bermudas azules y una camisa deportiva de color amarillo. La mujer era rubia y bonita, pero un poco retraída, y llevaba puesto un vestido de batik rojo con estampados de motivos aborígenes. Los libros se titulaban Australian Dreaming y Tales of the Dreamtime. 




			El viejo Stan depositó el paquete sobre el escritorio de la señora Lacey. Bamboleó la cabeza de un lado a otro mientras musitaba una excusa. Su olor rancio llenó el recinto. 




			—¡Idiota! —la señora Lacey levantó el tono de su voz—. Te lo he dicho mil veces. El hombre de Adelaida no quiere los cuadros de Gideón. Quiere los tuyos. 




			Arkadi y yo manteníamos las distancias, en el fondo de la tienda, junto a los estantes de estudios sobre los aborígenes. Los norteamericanos habían aguzado el oído y escuchaban la conversación. 




			—Sé que en materia de gustos no hay nada escrito —prosiguió la señora Lacey—. Dice que tú eres el mejor pintor de Popanji. Es un gran coleccionista. Él es el más indicado para saberlo. 




			—¿De veras? —preguntó el norteamericano. 




			—De veras —respondió la señora Lacey—. Yo puedo vender cualquier cosa que el señor Tjakamarra haya tocado con su mano. 




			—¿Podríamos verlo? —inquirió la norteamericana—. Por favor. 




			—No soy yo quien debe decirlo —replicó la señora Lacey—. Tendrán que preguntárselo al artista. 




			—¿Podríamos? 




			—¿Pueden? 




			Stan tembló, encorvó los hombros y se cubrió el rostro con las manos. 




			—Pueden —sentenció la señora Lacey, con una sonrisa dulce, y cortó el plástico con sus tijeras. 




			Stan apartó los dedos de su cara y, cogiendo un extremo del lienzo, la ayudó a desenrollarlo. 




			La pintura medía aproximadamente un metro veinte por noventa centímetros, y tenía un fondo de toques puntillistas en diversos matices de ocre. En el centro había un gran círculo azul con varios círculos menores diseminados a su entorno. Cada círculo tenía un ribete escarlata alrededor del perímetro, y estaban conectados entre sí por un laberinto de líneas ondulantes, de color rosado flamenco, un poco parecidas a intestinos. 




			La señora Lacey se puso su segundo par de gafas y preguntó: 




			—¿Qué es lo que tienes aquí, Stan? 




			—La hormiga melera —susurró él con voz ronca. 




			—La hormiga melera —explicó la señora Lacey, volviéndose hacia los norteamericanos —es uno de los tótems de Popanji. La pintura es un Ensueño de la Hormiga Melera. 




			—Me parece hermoso —comentó la norteamericana, pensativa. 




			—¿Es como una hormiga común? —inquirió el norteamericano—. ¿Como una termita? 




			—No, no —exclamó la señora Lacey—. La hormiga melera es algo muy especial. Se alimenta con savia de acacia. Está en un árbol que tenemos aquí, en el desierto. Las hormigas desarrollan vesículas de miel en sus cuartos traseros. Parecen burbujas transparentes de plástico. 




			—¿De veras? —preguntó el hombre. 




			—Yo las he comido —manifestó la señora Lacey—. ¡Son deliciosas! 




			—Sí —suspiró la norteamericana. Había clavado su mirada en el cuadro—. ¡A su manera, es auténticamente hermoso! 




			—Pero no veo ninguna hormiga en el cuadro —comentó el hombre—. ¿Esto significa que es como... como la representación de un hormiguero? ¿Como si los tubos rosados fueran pasajes? 




			—No —la señora Lacey parecía un poco descorazonada—. El cuadro muestra el viaje del Antepasado Hormiga Melera. 




			—¿Como si fuese un mapa de rutas? —el hombre sonrió—. Sí, ya me di cuenta de que parecía un mapa de rutas. 




			—Exactamente —asintió la señora Lacey. 




			Mientras tanto, la esposa norteamericana abría y cerraba los ojos para comprobar qué impresión le produciría la pintura cuando, finalmente, los mantuviera abiertos. 




			—Hermoso —repitió. 




			—¡Veamos, señor! —el hombre se dirigió a Stan—. ¿Usted come esas hormigas meleras? 




			Stan hizo un ademán de asentimiento. 




			—¡No, no! —chilló la mujer—. Te lo dije esta mañana. ¡No te comes tu propio tótem! ¡Podrían matarte por devorar a tu antepasado! 




			—Querida, este caballero dice que sí come hormigas meleras. ¿Es verdad, señor? 




			Stan siguió haciendo ademanes de asentimiento. 




			—Estoy perpleja —manifestó la mujer con tono exasperado—. ¿Esto significa que la hormiga melera no es su Ensueño? 




			Stan meneó la cabeza. 




			—Entonces ¿cuál es su Ensueño? 




			El anciano se estremeció como un escolar al que lo obligan a revelar su secreto, y consiguió susurrar la palabra Emú. 




			—Oh, estoy muy confundida —la mujer se mordió el labio, desilusionada. 




			Le gustaba ese hombre de habla dulce y camisa amarilla. Le gustaba imaginar cómo las hormigas meleras soñaban su itinerario a través del desierto mientras el sol refulgente brillaba sobre sus vesículas de miel. Le había encantado el cuadro. Quería ser su propietaria, conseguir que él lo firmara, y ahora debería pensárselo de nuevo. 




			—¿Usted cree... —moduló las palabras lenta y cuidadosamente— que si le dejáramos un adelanto de dinero a la señora...? 




			—Lacey —completó la señora Lacey. 




			—... ¿usted podría pintarnos un Ensueño del Emú y enviarlo... hacerlo enviar por la señora Lacey a los Estados Unidos? 




			—No —la interrumpió la señora Lacey—. No podría. Ningún artista pinta su propio Ensueño. Éste es demasiado poderoso. Podría matarlo. 




			—Ahora estoy totalmente confundida —la mujer se retorció las manos—. ¿Quiere decir que no puede pintar su propio Ensueño, pero sí el de otro? 




			—Ya entiendo —exclamó el marido, espabilándose—. Digamos que no puede comer emúes pero sí hormigas meleras. 




			—Exactamente —asintió la señora Lacey—. Mr. Tjakamarra no puede pintar un Ensueño Emú porque el emú es su tótem paterno y sería sacrílego hacerlo. Puede pintar una hormiga melera porque ésta es el tótem del hijo del hermano de su madre. Es así, ¿verdad, Stan? ¿El Ensueño de Gideon es la hormiga melera? 




			Stan parpadeó y dijo: 




			—¡Correcto! 




			—Gideon —prosiguió— es el supervisor ritual de Stan. Se dicen recíprocamente qué es lo que pueden y no pueden pintar. 




			—Creo entender —manifestó la norteamericana, dubitativamente. Pero aún tenía un talante bastante perplejo y necesitó tiempo para organizar su pensamiento ulterior—. ¿Ha dicho que Mr. Gideon también es artista? 




			—Lo es —asintió la señora Lacey. 




			—¿Y pinta Ensueños del Emú? 




			—Sí, los pinta. 




			—¡Estupendo! —rió la mujer, inesperadamente, y batió palmas—. Podríamos comprar uno de cada uno de ellos y colgarlos en pareja. 




			—Por favor, cariño —dijo el marido, esforzándose por apaciguarla—. En primer lugar, debemos averiguar si el cuadro de la hormiga melera está en venta. Y si lo está, ¿cuánto cuesta? 




			La señora Lacey agitó las pestañas y respondió, astutamente: 




			—No lo sé. Deberán preguntárselo al artista. 




			Stan revolvió los ojos y apuntó al cielo raso con sus escleróticas, y luego frunció los labios. Era evidente que estaba calculando un precio —el precio que obtendría la señora Lacey— y que lo multiplicaba por dos. También era evidente que él y la señora Lacey ya habían pasado anteriormente por aquella pantomima. Luego bajó la cabeza y dijo: 




			—Cuatrocientos cincuenta. 




			—Dólares australianos —aclaró la señora Lacey—. Por supuesto, deberé añadir mi comisión. ¡El 10 por 100! Es lo justo. Y deberé sumar veinte por la pintura y el lienzo. 




			—¿Por ciento? 




			—Dólares. 




			—Es lo justo —asintió el hombre, bastante aliviado. 




			—Es realmente hermoso —afirmó la mujer. 




			—¿Ahora estás contenta? —le preguntó su marido con ternura. 




			—Lo estoy —contestó ella—. Soy muy feliz. 




			—¿Puedo pagar con la American Express? —inquirió él. 




			—Desde luego —asintió la señora Lacey—. Siempre que no le fastidie pagar la comisión de ellos. 




			—Es lo justo —dijo el hombre, tragando saliva—. Pero ahora quiero saber qué es lo que sucede. En el cuadro, quiero decir. 




			Arkadi y yo nos habíamos deslizado detrás de los norteamericanos y vimos cómo el viejo Stan apuntaba con su dedo huesudo hacia el gran círculo azul del lienzo. 




			Aquélla era la Morada Eterna, explicó, de la antepasada Hormiga Melera de Tátátá. Y de pronto nos sentimos como si pudiéramos ver las hileras e hileras superpuestas de hormigas meleras, con sus cuerpos rayados y resplandecientes, que estaban henchidas de néctar en sus celdillas, bajo las raíces de la acacia. Vimos el anillo de tierra roja como el fuego alrededor de la entrada de su nido, y los itinerarios de su migración a medida que se expandían por otros lugares. 




			—Los círculos —agregó la señora Lacey servicialmente— son los centros ceremoniales de la hormiga melera. Los «tubos», como ustedes los llaman, son las huellas del Ensueño. 




			El norteamericano estaba cautivado. 




			—¿Y podemos salir en busca de esas huellas del Ensueño? ¿Allí fuera, quiero decir? ¿Por ejemplo en Ayer’s Rock? ¿En algún lugar como ése? 




			—Ellos pueden —manifestó la señora Lacey—. Ustedes no. 




			—¿Eso significa que son invisibles? 




			—Para ustedes. Para ellos no. 




			—¿Dónde están, entonces? 




			—En todas partes. Tal vez haya una huella del Ensueño que discurre precisamente por el centro de mi tienda. 




			—Escalofriante —comentó la norteamericana, con una risita. 




			—¿Y sólo ellos pueden verlas? 




			—O cantarlas —explicó la señora Lacey—. No existe una huella sin una canción. 




			—¿Y estas huellas discurren por todas partes? —preguntó el hombre—. ¿Por toda Australia? 




			—Sí —respondió la señora Lacey, con un suspiro de satisfacción por haber descubierto una frase pegadiza—. La canción y la tierra son una misma cosa. 




			—¡Asombroso! —exclamó él. 




			La norteamericana había sacado el pañuelo y se enjugaba las comisuras de los ojos. Pensé por un momento que iba a besar al viejo Stan. Ella sabía que el cuadro había sido hecho para los blancos, pero el viejo Stan le había concedido una vislumbre de algo inusitado y extraño, y le estaba muy agradecida por ello. 




			La señora Lacey volvió a cambiar de gafas para rellenar el impreso de la American Express. Arkadi se despidió de Stan con un ademán, y mientras salíamos a la calle oímos el rum-rum triunfal del motor. 




			—¡Qué mujer! —comenté. 




			—Vaya descaro —dijo Arkadi—. Ven. Vamos a tomar un trago. 
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