
	
      [image: Portada del libro Una serie de relatos desafortunados]
   


		
			Una serie de relatos desafortunados

		


		
			Fabián Casas

			Una serie de relatos desafortunados

		


		
			Página de legales

			
				
					
				
				
					
							
							Casas, Fabián

							Una serie de relatos desafortunados / Fabián Casas. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Emecé Editores, 2025.
Libro digital, EPUB 

							Archivo Digital: descarga
    ISBN 978-950-04-4465-1

							1. Narrativa Argentina. I. Título.

							CDD A860

						
					

				
			

			© 2020, 2025, Fabián Casas

			Todos los derechos reservados

			© 2025, Grupo Editorial Planeta S.A.I.C.

			Publicado bajo el sello Emecé®

			Ing. Enrique Butty 275, Piso 8, C1001AFA, C.A.B.A.

			info@ar.planetadelibros.com

			www.planetadelibros.com.ar

			1.ª edición digital: junio de 2025

			Versión: 1.0

			Digitalización: Proyecto 451

			No se permite la reproducción parcial o total, el almacenamiento, el alquiler, la transmisión o la transformación de este libro, en cualquier forma o por cualquier medio, sea electrónico o mecánico, mediante fotocopias, digitalización u otros métodos, sin el permiso previo y escrito del editor. 
Su infracción está penada por las leyes 11.723 y 25.446 de la República Argentina. Queda expresamente prohibida la utilización o reproducción de este libro o de cualquiera de sus partes con el propósito de entrenar o alimentar sistemas o tecnologías de inteligencia artificial.

			Inscripción ley 11.723 en trámite

			ISBN edición digital (ePub): 978-950-04-4465-1

		


		
			Para Caaman, que en todo camino y
por nada está siempre conmigo.
		


		
			A modo de prólogo

			Cuando era joven fantaseaba con la idea de que para poder escribir tendría que mantenerme aislado, sin hijos ni obligaciones. Qué gracioso. Hoy, mientras escribo, tengo a mis espaldas a mi hijo Julián de cinco años jugando con unos dragones chinos que pelean con el Hombre Araña. Y mi hija Ana, de diez, se acerca a cada minuto para contarme escenas de un libro de Harry Potter que está leyendo en mi cuarto. Los hijos son una gran inspiración. Una de las cosas que me gusta hacer con ellos es ponerme en medio de los dos, en la cama grande, y ver juntos una película que hayan elegido. Cuando termina, organizamos un pequeño debate en pijamas, mientras afuera llueve muy despacio. Siempre les pregunto: «Y bien, ¿de qué trataba esta película?». Hace poco conseguimos ver Una serie de eventos desafortunados, que es una película que después dio origen a una serie de Netflix. Mis hijos habían visto todas las temporadas y se habían encariñado con esos actores, y les costaba aceptar a los de la película original, de la misma forma en que a veces rechazamos a las nuevas parejas de nuestros padres. Por mi parte, tanto la serie como la película me parecen muy buenas. La serie es más luminosa, la película más oscura. En la película, en un incendio que destruye la mansión familiar, mueren los padres de los niños Baudelaire: Violet, Klaus y Sunny. Mientras que en la serie los padres están vivos pero los chicos no lo saben. Prefiero la película. En esta actúa Jim Carrey, un intérprete extraordinario que al principio parece tener un brote psicótico, pero después se va acomodando hasta ser el plato fuerte del film. La historia es sencilla. Se quema la mansión Baudelaire, los niños quedan huérfanos y el empleado de banco que los tiene que dejar con un tutor (el señor Poe) es de pocas luces y buen corazón. Una mezcla fatal, ya que los deja con un primo de los padres, el Conde Olaf —Jim Carrey— quien decide asesinar a los niños para cobrar la herencia. Pero como los Baudelaire son muy listos, logran una y otra vez hacer fracasar al Conde Olaf hasta que es detenido por la policía. Me gusta que los niños se llamen Baudelaire y que el encargado de protegerlos se llame Poe. Como sabemos, Charles Baudelaire leyó «El cuervo» de Edgar Alan Poe y quedó impactado, no tanto con el poema, sino con la parte en que Poe comentaba cómo había escrito el poema. Esta pasión por el comentario fue un virus que expandió Baudelaire en la literatura francesa e impregnó a Mallarmé y tuvo su punto culminante en Paul Valéry. A los franceses parece interesarles más el comentario sobre el poema —la especulación— que el poema en sí. Cuando la película está terminando, los niños Baudelaire pasan por su antigua casa y encuentran una carta que los padres les habían mandado desde uno de sus numerosos viajes (parece que eran ese tipo de padres abandónicos), donde les dicen que se cuiden mucho. Les dije a mis hijos que para mí la película trataba sobre la importancia de que los hermanos estén siempre muy unidos para enfrentar las adversidades porque a veces los padres no están bien de la cabeza.

			¿Qué tiene que ver todo esto con los relatos que vienen después de este prólogo? En principio, que me gustó tomar prestado el título de la saga de los Baudelaire para agrupar estos textos que escribí a lo largo de muchos años y que nunca publiqué en libros. Son relatos que, por algún motivo, no funcaron. Tengo la mala costumbre de no fechar lo que escribo, con lo cual me veo obligado a conjeturar cuándo los habré escrito, tratando de recuperar escenas, sensaciones, pero con gran margen de error. Igual, ¿qué importa? Estaban en una carpeta, impresos, pero no guardados en ninguna de las dos computadoras que tengo. ¿Dónde los tipié? ¿En la vieja Clasic II? ¿En la computadora prestada de Carolina Cosentino en la que escribí Ocio? Lo cierto es que los había olvidado hasta que, hace poco, el poeta Osvaldo Aguirre me contactó para decirme que la revista en la que trabaja buscaba cuentos para publicar. Lo que me ofrecía equivalía a dos expensas. Así que fui a la carpeta y pasé a la computadora uno de los relatos. Y me quedé leyendo los otros. Es como encontrarse con viejos conocidos, esas amistades que ya no cuajan, a las que les dedicamos un saludo rápido en la calle o una charla cortés, depende cómo vengamos de ánimo. Todos hemos sido alguna vez para otros un relato extraviado.

			Es curioso cómo llegan los libros a nuestra vida. Pienso en esas personas que son los «pasadores». Mi madre no sabía casi escribir y no leía nada. Pero era una persona muy inteligente y tenía una gran capacidad para narrar las historias de su vida y de las de sus innumerables hermanas. Su voz contando en la mesa familiar mientras almorzábamos, o por la noche, tirados en la cama matrimonial con mis hermanos, mientras ella se fumaba un Jockey Club, era la voz de lo que más tarde yo descubriría como literatura. Mi mamá tenía una amiga que se llamaba Elsa. Usaba anteojos, fumaba mucho y era gran lectora. Por eso creo que siempre asocié el acto de fumar con la lectura intensa. Son dos cosas que en mi imaginación siempre se hacen juntas. Fumar y leer, fumar y escribir. Elsa sabía que a mí me gustaba leer y me pasó dos libros: Flores robadas en los jardines de Quilmes, de Jorge Asís, y Trópico de Cáncer, de Henry Miller. Yo estaba saliendo de la adolescencia. Al libro de Asís lo leí como se toma una Coca-Cola fría después de haber jugado un picado intenso con tus amigos en un día de calor. Dejé la botella tirada. Me encantó porque estaba escrito en «argentino». El de Henry Miller tenía algo especial que el otro no tenía. Era algo que me costó identificar. Tenía poesía. Sé de memoria el comienzo de esa novela. Cuando tiempo después me fui de viaje por dos años para recorrer América con mis compañeros de Filosofía, empecé a escribir una novela en el tono de Trópico de Cáncer. Supongo que debía ser una catástrofe. Se llamaba Espartaco y se las leía a mis compañeros de viaje, quienes me alentaban a seguir escribiendo. Gracias por eso, amigos. Uno tendría que tener siempre cuatro o cinco personas que crean que somos geniales.

			Bien, pasemos a los relatos encontrados en mi carpeta.

			El primero de los relatos, «Los arcontes» (nombre que viene de la simbología gnóstica) debe haber sido escrito a fines de los noventa, mientras estaba trabajando en el libro de poemas Oda. Lo sé porque, casi sobre el final del texto, el personaje cree ver una peluca en un camino de tierra y en realidad es un gallo muerto, algo que aparece también en un poema de Oda. Era una época mala. Tenía depresión y me habían prestado una casa en el campo, y había decidido estar ahí solo para vivir lo que José Villa llamó «la prueba de soledad en el paisaje». Si alguien que está leyendo esto cree estar bajo una depresión, le aconsejo no hacer nada parecido. Va a salir mal. En esa época descubrí mediante el análisis jungiano cierta religiosidad que estaba en mí y que yo mantenía a raya. Dejarla salir fue mi salvación. Pero no sé si se salvó al relato. Creo que «Los arcontes» está influenciado por la teoría de la sincronicidad de Jung, que explica que determinados hechos aislados se encuentran de pronto debajo de una «casualidad significativa». Por el tipo de comienzo del cuento, sé que le intento robar a Antonio di Benedetto. El final me es absolutamente críptico. Voy a esperar a que mis hijos crezcan para que puedan leerlo y debatirlo conmigo.

			Una vez me preguntaron si publicaría algo que pudiera ofender a un ser querido. El segundo relato, «El resplandor», es la respuesta. No lo publiqué dentro del volumen de Los Lemmings porque mi pareja de ese momento estaba involucrada en la historia y un día, enojada, me lo borró de la computadora. De alguna manera yo ya había hecho una copia y esa fue la que tipié ahora. Otra enseñanza: si no querés ir a un casamiento, no vayas, pero si vas, portate bien y hacete responsable de que quisiste ir. No la pudras. Algo de lo que me cae mal del narrador es que se considera por encima de la gente con la que está. Y el relato es una venganza contra la novia que lo lleva. La famosa cantinela de los celos por el pasado del otro. Este relato quedó guardado mucho tiempo en mi cabeza y usé su estructura para un capítulo de Titanes del coco, pero ya sin la petulancia del narrador. La literatura es un terreno inestable y no hay reglas definitivas a la hora de escribir, pero dejar macerar un cuento hasta que lo personal se diluya, puede ser una buena estrategia.

			Siempre quise escribir relatos. Me gustaba probar la respiración de la prosa. A veces simplemente me planteaba un esquema que funcionaba como consigna de taller literario: escribir un relato donde se narre los cuatro novios de la madre de un chico y cómo lo afectaron en su vida. En «Bruxismo» hay algo de eso. Mis amigos más íntimos habían empezado a tener hijos y parecían estar ingresando a una especie de locura atávica. Decidí narrar la amistad de dos amigos —uno con hijos, el otro sin— y la forma en que les podía cambiar la vida. El relato es demasiado esquemático y creo que le intenté robar a Raymond Carver.

			«El sudario» es el texto que le di a Osvaldo Aguirre y que motorizó este libro. Lo debo haber escrito después de los cuentos de Los Lemmings y otros y es el intento de narrar a Picasso, un personaje de la novelita llamada Ocio. Picasso era un amigo que tuve en el Parque Centenario cuando yo trabajaba ahí en un puesto de artesanías. Le decían Picasso no porque le gustara la pintura sino porque durante muchos años había sido afecto al pico, a picarse cualquier droga. Cuando yo lo conocí ya había logrado zafarse. Usé su sobrenombre y lo metí en Ocio. Pero en la novela no lo desarrollé mucho y funciona más bien como contrapeso de los demás personajes. En realidad no fue una elección, no podía manejar muchos personajes a la vez, no sabía cómo hacerlo. A veces pasa que un personaje empieza a ocupar un lugar en nuestra cabeza de manera constante. El Sereno, de Titanes del coco, está en Marte, y cada dos por tres me manda mensajes telepáticos desde ese planeta rojo e inhóspito. En «El sudario», creo que intento robarle a Juan José Saer la operación mental del relato «Discusión sobre el término zona». Siempre es mejor robar la operación mental que la retórica del escritor admirado. La retórica, en Saer, sería llenar un relato de comas; la operación mental es algo más sofisticado. Lean los dos cuentos y vean. Lean todo Saer, es un escritor descomunal.

			Como les dije más arriba, a los veintiuno me fui de viaje por dos años. Recorrí todo el norte argentino y buena parte de América y fui muy feliz. Cuando estaba en Humahuaca conocí a un escritor que me prestó su casa para vivir. Su hija tenía un nenito de unos siete años, con cierta hidrocefalia, y un carácter especial. Era hermoso, rubiecito y parecía tener un alma vieja y noble. Nunca me olvidé de él. Y a lo largo de los años pasó bocetado de cuaderno en cuaderno. «El principito» es un relato que quedó afuera de Titanes del Coco, inspirado en su memoria. Creo que en la forma de narrarlo, traté de robarle a William Faulkner lo que hace en el capítulo uno, fechado como siete de abril, en El sonido y la furia. He leído ese capítulo de Faulkner mil veces sin entenderlo nunca del todo y siempre me produce una tremenda emoción. Como ven, «entender» no es algo importante para que la poesía te llegue. Por otra parte, siete de abril es el día de mi cumpleaños. Como una vez me dijo Saer: «¿Para qué vas a robar un quiosco, si podés robar un banco?».

			Fabián Casas
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