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Locura en nombre del amor

Algo que desde siempre he tenido muy claro es que seguiría a mi mejor amigo hasta el fin del mundo si me lo pidiera. Por eso, cuando vino a mí con la idea de viajar a España para conocer a su novio, con quien mantenía hacía dos años una relación a distancia, no me negué.

—¿Dónde dijo que te esperaba? —le pregunté a Santi, mientras bajábamos del Uber.

Acomodó su cabello, pasando los dedos entre los mechones rubios que le caían por la frente y me contempló con los ojos muy abiertos.

—Adentro del restaurante. —Palmeaba sus cachetes con fuerza—. Estoy re nervioso, boluda, en cualquier momento me cago.

No era la primera vez que sus problemas estomacales lo atacaban en un momento inoportuno.

—Vos tranqui. —Tomé sus manos y lo obligué a apartarlas de su rostro—. Va a salir todo perfecto.

—Hoy vas a tener que sacrificarte —dijo, y apretó los labios.

—¿Creés que no puedo con una cita doble?

—Tenés que poder, por algo sos mi amiga —afirmó.

En mis dieciocho años había tenido muchas citas dobles, la mayoría incómodas, y ahora las contaba como anécdotas o situaciones necesarias para la trama de mi vida.

La muchacha de la entrada nos recibió con una sonrisa a la que ambos respondimos con el mismo gesto. Santi me tomó de la mano y me arrastró por el restaurante, siguiendo las indicaciones que Alan, su novio, le daba a través de mensajes.

Con ver la decoración del lugar podía estimar los precios de los platos del menú y las propinas que acostumbraban a recibir los empleados. Todo se salía de nuestro presupuesto.

—Ya los vi —me dijo nervioso, antes de tirarme del brazo.

Santi me cubría la visión, así que solo fui capaz de percibirlos una vez que estuvimos a pocos metros de ellos.

Alan era más robusto en persona que lo que parecía en las decenas de videollamadas en las que lo había visto. Tenía el pelo oscuro, muy oscuro, la piel ligeramente morena y unos ojos marrones que no me decían mucho. Se puso de pie y abrazó a Santi sin darle tiempo siquiera de hablar. Yo solté su mano y me dirigí a la mesa donde Simón aguardaba con una amplia sonrisa cruzándole los labios.

A Simón no lo había visto nunca, sabía de él lo que Santi me contaba, pero tampoco me lo imaginaba como lo que era: flacuchento, alto, simple… En otras palabras, poco llamativo.

—Parecen unos críos —dijo revoleando los ojos, y luego se presentó—: Soy Simón, un gusto.

—Damasia —respondí, y le regalé una sonrisa.

Centré la vista en mi amigo, que giraba dando saltitos, abrazado a su novio. Me sorprendió que fueran casi de la misma altura porque, para mí, Santi era la persona más alta que conocía de nuestra edad.

—Es precioso el amor, ¿no? —Simón me sonrió y yo le correspondí el gesto.

No podía estar más de acuerdo con él. Hasta me atrevo a decir que es uno de los sentimientos más bonitos que un ser humano es capaz de experimentar, pero también puede ser doloroso y convertirse en una pesadilla.

Por fortuna, o por desgracia, yo había experimentado ambos lados del amor; ese que atesorás por siempre en alguna parte de tu corazón y también el que es mejor no recordar.

Sonreí, todavía con los ojos fijos en Santi. Él y Alan se sentaron frente a nosotros, y durante todo el tiempo que estuvimos en el restaurante no dejaron de mirarse ni de sonreír. Solo con verlos, por mi cabeza cruzaron mil ideas diferentes que pretendía usar en alguna de mis novelas; nuestras experiencias románticas siempre habían sido, de una manera u otra, mi musa.

Simón pagó la cena. Internamente lo agradecí, aunque los precios no eran tan locos como pensaba, aquella comida gratis me habilitaba a al menos dos visitas al mes a alguna cadena de comida rápida.

Planeábamos estar tres meses en España y de antemano habíamos presupuestado cada mínima cosa; las salidas estaban dentro del presupuesto, pero no podíamos permitirnos nada extra caro.

—¿Tenéis que volver a vuestra residencia? —preguntó Alan. Santi negó enseguida con la cabeza—. Entonces podéis venir a nuestro piso y hacemos algo los cuatro.

La idea no me agradaba, no voy a mentir. Quería dormir en mi cama, en mi cuarto, rodeada de lo mío, pero no iba a dejar a mi amigo solo.

Santi me miró y yo me encogí de hombros; la decisión estaba en sus manos.

—Bueno, vamos —dijo finalmente.

Aunque les enseñé mi mejor sonrisa, por dentro quería morirme.

Alan nos pidió que los esperáramos afuera del restaurante, mientras ellos iban en busca de sus motos. Tampoco me gustó. Santi supo lo que pensaba sin tener que decírselo:

—¿Vas a estar bien si nos vamos en moto? —preguntó cuando estuvimos solos. Yo asentí, resignada.

Llevaba años sin subirme a una, las repudiaba, pero era eso o pagarme un taxi de regreso a la residencia sin dividirlo con él, y de ese modo me quedaba sin las visitas a restaurantes de comida rápida que tenía previstas.

—¿Y? —Lo peché con el codo—. ¿Qué te parece Alan?

No dudaba de que él lo amaba, lo había visto hacerlo durante los últimos dos años, pero quizá conocerlo en persona había cambiado algo.

—Creo que voy a enloquecer de amor. —Puso los ojos en blanco y yo solté una risa profunda—. Nunca me voy a arrepentir de haber hecho este viaje… Alan es todo lo que quiero.

Sonreí ladeando la cabeza.

—Vos también vas a encontrar a alguien. —Me devolvió el codazo en las costillas—. El amor no está perdido, vas a ver.

Había otras cosas que me preocupaban más que encontrar de nuevo el amor. Por ejemplo, el desastre que había dejado en mi casa, el hecho de que mi padrastro no me quisiera bajo su mismo techo o que la relación con mi madre estuviera cayendo en picada.

No iba a abrumarlo con mis problemas cuando lo veía tan feliz, así que solo sonreí y asentí.

—Si el amor golpea tu puerta, tenés que dejarlo entrar.

—¡Qué pesado! —Reí—. A mí siempre me dijeron que no le abriera la puerta a desconocidos…

—Prometeme que no vas a cerrarte —dijo, y me sentenció con el dedo—. Estamos acá para disfrutar. Y así también tenés a alguien con quien distraerte cuando yo esté ocupado.

—Te lo prometo, Santi. —Suspiré.

—Aquellos son los chicos, ¿no? —Entornó los ojos dirigiendo su mirada calle abajo—. Sí, son ellos.

Mi corazón comenzó a latir desbocado cuando me di cuenta de lo que estaba por pasar: iba a subirme a una moto y, como si eso no fuera suficiente, lo haría con un desconocido.

Alan y Simón frenaron junto a la vereda. Santi subió detrás de Alan sin más, colocándose el casco con una enorme sonrisa plasmada en el rostro. Yo, por otro lado, dudé antes de cruzar mi pierna por encima del asiento.

Apreté los ojos y me afirmé a la parrilla. Durante el trayecto oía a Simón hablar, pero no fui capaz de prestar atención siquiera a una palabra. Mi cerebro había tomado aquel acto como una situación de emergencia y solo se encargaba de mantenerme aferrada a la moto como método de supervivencia.

Recé por que el viaje terminara lo más rápido posible. No era católica, pero mi abuela me había dicho que podía pedirle cosas a Dios en nombre de su fe, así que cada tanto lo hacía.

Nunca me sirvió para nada.

Solté un suspiro largo una vez que mis pies tocaron el suelo.

—¿Estás bien? —Santi se acercó a mí y con su mirada me examinó de arriba abajo.

—Perfecta. —Asentí—. Me estoy cagando de frío, igual.

Todavía no me acostumbraba al frío del otoño. Salir de Uruguay con apenas una brisa primaveral y llegar a España con vientos que prometían helarte los huesos, advirtiendo lo que sería el invierno, no era para cualquiera.

—Entremos mientras ellos guardan las motos. Es al pedo esperar acá.

Santi tomó mi mano y me arrastró hasta la entrada del edificio. Mientras caminábamos intenté acomodarme el cabello, el viento había hecho desastres y ahora tenía un matorral castaño oscuro en la cabeza que parecía no haber sido peinado en años.

—¿Qué pensás hacer vos acá? —le pregunté, y él se encogió de hombros.

—Llevamos dos años separados, lo que conocemos del otro lo hemos visto a través de una pantalla… Llevo dos años siendo casto, ¿vos qué creés?

Entrecerré los ojos ante su mentira y él sonrió. Durante esos dos años ninguno de los dos fue monógamo. Santi salía con un chico diferente cada fin de semana, lo llevaba a casa y dormía con él. Según tenía entendido, Alan actuaba de la misma manera y los dos estaban bien con eso.

Yo jamás podría hacer algo así.

—Me imagino lo que van a hacer hoy… —Puse los ojos en blanco—. Me refiero a que, si vos vas a estar siempre con Alan, ¿qué hago yo?

—¿No te gusta Simón? —Negué enseguida con la cabeza—. Creo que le gustaste. Podés intentar algo con él.

—No es mi tipo. —Arrugué la nariz.

Temí que el viaje en el ascensor estuviera plagado de silencio y se convirtiera en un momento incómodo. Sin embargo, Santi se encargó de llenar cada hueco con preguntas, como por ejemplo dónde íbamos a dormir.

—Tú dormirás conmigo, ¿no? —indagó Alan, y Santi asintió con la cabeza—. Damasia puede dormir con Simón, o en la habitación de Aaron, que no está, o en el sofá de la sala…

—El sillón está bien —solté rápido, ante el temor de que aparecieran más opciones.

—Creí que haríamos algo… todos juntos —dijo Simón.

—Yo me estoy muriendo de sueño. —Formé una línea con mis labios, como si me diera pena perderme lo que hubieran planeado para el resto de la noche—. Quizá otro día.

Apenas entramos en el apartamento, Simón desapareció por un pasillo que asumí que llevaría a los cuartos. Alan se dirigió al sillón grande, que estaba justo en medio de la sala y que quedaba de manera casi perfecta frente a la televisión. Otro pequeño dividía la sala de la cocina, que tampoco era mucho más grande y que, a pesar de estar bastante bien equipada, no aparentaba tener mucho uso.

Sinceramente, el lugar que me ofrecía Alan para pasar la noche no parecía cómodo, todo lo contrario, tenía pinta de que al día siguiente no iba a poder doblar siquiera un dedo por la contractura. La idea de dormir en el cuarto del tal Aaron sonaba mil veces mejor, pero no quería pasar por encima de alguien a quien no conocía y condenarnos a detestarnos por siempre.

Simón volvió a aparecer en la sala con una pila de mantas y acolchados en sus brazos. La dejó caer sobre el sillón y me contempló con una sonrisa.

—¿Cojín o almohada? —preguntó.

—Me quedo con el almohadón, tranqui.

Santi me dedicó una mirada que entendí al instante: habría dado cualquier cosa por desaparecer en ese preciso momento y estar a solas con Alan.

—Creo que nosotros nos vamos —dijo, y una pequeña sonrisa se formó en sus labios.

—Nosotros ya hablaremos luego —soltó Simón, contemplándome. La intensidad de su mirada me cohibió—. Hasta mañana, bonita.

—Hasta mañana. —Me dejé caer en el sillón, ignorando el apodo horrendo por el que me había llamado. Agarré una de las mantas y me sumergí en el papel de bella durmiente.

Santi apagó la luz antes de que los tres se dirigieran al pasillo que, efectivamente, llevaba a los cuartos. Una vez a solas, suspiré y me quité la manta de encima.

Miraba la pantalla del celular cada dos segundos, como si estuviera esperando un mensaje de alguien invitándome a hacer algo a la una de la madrugada para salvarme del aburrimiento. Cuando entendí que eso no iba a pasar, busqué centrarme en algo más. Fue entonces cuando encontré el sonido de un reloj a la distancia y me dejé llevar por él.

Me embriagó a tal punto que, minutos después, estaba quedándome dormida, o al menos hasta que escuché el repiqueteo de las llaves en la cerradura de la puerta de entrada.

Me quedé quieta. Si era el muchacho de la otra habitación con suerte iría directo hacia allí y, si no me habían dado todas las mantas del lugar a mí, encontraría alguna con la que taparse.

Dejé de respirar cuando vi que no era una sola persona la que entraba al apartamento, sino dos. La luz que venía desde el pasillo dejaba distinguir a la perfección a una chica y un chico pero que al cerrar la puerta se convirtieron en sombras amorfas.

Sabía que se estaban besando. El sonido asqueroso de sus labios unidos me lo recordaba a cada segundo, pero mi cuerpo no reaccionaba. ¿Qué se suponía que debía hacer?, ¿encender la pantalla del celular y decirles «Che, miren que estoy acá y no los quiero ver coger»?

Cuando comenzaron a caminar, todavía besándose, volví estúpidamente a rezar, suplicando por que se dirigieran a la habitación. Dios, como siempre, decidió no escucharme.

Apreté los labios al ver que la sombra del muchacho se quitaba lo que parecía ser una remera y la lanzaba por el aire. Lo comprobé segundos después cuando cayó sobre mi cabeza.

Se tiró encima de ella, que ya estaba en el sillón, y los besos continuaron.

¿Era demasiado tarde para hacerles notar mi presencia?

No, no lo era, pero si no decía algo sí iba a serlo.

—Hola —dije, y enseguida los besos se detuvieron.

—¿Quién coño está ahí? —chilló una voz fina, supuse que la de ella.

La luz de la linterna de un celular me alumbró y sonreí sacudiendo una mano.

—Hola —repetí, sintiéndome una tarada—. Soy Damasia.

La chica saltó del sillón y caminó los pasos que la separaban del interruptor de la luz a toda velocidad. Tuve que cubrirme la cara con la mano para adaptar mis ojos al resplandor y, una vez que bajé mi mano de regreso a mi pecho, me arrepentí de haber hablado.

Quizá lo mejor hubiera sido quedarme en silencio y fingir estar dormida.

Me miraba furiosa, con los brazos cruzados y los ojos tan saltados que parecían estar a punto de salirse de sus órbitas.

—¿Quién eres? —dijo ella mientras yo me incorporaba.

A todo esto, el chico estaba atónito y me contemplaba en silencio.

—Damasia —repetí.

—¿Damasia qué?, ¿no tienes apellido? —Alzó las cejas—. ¿Qué haces aquí?

—Vine con Simón…

No me dejó terminar.

—¿Y por qué tienes las cosas de Aaron?

Estaba segura de que si me descuidaba iba a tirarse encima de mí y arrancarme alguna parte del cuerpo. Quizá colgaría mi cabeza sobre una estufa como trofeo, tenía pinta de ser esa clase de persona.

—Simón me las prestó —contesté—. No sabía que Aaron venía a dormir acá, si no, no las habría aceptado…

Entonces ella dirigió su mirada furiosa a él, y yo le agradecí a Dios a pesar de saber que eso no era obra suya.

—Claro, de seguro le has dicho a los gilipollas de tus amigos que te marcharías del lugar con otra tía y por eso no vendrías, ¿no? —soltó. Él la contemplaba en silencio—. Siempre es lo mismo contigo, Aaron. ¡Siempre!

Dio media vuelta, se encaminó hacia la salida y se fue del apartamento dando un portazo.

Aaron y yo nos quedamos mirando en completo silencio. Fui yo quien decidió hablar.

—¿No vas a ir? —pregunté, señalando la puerta.

—Vive en el piso de al lado, estará bien. —Puso los ojos en blanco y se dejó caer en el sillón con aire despreocupado—. ¿Por qué Simón te ha dado mis cosas?

Su vista ahora estaba fija en el techo, así que me permití observarlo. Debía ser un poco más alto que yo, quizá igual de alto que Santi, y seguramente iba al gimnasio porque tenía buena figura. El color de su cabello tiraba a un tono pelirrojo oscuro y lo llevaba mucho más despeinado que yo hacía un rato con la moto, pero no parecía importarle tener un nido de pájaros en la cabeza.

Aunque, claro, que la castaña de antes le hubiera revuelto la cabeza mientras lo besaba era una buena excusa para tenerlo tan desastroso.

—¿No sabes hablar? —Su voz me regresó a la Tierra—. ¿Eres algo de Simón?

—No —respondí al segundo—. Soy la mejor amiga del novio de Alan.

Él alzó las cejas como si mis palabras ya le hubieran dado una respuesta a su pregunta. Aun así, sentí que debía decir algo más.

—Después de cenar juntos vinimos al apartamento. Simón me trajo tus mantas porque pensaban que no ibas a venir.

—Es mi piso, ¿por qué no vendría?

—No sé, preguntale a tus amigos.

Suspiró con los ojos todavía fijos en el techo de la sala.

—¿Te molesta que esté acá? —pregunté, él volteó a verme serio.

—No. —Apenas sacudió la cabeza—. Lo que me molesta es que me hayas arruinado el polvo de esta noche.

Me encogí de hombros. No era mi culpa que él y la muchacha usaran la sala como habitación, no importaba si era su piso, había reglas básicas de convivencia.

—¿Y qué querés que haga? —Alcé una ceja—. ¿Te acompaño a llorar?

Una sonrisa apareció en su rostro y curvó las comisuras de sus labios.

—A llorar no, pero si quieres acompañarme a mi habitación…

Rio cuando hice una mueca de asco.

—Es broma —aclaró—. ¿Te las ha traído todas? —preguntó, girando la cabeza hacia la pila de mantas que seguía a mis pies—. ¿Puedes pasarme la negra? Alguna de las otras también.

Señalé una igual a la que me cubría a mí y él asintió. Así, doblada como estaba, se la lancé, junto con su remera y otras dos. Sonrió. Inmediatamente se colocó la prenda, cosa que agradecí internamente, porque para haberlo conocido hacía menos de diez minutos ya había visto demasiado de él.

—¿Vas a dormir acá? —pregunté con el ceño fruncido.

—Mi habitación es una nevera, si duermo allí solo con esto… —señaló las finas telas que lo cubrían—, te aseguro que no volverás a verme con vida.

—¿Y eso sería una fortuna o una desgracia?

Una sonrisa ladina se formó en sus labios.

Me puse de pie y apagué la luz. Si necesitaba acomodarse, ya había tenido tiempo.

—Que duermas bien —dije, pero no hubo respuesta.

El sonido del reloj pronto volvió a embriagarme y me quedé dormida en cuestión de minutos.
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Debilidad

—¡No hagas ruido! —chilló Santi mientras abría la puerta y yo terminaba de calzarme—. Dale, movete antes de que se despierte este otro.

Señaló con la cabeza a Aaron, que todavía dormía, y luego me miró con los ojos muy abiertos. Otra señal para que me apresurara.

—¡Ya voy! —renegué, viendo que seguía haciéndome señas.

—Dale, muchacha. —Ambos nos quedamos en silencio cuando Aaron se movió en el sillón—. Dale —susurró.

Me puse de pie y caminé hacia Santi, intentando hacer el menor ruido posible.

Una vez que estuvimos fuera del apartamento, me sentí aliviada. No era la primera vez que nos escabullíamos de la casa de algún chico. En la adolescencia lo habíamos hecho miles de veces, y todas porque alguno de los dos se había sentido incómodo con quien se había enredado la noche anterior.

—¿Qué pasó? —pregunté ni bien pusimos un pie en la calle.

—El sexo es malísimo, Damasia. —Negó con la cabeza—. El peor sexo que tuve en toda mi vida.

—¿Posta?

—Sí. —Mordió su labio inferior y volvió a negar, ahora como si no quisiera ni pensar en ello—. Me caga la vida esto, porque en todos los demás aspectos es perfecto.

—Quizá fue así porque era la primera vez. —Me encogí de hombros—. Mejorará.

—Me re quema, pero no me voy a estresar por eso ahora. —Suspiró—. Vamos a la residencia, después le digo que tuve que irme por algo importante, no sé.

—Seguro estaba nervioso, va a mejorar.

—Estuve esperando dos años para esa mierda. —Puso los ojos en blanco—. Tendría que haber aprovechado la plata que gasté en venir acá en otra cosa…

—Santiago, ¡basta! —Agrandé los ojos—. Es tu novio, lo querés y lo que pasó anoche…

—Lo que no pasó, mejor dicho…

—Bueno, lo que no pasó —corregí—, va a mejorar.

Lo seguí calle abajo mientras me contaba los detalles de cómo había sido su noche. No me parecía tan terrible que Alan no hubiera tenido una erección, era algo que a muchos hombres les pasaba. Sentía que Santi estaba tomándoselo demasiado a pecho.

Se detuvo en el semáforo y volteó a verme.

—¿Doblamos? —preguntó y yo me encogí de hombros—. ¿Cómo que no sabés si yo te estoy siguiendo a vos?

—¡Y yo te estoy siguiendo a vos! —Me cubrí la boca intentando no reír—. Pará que me fijo dónde mierda andamos.

Llevé las manos a los bolsillos del pantalón en busca de mi teléfono, pero todos y cada uno de ellos estaba vacío.

—¡Ay, mierda! —Suspiré—. Dejé el celular en el apartamento.

—Mentira. —Ladeó la cabeza—. Jodeme.

—En serio, tarado.

—Allá no volvemos. —Negó una y otra vez—. Va a ser muy incómodo. Yo después voy a buscarlo, pero primero tengo que inventarme algo.

—Yo necesito el celular, Santiago. —Era lógico, no podía pasar el día entero sin comunicación—. Mamá va a enloquecer si me llama y no respondo.

—Le tenés demasiada fe. Si te llama va a intentar dos veces, como mucho, y como no le vas a atender se va a volver a olvidar de que existís.

—Si no le contesto, va a ser peor.

—No vas a hacer que tu relación con ella mejore por atender una llamada, Damasia, por favor. —Sus cejas se unieron en el medio de su frente, el tema parecía realmente preocuparle—. Por favor, Damasia… No vuelvas ahí, no quiero que sea incómodo.

Suspiré.

—Tenés hasta la noche para recuperarlo. —Lo sentencié con el dedo—. Prometelo.

—Sí, te prometo que vuelvo en la tarde y te lo llevo de nuevo a la residencia —dijo, alargando las palabras.

Santi se ofreció a pagar el Uber a modo de seudorecompensa por la pérdida temporal de mi celular y yo no me negué. Durante todo el camino cada uno se dedicó a contemplar en silencio la ciudad desde los asientos traseros del auto.

Madrid era muy bonita, una ciudad mágica, pero nada se comparaba con Uruguay. Llevaba un día ahí y ya extrañaba mis calles, mi gente y el calor del verano que se avecinaba.

Odiaba el frío y, sin embargo, estaba sometiéndome a dos otoños y dos inviernos en un solo año.

Todo por amor a Santiago.

—¿Venís a mi cuarto? —preguntó mientras subíamos las escaleras del edificio.

Él contaba con la suerte de no tener un compañero de cuarto, así que el espacio era enteramente suyo para hacer lo que quisiera.

—Me voy al mío. —Negué con la cabeza—. Me quedan un montón de cosas por acomodar todavía.

—Bueno, dale. —Me abrazó—. Te aviso cuando hable con Alan.

Le sonreí y seguí subiendo las escaleras. Él se quedó ahí, en su piso.

Al llegar a mi cuarto golpeé la puerta. Martha, mi compañera, no respondió. Así que, pasados algunos minutos y con miedo de encontrar algo indeseado, abrí.

La habitación estaba vacía.

Me dejé caer sobre la cama soltando un suspiro largo. Había una mancha de humedad en el techo a la que, como primera acción, le fruncí el ceño. Luego, ladeé la cabeza intentando darle una forma bonita, sacar algo bueno de aquello, pero me fue imposible, así que opté por cerrar los ojos. Mi lógica era que, si no podía verla, no iba a molestarme. Odiaba las manchas de humedad, les guardaba un enorme rencor desde que habían arruinado el empapelado de flores que tenían las paredes de mi cuarto en la casa que siempre había sido mi hogar.

A mi mente llegaron las escenas de la noche anterior y me quedé repasándolas por largos minutos. Me había caído bien Simón, parecía un buen muchacho, pero estaba claro que necesitaba más interacciones con él para determinar si eso era cierto.

No me atraía físicamente, ni siquiera un poco, pero mi lado romanticón no quería hacer caso omiso a las actitudes que había tenido conmigo. Enamorarme nunca fue difícil para mí, bastaba un gesto para que cayera perdidamente enamorada, quizá por eso me había equivocado una y otra vez en los vínculos que había tenido a lo largo de los años.

La forma en la que siempre terminaba complicando las relaciones podría perfectamente haber sido un objeto de estudio, porque sí, era yo quien las arruinaba. Daba mucho y cuando recibía poco me volvía loca.

Pensé en la muchacha que había entrado en el apartamento con Aaron. No lograba recordar exactamente cómo se dio nuestra conversación, si primero me preguntó mi nombre o si directamente me miró como si yo fuera un ciervo y ella un lobo. Lo que sí sabía era que estaba molesta, y también que él era uno más de los tantos muchachos con los que me había topado en mi adolescencia: un idiota cualquiera que le gustaba jugar con los sentimientos de los demás. Ella le había recalcado que siempre era lo mismo con él y él no hizo siquiera un esfuerzo por defenderse, confirmando sus palabras.

Todavía estaba perdida en la noche anterior cuando sentí la puerta del cuarto abrirse y me asusté. Martha entró dando largas zancadas, puteando a Dios y a todo el mundo en inglés, el teléfono pegado a su oreja y una expresión de preocupación plasmada en el rostro.

—So fuck off —fue lo último que dijo antes de lanzar el celular sobre la cama y echarse a llorar en el piso.

Me senté y permanecí contemplándola en silencio hasta que pareció notar mi presencia. Se secó las lágrimas y enseguida se puso de pie para volver a agarrar el teléfono.

—Perdón —dijo, y yo negué con la cabeza.

—¿Estás bien? —pregunté.

—Sí… No, pero voy a estarlo —respondió, y dejó salir un suspiro antes de sentarse en la cama—. Los hombres son una mierda.

—¿Querés contarme?

No la conocía, pero para darle algún consejo tampoco necesitaba saber su vida y obra.

—He dejado con mi novio —explicó—. Él está en Inglaterra, yo aquí, no tiene sentido que sigamos con la relación cuando apenas tenemos tiempo de hablar durante el día.

—¿Por eso peleaban?

—No. —Negó con la cabeza—. Discutíamos porque me pidió venir aquí e intentar arreglar lo nuestro… Tengo un examen importante, no puedo perder el tiempo y él parece no entenderlo.

—¿Entonces vos lo dejaste?

—Sí. —Apretó los labios conteniendo las lágrimas que amenazaban con escapar de sus ojos—. Quiero que disfrute su vida, estar conmigo solo evita que viva nuevas experiencias.

—Está bien si querés llorar, Mar…

—Tengo que estudiar, no puedo perder más tiempo llorando. —Caminó hacia su escritorio retomando la compostura. De no ser porque tenía los ojos rojos, no parecía que hacía dos minutos estaba tirada en el suelo derramando lágrima tras lágrima.

En silencio, tomé mi computadora, una mochila a la que le metí más abrigo del que pensaba ponerme y los auriculares. Salí del cuarto sin hacer ruido y recorrí los pasillos de la residencia hasta el cuarto de Santi; con suerte estaría acomodando su ropa y yo podría dedicarme a lo que debía hacer: escribir.

Amaba escribir, aunque no me lo tomaba en serio; algo que esperaba poder cambiar en ese viaje. Si a los doce me hubieran dicho que, años después, iba a enamorarme de la escritura de la forma en la que lo había hecho, que se iba a convertir en mi día a día y que me veía haciéndolo por el resto de mi vida, no me lo habría creído. Sin tener en cuenta que lo primero que escribí lo abandoné después de dos capítulos, porque sentí que el muchacho al que iba dedicado no valía la pena como para poder decir que había inspirado una historia de principio a fin.

Golpeé la puerta del cuarto de Santi. Enseguida respondió indicando que entrara.

—Hola —dijo al verme—. ¿No me querés ayudar con la ropa? Tengo tipo mil cosas por arreglar y cero ganas…

—Ni en pedo. —Negué con la cabeza—. Vine a escribir.

Me dejé caer sobre la cama que estaba destinada a un compañero que Santi no tenía y saqué la computadora. Mientras se encendía, me puse los auriculares y esperé a que se conectaran a mi celular, cosa que no pasó porque no lo tenía.

—¿Me dejás mandar un mensaje? —le pregunté haciendo un paneo de la habitación con los ojos.

Él sacó el aparato del bolsillo del pantalón y me lo lanzó.

Le escribí a mamá diciendo que no encontraba mi cargador, que el teléfono se había quedado sin batería, que estaba bien y que apenas pudiera cargarlo la llamaría.

No hubo respuesta, algo a lo que estaba acostumbrada.

—¿Vas a pasar el día entero acá? —preguntó Santi, dejándose caer boca abajo en la cama.

—Martha no está teniendo un buen día —comenté bloqueando la pantalla del celular para devolvérselo—. Además, tiene que estudiar. Prefiero darle su espacio, ¿te molesta?

—¿Cómo me va a molestar? —Mordió su labio inferior a la vez que fruncía el ceño—. Tarada.

—Yo qué sé, capaz, como tenés el cuarto para vos solo, te ponés exquisito.

—De hecho, estuve pensando en que podés venir a dormir acá a veces. No creo que nadie vaya a quejarse en la recepción porque compartamos el cuarto.

—Y cuando nadie se dé cuenta, ¡nos mudamos juntos! —bromeé.

Dispuse la mañana entera a escribir. Cuando los rayos de sol que entraban por la ventana calentaron de más la habitación, nos vimos obligados a abandonarla. Almorzamos en la cafetería de la residencia y volvimos al cuarto, esperando que el sol y el calor hubieran menguado.

—¿Hablaste con Alan? —le pregunté prendiendo de nuevo la computadora.

—Nos vamos a ver esta noche.

Eso no era lo que me había prometido, pero me daba igual, con que recuperara mi celular para el comienzo de la semana estaba bien.

—Si vas a volver tarde, avisame después cuando llegues —le advertí.

Cada vez que salíamos juntos y regresábamos cada uno por su lado, me quedaba a la espera de su mensaje que me hiciera saber que había llegado a su casa y estaba bien. Siempre me dormía esperando, porque nunca llegaban.

—Vení conmigo —propuso.

—¿Qué voy a ir a hacer? —Fruncí el ceño—. Nah, yo me quedo a escribir.

—Llevate la compu y escribís allá. —Miró el celular y luego regresó sus ojos a mí—. Dice que vengas.

—¿Quién?

—Alan. —Puso los ojos en blanco como si fuera obvio—. Le caíste bien, quiere volver a verte.

—No tengo nada que hacer allá, Santi. —Arrugué la nariz—. Todavía me duele el cuello por dormir en el sillón de mierda aquel.

—Dale, acompañame. —Ladeó la cabeza—. Prometimos que íbamos a ir juntos a todas partes. Vos sos mi excusa si las cosas se ponen incómodas y tengo que escaparme.

—Qué pesado, ¿no?

—Dale, vení conmigo. —Mientras hablaba hacía puchero con los labios—. Mirá si te terminás enamorando de Simón y le dedicás un libro y se vuelve el mejor de tu carrera y le hacen una película y…

—Fantaseás mucho, yo no vine a enamorarme.

—No elegís cuándo enamorarte, solo pasa y ta.

—Cuando te dieron más decepciones románticas que amor sí elegís, es un superpoder que se desbloquea en vos.

Sabía perfectamente que el corazón no funcionaba así, me había enamorado muchas veces y estaba segura de que iba a enamorarme muchas más. Nunca elegí a quién querer, por más que me lo propuse, siempre pasaba cuando menos me lo esperaba y, a veces, hasta me tomaba por sorpresa encontrarme pensando en alguien que había conocido hacía solo algunas horas.

Sin embargo, siempre terminaba mal. Fue fácil encontrar cuál era el problema que hacía que todo se fuera a la mierda en medio segundo porque convivía con él: el problema era yo.

Lo que quizá no tuve en cuenta fue que mi corazón siempre le ganaba a mi cerebro, y sin importar mis deseos de no lastimar a nadie más, si aparecía alguien de sonrisa bonita y con el poder de endulzarme con sus palabras, caería.

Siempre caía.

Eran mi debilidad.
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Sueños rotos

Santi se sacudió de lado a lado con nerviosismo cuando el ascensor anunció el piso catorce y yo ajusté las asas de mi mochila para pegarlas todavía más a mi cuerpo; llevaba una decena de cosas en ella, más de las que iba a precisar en toda la noche. Había metido la computadora, los auriculares, el neceser con algunas cremas y el cepillo de dientes, el cargador del celular y ropa, mucha ropa, tanta como para pasar la semana entera en la casa de Alan.

Cuando la puerta del ascensor finalmente se abrió, fui la primera en dar un paso adelante. Santi se quedó dentro. Me vi obligada a poner un brazo entre las puertas cuando se marcó en la pequeña pantalla negra el número dos: lo habían llamado y Santi todavía seguía ahí, tieso.

—Si ves que la cosa se pone incómoda, inventate algo y nos vamos los dos —suplicó, agrandando los ojos.

Lo agarré del brazo y tiré de su cuerpo para sacarlo del ascensor de una buena vez.

—Hablá con él y decile cómo te sentís con lo que pasó.

—Me da mucho miedo, Damasia.

—Si vos no le tenés miedo a nada, Santi, ¿de qué hablás?

—Fueron dos años a distancia hermosos, no puede ser que, cuando por fin tenemos la oportunidad de estar juntos, no congeniemos en algo tan simple como el sexo.

Quise decirle que el sexo no siempre es simple, pero llevarle la contra era ponernos a pelear, así que ignoré lo que mi mente gritaba.

—Quizá estaba nervioso —repetí por vez número mil desde que el tema surgió—. Dale otra oportunidad.

—Si esta noche no funciona, por favor, no me dejes volver.

—¿Qué? —Toda mi expresión se congeló.

—Eso, no me dejes volver.

—¿Lo vas a dejar ir, así como así?

—Hombres hay en todo Madrid, es imposible que no encuentre a alguien más con quien divertirme.

No podía estar hablando en serio. Yo me había peleado con mi madre y mi padrastro, y me había gastado todo lo que tenía solo porque él me pidió que lo acompañara en su aventura, porque se suponía que Alan era el amor de su vida y quería estar a su lado por siempre. No podía rendirse solo porque una cosa no funcionaba entre ellos.

Nuestras miradas, que estaban la una en la otra, se dirigieron rápidamente hacia la puerta al notar que se abría. El tipo de la entrada había llamado a Alan para hacerle saber que estábamos subiendo, así que debió estar alerta a nuestra llegada.

—Hola, chicos —nos saludó, sonriendo ampliamente—. Pasad.

Nos dimos un cálido abrazo y, una vez que estuvimos dentro del apartamento, me dediqué a quitarme la campera y colgarla en el perchero mientras veía cómo Alan estiraba su trompa hacia mi mejor amigo y él hacía lo mismo.

Fijé mi vista en el sillón que había sido mi cama la noche anterior. No había rastro de las mantas que usé para taparme, de los almohadones o de mi celular, tampoco de Simón o de Aaron.

—¿Somos solo nosotros tres? —pregunté, viendo por encima de mi hombro hacia el pasillo.

—Sí. —Alan asintió repetidamente con la cabeza—. Aaron vendrá más tarde, pero de momento solo somos nosotros.

—Ah, bien.

—Te traeré tu móvil.

Me señaló con el índice y, antes de que dijéramos cualquier cosa, ya estaba en el pasillo.

—Es una lástima que no venga tu gatito —susurró Santi, subiendo y bajando las cejas—. ¿Querés que te consiga el número con Alan?

—Pero si te dije que no me gusta. —Puse los ojos en blanco—. No es mi gato.

—No te cierres al amor ––canturreó, batiendo las pestañas a la vez.

—No me estoy cerrando, Santi, no me gusta Simón. No sé qué querés que haga.

—Bueno, pero a él sí le gustaste, no seas mala.

—¿Mala solo porque no me gusta? —Reí—. Mejor vos no seas pajero.

—Aquí está. —La voz de Alan a nuestras espaldas hizo que nos diéramos vuelta a la vez—. Aaron lo cargó, así que no vas a aburrirte.

—¿Sabés si Simón también viene o si solo Aaron va a volver? —le preguntó Santi a Alan, y él sonrió.

Veía las intenciones de Santi, de seguro ya habría fantaseado con citas dobles, entradas dos por uno en el cine y paseos tomados de las manos una pareja detrás de la otra. Alan volteó a verme como si me hubiese descubierto, como si a mí me gustara su amigo. Lo cierto es que me daba igual lo que pensara, porque si lo de ellos no funcionaba esa noche, seguramente no volvería a verlo, y si funcionaba, yo tampoco tendría que regresar para ser la salida de escape de Santi.

—Se queda a dormir en casa de sus padres —comentó—. Si sabe que estás aquí seguro regresa… ¿Quieres que se lo diga?

Volví a negar, pero esta vez con mayor seguridad.

Santi puso sus manos sobre la espalda de Alan y lo empujó en dirección al pasillo.

—Acordate de que viene el otro chico —dijo sin dejar de caminar—. No te vayas a asustar.

—Tranqui —reí, acomodándome en el sillón.

Apenas estuve sola revisé el celular. Tenía mil llamadas perdidas de mamá, intenté regresárselas, pero no respondió, así que saqué la computadora y los auriculares de la mochila y me dispuse a escribir. Llevaba varias centenas de palabras escritas cuando escuché un ruido por encima de la música. Desvié mi mirada hacia la puerta y, apenas la vi abrirse, regresé mi atención a la pantalla.

—Ah —fue lo primero que soltó Aaron al verme—. No sabía que vendrías.

—Hola. —Sonreí ladeando la cabeza.

La educación no era algo que le sobrara y se notaba a las leguas.

—¿Tu amigo también está? —Se dirigió hacia la cocina, ignorando completamente mi saludo.

—Si Santi no viniera acá, yo no tendría motivos para estar.

—Te dejaste el móvil, ese es un motivo.

Abrió la heladera, pero nada parecía convencerle porque permaneció estático mirando el interior.

—Gracias por cargarlo.

—Tu madre te llamó veinte veces temprano en la mañana, agradéceme por no tirarlo por la ventana después de la tercera vez que me despertó.

Sonreí dejando salir aire pesado por la nariz y decidí pasar por alto el hecho de que también había ignorado mi agradecimiento.

—¿Vas a quedarte? —Me miró por encima del hombro y yo aparté la vista de la computadora para contemplarlo.

—Sí —dije a secas—. Voy a quedarme.

Comenzaba a molestarme un poco que no me dejara concentrarme en la escritura. Esa era la cuarta vez que intentaba leer el mismo renglón, ya me había dado cuenta de que iba a necesitar leerlo otra vez si quería comprender qué decía y continuar con mi labor.

—Se me hace un poco tierno que os acompañéis a todas partes. —Tomó una lata de Coca-Cola de la heladera y cerró la puerta de un golpe—. ¿Desde cuándo os conocéis? Mucho, ¿no?

—Desde los doce años.

No sé por qué mi tono no le advertía que lo último que quería era conversar.

Se sentó frente a mí en el sillón y alzó las cejas, una sonrisa cruzaba su rostro.

—¿Qué hacéis aquí en Madrid?

Frustrada, dejé la computadora encima de la mesa ratona. Estaba claro que no iba a poder avanzar, al menos no mientras él estuviera conmigo en la sala.

—Santiago lleva dos años de novio con tu amigo, querían conocerse, por eso estamos acá.

—¿Y hasta cuándo vais a quedaros?

—Hasta marzo.

Me contemplaba serio. Subió y bajó las cejas encogiéndose de hombros, como si lo que acababa de decirle no le importara en lo más mínimo. Me planteé regresar a la novela, pero enseguida volvió a hablar, así que nuevamente deposité en la papelera mental mis esperanzas de avanzar con la escritura.

—¿Ya cenaste? —preguntó, y yo asentí—. Bajaré a comprar cigarrillos, por si quieres que te compre algo…

Las palabras atravesaron mi garganta mucho antes de que mi cerebro las procesara.

—¿Puedo ir con vos?

Bien podía quedarme e intentar escribir en su ausencia, pero la idea de acompañarlo se me hizo más atractiva.

Se encogió de hombros.

—Si quieres. —Se puso de pie y yo no dudé en seguirle el paso—. Trae una chaqueta, hace frío.

Caminé hasta el perchero que estaba junto al mueble de la televisión, tomé mi campera y me la coloqué en menos de lo que canta un gallo.

No sabía si avisarle o no a Santi que saldría. Decidí no hacerlo cuando Aaron alcanzó la puerta y salió del apartamento. Confié en que Alan y él no abandonarían el cuarto en un largo rato, o quizá en toda la noche, no había forma de saberlo.

—¿A dónde vamos? —pregunté sin dejar de caminar.

Me metí detrás de él en el ascensor y lo miré mientras se arreglaba el cabello contemplándose al espejo.

—Una tienda a poco de aquí —comentó despreocupado.

—¿No es un toque peligroso salir tan tarde?

—¿En qué barrio crees que vivimos, Damasia?

Algo que me enseñó Montevideo es que, no importa el barrio, podés encontrarte con un ladrón en el Cerro, en Aguada o en Carrasco. La diferencia es la forma en que la policía se comporta contigo cuando vas a denunciar un robo.

—Y yo qué sé. Allá si te descuidás te dejan hasta sin medias.

—¿A ti te han robado alguna vez? —Yo negué con la cabeza—. Entonces, ¿por qué le das mala fama a tu país?

—A mi padrastro lo robaron dos veces la misma semana, le sacaron incluso una pulserita de hilo que se había comprado en la feria.

Carcajeó y no pude evitar reírme con él.

Lo seguí cuadra abajo hasta llegar a un supermercado. Recibí un choque cultural al darme cuenta de que las puertas del lugar estaban abiertas de par en par; no había nadie que nos viniera a atender desde atrás de una reja o que nos hiciera primero pasarle el dinero para verificar que era original de mil formas diferentes y luego recién darnos lo que le pedíamos.

Mis ojos buscaban alfajores en cada góndola que cruzábamos, agarré unas galletas rellenas cuando comencé a perder la esperanza de encontrar lo que realmente quería y, para complementar, también un paquete de papas chips.

—¿Solo eso llevarás? —preguntó viendo lo que tenía entre las manos.

Yo asentí con la cabeza.

—Bien. —Se encogió de hombros—. Vamos a por los cigarrillos entonces.

Se encaminó hacia las cajas registradoras; algo no cambiaba, las drogas las seguían vendiendo en el mismo lugar.

—Todo esto —le dijo a la chica del mostrador, señalando los productos con la cabeza.

Dejé mis cosas sobre la cinta y me dispuse a sacar mi tarjeta de la funda del celular, pero antes de que pudiera siquiera hacer el amague de pagar, él ya lo había hecho.

—Aaron —solté en tono de reproche.

—Tómalo como un regalo de bienvenida.

No se despidió de la muchacha de la caja, mucho menos le deseó que tuviera un buen fin de jornada o algo por el estilo, simplemente tomó la bolsa y salió del lugar. Agradecía que su mala educación no fuera algo con lo que tuviera que lidiar por mucho tiempo más.

—Gracias. —Le sonreí a la cajera, que ni siquiera me miró, y di algunas zancadas hacia Aaron para alcanzarlo.

—¿Qué era lo que hacías en el ordenador? —preguntó él—. Se te veía bastante concentrada hasta que comencé a hablarte.

Abrí el paquete de papas y me llevé una a la boca para luego ofrecerle. Él negó con la cabeza.

—Escribiendo.

—Si no lo dices, no me doy cuenta. —Puso los ojos en blanco—. ¿Qué escribías?

Internamente me preparé para la mirada que estaba segura de recibir, ya estaba acostumbrada a que la gente reaccionara de forma extraña cuando les decía sobre qué escribía; porque al parecer en el mundo de la literatura, si no escribís algo que les guste a personas mayores de sesenta años, en realidad no escribís una mierda.

—Una novela de romance. —Él alzó las cejas esperando algo más—. ¿Qué más querés que te diga?

—De qué va.

—Los padres de la protagonista la obligan a pasar tiempo con el hijo de unos amigos de ellos y ella descubre que el chico anda metido en cosas de mafia, etcétera…

—Interesante —soltó, pero yo estaba segura de que lo que le decía era la cosa menos interesante que había escuchado en toda su vida—. Siempre quise saber si es verdad eso de que cuando conoces a un artista, inevitablemente, te vuelves parte de su arte.

Lo medité llevándome otra papita a la boca.

—Puede ser…

Al pensarlo un poco más me di cuenta de que, en realidad, todas las novelas que había escrito gritaban el nombre de alguien que había sido importante para mí en algún momento de mi vida.

—Creo que sí —corregí—. Pero solo si sos importante para el artista. No vamos por la vida dedicándole cosas a cada persona que conocemos.

—¿Doy con el perfil? —Tiró de las solapas de su campera y yo lo miré con el ceño fruncido.

—¿Con el perfil de qué?

—De personaje para tus novelas.

Reí de manera exagerada. No era la primera persona con la que me cruzaba que creía ser tan especial como para inspirar un libro entero, siempre que me pasaba me reía, ¿qué más iba a hacer ante tal ridiculez?

—Ni en pedo. —Supe que no entendió a qué me refería por la mirada que me echó—. No, ni siquiera un poco.

Alzó las cejas, pero no pareció importarle lo que para muchos era una ofensa.

Nos quedamos afuera del edificio mientras él fumaba su cigarro. El aroma me recordaba a mi casa, a papá fumando en el sillón a la hora del informativo y a mamá diciéndole que el olor se quedaba en las paredes.

—¿Quieres uno? —dijo él estirando la caja de cigarros hacia mí.

Yo negué con la cabeza. Me senté en el borde de una enorme maceta de hormigón, cuidando de no aplastar las flores que sobresalían en algunas partes, y seguí comiendo mis papas chips.

Permanecimos en silencio un largo rato, él fue quien lo rompió.

—Mierda.

Lo miré enseguida sin comprender qué pasaba. Bastó con seguir la dirección en la que veían sus ojos para saber por qué maldecía.

Al otro lado de la calle bajaba de un auto la misma muchacha con la que había entrado besándose al apartamento la noche anterior. Fue increíble la manera en la que su rostro cambió al vernos, parecía que la había poseído algún demonio del rincón más retorcido del infierno.

—¿Qué hacéis aquí? —Pasaba sus ojos de uno a otro como un animal alerta y listo para el ataque.

—Salí a fumar. —Aaron le enseñó el cigarro entre sus dedos y ella puso los ojos en blanco.

—No soy idiota, Aaron. Me refiero a qué haces con esta tía aquí a solas.

—Yo vine con mi amigo —dije yo, y al segundo siguiente recibí un «Shhh» de su parte para que cerrara la boca.

La mala educación parecía ser algo típico de España.

—Te he dicho que estoy fumando, ¿no ves? —Volvió a señalar el cigarro.

—Siempre es la misma mierda contigo. —Lo empujó por el hombro—. La cagas siempre. ¡Siempre!

Volvió a darle otro empujón al pasar a su lado y se metió en el edificio. Los dos nos la quedamos mirando hasta que desapareció dentro del ascensor y fijamos nuestros ojos el uno en el otro.

—¿Es tu novia? —pregunté.

Él negó con la cabeza y frunció el ceño como si la sola idea de pensar en ello le molestara.

—Lo fue. —Llevó otra vez el cigarro a sus labios—. Lo dejamos hace tres años.

—Ah… como los vi besándose, pensé que estaban juntos…

—Solo tenemos sexo casual. —Hizo un gesto como restándole importancia al asunto.

—¿Terminaron bien? —Lo miré de reojo.

Tampoco quería ser una chusma, pero me daba curiosidad saber por qué la muchacha seguía en su vida si hacía tanto tiempo que no estaban juntos. En mi cabeza no cabía la posibilidad de ser amiga de alguien con quien había tenido una relación, al terminar pasaban directamente a una lista de personas no gratas, los odiaba.

—Se metió con mi hermanastro. —Le dio otra pitada a su cigarro y volteó a verme despreocupado—. Pero da igual, algunas relaciones están condenadas al fracaso y la nuestra era solo una más de esas.

Apreté los labios.

—Todo está condenado al fracaso, solo es cuestión de tiempo.

—Qué optimista. —Sonrió lanzando el cigarro al piso para luego aplastarlo con la suela de su zapato—. Yo no creo que todo esté condenado al fracaso, solo hay que encontrar a la persona correcta.

—Suerte nadando a contracorriente. —Subí y bajé las cejas.

Rio.

—¿Por qué?

—Porque es imposible, igual que encontrar a la persona correcta para vos.

—Qué optimista —repitió—. ¿Subimos?

Asentí con la cabeza, poniéndome de pie. Saludé al tipo de recepción, que me ignoró, y nos metimos en el ascensor. Aaron se puso a revisar su celular, así que yo lo imité a pesar de que no tenía muchas cosas por ver; mamá no había dado señales de vida y Santiago, que era mi único amigo, estaba bastante ocupado con su novio. Mis notificaciones estaban muertas.

Una vez que bajamos del ascensor, Aaron tomó la delantera en el pasillo y llegó primero a la puerta. La abrió y la sostuvo para que yo entrara.

Simón estaba sentado en el sillón, con mi computadora sobre sus piernas y una sonrisa cruzándole los labios.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Aaron.

—¿Por qué agarraste mi computadora? —Sin esperar la respuesta, se la quité de las manos de manera brusca.

—Estaba leyendo lo que había ahí. —Carcajeó—. ¿Qué mierda de libros lees, Damasia?

Tragué grueso justo en el momento en que mi vista pasó a Aaron, que suspiró.

Sentí una punzada en el pecho y enseguida un ardor subió por mi garganta.

Mis sueños eran mi punto débil. Nada me dolía más que se metieran con lo que mi alma anhelaba y mi cabeza estaba segura de que podía conseguir. Me hacía sentir una tonta e inútil cuyas fantasías sobrepasaban el límite de lo permitido.

—No te importa —le dijo Aaron—. Creí que ibas a quedarte en casa.

—Papá comenzó a molestarme con lo de la universidad…

Simón siguió hablando, pero yo ya no estaba escuchando porque había otra voz que sonaba más alto.

La voz de mi cabeza siempre había sido mi peor enemiga porque, al saber todo de mí, podía joderme de la forma en que se le antojara. Nunca sabía cuándo callarse, y cada vez que aparecía era para hacerme ver todas las cosas malas que tenía en mi vida y de las que jamás podría deshacerme.

No soy lo suficiente buena.

No tengo lo que se requiere.

Soy un fracaso.

Una y otra vez el mismo cuento repitiéndose, atormentándome, llevándome por un camino que conocía a la perfección. Contemplé la computadora una vez más y no dudé en eliminar el archivo que contenía los pocos capítulos que había llegado a escribir.

A veces me sorprendía lo fácil que se me hacía dejar ir algunas cosas y lo difícil que era desprenderme de otras.

Abandonar mis novelas pertenecía a la primera categoría, lo había hecho tantas veces que ya ni siquiera sentía culpa. Era tan fácil como chasquear los dedos y listo, el archivo había desaparecido.

—¿Damasia? —Oír mi nombre hizo que mi mente volviera a la realidad.

—¿Qué? —pregunté, viendo a Simón que me sonreía.

—¿Estás bien?

Asentí con la cabeza.

«¿Estás bien?» era el detonante que con mayor rapidez llevaba lágrimas a mis ojos y apretaba el nudo de mi garganta. Odiaba la pregunta, no por lo que significaba, sino porque la gente la hacía en el momento menos oportuno y hasta parecía que con la intención de hacerte sentir peor de lo que evidentemente ya estabas.

—Díselo a tu rostro. —Me señaló con la cabeza—. Parece que no te han comido el chocho desde el dos mil.

—Solo tengo sueño. —Me toqué la nuca con la palma de mi mano—. No pegué un ojo en todo el día.

Aaron se puso de pie e hizo una seña con su cabeza hacia el pasillo que daba a los cuartos.

—Vamos a dormir —dijo mirando a Simón—. Esta es su habitación ahora.

—Hasta mañana, bonita. —Simón me guiñó un ojo y yo apenas sonreí.

Los vi marcharse, volví a ver el lugar vacío donde solía estar el archivo de mi novela y lloré.

Me odié por ser tan cobarde, por rendirme con tanta facilidad, por no poder ponerle un poco más de ovarios, de garra.

Había gente que luchaba con uñas y dientes por lo que amaba, y después estaba yo, que a la primera complicación daba un volantazo que me dejaba a la deriva.

Apagué la computadora y volví a ponerla sobre la mesa. Me di vuelta en el sillón con intenciones de dormirme tan pronto como pudiera. Habían pasado ya algunos minutos cuando el sonido de una de las puertas llegó a mis oídos y disipó cualquier pizca de sueño que pudiera haber tenido. Intenté contener mis lágrimas para no dar pistas de que todavía estaba despierta. Fuera quien fuera, lo escuché tirarse sobre el otro sillón; no hizo más ruido, pero podía ver la luz de lo que parecía ser una pantalla.

—No le hagas caso —dijo Aaron—. No sabe lo que dice.

No respondí. Si mi voz todavía flanqueaba en mi garganta, no quería imaginarme cómo sonaría al cruzarla.

—Seguro es bueno.

—No lo leíste, no podés saber —solté.

—¿Por qué pago yo los platos rotos? —dijo justo en el momento en que yo me daba vuelta para verlo—. No me hables así.

Tenía su computadora encendida sobre la mesa, pero no parecía estar usándola ni tener intenciones de hacerlo.

—Perdón.

—¿Me dejas leerlo? —preguntó, y yo negué con la cabeza.

—Ya lo borré. —Me encogí de hombros cuando me dedicó una mirada sorprendida intentando quitarle importancia—. Lo hice miles de veces antes, ¿qué le hace una mancha más al tigre?

—El tigre no tiene manchas.

Alzó una ceja.

—Al que sea, da igual.

—¿Por qué le das tanta relevancia a lo que dice un extraño? —Negó con la cabeza—. No te conoce, no te debería importar lo que piense.

—Justamente por eso, porque no me conoce. —Agrandé los ojos—. No tiene que halagarme para quedar bien conmigo. Me dice lo que piensa y no le importa cómo eso me hace sentir.

—¿Puedes recuperar el archivo?

—No, y tampoco quiero hacerlo.

Podía, claro que podía, lo que no podía era quitarme de la cabeza la idea de que lo que había escrito era un mierda.

—¿Escribirás algo nuevo?

Ese era el ciclo en el que me había metido; escribía, me convencía de que todo lo que había hecho era una porquería, abandonaba el proyecto y volvía a empezar. Por eso mismo nunca había sido capaz de terminar una sola novela.

—No sé. —Levanté los hombros—. Ahora mismo no se me ocurre nada.

—Tienes una historia entre tus manos, ¿no la ves?

Puse cara de desconcierto porque no entendía a qué se refería y él rio.

—Esto que hiciste, este viaje con Santiago, tienes una historia.

Puse los ojos en blanco.

—No ha pasado nada interesante como para tener material para una historia.

—Entonces haz que suceda algo interesante.

—¿Con Santi viniendo acá casi día por medio? Imposible —bufete—. Llevamos dos días en la ciudad y lo único que hemos hecho es encontrarnos con Alan.

—No eres la siamesa de Santiago, Damasia. ¿Firmaste algún contrato que dice que solo puedes salir con él?

—No, pero tampoco conozco a nadie más en la ciudad.

—Me conoces a mí.

Solté una risotada.

—Te he visto dos veces en toda mi vida, Aaron. —Apreté los labios—. No te conozco.

Se puso de pie y caminó hasta donde estaba. Extendió su mano hacia mí y, sin saber muy bien lo que estábamos haciendo, se la estreché.

—Aaron García. Madrileño de toda la vida. Mi color favorito es el negro, me gustan los perros y las motos. ¿Tú?

Sonreí y apreté más fuerte su mano.

—Damasia Techera. Uruguaya. Color favorito no tengo, no me gustan los perros y mucho menos las motos.

Dicho así, sonábamos como las dos personas más básicas del mundo.

—Bien, ahora que nos conocemos… —Regresó al sillón sonriendo—. No tienes que esperar por Santiago si quieres hacer algo en la ciudad. Me tienes a mí.

—Proponé algo.

Sacó el celular del bolsillo de su pantalón, me lo tiró e hizo una seña hacia él con su cabeza.

—Apunta tu contacto.

—¿No debería ser al revés? —Entorné los ojos—. Se supone que soy yo la que busca compañía, no vos.

—Yo no soy de los que espera a que lo llamen.

Volvió a ponerse de pie, esta vez agarrando su computadora. Siguió caminando en dirección al pasillo. Oí el ruido de la puerta de su cuarto al cerrarse y resoplé.

Mi celular vibró desde alguna parte debajo de la manta.

Era él.
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Sonreí y me di media vuelta, ahora sí, dispuesta a dormirme. 








4
Disparadores

Seguí a Aaron a paso apresurado por las calles de Madrid sin saber hacia dónde nos dirigíamos. Como prometió, me había despertado y apenas me había dado tiempo para que me aseara antes de arrastrarme hacia el ascensor. Y ahí estábamos, vagando por la ciudad.

—Cuándo vas a decirme a dónde estamos yendo —dije, más con tono de reclamo que de pregunta.

Me tomó por la muñeca y tiró de mí, justo como había hecho más temprano para sacarme del apartamento. Me dejé arrastrar y, tras caminar algunas cuadras, supe que nos dirigíamos hacia el parque del Retiro; Santi me había dicho que no quedaba muy lejos de la casa de Alan y prometió invitarme a tomar un helado allí para chusmear sobre la gente que se nos cruzara.

—¿Es esto? —pregunté con tono infantil.

—Sigue caminando.

Sin soltarnos, seguimos adelante. Aaron se detuvo junto a un banco que parecía bastante viejo y dio algunas palmaditas en el espacio libre a su lado para que lo ocupara.

—¿Qué hacemos acá?

—Solo mira a tu alrededor.

Hice lo que me pedía. Observé a la pareja jugando con sus perros, a los ancianos tomando un helado a pocos bancos del nuestro, a los niños que pasaban corriendo junto a nosotros.

—No entiendo a dónde querés llegar con esto.

—Salgamos. —Me guiñó un ojo—. Tú y yo.

Se puso de pie e hizo una seña con la cabeza para que lo siguiera.

—Tienes que buscar situaciones que puedan darte disparadores para una historia.

Aaron era de esas personas que mientras hablaban no podía dejar de mover las manos. Lo hacía ver elegante, como si todo lo que saliera de su boca fuese una explicación.

—¿Y qué pasa si nada me inspira como para escribir?

No todas las historias valen para ser contadas.

—Entonces habremos invertido el tiempo divirtiéndonos. —Levantó los hombros—. Todos los lugares a los que se me ocurre llevarte aseguran diversión, te lo prometo.

—Pongamos un número de salidas —propuse—. Porque tampoco quiero esclavizarte.

—Las que quieras. —Sacudió la cabeza.

—¿Diez?

Era un buen número, ¿no? Si en diez intentos no conseguía nada era porque en España no había nada para mí.

—Perfecto.

Le sonreí justo en el momento en que salíamos del parque.

—Gracias —solté por lo bajo.

—Esto no es gratis. —Me contempló mientras sacudía la cabeza—. Cuando publiques la novela tienes que mencionarme en los agradecimientos, ese es mi precio.

Reí.

—Bueno. Te prometo que te menciono.

—¿Qué crees que va a inspirarte más? —preguntó sin dejar de caminar—. Podemos ir a donde quieras… No sé. Si se te ocurre un tour por Europa con el chico más lindo de España también podemos hacerlo.

—Seguro eso último sí. —Puse los ojos en blanco—. Igual, no te quemes mucho la cabeza, podemos salir acá adentro de Madrid nomás. No tengo plata como para gastar mucho.

—No te preocupes por eso. —Arrugó la nariz—. Lo que gastes conmigo, lo pagaré yo.

Lo miré de arriba abajo. Una sonrisa intentó formarse en mis labios, pero la reprimí y me quedé en silencio.

Mientras regresábamos al apartamento me comentó sobre algunos lugares que quería mostrarme, muchos los había visto con Santi mientras planeábamos el viaje, porque pretendíamos visitarlos juntos, y al acceder a hacerlo con Aaron sentí que estaba traicionando a mi mejor amigo.

Ya en el edificio, en el ascensor le mostré a Aaron algunas fotos de una discoteca a la que tenía muchas ganas de ir y él me enseñó una pista de patinaje que siempre había querido visitar, pero nunca encontraba quien lo acompañara.

Yo estaba dispuesta a dejarme arrastrar hasta donde él quisiera, total, no tenía nada mejor que hacer y tampoco era que me sobraran los planes.

—Hagamos una lista, envíame cualquier lugar que se te ocurra visitar y lo agregaré.

Abrí la puerta y sonreí antes de percatarme de Simón, que nos contemplaba serio desde los sillones.

—¿Dónde estabais? —preguntó fijando sus ojos en Aaron.

—Bajamos a la calle. —Simón frunció el ceño—. ¿Por qué?

—Por nada —negó con la cabeza—. Curiosidad.

Aaron se dirigió hacia la heladera y yo me quedé de pie, cerca de la puerta. No entendía qué había pasado segundos atrás, pero la tensión en el aire podía sentirse y eso nunca era bueno.

—¿Por qué no te sientas, Damasia? —Simón alzó las cejas.

—Porque creo que ya me voy. —Con los ojos busqué mi mochila, que ya no estaba sobre el sillón—. ¿Santi ya se levantó?

—Salió con Alan —dijo mirándome directo a los ojos.

Parecía estar enojado, claro que con ninguno de los dos, pero nos estaba haciendo pagar los platos rotos de alguien más. Justo como hacía yo a veces.

—Voy a esperarlo entonces.

Apreté los labios antes de dirigirme hacia el sillón.

—¿Quieres algo de desayunar? —Aaron me miró por encima de su hombro mientras revolvía en la heladera.

—¿Tenés jugo?

—Sí. —Sacó una jarra y me la enseñó—. Puedo prepararte algo si quieres…

—¿Tú? —Simón lo miró alzando las cejas—. Si solo sabes hacer huevo revuelto.

—Eso pensaba prepararle. —Aaron se encogió de hombros y volvió a hablarme—. ¿Quieres?

Negué con la cabeza.

—Tranqui, con el jugo ya me lleno.

Me puse de pie y caminé hacia Aaron para tomar la jarra y un vaso. Entonces, sentí a Simón moverse a mis espaldas y, cuando me di vuelta, ya no estaba en el sillón, sino que caminaba hacia el pasillo.

—Le pasa algo, ¿no? —susurré para que no pudiera escucharme.

—Sí…

Agrandé los ojos esperando que me contara. No lo conocía lo suficiente como para importarme su vida, pero el chisme es bienvenido sea de donde sea.

—Creo que está pillado por ti y le jode un poco que estemos juntos.

Arrugué la nariz.

—Pero si me conoce hace literalmente tres días.

Se encogió de hombros.

—Tal vez no tengamos que salir a buscar una historia, con Simón seguro encuentras una aquí dentro.

Sacó una Coca-Cola para él y unos cuantos huevos.

—Al principio creí que podía gustarme —confesé—, pero no es mi tipo.

—¿Cuál es tu tipo?

Tampoco era que tuviera un tipo de hombre perfecto, pero me gustaban los tarados, eso era seguro.

—Altos, pelo oscuro, linda sonrisa, que no tenga el cerebro como accesorio… No sé, un adulto funcional.

No pedía mucho.

—Te diría que entro en tu radar, aunque tendría que pintarme el cabello, pero quedé a millas de distancia con lo de «adulto funcional». —Sonrió—. Verás que el arte de la cocina todavía no lo domino.

—Yo tampoco. —Me encogí de hombros—. O bueno, sí, pero no puedo preparar nada que lleve más de veinte minutos… ni que sea al horno.

—Quizá deberíamos ir a algún curso de cocina o algo así —comentó mientras caminaba hacia el sillón.

Le seguí el paso.

—¿O hacer lo que hace la mayoría de la gente? —Alcé las cejas—: Pedirle a tu madre que te enseñe, viste que les hacen ilusión esas cosas. La mía me insultaría, seguro, pero bueno, es lo que hay.

—Mi madre murió cuando yo tenía siete años, por eso nunca se me había ocurrido pedírselo, pero es una buena idea… 

Me llevé la mano a la boca como si así pudiera tragarme las palabras que había dicho.

—Perdón, Aaron…

—Está bien. —Bajó la cabeza sonriendo—. Fue una broma.

—¿Tu madre está viva entonces?

Rio.

—No, esa parte no.

Por alguna razón, no dejaba de sonreír.

—Entonces… ¿qué era una broma? —Me estaba poniendo nerviosa.

—Lo de que era una buena idea. —Volvió a reír.

—Perdón.

No sabía dónde meterme. Quería hacer un agujero en el suelo y enterrar la cabeza como los avestruces.

—Que está bien —dijo en tono de reproche, poniendo los ojos en blanco—. Si me llevara bien con mi madrastra podría pedirle ayuda, quizá no sea tan mala idea.

—¿Tu madrastra? ¿La madre del hermanastro ese que se metió con tu novia?

Asintió.

—Sí, María, la madre de Simón.

—¿Simón es tu hermanastro? —pregunté, y me sentí dentro de una telenovela.

Él volvió a asentir.

—Por eso está celoso de que te rodee, ha de creer que intentaré algo para vengarme o alguna otra estupidez. —Se encogió de hombros haciendo una mueca con sus labios como si no le importara—. Creo que eres la primera chica que le interesa después de Carla.

—¿En tres días?

—Un hombre sabe qué quiere con una mujer a los diez segundos de conocerla. —Sonrió—. Supongo que eres su tipo…

Si Aaron me hubiese preguntado cuál creía que era el tipo de Simón le habría dicho que seguro le venía bien cualquier muchacha que estuviera rodeándolo a él; no podía ser casualidad que las únicas que le interesaran a Simón fueran las que compartían un diálogo de más de diez minutos con el hermano.

—¿Todo esto de querer ayudarme a encontrar una historia es para ponerlo celoso? —pregunté casi ofendida.

En el peor momento de mi adolescencia hice lo mismo: usé a Nico, Nicolás, Niccola, como un arma para dañar a la que entonces era mi ex mejor amiga. Al principio me sentí culpable, una persona horrible por jugar con los sentimientos de mis dos amigos, pero Santi me hizo ver que solo estaba devolviéndole todas las cosas malas que me había hecho y, por alguna razón, le encontré sentido a sus palabras.

—No.

—Si fuera vos me usaría para darle celos. —Me encogí de hombros—. Fue feo lo que te hizo.

—No soy rencoroso. —Imitó mi gesto—. Lo perdoné y no tengo intenciones de meterme en el camino entre él y las chicas que le gusten.
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