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			SINOPSIS

			 

			 

			 

			 

			La oveja negra es la historia de una niña enamorada del bosque y a la que su familia considera mala porque no es obediente como sus hermanos. Un buen día, después de caer enferma, huye de su casa con dos muchachos negros, que son Caín y Abel, y emprende un viaje para buscar a Tombuctú, un muñeco de trapo de colores que su perro había destrozado antes de morir. En este viaje entrará en un mundo de teatros falsos, gitanos, chabolas y soldados, un mundo de sueño que recoge la verdadera realidad.

		

	


	
		
			I

			  
EL BOSQUE

			 

			 

			 

			 

			El bosque empezaba detrás de la casa, y casi nadie iba allí. La niebla se acercaba tanto que borraba las copas de los árboles y entonces todo aparecía íntimo y secreto, tan cerrado y pegado al suelo que la obligaba a permanecer horas y horas entre los troncos, en el húmedo velo, sin deseo alguno de volver a la casa.

			Nadie entendía esto, y la madre, la abuela y los hermanos solían mirarla con severidad:

			—¿Por qué has tardado tanto? ¿Dónde estuviste?

			En el bosque vivían árboles de varias razas, pero ella amaba sobre todos los demás a los robles. En sus troncos había túneles que conducían por desconocidas galerías hacia el interior de la tierra. A menudo acercaba los ojos a aquellos agujeros, y contemplaba la fosforescente oscuridad. También le gustaba perderse en las altas hierbas, entre los helechos azulados. Buscaba la venenosa maraubina, el arzadú, y, llegado el otoño, las cabezas moradas y misteriosas de los despachapastores; y en lo más umbrío, fresas silvestres y frambuesas. A nadie hablaba de esto. A menudo perdía cosas: pañuelos, cinturones, y en cierta ocasión, uno de sus zapatos. Una vez acostada, le agradaba pensar que por el bosque andaban objetos suyos: pañuelos con sus iniciales, aquel zapato sin cordones, medio enterrado en la tierra mojada, caliente, en busca de los ríos. Como extraños barcos que encontrarían infinidad de seres en su viaje, mirándoles, sin entenderlos. Le pertenecían (sus pañuelos, sus lápices: su zapato, también), y viajarían siempre por el interior del bosque. Era tranquilizador pensarlo. No cambiarían de sentido. Porque tenía miedo cuando veía dentro de la vitrina aquel zapato de plata, exacta reproducción del que llevaba su madre cuando era niña, duro y brillante, conservando la huella de un pie infantil. En la suela estaba grabado el nombre de su madre y una fecha. Odiaba aquel zapato, en la horrible vitrina de la sala grande. Tan horrible como el comedor, con la mesa enorme de nogal, y los altos aparadores oscuros. Allí resonaban los cubiertos al chocar contra los platos, y el agua y el vino al verterse en las copas. Cerraba los ojos y escapaba al bosque, donde no había perdices ni cabezas de jabalíes disecadas, con ojos de cristal amarillo.

			—El bosque es traidor, su tierra es falsa. Anidan culebras y alimañas —decía la abuela.

			Pensaban venderlo, pero ni siquiera para eso les servía. Las cosas que la rodeaban podían tener un significado muy claro para los otros: no para ella. Solamente una cosa sabía: que el mundo estaba partido en dos. Ella, y los demás.

			La madre siempre le decía:

			—Eres mala. Desde que naciste lo supe. Eres mala, no eres como tus hermanos.

			Decían que en el primer tiempo fue muy bonita, pero siempre hubo algo poco razonable en ella: tenía la piel y los ojos oscuros de toda su familia. Su pelo, en cambio, era amarillo.

			—Qué niña tan rara —decía la abuela, pasándole sus dedos cargados de anillos por la cabeza. Luego, el cabello se le fue oscureciendo y acabó pareciendo negro. Pero seguían diciéndole de todos modos:

			—Qué rara.

			Algunos, al verla, meneaban la cabeza. El aya, y las lavanderas, al divisarla corriendo por el borde del río la amenazaban con la mano desde lejos y le gritaban cosas que ella no entendía. Solía mirar a los otros con el rabillo del ojo. Se los sabía a todos muy bien, y en su interior una vocecilla decía:

			—A mí no me engañáis.

			Pronto dejó de ser bonita. Sus hermanas eran como juncos. Sus hermanos, obedientes, buenos. Ella no.

			Había un perro en la casa que se llamaba Lucio. Solía mirarla mucho y a veces la seguía. Pero sabía que las escapadas eran muy castigadas, y pocas veces se aventuraba. Ella comprendió que, a pesar de su cobardía, Lucio la amaba.

			—No debes quererme —le dijo—. Los demás no deben quererme.

			Porque oyó como su madre le decía a la abuela:

			—Ésta traerá desgracia a quien la quiera, es de las que llevan el mal allí donde pisan. No comprendo cómo es hija mía.

			No era necesario el amor de los demás, ni su casa, ni sus platos, ni sus vasos. Ni sus palabras saliéndoles por entre los dientes, como culebrillas. A veces se tumbaba debajo de la mesa, y escuchaba lo que decían, hasta que la descubrían:

			—Mírala, oyendo todo lo que no debe. ¡Es mala!

			También la abuela dijo:

			—Ésta no quiere a nadie.

			Y era verdad. Ni siquiera a Lucio. Ella era lo único bueno: ella era el bosque, los árboles, el río.

			A la primera tarde, era la hora del río. El sol dejaba un oro pegajoso en las piedras. Iba allí a mancharse las manos y las piernas. Se sentaba y se embadurnaba las rodillas, que eran redondas y muy hermosas. Aquel oro era el mismo que cubría las alas de las mariposas. Sabía una canción que cantaba muy bajo para que nadie la oyera.

			—¿De qué te ríes?

			Ella se callaba. La madre decía:

			—Cuando achicas los ojos, eres la imagen de la maldad.

			Tenía que marcharse de la casa, sentirse muy lejos de la vitrina y de los dedos duros de la abuela, ensartados en anillos que le venían grandes, bailándole, haciendo ruido de huesos al entrechocar. Cuando se posaban encima de su cabeza, las manos de la abuela, moteadas de manchas de color de barro, le clavaban sus fríos anillos de oro. Se ponía también los que llevara en vida el abuelo, y entre ellos había uno con una cara de marfil, que probablemente estaba embrujado.

			La casa tenía techos altos y persianas llenas de rendijas por donde entraba destrozado el sol. Todos los ruidos llegaban por aquellos rendijas, y el aire, y el viento caluroso del verano.

			—¿Qué verá ésta en el bosque?

			Veía muchas cosas. Un día se sentó en el suelo y vio un teatro. Estaba entre dos troncos. Había un hermoso telón encarnado, y varios muñecos haciéndose reverencias.

			—Quiero un muñeco —pidió.

			Pero no le hacían caso, y tuvo que esperar hasta que llegase su cumpleaños. La llevaron en el coche a la ciudad. Fueron recorriendo tiendas y tiendas, y al fin le dijeron:

			—Escoge tu regalo.

			Allí no había ningún muñeco como el que ella deseaba. De vuelta, en el bosque, se hizo uno con ramas y trapos de colores, que le dio el aya. Le ató una cuerda y lo arrastró tras ella. De cuando en cuando lo miraba cómo iba doblando las hierbas bajo su peso. Era muy hermoso. Le puso de nombre Tombuctú, como una ciudad que había leído en alguna parte.

			En seguida Lucio tuvo celos de Tombuctú, y una noche, mientras ella dormía, lo destrozó entre sus dientes.

			Encontró los restos cerca del río, y lloró amargamente, escondida entre los juncos. Aquello abrió una brecha en su interior, y muchas veces, por el bosque, solía ir llamando a Tombuctú. Lucio estaba muy avergonzado, y la rehuía. Sin embargo, ella no le guardaba ningún rencor.

			Es más, un día se le acercó y empezó a acariciarle.

			—¿Por qué acaricias a Lucio? ¡Ay, qué muchacha más contradecida! —comentaron las criadas.

			Bajo sus dedos, Lucio cerraba los ojos, y sus párpados, llenos de arrugas como los de la abuela, temblaban de emoción o tal vez de miedo.

			Al día siguiente, encontraron a Lucio muerto a la puerta de su dormitorio. Ella se levantó descalza al oír los gritos de las criadas. Acudieron su madre, los hermanos mayores e incluso la abuela, golpeando el suelo con su bastón. La madre la miró fijamente:

			—¿Tú no le hiciste nada?

			—Le estuve acariciando.

			Aquello armó mucho revuelo, y le hicieron muchas preguntas. Se cansó de contestar, y ante su silencio, entraron los demás en sospechas.

			—Como le hayas matado tú, te arrepentirás —decía su hermano mayor, con los ojos llenos de lágrimas rabiosas.

			Era inútil decirles: «Me amaba tanto, que se murió después que le acaricié. No hubiera podido vivir ni un día más después de saber que era buena con él, y que no le guardaba rencor por lo de Tombuctú».

			Como no pudieron saber nada más, al fin la dejaron tranquila. Ella seguía llamando a Tombuctú, los días de niebla, o cuando llovía. La lluvia era muy buena. Subía a lo alto de la casa, hasta la ventana del granero. Desde allí se veía muy bien la huerta. El agua caía duramente contra la tierra. Estaban en primavera, venían los grandes aguaceros, y brotaba de allá abajo un olor vivo que llenaba el aire como una música. La tierra se iba oscureciendo, hasta tomar un color sangriento, y se volvían las hojas de un verde muy brillante. Algunas plantas parecían negras, otras, azul oscuro. Se formaban charcos y el sol enrojecía detrás de los chopos, sobre el río. Aquello le gustaba casi tanto como ir al bosque, y decía en voz baja:

			—Tombuctú.

			Enterraron a Lucio más allá de los campos sembrados. Ella supo el lugar exacto, porque el hermano mayor lo marcó con una piedra caliza, y la tierra aparecía removida. Ella hizo una huertecilla sobre su tumba, con diminutos surcos, y plantó simientes. Todos los días iba a ver si asomaban las cabezas verde pálido de su cosecha. Pero los días pasaron, y al fin lo olvidó. (Mucho tiempo después, cuando no se acordaba de aquello, pisó aquel lugar y le pareció que la tierra se había vuelto gris, de un tono de ceniza, y sintió un dolor muy vivo.) A veces le asaltaban estas cosas desconocidas, llenas de ignorancia.

			Como sus hermanos, llevaba una medalla redonda, de oro, colgada del cuello. Cuando corría mucho y, al fin, se dejaba caer entre los grandes árboles del bosque, la medalla, como una hostia de oro, se balanceaba sobre su pecho, pendiente de la cadena. El sol le arrancaba un brillo duro, cortante, y tenía que cerrar los ojos porque sentía miedo. La medalla estaba entonces caliente, húmeda de sudor, y la tocaba como si fuese un ser ajeno que la estuviera mirando. No era como sus zapatos, que le pertenecían por entero y a los que amaba. No hubiera sentido ningún placer sabiendo que su medalla, si se perdiera, viajaría tierra adentro. Porque la tierra nada haría con ella, y podría aparecer cualquier día intacta, dura y amarilla como se fue. No le entraría la tierra dentro, como a ella misma. Y echada en el suelo, abandonaba un brazo sobre la tierra, y lo sentía como hundirse en ella, y sabía que un dolor despacioso la iría ganando lentamente y se la llevaría.

			Pensaba en los muertos. Iba a ver las cruces del cementerio, las flores blancas de los zarzales, junto a las tumbas abandonadas. Pensaba en los muertos porque estaban allí debajo, y podrían asomar sus ojos desde el interior, acercándolos a las oscuras bocas de los árboles. Mirarían las estrellas del sol, esparcidas aquí y allá, por entre los helechos; la lluvia, dejándolo todo brillante, cegador como en una noche de luna. Lo verían todo desde dentro, como se debe ver, sin tener que ir errando de aquí para allá, asomándose a los túneles de los troncos. Entonces sentía piedad de sí misma, apoyada la cabeza en uno de los robles, y dejaba que le fueran cayendo las lágrimas despacio, como algo fugaz y hermoso, por entre los rayos del sol.

			—No crece —decía la abuela, midiéndola con el bastón.

			A todos les marcaban la estatura en la pared blanca, con un lápiz. La abuela, haciendo tintinear sus pulseras de oro en el brazo, seco como un palo, les apretaba los omóplatos y los talones contra el muro encalado, y los medía con el bastón.

			—Bastón y doce centímetros —decía del mayor, que era espigado y muy hermoso, con un lunar en la mejilla derecha.

			La sobrepasaron todos sus hermanos. No crecía. La madre suavizaba la voz por la noche, se sentaba al borde de su cama, y la miraba. Ella tenía deseos de quedarse sola, porque la madre interrumpía el desfile de sus amigos, por las paredes y el techo de su habitación. Pero la madre se empeñaba en preguntar, con una fría voz sin sentido alguno:

			—¿Qué te pasa? Dime, ¿qué te pasa?

			La abuela apareció una noche haciendo crujir los goznes de la puerta. Dijo, señalándola con el bastón:

			—Déjala de mi cuenta.

			Le miró los dientes, el blanco de los ojos, y aseguró que estaba falta de cal.

			—Pues come muy bien —dijo la madre—. Come más que ninguno de los otros, y anda todo el día por ahí, como un animalito.

			—Es un animalito —aseguró la abuela.

			Empezaron a darle inyecciones de cal en las venas. Cuando la sujetaban se revolvía en la cama y procuraba morderles en las muñecas, para que la dejaran escapar. Pero la abuela la apretaba bien fuerte contra el colchón, con sus huesudas manos llenas de anillos, con las pulseras tintineándole en los brazos. Ella sentía sus venas, como un río que se levantase y fuera a desbordarle por la piel. La aguja se hincaba, y le parecía aquel dolor tan vivo, que hasta creía que la raíz de su cabello se empapaba de un mal muy grande.

			—Parece mentira lo cobarde que es —decía la abuela.

			Y la madre:

			—No te levantarás de aquí. Tienes que estar en la cama siempre. Sé buena, por favor, sé buena.

			La cogieron en brazos y la llevaron a la habitación más alta de la casa. Era una habitación con flores en las paredes, y comprendió que la instalaban en el prohibido gabinete de la abuela. Olía a cera sobre el parquet, a madera pulida, y había dos grandes ventanas que daban a la huerta: ella lo supo por el color del sol.

			Las criadas estaban acabando de prepararle allí la cama. Se esparcía en el aire el aroma a manzanas y espliego de las sábanas limpias.

			—¿Voy a vivir aquí?

			No le contestaron: estaban muy ocupadas la madre y la abuela dando órdenes. Marcela, que era la más joven de las tres criadas, se secó los ojos con el revés de la mano, y la miró largamente con sus bonitos ojos negros.

			 

			 

			Al principio conoció tres clases de luz: blanca, rosada y de oro. Luego, hubo más: azul, verde, gris y color de fuego, a medida que los días se acortaban.

			Estaba tendida siempre, sólo la dejaban sentarse cuando traían Marcela o el aya la bandeja con la comida. Sus hermanos subían a verla, se sentaban a su lado, jugaban entre ellos y le preguntaban cosas. También podía mirar a través de una de las ventanas, porque le habían arrimado la cama a ella. Sabía, pues, cuándo llegó el frío, por las ramas de los árboles. Allá lejos, si no había niebla, se veían las cumbres de la sierra, y el principio del bosque.

			Al atardecer, cuando la pared se teñía de fuego, despertaban las flores pintadas en el papel, y les brotaba un pájaro. Volaba dos veces por la habitación, alrededor de su cabeza, y empezaban a llegar de nuevo sus amigos: entraban por la ventana, salían de bajo los muebles, trepaban a la colcha y hacían sus cotidianos recorridos. Allí estaban los jabalíes de Aguayil y los ciervos que mató el abuelo, las mariposas negras del bosque, las lagartijas cortadas a trozos por su hermanos, con el cortaplumas. Huían las abejas de las ventanas, y se oía más claramente el correr del agua en el río.

			Se lo dijo al mayor de sus hermanos.

			—¿No oyes al río, cómo va?

			Pero el hermano mayor sabía muchas cosas, porque leía los periódicos que recibía la abuela, y contestó que desde allí no se podía oír al río. Si acaso, sería el manantial de la huerta.

			La abuela venía por la tarde y se sentaba un rato, mientras daba el sol en la mecedora, junto a la ventana. Sacaba sus grandes periódicos, les rompía la faja azul que los traía envueltos y doblados, guardaba las gafas corrientes en su estuche y se ponía las de leer. Luego dejaba apoyado el bastón contra la pared. A veces, la contera del bastón iba resbalando suavemente contra el encerado parquet, y caía al suelo con estrépito. Pero entonces, siempre venía apresuradamente uno de sus hermanos, o una criada, a recogerlo y volverlo a apoyar.

			Ella comprendía que si Lucio aún existiese, vendría todos los días a apoyar el morro en la colcha de su calma, mirándola con sus redondos ojos de ciruela. Pero Lucio había muerto, y ahora tenían otro perro, al que no dejaban entrar en la habitación. Oía las voces de sus hermanos que corrían en el prado, que jugaban con él y le llamaban:

			—¡Guro, Guro!

			Un día dijo:

			—Traedme a Guro.

			Pero la abuela movió la cabeza:

			—No debe entrar aquí, está lleno de barro y de microbios y estropearía mi encerado.

			Cuando Marcela vino a cambiarle las ropas de la cama, le pidió:

			—Asómame a la ventana.

			Marcela se resistía, pero al fin cedió y la tomó en su brazos, fuertes y morenos. La llevó hasta la ventana, y vio el huerto, allá abajo. Estaban regando, y el agua fluía entre los surcos. Había llegado el otoño, y sintió un gran cansancio, como cuando iba al bosque a tenderse, medio perdida, bajo las altas hierbas. Estaba todo bañado en un hermoso color de vino, y zumbaban las abejas por entre el sol. Subía el olor del agua y de la tierra mezclándose, oyó los ladridos de Guro, detrás de la empalizada; y al fin lo vio, allá lejos, corriendo hacia los mimbres del río. Era un cachorro, gris y negro.

			—Vuélveme a la cama.

			Su cansancio era mayor cada vez.

			Marcela la depositó con mucho cuidado en las sábanas, limpias y duras, frías. Estiró las mantas y el embozo bajo su barbilla.

			—Duerme — le dijo. Y el sol se apagó, despacio.
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			III


			 


			 


			 


			 


			María Magdalena mandó a Ivo a la leñera, para que le escogiese los mejores troncos con que encender la lumbre. Ivo se entretenía siempre en la leñera, y a menudo María Magdalena tenía que estirarle de las orejas y decirle:


			—¡Anduviste pensando en la luna y las estrellas! ¿Cuándo te portarás como una persona corriente? Te crecerán las orejas un palmo, hasta que consigas fijarte en lo que haces.


			En la leñera, Ivo tenía muchos motivos para entretenerse. Además, le gustaba subirse a la pila de troncos y saltar por el ventanuco al huerto. Lo que más le atraía de la alquería era el huerto. También la granjera solía enviarle allí con una gran cesta, para que la llenase de tomates y pimientos encarnados, de cebollas tornasoladas, judías verdes y zanahorias. Ivo lo disponía todo con tanto cuidado al fondo de la cesta, que cuando se lo entregaba a María Magdalena, ésta levantaba los brazos y decía:


			—¡Si parece un jardín! ¡Ay de mí, no tengo valor para deshacerlo!


			Aquella mañana Ivo entró en la leñera frotándose los ojos. Hacía frío, porque ya estaba acercándose el invierno. Los árboles aparecían desnudos, y el cielo como negro. Ivo trepó a la leña y se asomó al ventanuco. Cerca del cerezo se oía el manantial, y escuchó. Lo que brotó del agua le llenó de curiosidad:


			—Somos desgraciados —decía la voz del manantial—. ¿Quién será aquel que puede aún vernos y cree en nosotros? ¿Dónde andará aquel que sabe de nosotros? Ese alguien es la única llamita de nuestra vida.


			Ivo saltó a las ramas del cerezo. Asomado por entre las hojas, descubrió, medio confundido entre las estrías de una mata de tomillo, a un gnomo viejo y arrugado. Temblaba, a impulsos del viento, como las hojas caídas y la superficie del agua. Su voz era la voz del manantial, y seguía lamentándose:


			—¡Si pudiera encontrar a aquel que nos mantiene vivos gracias a su fe! Pájaros del huerto, pájaros amigos, que tantas veces lustré vuestros picos, que tantas veces conduje vuestros gritos sobre las copas del bosque, ¿no sabéis dónde encontrarle?


			Parecía que alguien golpeaba los cables de la luz eléctrica, y tres pájaros próximos a la mata de tomillo alzaron el vuelo, orgullosos e indiferentes.


			—Tampoco a vosotros os importa —dijo la voz del manantial, en boca de Tano—. Ya os habéis acostumbrado a mirarnos como al viento. ¡Perdimos nuestro reino! Recuerdo bien (apenas hace de esto doscientos años) que los niños, los príncipes, los campesinos, creían en nosotros, nos suplicaban bienes y nos temían. Y ahora, ¿qué ha ocurrido? Apenas quedan príncipes, y piensan en sus negocios; los campesinos tienen los sentidos embotados por los números, los niños tiran piedras.


			Ivo empezó a aburrirse de la voz. Bajó de un salto y fue al manantial. En el momento en que Tano abría de nuevo la boca, Ivo colocó la mano en el chorro de la fuente, y la voz se quebró. Tano alzó la cara, y le miró furioso. Sus pequeños labios se movían, mudos, y solamente un barboteo cristalino se escuchaba. Ivo se contuvo para no reír, y apartó la mano. La voz se volvió a oír:


			—Ahí está, otro feo y malvado muchacho, que no cree en nosotros…


			Ivo puso otra vez la mano en el chorro de la fuente, y la voz de Tano se quebró. Con el rabillo del ojo le vio alzar las manos al cielo y patear de rabia. Entonces, se volvió a él:


			—Deberías buscar otra voz para lanzar tus quejas, viejo gnomo. La voz del manantial me pertenece.


			Tano se quedó encogido. Por un momento, Ivo creyó perderle de vista: como si se hubiera dirigido a la hojarasca muerta del suelo, a las piedras, a la mata de tomillo. Se echó de bruces en el suelo y aproximó su cara cuanto pudo a la mata. Al fin, descubrió el fino rostro de Tano, con sus mil arrugas, que se confundía con las estrías de la planta. Vio los ojillos del gnomo, como dos bolas de pimienta negra, y alargó la mano para cogerlo. Pero llegó una ráfaga de viento, y Tano huyó en ella, deslizándose por entre sus dedos.


			—No escaparás, viejo gruñón: te encontraré, vayas donde vayas. Te voy a meter dentro de la cesta de los tomates y te llevaré a la cocina para que María Magdalena aromatice sus guisos con tus piernas: porque debes tener un rico sabor a tomillo.


			Ivo se levantó, y echó a correr por entre los árboles. Había allí ciruelos, perales, manzanos, todos ya desnudos y sin fruto. Ivo miró hacia lo alto del manzano, y en la copa descubrió a Tano que se fingía un nudo.


			—Te veo muy bien, sé dónde estás. O bajas en seguida, o subo a buscarte…


			En aquel momento apareció en el huerto María Magdalena:


			—¡Ivo, la leña! ¡Cuánto tiempo hace que te mandé…!


			Ivo echó a correr cuanto pudo hacia la leñera. Asomó entonces la cara de Miguela, la hija pequeña del granjero. Tenía siete años y era delgada, con trenzas de color de paja:


			—¿Con quién hablabas? —le preguntó. 


			Ivo cargaba los troncos y se volvió.


			—Con ése —dijo. Su barbilla apuntaba a lo alto del manzano. 


			Miguela estuvo un rato mirando allá arriba.


			—No hay nadie —dijo—. ¡Eres más tonto!
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			Dentro del baúl negro junto al vestido dominguero de la madre de Ivo, la rama de palma trenzada, una bolsa con treinta monedas de plata y el rosario de madera de olivo, habitaba desde hacía poco tiempo Tano, el gnomo desgraciado.


			Hasta entonces, Tano vivió en lo más profundo del bosque de la Comunidad; pero un día llegaron hombres con hachas, sierras, gritos, y Tano hubo de contemplar, lleno de rabia y de pena, cómo se desplomaba el alto roble en cuyas entrañas viviera durante doscientos setenta años. Una vez los hombres serraron y cargaron aquel roble, y todos los demás árboles del bosque, Tano huyó, porque la tristeza le consumía. Estuvo rondando por los campos vecinales, por las alquerías, los huertos y los prados cercanos. Tano era un gnomo de antigua estirpe, probablemente el último de los suyos, acostumbrado a la profundidad de la tierra, a las últimas raíces de los árboles, oscuras y encendidas a un tiempo. Allí donde anidaban los diamantes que nunca podrán ver los humanos: el agua de oro y los cementerios de mariposas verdes. Tano tuvo que buscar alojamiento donde cualquier materializado duende doméstico, acostumbrado al maíz y a la escudilla de los humanos, al queso rancio de las alacenas, a disputar a los ratones las raeduras de las velas que encienden los campesinos cuando suben la escalera en busca del sueño.


			—Los hombres —se decía.


			El bosque de la Comunidad fue destruido, y él iba y venía, como un pájaro de invierno. Después de mucho rondar, sin sombra —porque su corazón de simiente se secaba, como los granos de arzadú—, Tano se decidió por la alquería de Lucas. No buscó la compañía de Lebo y Yungo, los duendes domésticos, sino que se refugió allá arriba, en el baúl siempre cerrado: nadie iba a hurgar allí, con sucias manos de hombre. La llave estaba guardada en un lugar secreto, hasta que creciera aquel muchacho de orejas grandes y pelo enmarañado. El baúl, por lo visto, contenía todos los bienes de la madre del chico.


			La oscuridad del baúl le recordaba las entrañas del roble, con sólo aquel agujerillo de luz que arrancaba un brillo tenue a las cuentas del rosario. Habían guardado la ropa con ramitas de espliego, y aquel aroma le traía la nostalgia del bosque. Recordaba el rojo del sol entre las hojas, el rumor de los ríos ocultos que él conducía al Este y al Oeste, hacia sus hermanos del Sur, como un mensaje —¿existían aún los gnomos de las tierras de fuego?, ¿habían desaparecido también, como los otros?—; los manantiales que encauzaba con ramas de cerezo pulidas y abrillantadas bajo la luna. Tano, tendido al fondo del baúl, se sentía poco a poco ahogado por la tristeza. «Aquel montón de hojas encendidas que tenía reservadas para la primavera: aquel diamante de rocío verde que escondí entre los cadáveres de las luciérnagas. Ay, y sobre todo, aquella hermosa rama de cerezo, suave y dorada, que guardé para batir el fondo del manantial, ¿dónde andará? Amigos míos, árboles.»


			Tano despreciaba a Yungo y Lebo, que sólo pensaban en robar restos de la alacena, que andaban a saltos por entre los pucheros de la cocina, haciéndole muecas al gato; asustando a Marianelo, el randrajo de María Magdalena, hasta hacerle desgañitar dentro de la jaula: que de tantos saltos como le obligaban a dar, se le desplumó la cabeza, al chocar y chocar contra los barrotes. Cuando Tano bajaba a la cocina, una vez al día, solamente, a por el imprescindible puñadito de grano limpio —Tano no se rebajaba a los restos de la olla, como aquel par de duendes de alquería—, se sentaba al borde de la ventana, junto al manojo de perejil puesto en agua, y puliendo entre sus dedos los granitos de trigo antes de llevárselos a la boca, decía:


			—Yungo, Lebo: veros, me destroza. Estáis perdiendo la dignidad de nuestra raza. Bien sé que no pertenecéis a la categoría de los gnomos, que sólo sois dos duendecillos de cocina… pero ¡habéis rebajado tanto vuestra especie, que ni hablaros debía! Sólo los gnomos, y tal vez los Trasgos, hemos conservado nuestra pureza.


			Yungo y Lebo se encogían de hombros, y a sus espaldas, se reían de él: porque estaban tomando todas las costumbres de los hombres. Tano les veía volverse panzudos, adquirir un aire humano que le repugnaba. Sus sonrisas, especialmente, recordaban la del gato, con el que deshonrosamente confraternizaban. Y bien sabido era que el gato resultaba el más humano de los animales.


			—No sé a dónde vas con tu orgullo —le dijo un día Lebo, mientras lamía un plato con restos de horrible sopa de garbanzos—. ¡Estamos a punto de desaparecer de la tierra! ¿Para qué conservar nuestras artes, nuestra pureza, si vamos a morir? El día en que el último ser humano que aún cree en nosotros deje de hacerlo, ¿a dónde iremos a parar? Tú lo sabes mejor que nosotros, Tano, y esa tristeza te consume. ¿Cuántos gnomos quedáis? Sólo tú, que yo sepa. ¿Y Trasgos? El de este tejado y cuatro más, de las alquerías de don Amaranto. Y duendes… ¡a qué seguir! Bah, nada merece la pena, hermano mío: tomemos lo que descuidan los mortales, ya que mortales seremos también, a buen seguro. Nuestro poder desaparece.


			—Sois jóvenes y estúpidos —dijo Tano lleno de ira. Pero vieron que temblaba como una hoja, y dejaron de comer, temerosos.


			Tano dirigía sus miradas, llenas de pena, a través del perejil en remojo. En el huerto, se mecían las ramas de los manzanos.


			—Alguien debe de quedar en el mundo —dijo, con la voz de aquel viento leve —. Alguien, pues si no, ¿cómo existiríamos?


			—No te entendemos —Yungo le miraba de reojo, con sus ojillos de resina acaramelada.


			—No, nadie sabe lo que dices —añadió Lebo—. Una vez, pasó por aquí un silfo del bosque de la Comunidad, y nos habló de ti: «Hay un viejo gnomo en el centro del bosque, el que conduce los manantiales y los ríos subterráneos, el que alimenta las raíces de los robles con alma del Este, el que prende luces en los cementerios de mariposas, sapos, lagartijas, luciérnagas y saltamontes asesinados. Se llama Tano, y me ha encomendado haceros una llamada: pero no entendí qué llamada era, y no os la puedo repetir». Eres tú, ¿verdad?, ¿qué llamada hacías, Tano?


			Tano arrojó los granos de trigo, y el gato, arqueando el lomo, pasó corriendo por entre los pies de María Magdalena. La mujer lanzó un grito, amenazándole con la espumadera:


			—¡Qué habrá visto este condenado gato! 


			Yungo movió la cabeza con desánimo:


			—¿Lo ves, Tano? Ya nadie cree en nosotros. Su abuela hubiera dicho, con mucho acierto: «por ahí anda el duende de la alacena, debemos ponerle un platito de maíz y miel bajo la escalera».


			—¡Nadie cree en nosotros, Tano! —añadió Lebo, bostezando—. Desapareceremos.


			—Escuchadme, escuchadme —suplicó Tano—. Si nadie creyera, ¿cómo seguiríamos viviendo? Escrito está que el día en que ni un solo mortal crea en nosotros, dejaremos todos de existir, ¡incluso los contaminados duendes de alacena!


			—Cierto —la cabeza de Yungo se movía de arriba abajo, como viera hacer al granjero cuando repasaba sus cuentas—. Nosotros, parece ser que nos convertiremos en gatos, comadrejas o lechuzas…


			—Vosotros —añadió Lebo—, los gnomos, pasaréis a colgar de las ramas del otoño: hojas encarnadas, que el viento volverá ceniza.


			—Y los silfos que cabalgan en el viento, brillarán por las noches al filo de los cristales: y esa será su única forma de vida —la voz de Tano se volvía despaciosa, porque el viento se colaba como un hilillo por las junturas de la ventana—. Y los elfos que se esconden en los pétalos, en el interior de los juncos, en las vainas de las plantas, se convertirán en negra simiente que nunca dará fruto: se quemarán en la tierra. Los hermosos y altivos Trasgos de los tejados, los que saben gritar al mismo viento abrazados a las veletas, ¿dónde, dónde irán, tan puros y valientes, tan llenos de arrogancia? Ay, se derretirán en la nieve, bajo el sol, se convertirán en largos carámbanos colgando de las cornisas, y los muchachos los chuparán como si fueran caramelos, al regreso de la escuela… Los pequeños geniecillos del fuego, se pegarán en el interior de las chimeneas. Vendrá el deshollinador y dirá: «¡Cuánto hollín se está formando!». Y los esparcirá al viento, y sólo serán eso: humo, que ahuyentará a los niños y a los pájaros. Decid: ¿ha sucedido ya todo esto?


			—No del todo —Lebo arrugó su pequeña cara de manzana invernal—. Pero ¡a cuántos y cuántos les ha pasado ya! ¿Qué ha sido de Yuto, el de la alquería de Macario? Nadie lo ha vuelto a ver, y a veces el mastín anda ladrándole a la luna y repitiendo su nombre: desde aquí se le oye.


			—¿Y tus compañeros del bosque, viejo Tano? Puede que las ramas de los árboles nos lo puedan contar: ¡cómo gemía este otoño el viento! Desde aquí se le oía. Y yo le daba con el codo a Lebo, y le decía: vamos a la despensa y busquemos el grano, la miel, el queso, que poco tiempo nos queda para gustarlo. ¡Tal vez mañana nos arañemos con el gato, con uñas como las suyas, o, durante las noches, daremos gritos desde las ramas del abedul, asustando a los hijos del granjero!


			Yungo y Lebo se echaron hacia atrás, riendo con voces agudas; y la mujer del granjero pensó:


			«¡Cómo crujen las maderas del armario! Seguramente lloverá».
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			Hace algún tiempo vivió un muchacho llamado Ivo, algo más alto que la empalizada del campo amarillo. Llevaba el pelo largo, montándosele sobre las orejas, porque el barbero Cándido llegaba muy de tarde en tarde a la alquería donde él habitaba. Cándido hacía su recorrido sobre un borrico gris, adornado con cascabeles, y rapaba las cabezas del granjero Lucas, de sus ocho hijos, de sus criados y de Ivo, cuando lo alcanzaba. Porque Ivo salía corriendo a esconderse al bosque, o entre los juncos del río, en cuanto oía el tintineo de los cascabeles por lo alto del camino. A Ivo nada le molestaba tanto como el frío de la navaja y las manos de Cándido en su cogote.


			En la alquería de Lucas nadie deseaba mal a Ivo, aunque tampoco sentían cariño alguno por él. Claro está que a Ivo no le hacía falta, según pensaba, porque los que le importaban ya no vivían, y ahora una sola cosa debía ocuparle, como todos decían: ayudar en los trabajos de la alquería, para agradecer a Lucas el haberle recogido, y aprender, como repetía siempre el granjero, a hacerse hombre. Una sola cosa le molestaba, y era que los criados solían llamarle «el sonámbulo», porque decían que de nada se enteraba e iba como dormido por el mundo.


			—La verdad es que no te fijas en las cosas —le reprochaba Lucas, el granjero—. Deberías espabilarte, chico. Mal te irá así en la vida.


			Ivo comprendía que Lucas tenía razón, pero, ¿cómo explicar que las cosas que él sabía, pensaba y veía, tampoco las comprendían los demás? ¡Cuánto trabajo le hubiera costado hacerse entender, para que al final tampoco le creyeran! Mejor, pues, resultaba salir corriendo al bosque, o al río; tenderse en el suelo cara a lo alto: hacia las nubes y las golondrinas viajeras, hacia la barca del sol. Lo demás, ¿qué importaba? Cualquier día se haría hombre, como decían todos.


			Los hijos del granjero gastaban bromas pesadas a Ivo. Le ponían trampas para que se cayese dentro, cuando se oían por el camino los cascabeles del asno de Cándido y él echaba a correr. Le llamaban de pronto, para que volviera la cabeza y tropezara. Le tiraban del pelo, demasiado largo, y de las orejas, porque decían que parecían dos sopletes. También le preguntaban todas aquellas cosas que él no podía contestar, y se reían después, a grandes carcajadas; porque Ivo siempre caía, o tropezaba, o callaba, cuando ellos deseaban, y nunca ponía resistencia a estas cosas. Tanto, que acabó por no tener gracia.


			Ivo dormía en el granero, detrás de un biombo viejo, donde le habían puesto un camastro y el baúl negro que fue de su madre. El baúl estaba cerrado, y la llave la guardaba el granjero en un lugar que nadie conocía, hasta que Ivo creciese. A Ivo este baúl le daba miedo, pero a nadie se lo hubiera confesado por nada del mundo. Cuando subía a acostarse, procuraba no mirar hacia el baúl, que marcaba una sombra cuadrada en el suelo, según se colocase la palmatoria. Aquélla era la única cosa que le atemorizaba, pues todos en la alquería le tenían por un chico valiente. Sobre todo cuando el granjero le mandaba al mercado de Abril, el pueblo próximo. Volvía de noche, con el dinero, por el camino de los lobos. Mariano, el hijo mayor del granjero, le tenía entonces envidia: porque Ivo era más pequeño que él y volvía de noche, silbando, con las manos en los bolsillos. Y el dinero (que tanto amaban todos en la alquería) lo traía entre la camisa y el pecho; de modo que cuando extendían las monedas encima de la mesa, aún estaban tibias. Entonces, el granjero decía:


			—Es un niño, ¿quién va a pensar que le confiamos a él nuestro dinero?


			Acariciaba las monedas una a una, y las apuntaba en un papel, mojando la punta del lápiz en la lengua. Mariano se mordía las uñas, miraba a Ivo de reojo y decía:


			—Padre, he oído que bajan los lobos al camino. Y cuentan que han devorado a un pastor…


			Ivo lo escuchaba todo, mirando al fuego, de pie, con las manos a la espalda, mientras el granjero le tomaba las cuentas. Fingía que no se enteraba de nada, pero se decía: «No es verdad, no hay lobos ni hay nada. No existen». Luego, se acordaba del baúl negro, y se estremecía.


			Ivo se levantaba con el sol. Casi siempre le despertaba Marcos, el porquerizo, dando un fuerte bastonazo en el suelo. Ivo saltaba rápidamente al suelo. Estaba unos minutos mirando sus pies, descalzos sobre los ladrillos rojos. Luego, buscaba las botas y los pantalones. Y oía allá abajo a María Magdalena, la granjera, llamando dulces nombres a las vacas, como nunca le oyeran sus hijos, excepto Mariano. Subía el olor de la cocina recién encendida, y se escondían las últimas estrellas. Ivo bajaba la escalera frotándose los ojos. Comprendía que debía lavarse, pero prefería reservar esta penosa tarea para el domingo, en que, subido a la carreta de Lucas y su familia, acudían a la iglesia de Abril. Este día no había más remedio que sacarse la raya del pelo y frotarse con agua y jabón; porque no debía destacar demasiado entre los hijos del granjero, y que todo el mundo dijese: «ése es el huérfano de la alquería de Lucas». Y pensaran que era sólo un muchacho recogido por caridad.


			Ivo no deseaba más de lo que tenía. Y estar solo, como estaba casi siempre, le gustaba. Todavía no se preocupaba de que le dieran la llave del baúl. Aunque todos le hablaban siempre de cuando se hiciera hombre, él pensaba que eso era como cuando en el atardecer miraba las cumbres del Monte Laguna: unas crestas de color azul y oro, que uno creía se podían rozar con los dedos, y no se podía; una cosa que seguramente muchos conocían de cerca, pero que no parecía de verdad.
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			Todos le dieron por muerto en la alquería y dijeron:


			—Si fuera hijo nuestro nos pondríamos de luto; pero siendo como es, con unas misas bastará.


			Miguela lloró mirando hacia el borriquillo, cuando llegó Cándido a cortar el pelo y a afeitar. El granjero mandó a los criados a vadear el río, por si lo encontraban.


			—Quizás los lobos lo han devorado —dijo Mariano, con ojos húmedos. Y fue a buscar sus huesos; pero sólo encontró la quijada de un buey y la tiró lejos, con ira.


			Luego, le olvidaron.


			Algún invierno pasó, con sus veranos y sus épocas templadas. Un día, Ivo regresó por el camino alto. Todos los muchachos habían crecido, y él seguía sin sobrepasar la empalizada del campo amarillo. Miguela se iba a casar con un ganadero, y estaban todos preparando su ajuar y su dote. María Magdalena muy ocupada cosiendo, y el granjero Lucas todo el día haciendo números en el cuaderno. Mariano, el mayor, había muerto.


			Ivo llamó tres veces antes que le oyeran, y María Magdalena le miró con el ceño fruncido:


			—¿Qué quieres, gitanillo?


			Ivo se sentó en el escalón, mirándola:


			—¿Qué se hizo de aquel lunar de tu frente? Parecía de terciopelo.


			María Magdalena se llevó la mano a la frente, y contuvo las lágrimas. Porque aquel lunar le nació el día en que llegó al mundo Mariano. Se fue a mirar al espejo, y no lo tenía ya. Volvió a donde estaba Ivo:


			—¡Qué sabes tú! —le dijo—. Di pronto lo que quieres, que tenemos mucho trabajo.


			Pero Ivo callaba. Sólo se veía la gran tristeza de sus ojos. Entonces, llegó Miguela. Se agachó y le acarició la frente:


			—Antes hemos visto a este niño —dijo—. Madre, antes lo hemos visto.


			Le dieron pan y una azada, y le mandaron al huerto. Pero Ivo no trabajaba, ni comía el pan.


			Pronto se cansaron de él en la alquería, porque estaba siempre tendido y mirando hacia lo alto. Todos decían:


			—Antes hubo un muchacho así: creo que alguien nos habló de él.


			Pero era tan grande su tristeza, que le temían. Al fin, María Magdalena no lo pudo soportar. La tristeza dolía y contaminaba:


			—A saber si será judío.


			Y lo echaron, con un cayado y un pan de maíz.


			Ivo se echó al borde del camino. Entonces los pájaros se sublevaron, y las ramas de los árboles clamaban, irritadas, y el mismo sol parecía un gran espejo, donde se reflejaba toda la maldad.


			Tano, el Trasgo y los elfos callaban, llenos de vergüenza. Y cuando salió la luna, se burló de ellos:


			—¿No hablabais de maldad? ¿Y del corazón de los humanos? Ah, sólo de egoísmo está hecha la corteza de la tierra.


			Los pájaros llegaron, llorando. Las lechuzas estaban asombradas:


			—Le dejan así, al borde del camino. Oh, los Trasgos, tan hermosos, con los cuatro vientos sobre sus cabezas, y los gnomos, tan llenos de pureza y de sabiduría, ¿cómo pueden vivir sobre estas cenizas? Merecen el olvido de los humanos.


			El Trasgo huyó a la veleta y se quiso abrazar al gallo, que con el sol de frente parecía de oro: pero el gallo dio la vuelta y le esquivó. El viejo Tano escarbó en la tierra, y las mariposas verdes se hicieron polvo entre sus manos, y las luciérnagas eran simples gusanos. Sólo un topo asomó el hocico, riéndose. Los silfos lloraban en el viento, y los elfos anunciaban grandes heladas que matarían la simiente.


			Sólo Ivo miraba hacia lo alto, y de cuando en cuando acariciaba a los pájaros que bajaban a mirarle los ojos. De los humanos, nadie le llamaba ni le recordaba. Al fin, en el último momento, vieron llegar corriendo al porquerizo, con su bastón. El porquerizo se agachó sobre el niño, y le besó en la frente. Entonces, el pájaro negro que llevaba en el hombro huyó graznando hacia las montañas.


			A la noche, Tano llamó a sus hermanos. Lebo y Yungo no acudieron, porque ya no recordaban a Ivo, y estaban recortando las migas de la alacena, como veían que contaba el granjero sus monedas.


			—Se morirá —dijo Tano—. De tristeza. ¿Y qué ganaremos?


			Los elfos y los silfos callaban. El Trasgo exclamó, pensativo:


			—¿Se sabe algo cierto?


			—Nunca se sabe nada cierto.


			—Nunca, nunca.


			Los pájaros les rodeaban, y sus ojos negros denotaban indignación y tristeza.


			Tano levantó las manos al cielo:


			—Luna, derrama tu mal sobre nosotros. ¡Vuelve a quitarle las gotas del fondo de los ojos!


			—No me atrevo. No es por piedad, es por temor.


			—Que venga el cuervo —dijeron los silfos. Pero el cuervo no quería venir, ni las lechuzas.


			Tano empezó a temblar y a tomar el tinte granate de las hojas de octubre. Se acercó a Ivo, que miraba a las nubes huidizas, y le hundió los dedos en el fondo de los ojos. Sacó las dos gotas de luna, que brillaban de un modo cegador entre sus puños, y corrió al río. Todos le seguían, gritando, y el Trasgo voló a otra veleta, tapándose los ojos. En el fondo del río había dos truchas con la boca abierta.


			—¡No, no! —dijo Tano. Corrió más allá del río, y encontró un pozo. La luna estaba en su fondo, y Tano le arrojó el bien, con un gran lamento.


			—Toma tu bien, te lo devuelvo.


			La luna quiso gritar, pero ya le había salpicado en el centro. Y se volvió rosada y cruel.


			 


			 


			Ivo se levantó y sacudió el polvo de su traje. Cuando llegó a la alquería, María Magdalena le pegó por haber tardado tanto. Él, dijo:


			—Dame trabajo.


			Al día siguiente pidió que le cortaran el pelo, y luego se fue a Lucas:


			—Ya soy mayor, tengo ya la razón.


			El granjero le miró despacio:


			—Así es —dijo—. Has adquirido la razón.


			Le dio la llave del baúl. Ivo buscó el dinero, y fue a comprarse un pantalón largo.


			A la noche, María Magdalena comentó:


			—En esta casa el viento se filtra por todas partes: no he parado de barrer ceniza en todo el día.
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			Baja. Aquí no se está bien.


			Abrió lentamente los ojos. Todo había crecido a su alrededor. La ventana aparecía alta como el cielo. Bajó de la cama gateando por una pata, como si descendiera de un árbol. El gnomo le rodeó los hombros con los brazos. Y era extraño, porque a pesar de que distinguía claramente su rostro lleno de arrugas, podía ver los objetos a través de él.


			Tano le tomó por la cintura y le hundió. Atravesaron el suelo del granero y bajaron a la alcoba de los granjeros. Estaban en la cama, profundamente dormidos.


			—Mira qué torpes y groseros son —dijo el gnomo.


			Por el techo vagaban sus sueños: sucias monedas, billetes de banco, doblones de oro. También había un metal duro, golpeado, sujeto por una cuerda.


			—Es el corazón —dijo el gnomo.


			La granjera dormía con las trenzas sueltas, y entre sus sueños de ovejas, leche, vacas, mantequilla, dinero, gallinas, parpadeaba una lucecilla, como una mariposa dándose golpes contra las paredes.


			—Es el amor a Mariano, el hijo mayor —dijo el gnomo—. Pero entre tanto número, cuenta y recuento, lo sofocarán.


			Ivo sintió malestar:


			—Vámonos de aquí, se respira mal.


			Un duendecillo sucio hurgaba debajo de la cama, en las zapatillas.


			—Ése es el duende de la alcoba. Pone en orden sueños y ambiciones, y esconde las zapatillas para castigar la avaricia. Así, cuando saltan de la cama, descalzos, pierden tiempo buscándolas. Y ya sabes que ellos siempre dicen: «el tiempo es oro».


			Se hundieron de nuevo y llegaron al cuarto de los criados Esteban, Galo y Marcos el porquerizo. Sus sueños volaban de un lado a otro, se posaban en los respaldos de las sillas y en el tubo de cristal de la lámpara, porque eran pájaros grises y pardos; también hormigas, y platos de legumbres. Únicamente, sobre la frente de Marcos, el porquerizo, graznaba un pájaro negro, parecido a un cuervo.


			—Ése tiene miedo —dijo Tano—. Su conciencia está turbada: fíjate en la niebla que le rodea, como si estuviera en la cima del Monte Laguna. Pero sólo ése se salvará: mira cómo tiembla y suda. Sí, tiene miedo, se salvará.


			Apareció una estrella grande y rojiza.


			—¿Ves? Se salvará.


			Debajo de la cama salieron lagartijas, sapos, culebras y ratones, todos llorando en silencio, con lágrimas largas.


			—A todos los mataron los criados. A todos ellos los mataron, y vienen a enturbiar sus sueños. Pero ¡ellos ni siquiera se enteran!


			—¿Y los corazones? —preguntó Ivo, cuyo malestar crecía.


			—No hay corazones.


			—Ay, llévame al bosque, me hablaste de allí, debajo de la tierra. No quiero atravesar pisos y pisos de humanos, quiero que me lleves debajo de la tierra. ¿Y el bosque de la Comunidad?


			—Los hombres venden los bosques. Luego, con ellos, hacen fuego, empalizadas, camas para dormir y mesas donde comer.


			—Pero quedan las raíces —dijo Ivo, tímidamente. Nunca había sentido tristeza, hasta aquel momento. Y era una sensación despaciosa y creciente, como había oído decir a un viejo que era la marea, lejos de allí. Que podía ahogar, si uno se descuidaba y le pillaba desprevenido.


			—Las raíces —dijo Tano—. Bien, eso será al final.


			Le abrazó de nuevo la cintura, y se hundieron. En la cocina estaba próximo el amanecer, y las cenizas frías parecían polvo de la cuneta. Nadie hubiera creído que allí hubo fuego. Yungo y Lebo estaban sentados en el hueco del hogar y les miraron en silencio. Le ofrecieron maíz y miel.


			—No quiero —dijo Ivo—. Soy como vosotros.


			Yungo empezó entonces a sollozar, y el viento, allá afuera, se doblaba contra la esquina norte de la casa.


			—Cuánto dolor —dijo Yungo—. Comprendo que no tenemos remedio, nos hemos rozado demasiado con los humanos: acabaremos en gatos, en lechuzas o en cornejas.


			—No, no: yo no os olvidaré.


			El Trasgo le llamó por el tubo de la chimenea. Tano le tomó a Ivo de las dos manos:


			—Ahora no es necesario que cierres los ojos.


			Arriba, en el tejado, el viento les recibió furioso. El gallo de hierro negro giraba hacia el Norte, el Sur, el Este y el Oeste. Bajo la veleta, el Trasgo aparecía digno y hermoso como no viera nunca a nadie.


			—Mira allá abajo —dijo el Trasgo, con la voz de los cuatro vientos en su garganta—. Y comprende por qué no debes olvidarnos.


			Allá abajo estaba el campo: los cuadros amarillos, rojos, verdes, de los sembrados; las empalizadas, el río y los álamos, la hojarasca, los juncos, las flores y las tapias. Los huertos con las legumbres, y, más allá, los bosques negros. El sol ya apuntaba por detrás de la montaña. Ivo contempló los tejados de las alquerías, esparcidas por sobre la tierra. Todos los Trasgos gritaban y estaban, de pronto, de puntillas en las veletas, con las manos en torno a la boca, y gritando, gritando a los cuatro vientos. Los gallos de hierro giraban sobre sí mismos, con los ojos encarnados: porque eran dos agujeros por donde el sol naciente se filtraba, y esto les daba una cólera muda, abrasada.


			—Llaman a la nieve —dijo el Trasgo. Su cabello se movía al viento, tenía una rosa en el centro del pecho, y sus ojos violeta brillaban como pedacitos del hielo bajo el sol—. Escucha, llaman a la nieve para que no nos olvides, porque, si nos olvidas, nieve nos volveremos. Y el sol nos hará gotear sobre las cabezas de los niños, y los pájaros nos llevarán colgando de los picos, y mojaremos la tierra, y el porquerizo hará marcas en el barro con la contera de su bastón…


			La nieve bajó, de pronto. Ivo oyó abrir las puertas y las ventanas de la alquería. Se asomó más y más sobre la cornisa del tejado, hasta ponerse, como el Trasgo, cabeza abajo y pies en alto: vio asomar la cabeza de María Magdalena por la ventana de la alcoba. Llamó al granjero, que también se asomó, con su larga nariz amoratada de frío. Luego se asomaron los criados, y por último los niños. Y Miguela, en camisón, quería salir a la puerta, y gritaba:


			—¡Está nevando, madre!


			El Trasgo sonreía con gran dolor.


			—Su abuela hubiera dejado un puñado de trigo para mí: para que yo evitara las goteras y no dejara caer las tejas sobre los humanos. Pero éstos sólo piensan en sus simientes, en la tierra debajo de sus pies.


			Vio una hilera de niños encapuchados, sobre la nieve. Llevaban libros, y se dirigían a la escuela de Abril.


			—Ha llegado el invierno —dijo Tano—. Ven, iremos a la escuela con los muchachos.


			De allá el río, con la neblina, con el viento, llegaron los silfos, cabalgando. Cambiaban de forma continuamente, como los jirones de la niebla, o las nubes. Eran transparentes y suaves. Ellos también montaron en el viento, junto a los silfos, y bajaron a la escuelita de Abril. Entraron por el tubo de la estufa, y con ellos, el humo se metió en la clase, y el maestro y los muchachos estornudaron.


			La escuela olía a sueño, a carbón de la estufa. El maestro llevaba lentes verde oscuro, tras los que no veía nada: sólo miraba hacia dentro de sí, y lo que hallaba eran las voces de otros niños, de otro tiempo, y las cifras claras de su sueldo. Sin embargo, había una perdiz posada en su hombro. Era una perdiz amaestrada, a la que daba de comer granos con mucha delicadeza y cariño. Tano dijo:


			—Esa perdiz hace las veces de su padre, de su madre y de sus hijos: pero en cuanto la perdiz muera o le abandone se volverá cruel con los muchachos y les hablará de batallas y de teoremas, y de resignación.


			Ivo se fijó en los números y las letras, y en el polvo de la tiza con que escribían en la gran pizarra negra. El polvo danzaba dentro de un rayo de sol, y formaba en el aire una palabra que decía: aburrimiento. Entonces vio cómo de las bocas de los niños caían piedras y salpicaduras de barro. Sólo había uno en el último banco, con un perrito sobre las rodillas: y en su frente había una mariposa de oro. Pero su sombra, debajo del banco, era larga y afilada, apuntando al Este. Y dijo un silfo:


			—Morirá.


			En la pizarra, entre los libros, en la lámpara, en el estante de los cuadernos, vivían los duendes de la escuela. Eran duendecillos nerviosos y malignos, que torcían las manos de los muchachos cuando salían a resolver problemas al encerado, que les gritaban canciones y palabras feas en los oídos cuando el maestro les preguntaba la lección; que escondían las meriendas y perdían los libros; que soplaban las frentes, en fin, cuando el maestro, tras sus gafas de cristal verde, preguntaba:


			—¿Qué es una isla? ¿Una península? ¿Un continente?


			Los niños cambiaban entre sí chapas de botellas de cerveza y cajas de cerillas. Ivo contempló con terror cómo los objetos se convertían entre sus dedos manchados de tinta en pájaros martirizados, en crías de gatos ahogadas en el río, en grillos decapitados y nidos destruidos.


			—Tienen que trabajar —dijo Tano—. Mira sus manos deformadas. Mañana, sus padres les enviarán al trabajo.


			Vio cómo las manchas de tinta se volvían rojas y goteaban hasta la madera del suelo. Los elfos vinieron, y los sacaron de allí. Los elfos no tenían rostro, pero su voz era larga y hermosa. Los llevaron al borde del río, donde empezaba la primavera. Se tendieron bajo las flores amarillas. Ivo dijo:


			—Aquí se está mejor.


			Por entre los tallos de las flores, en los juncos, aparecían las cabezas de los elfos, como capullos curiosos. Eran rojos, blancos, verdes.


			—Qué hermosos son —dijo Tano—. Su perfume es el perfume de la tierra.


			Y no pudo resistir más, y le cogió de nuevo por los hombros, y le hundió en la tierra.


			Por los cementerios de flores y de mariposas, en espera de la primavera; por los cementerios luminosos de las luciérnagas y los escondidos jardines de girasoles; por los valles subterráneos donde duermen los niños que no han muerto, tendidos, con los ojos abiertos y las manos llenas de arena de oro. Entre raíces mojadas por el agua relampagueante de las tempestades, por los grandes viveros de estrellas caídas, junto al rocío sin estrenar, y los resplandecientes huesos de los ciervos malheridos que van a morir a las guaridas de los gnomos; allí, donde se abría paso el gran río desconocido de los hombres, aquel río de aguas tomadas del sol, allí en el rojo lecho de aquel río que tenía orillas de menta y madreselva, y culebras de cristal, mirlos negros que brillaban como diamantes y gritaban que no les abandonara. Allí, donde nadie sabe.


			Ivo se tendió en el fondo del río, y el agua le cegó y le llenó el paladar y los ojos.


			—Aquí se está bien —dijo. Porque todo era ciego y sin palabras.


			—¿No nos olvidarás? —Tano levantaba las manos—. ¿No nos olvidarás?


			—¡Qué bien se está aquí, que no se oye ni se sabe nada!


			Tano subió a la superficie, gritando de alegría.
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			Hacía rato que dormía, vuelto de espaldas al baúl negro, cuando le despertó el chirrido de los goznes. Abrió los ojos y se quedó muy quieto, con el corazón golpeándole como un puño en una puerta. Sintió miedo.


			La vela estaba apagada, y, sin embargo, había un resplandor anaranjado. Ivo volvió despacio la cabeza, con la frente húmeda de sudor, y vio cómo se marcaba en el suelo la sombra del baúl.


			—¿Qué quieres? —dijo, muy bajo—. Qué quieres, tengo miedo.


			—No temas —dijo Tano—. Vuelve la cabeza y mírame.


			El muchacho respiró con fuerza y miró hacia el baúl. La tapa estaba abierta, como no la había visto nunca, y sintió vergüenza porque el granjero se lo tenía prohibido. Sentado al borde estaba el gnomo que tomaba la voz de la fuente. Ahora, sus palabras llegaban en el silbido del viento que se colaba por el tubo de la estufa.


			—¿Qué tienes en el centro de los ojos? —le preguntó el gnomo, mirándole muy fijo. Por un momento, a Ivo le pareció que la cara de Tano se confundía con los desconchados de la pared.


			—Qué sé yo.


			—Ah, mira lo que veo —Tano sacó del baúl un pequeño espejo donde antaño se miraba a trocitos la madre de Ivo—: Mírate, mírate aquí, muchacho.


			Ivo acercó el espejo a su cara: vio primero un pedazo de nariz, cubierto de pecas. Luego un ojo, como una avellana.


			—Fíjate bien —dijo Tano—. Con cuidado.


			Le quitó el espejo y se lo apartó del rostro muy despacio. El espejo fue creciendo, hasta hacerse como una charca, y de él brotó una bandada de pájaros, sacudiéndose el pico. Entonces, en el centro de aquella charca, Ivo contempló su cabeza. La cara temblaba como si la viera al fondo del pozo, pero sus ojos se volvían de oro, igual que los granos de las uvas cuando el sol se mete dentro.


			—No sabía que era así. Todos dicen que soy más bien feo.


			—Bueno. Los humanos no entienden de eso. Tu madre, a lo que veo, debió ser una buena mujer. De otro modo, la luna no le concedería el bien, cuando naciste tú.


			—Sí, era una buena mujer —Ivo, pensativo, se sentó en la cama—. Dice el granjero que ella siempre encontraba la primera flor encarnada, cuando aún nadie se había dado cuenta de la primavera. Parece ser que también trabajaba mucho. María Magdalena cuenta que su rosario olía a aceitunas. No sé nada más.


			—También la madre del guerrero tuvo buenas cualidades, y su misma suerte: murió cuando nacía su hijo, como tu madre, y él se llamó Ivo, como tú.


			—Ah, sí —Ivo cerró los ojos—. He oído hablar de él. Tenía una espada negra y aún se oyen sus gritos tras las rocas de Cueva Cara. Cuando los hijos del granjero y yo vamos a bañarnos al río oímos sus voces, y digo: «ése es el príncipe Ivo, el que nació hace cuatrocientos años en el mismo lugar que yo». Ellos se ríen de mí, y dicen: «son cuentos de viejas», y me echan agua a la cara.


			—Tú tienes las últimas gotas del bien de la luna. Ahora, la luna será siempre mala o indiferente con los hombres. Tú eres el último que recibió su bien.


			—Ah, por eso todos se burlan de mí.


			—Así es —Tano guardó el espejo—, Ivo, tienes una misión que cumplir.


			—Dímela.


			—Vivimos porque crees en nosotros.


			—¿Cómo no voy a creer en lo que veo?


			—Cualquiera sabe cómo empezó todo. Cuándo creíste, si después de vernos, o si nos viste porque creías… ¿Conoces el cuento del huevo y la gallina?…


			Ivo se echó a reír, pero Tano le hizo señas de que se callase. Él había perdido la risa hacía tanto tiempo que su sonido le desagradaba.


			—Desapareceremos sin remedio: sólo tú nos mantienes vivos, mientras crees en nosotros. Sálvanos, Ivo.


			—No sé…


			—Yo te enseñaré. Yo haré que nunca, nunca, nos puedas olvidar.


			—¿Y cómo?


			—Ven a vivir un tiempo con nosotros.


			—¿Y cómo?


			—Te volveré imaginado. Ven, te llevaré a lo más escondido del bosque, debajo de la tierra, con mis hermanos. Treparemos al viento, con los silfos; nos esconderemos en el corazón de las plantas y las flores, con los elfos. Te llevaré a los tejados y las veletas, con los Trasgos; al fuego y las chimeneas, con los geniecillos; a las granjas, con los duendes… Nunca más, después, podrás olvidarnos. La luna te dio su último bien, y yo te daré el mío: el que reservaba para alguien que aún no conocía. Ningún humano nos ha conocido jamás como ahora nos conocerás tú.


			—Bien —dijo Ivo—. A lo mejor es verdad.


			Y cerró los ojos.


		

	



OEBPS/TXTTresUnSueno-6.xhtml

	
		
			IV


			 


			 


			 


			 


			Aquella noche, cuando se apagó la última de las bujías de la alquería y se oía el silencio detrás de las ventanas, Tano bajó del árbol y penetró en la casa por la ranura de bajo la puerta. Junto al rescoldo del hogar el gato dormitaba, bañado de luz naranja. Las tenazas, olvidadas en el suelo, parecían un animal negro y largo. De la olla que pendía sobre los cristalitos rojos de las brasas salía un vaho tibio, como una respiración. El viejo gnomo tomó su voz, para llamar quedamente a Yungo y Lebo, que dormían en la alacena.


			—Duendes, venid a mí.


			La alacena crujió, y se abrió despacio uno de sus batientes. En el piso de arriba se cerró de golpe una puerta, y entre sueños, la granjera se acordó de que no había ajustado bien la ventana de la cocina. Pero le venció el sueño y no se levantó a cerrarla.


			Yungo estaba acurrucado al fondo de una tetera de barro y Lebo se había acomodado en el cestillo del pan. Los ratones que roían las velas levantaron la cabeza y dejaron quietos los dientes al oír la llamada de Tano. También el gato se estremeció y abrió un ojo, redondo y azul, como una gota de agua.


			—Nos llama Tano —dijo Lebo, con voz de madera verde—. Algo pasará, porque él siempre duerme a estas horas.


			—Le he oído. Vamos a ver qué quiere.


			La voz de Yungo era el crujido de los goznes mal engrasados. Saltaron al estante y pasaron de puntillas por detrás de los platos y las tazas. Se asomaron, y allá abajo, sobre los ladrillos rojos del suelo, vieron a Tano. Su sombra se mecía debajo de sus talones.


			—Mira —dijo Yungo—. Trae sombra: algo hay en su corazón.


			Ellos sabían que los gnomos no tienen sombra, excepto cuando les pesa el corazón, o en las proximidades de la primavera. Y la primavera estaba lejos y, posiblemente, no volvería tampoco para Tano; porque desde que talaron el bosque de la Comunidad, Yungo y Lebo le daban poca llama de su vida. ¿Cómo se cargaba, pues, la semilla de oro de su corazón, como si fueran a renacer las hojas de los árboles, las cerezas? Si le habían quitado la tierra, los árboles que amparaban sus escondrijos, si se secaban las luminosas raíces, y las botas de los hombres hollaban sus antiguos pasadizos; si con piquetas rebuscaban sus secretos manantiales rojos y dorados como la luz del sol. Y, sin embargo, allí estaba su sombra, como si la luna del bosque le cayera encima.


			Yungo y Lebo saltaron al suelo blandamente.


			—Acercaos, venid aquí, junto a los rescoldos. 


			Los duendes le obedecieron, estirando los brazos y las piernas. Tano hurgó entre las ascuas con sus dedos largos. Las brasas produjeron un ruidito de vidrios removidos y brotaron unas breves llamas azuladas, apenas aleteantes. Tres geniecillos del fuego se desperezaron entre la ceniza.


			—Oídme vosotros también. Despertad un momento si os es posible. Escuchadme, perezosos geniecillos del fuego.


			Los tres geniecillos, transparentes, se montaron sobre un tronco carbonizado. Sus caperuzas rojiazules flameaban, ardiendo.


			Tano, con su voz de vapor, les explicó lo ocurrido en el huerto, con el muchacho de las rodillas sucias y el pelo largo. Aquel que llamaban Ivo, a quien todos mandaban con recados, que trabajaba desde que el sol nacía hasta que se ocultaba, les veía, les hablaba, les conocía.


			—Ah, sí, es posible —dijo Yungo, con indiferencia—. Todos le tratan bastante mal. Bueno, quiero decir: con desprecio. No parece estar del todo en la razón de los humanos.


			—Sí —añadió Yungo—. Es posible que nos vea: a veces, me ha parecido que seguía mis pasos por entre los pucheros, con el rabillo del ojo. Lo recuerdo bien: cuando yo hurtaba un pedazo de queso de las mismas narices de María Magdalena, él se mordía los labios para no reír. En fin, si he de decir la verdad, ahora recuerdo lo que decía mi padre: «ten cuidado de los humanos con gotas de luna en el fondo de los ojos».


			Tano pegó un respingo:


			—¿Gotas de luna? ¿Gotas de luna en el fondo de los ojos? Yungo, repite eso.


			—Tal como lo has oído: Ivo tiene gotas de luna.


			Tano se tapó la cara con las manos, y el fuego del hogar prendió misteriosamente una llama larga, amarilla, en los rescoldos. Despertaron del todo los geniecillos del hollín, saltaron y brincaron por el tubo de la chimenea, y sus ojillos, como una lluvia de luces, se abrían y se cerraban pegados al caño negro. Ululaban, y el viento recogió sus voces y las subió al tejado, donde despertaron al Trasgo, que dormía acurrucado debajo de la veleta. El Trasgo bajó por el hueco de la chimenea, y asomó su carita blanca en el hogar.


			—Ven tú también, Trasgo querido —dijo Tano—. Ven tú también, hermano mío.


			El Trasgo lanzó una risa larga, y las lechuzas posadas en el ciruelo movieron en redondo sus grandes ojos amarillos. El gato arqueó el lomo, empavorecido, y se alejó del fuego, lleno de odio. El Trasgo saltó sobre las llamas y fue a echarse a los pies de Tano. Éste le acarició la cabeza, que era muy hermosa, porque recibía los cuatro vientos desde hacía cuatrocientos años. Tano amaba al Trasgo porque no se rozaba jamás con los humanos, ni apenas bajaba a la tierra; sólo hablaba con los gnomos, con los silfos o con la luna.


			—Tú que conoces a la luna, cuéntanos qué hizo con los ojos de Ivo, el huérfano de esta alquería.


			—¿Ivo el huérfano? No sé. A veces le veo correr hacia el campo amarillo. Juega con la tierra.


			—Pues la luna le dio el bien —dijo Lebo—. ¡Lo sé, Trasgo! Pregúntale tú y asegúrate.


			El Trasgo corrió hacia la ventana de la cocina, y se subió al antepecho. Escudriñó el cielo.


			—No está la luna —dijo—. Mañana o pasado se lo preguntaré. Hace muchos años que la luna no da el bien. Si se lo ha dado a alguien, me ofenderé con ella por no haberme avisado.


			La luna, que escuchaba escondida, no pudo aguantar las palabras del Trasgo, a quien amaba. Se asomó, pues, colgando de un esquina de la ventana, como una lámpara. Parecía dolorida:


			—Trasgo, eres cambiadizo como el viento. Ni siquiera los silfos giran en el aire como tu pensamiento. Desde la noche en que nació Ivo, que te avisé: «a ese muchacho que está naciendo de una criada, en el granero, le daré el bien». Recuerdo que me presenté en cuarto creciente, y precisamente se cumplían tres mil cuartos crecientes que otro muchacho nació en el mismo lugar: aquél que os daba de comer y de beber en su escudilla, ¿recuerdas, Trasgo? Esta alquería no existía, en su lugar había una gran casa de piedra, y aquel muchacho (que también se llamó Ivo) fue luego un guerrero, más tarde un príncipe, y al fin perdió el bien y os olvidó.


			—No sabía que aún tenías bien para los humanos —dijo Tano.


			—Al huérfano le di las últimas gotas. Nunca más, Tano, nunca más.


			La luna se escurrió, como untada de jabón, y aunque el Trasgo dio un salto para prenderla, se les escapó y no apareció más en toda la noche.


			Tano les miró a todos:


			—Ésta es la última vez, ya lo habéis oído: vivimos porque Ivo tiene gotas de luna en el fondo de los ojos.


			El Trasgo se echó de nuevo a los pies de Tano, y brillaban mucho sus ojos violeta:


			—No moriremos. Le llevaremos con nosotros, y no nos podrá olvidar. Ningún humano que viva un tiempo entre nosotros, podría olvidarnos.
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			Le pareció que era un día como todos los días. Pero en cuanto el aire le dio en la cara notó que había algo diferente en el color del cielo, o quizás en las últimas hojas de los árboles. En lugar de tomar la calle de los Generales, Perico torció a la derecha, y desembocó en aquella otra que llevaba a la tierra encarnada de los alfareros. Perico se puso a silbar, y pensó: «Si no voy al colegio hoy se enterarán en casa: porque el director mandará en seguida aviso… Pero no me importa. Ahora lo voy a pasar bien». Sólo había hecho novillos una vez, y le salió mal, porque no sabía mentir.


			Aya no le dejaba nunca pasar por la calle roja de los alfareros, donde había casas muy raras y pequeñas, como torcidas. Estaban hechas de ladrillo sin revocar, construidas por los mismos hombres que vivían dentro. Tenían ventanas y puertas de madera sin cepillar, y por el centro del arroyo había niños con los pies teñidos por aquella hermosa tierra. A aquel barrio le llamaban de los alfareros, aunque allí ya no vivía ninguno de ellos. Aya le explicó una vez: «Los alfareros se fueron hace muchos años, porque eran judíos». Cuando era más pequeño esto le daba miedo, y por las noches soñaba que entraban los judíos a moldear vasijas húmedas al pie de su cama, mirándole con sus ojos tristes y ladinos. Se reían de él, y le querían llevar a un país de donde no se vuelve nunca. Pero hoy, que ya tenía ocho años, estas cosas no le atemorizaban.


			En el arroyo, a aquellas horas, no había muchachos jugando. Sólo niños pequeños, en brazos de mujeres, porque los mayores estaban todos en la escuela municipal. Perico se dijo: «También se aburren los pobres». El aire frío le daba en la cara, y el cielo, de un azul muy pálido, se cruzó de un pájaro que parecía un gorrión y que chillaba. Perico llegó al final de la calle, donde había una barraca más pequeña que las otras, pero rodeada por un pedazo de tierra, como un jardín. Como valla habían puesto un cerco de macetas viejas, cacharros y latas, llenos de tierra y flores. Era una valla enana y muy bonita, porque no impedía la vista del otro lado, sin que nadie se molestase. Un hombre y una mujer estaban sentados en el suelo y miraban algo. Y lo que miraban era su redondel de tierra, donde habían plantado un limonero muy jovencito, tanto, que apenas era un arbusto. Se notaba que estaban orgullosos de él. Perico vio como el hombre y la mujer movían los labios, hablando bajito. La mujer tenía en las rodillas un niño de ésos que no hablan todavía y sólo miran a las nubes. Perico pensó que hablaban en voz baja del limonero. «Es raro, parece domingo. A lo mejor, Aya se ha equivocado: me ha puesto los libros en la cartera y me ha vestido el abrigo del colegio. Me dio dinero para el autobús, y resulta que es domingo, y todo esto no debe de ser así.» Entonces se acercó a la valla de macetas. Sólo quedaban en ella unos claveles de color rosa, un poco mustios, con sus tallos largos arrastrándose hacia la tierra. Preguntó:


			—Oiganme, ¿acaso es hoy un día de fiesta?


			La mujer levantó sus ojos, negros y muy brillantes:


			—Sí, es fiesta, ¿no ves que estamos descansando? Un niño como tú, tan bien vestido, y con sus libros en la espalda, debería saber estas cosas.


			Perico se ruborizó:


			—Yo creía…


			Pero el hombre levantó una mano y él cortó:


			—Basta, basta, no digas nada. Acércate, si quieres. Te daremos un vaso de agua y mirarás nuestro árbol.


			Perico saltó por encima de las matas.


			—Gracias: es cierto, tengo mucha sed.


			—Ya lo sé. Cuando yo tenía tu edad siempre pedía agua. En cuanto iba de visita, decía «tengo sed».


			Perico comprendió que estaba de visita, y se sentó con mucho respeto en el suelo. La mujer entró en la barraca y salió con un vaso de cristal verde que brillaba al sol. El hombre dijo:


			—Fíjate que el sol de octubre no se parece nada al de otros meses.


			Aya le había explicado muy bien cómo debía comportarse en las visitas, y Perico bebió hasta el final su vaso de agua. Aquel agua estaba muy fría. Al devolver el vaso su mano rozó la de la mujer, que estaba mojada, hinchada y roja, y se dijo: «A esta mano la quiero. Se parece a otra mano, no sé cuál, pero la quiero». Fue a darle un beso en la palma, pero la mujer la apartó en seguida. Y le pareció que se enfadaba de mentirijillas, como cuando Aya se quería poner severa:


			—¡Qué cosas tiene este niño! Hala, hala, a jugar: eso es lo único que se debe hacer a tu edad.


			El hombre se echó a reír. Perico estaba muy avergonzado, y aquella risa le dispersó las nubes. Y dijo el hombre:


			—No le avergüences al chico, que es de la ciudad de los ricos y tiene otras costumbres. Anda, vete a jugar.


			—¿Dónde?


			—Mira, tuerce ahí a la derecha, y verás una planicie donde están armando la feria.


			Perico saltó sobre los claveles y se volvió a decirles adiós con la mano. Pero ellos ya no le miraban. Sólo tenían ojos para su limonero, y seguían hablando bajito, moviendo apenas los labios. Como si decidieran en secreto lo que harían cuando recogieran los limones en una cesta, y los acercaran a la nariz, y mordieran sus hojas, cerrando los ojos.


			Perico echó a correr. Estaba muy contento, como si el agua que bebió le hubiera llenado todo el cuerpo de fiesta.


			Llegó a la planicie, y vio a unos hombres que clavaban en el suelo unos palos muy largos, con banderas flotantes en la punta. Era como si hubiera pasado por allí un barco muy grande, y se hubiera olvidado algo. Perico se acercó a uno de los hombres, que estaba encaramado en uno de aquellos mástiles, y le preguntó:


			—¿Pasó un gran barco por aquí, verdad?


			Los hombres se echaban cuerdas unos a otros, y las cogían en el aire. El viento levantaba sus cabellos, se llevaba la voz de Perico, y no le entendían: sólo le miraban, sonriendo. Perico repitió la pregunta, y al fin, un hombre, que estaba levantando una barraca allí al lado, dijo:


			—¿De qué barco hablas, niño? Aquí no está el mar. Si quieres ir al mar tienes que subir a la colina: allí, al otro lado, lo verás. Pero te aconsejo que te quedes, porque vamos a armar una feria muy hermosa, y te divertirás. ¿Cuánto dinero llevas?


			—Todo el dinero del autobús —dijo Perico, metiéndose la mano en el bolsillo.


			—¡El dinero del autobús! Es poco dinero: si quieres, puedes marcharte al mar. A lo mejor te dejan subir en una barca.


			Por una esquina irrumpió un tropel de pilletes, de esos que Aya no quería. Iban todos descalzos y gritando. Le empujaron y le tiraron al suelo. Se manchó de barro. Uno de los pilletes le sujetó por los brazos, otro le quitó los zapatos, gritando:


			—¡Para mi hermano!


			Salió corriendo, y cuando Perico se levantó del suelo, estaba descalzo, tan sucio y despeinado como los pilletes. Ellos le tomaron por uno de la banda, y el más alto, que fumaba una colilla, preguntó:


			—¿Dónde se fue aquel pájaro?


			Perico se encogió de hombros. Otro de los chicos le tocó la mochilita que llevaba a la espalda, con los libros:


			—¿Dónde afanaste eso?


			Se volvió a encoger de hombros, y le dejaron tranquilo. Siguieron corriendo, y él detrás. Casi todas las barracas de la feria estaban ya levantadas, y empezaba a sonar la música. Tenía un gran eco, como cuando se grita dentro de una cueva. Era una canción que había oído antes, y aunque no entendía lo que decía, le daba una tristeza muy dulce.


			De la tierra se levantó niebla: y como aquella era la tierra de los alfareros, era también una niebla rojiza y misteriosa. Perico apenas distinguía las piernas de los pilletes. De pronto, todos se pararon frente a un puesto de tiro al blanco, gritando, para que el hombre les dejara probar suerte. Pero el hombre movía de un lado a otro la cabeza, mirando hacia la colina con las manos en los bolsillos, como si lo que oía no fuera con él. Los pilletes le odiaban, pero le sonreían y extendían las manos. Al fin, el hombre dijo:


			—Dinero.


			Los pilletes le amenazaron con el puño. Sus lenguas se movieron de prisa, y Perico oyó palabras que no entendía. Se acordó entonces del dinero para el autobús, y se acercó al mostrador. Como era más bajo que ninguno, se tuvo que poner de puntillas, y en cuanto extendió la mano con sus monedas, al hombre le brillaron las gafas.


			—A ver —dijo.


			Contó el dinero y dejó de sonreír. Pero tomó una flecha y un arco, y se la dio:


			—Puedes probar suerte, por una sola vez.


			Los pilletes le rodearon; le daban con el codo y le deslizaban muchos consejos en el oído. Él temblaba y sentía una emoción muy grande. Entre los premios había botellas, collares, muñecas, osos de felpa y muchas otras cosas. Nada de aquello le gustaba, pero descubrió unas letras de oro que decían: ISLA.


			—¿Isla? —preguntó.


			—Sí. Es el Gran Premio.


			—¿Qué debo hacer para ganarlo?


			—Ésa es la diana más difícil. Si das en el blanco, que se mueve siempre, que nunca se está quieto…


			—¿Qué pasará?


			—Ganarás una isla.


			Perico dio un grito de alegría:


			—¡Siempre quise una isla para mí!


			El hombre le miraba muy serio, a pesar de que se le veían los dientes.


			—Bueno, te dije el blanco, la diana…


			—¡Se mueve! —decían los golfillos en su oído—. ¡La diana se mueve, hace trampa! 


			El hombre levantó las dos manos:


			—Bien, hago trampas: y él, que nunca hizo, dará en el blanco…


			Los pilletes callaron y bajaron la cabeza, porque estaban llenos de trampas y nunca ganarían la isla. Perico se sintió muy seguro:


			—Allá voy: quiero la isla.


			Apuntó, y le temblaban las manos. El hombre se puso verde de envidia.


			—Recuerda, recuerda si nunca hiciste trampa…


			La flecha salió disparada y dio en el blanco.


			El hombre lanzó una agria carcajada.


			—¿De qué se ríe? —dijeron los pilletes. También Perico estaba muy asombrado.


			—Ya dije que yo hago trampa —comentó el hombre—. Ya veis: no advertí que se debía disparar y acertar tres veces para alcanzar la isla. Y este muchacho ya no tiene más dinero.


			Los golfillos empezaron a gritar, y se agacharon al suelo buscando piedras. Perico se acordó de su carterita con libros. Se la desprendió de la espalda y la ofreció al hombre:


			—Oígame usted, señor: ¿sirve esto en vez del dinero?


			El hombre dejó de reír y tomó la cartera con gran avidez. Tenía unas manos largas y duras, de uñas amarillas. La palpó, y vio que era de cuero lustroso, limpio y nuevo. Luego examinó los libros de Matemáticas, y arrojó fuera la Geografía y el Catecismo.


			—Vale —asintió, secamente.


			Perico apuntó de nuevo. La diana se movía en círculo. Temblaba. También sus manos, que tensaban la cuerda. Pero, al fin, la flecha se clavó en el blanco.


			Los ojos del hombre estaban helados.


			—Bien, acertaste por segunda vez, pero ¿y el dinero para la tercera?


			Los golfillos gritaron y le amenazaron:


			—¡Te vamos a deshacer el puesto! ¡Te lo haremos astillas y luego le prenderemos fuego!


			Perico se quitó el abrigo. El hombre lo palpó concienzudamente, lo volvió del revés, rascó con la uña una motita que había en el cuello. Al fin dijo:


			—Vale —como un mordisco.


			Los golfillos miraban con asombro a Perico, que estaba descalzo y lleno de frío. Tensó el arco y la flecha acertó, vibrando.


			Súbitamente, dispersándose, los golfillos huyeron. Perico miró a su alrededor, asustado. Allá, por el cielo, huía un tropel de golondrinas. Frente a él estaba el mar, muy serio y solemne. No había hombre, ni feria: sólo aquellos mástiles, ahora clavados en la arena, en lugar de en la roja tierra de los alfareros. En la punta ondeaban las banderas, como gaviotas. El frío había cesado, y, en su lugar, un calor dulce le bañaba, y la brisa hinchaba su camisa, como una vela.


			Del mar surgía la isla. Era de oro, y tenía árboles y pájaros.
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			Aya fue la que lo explicó a las otras muchachas, a la mujer del portero, y al hombre que traía la verdura.


			—Era un niño muy bueno, y nunca hacía novillos.


			Se callaba que una vez los había hecho, porque, ahora, ¿quién iba a sacarle los defectillos? Además, lo había confesado.


			La mujer del portero lloraba, las muchachas, con sus cestas al brazo, lloraban, y el hombre que traía la verdura se quedó serio, mirando al suelo.


			—Ahora su madre recuerda que cuando el niño venía del colegio ella no estaba nunca en casa; y su padre cae en la cuenta de que siempre estaba de viaje. Pero es muy tarde para acordarse de esas cosas, y se han encerrado en esa habitación, escuchando el tictac del reloj.


			Aya era la única que no lloraba. Y, sin embargo, Aya fue la única que estuvo siempre con Perico: era ella la que descorría las cortinas para que entrara el sol en la cama; la que llenaba la bañera de agua caliente, que empañaba el espejo. La que le servía el chocolate y untaba el pan con mantequilla, la que le daba las monedas para el autobús. Aya era la que limpiaba los zapatos y cosía los botones, la que le tomaba la lección de Geografía —que era la bonita— y se olvidaba de las Matemáticas y de los verbos irregulares. Aya fue la que siempre estuvo en casa. Y decía:


			—Era un niño muy bueno, nunca hacía novillos. Su padre y su madre llevaban su fotografía en el bolsillo, y la enseñaban para decir: «Es mi hijo». Ahora, están llorando.


			Ahora, Aya no hacía falta en la casa. Hizo su maleta: guardó su ropa, sus delantales, sus zapatos, y un libro de Geografía que encontró debajo de la cama de Perico.


			Seguramente había muchos niños en la ciudad que la necesitaban. Ella llevaba una carta que decía: «Aya es muy buena, los niños necesitan de Aya». Porque los padres de Perico sentían remordimiento al verla con las manos vacías sobre el delantal, mirando hacia la calle de los Generales, por donde pasaba el autobús, con sus ventanillas llenas de niños que hacían dibujos en el vaho.


			Aya estuvo en muchas casas. A todos los niños los trató como a Perico, y con todos se sentía muy feliz y muy triste. La Geografía de Perico la guardaba siempre: la forró de cretona, y, cuando había acostado a los niños, encendía una lamparilla y la miraba.


			Sobre todo una lámina donde había una isla, marcada con una cruz roja.


			—Esta cruz la hizo Perico —se decía. Aunque ya casi lo confundía con otros niños. Y, al final, ya no sabía quién era Perico, entre todos ellos.


			Un día Aya vio que sus cabellos estaban blancos y que sus manos temblaban. Tanto es así que la taza se le cayó de las manos y se rompió. Entonces, la madre dijo:


			—Aya, debería usted descansar.


			Al oír esto, Aya, que era tan valiente y decía que el coco era de mentira y que el demonio era un pobre diablo, Aya, que encendía lamparillas de aceite cuando la sombra se ponía mala, Aya, que se reía de los cuentos de miedo, se puso a temblar. Y la madre dijo:


			—Vamos, vamos, Aya, sea razonable.


			La llevaron a una casa donde había otras mujeres como ella, que miraban por las ventanas, salían al patio cuando tocaba la campana y decían:


			—Bien que trabajamos aún: serviremos para algo, digo yo…


			Aya conservaba su Geografía. A veces, pasaba las hojas, porque esperaba que en ellas encontraría los retratos de sus niños. Y era verdad, que era como un álbum; pero en lugar de aquellos niños se le aparecían abogados, marinos, truhanes, dentistas y señoras que ella no conocía.


			Un día que estaba enferma llegó un gorrión a la ventana, y la llamó:


			—¿Te acuerdas de Perico?


			Aya dijo que sí, aunque no era cierto.


			—Tiene una isla —dijo el gorrión—. Una isla que navega sin velas. Creo que mañana pasará por aquí.


			—Me alegraría saludarle —dijo Aya, cortésmente.


			Y esta idea la iluminó toda, porque de pronto le había llegado como una estrella a la frente.


			Al día siguiente, Perico se asomó a la ventana y la llamó. Ella apenas movía la cabeza en la almohada, pero lo distinguió:


			—¡Sin abrigo! ¿No ves que hace frío? ¡Qué locura!


			—Aya, ven a mi isla.


			—¿Cuál isla, hermoso? —De pronto todo estaba iluminado y apacible—. Tantas islas vi, que ya no sé de cuál me estás hablando. ¿Sabes? Todos los niños hablan de su isla. Luego, crecen.


			—Sí. Pero recuerda que yo no me hice hombre, y que marqué mi isla en la Geografía, y que tú la recogiste de bajo mi cama. Vamos, Aya, ven pronto, no seas pesada: mi isla no tiene mucha paciencia. Fui navegando por todas las costas y quise invitar a mucha gente; una vez vi a un hombre y a una mujer que habían plantado un limonero, y les llamé: pero ellos no me conocían ya, y su limonero había crecido, y su hijo también. Estaban muy viejos y mordían las hojas, y decían: «¿Recuerdas este aroma?». Ya no estaba el limonero en aquella tierra de los alfareros, y su hijo había comprado un camión de seis ruedas, y fumaba mucho. Yo les dije: «Devolvedme la visita, yo también tengo agua, la beberéis de una fuente que nace del centro mismo de mi isla». Pero ellos no entendían, y decían sólo: «Hay temporal». Luego, llamé a los pilletes, y tampoco me comprendieron: uno estaba en una jaula, agarrado a los barrotes; otros iban muy serios, o bebían vino; y uno de ellos, el que me quitó los zapatos, conducía un automóvil de color azul. Y cuando yo les llamaba se reían y se encogían de hombros. Sólo el que estaba en la jaula se echó a llorar, y luego me amenazó con el puño. También vi al hombre del tiro al blanco, que estaba dando de comer a su perro. Pero el hombre ni siquiera me oía, y le decía al perro: «Te doy de comer para que guardes bien el puesto». Estaba tan viejo que parecía de cartón.


			—Eres un niño poco juicioso —dijo Aya, frunciendo el ceño, aunque su voz era muy dulce—. Lo primero que debiste hacer fue llamar a papá y mamá.


			—Ya lo hice —contestó Perico—. Fui a por ellos, pero estaban de viaje.


			Aya volvió del todo la cabeza hacia la ventana. Ya no estaba allí Perico. Sólo, en el vaho del cristal, se recortaba la silueta brillante de su cabeza. Era como si alguien hubiera roto el cristal, y Aya pensó: «Dios mío, cuando lo vea sor Consolación…».


			Oyó la voz de Perico, que decía:


			—No seas tonta, Aya. Escápate por ahí: aquí abajo estamos el mar y mi isla.


			—¿Cómo va a estar el mar? Ahí debajo está el patio, con sus muros, y el viento.


			—Vamos, Aya, qué tonta eres, ¿no te acuerdas de que soy Perico, que nunca mentía? ¡La isla se impacienta!


			Entonces, Aya recordó claramente a Perico. Ya no lo podía confundir con ningún otro niño. Se levantó de la cama, despacio pero sin dolor. Se asomó al agujero del cristal, y vio el mar.


			—Nunca hiciste trampa —dijo—. Era verdad, nunca hiciste trampa.


			Y bajó a la isla, que tenía mucha prisa por alejarse de allí.
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