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			Sinopsis

		

		
			¿Cómo surgieron los trabajos y por qué acabaron sometiéndonos? ¿Quién decide el valor de cada profesión y el grado de implicación afectiva que debe asumirse? ¿Existe la vocación o es un invento del capitalismo salvaje?

			Profundamente reflexivo y mordaz, este ensayo aborda una cuestión clave de nuestro presente y contribuye sustancialmente a la crítica del «culto al trabajo» como centro de nuestras vidas y de fenómenos relacionados, tales como el esfuerzo sin límites a costa de nuestra salud y la vocación profesional pervertida por el sistema capitalista.

			A partir de su propia experiencia personal, Eduardo Vara hace un repaso transhistórico del trabajo y de sus narrativas atendiendo a la sociología, la neurociencia, la psicología, pasando por la filosofía y la literatura. Una lectura imprescindible -no exenta de ironía- que arroja una nueva luz en torno a la pasión laboral y los mitos del pasado, en un momento de precariedad generalizada, robotización y digitalización de los empleos, explotación acuciante, trastornos crecientes como el burnout y corrupción del tiempo de ocio, que ya organizamos como si fuera un trabajo más, lleno de metas y objetivos.

		

	
		
			Maldito trabajo

			Sobrevivir a la cultura del sacrificio y repensar la vocación

			Eduardo Vara
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			Para quienes han enfermado o podrían enfermar 
por culpa de su trabajo, con vocación o sin ella.

		

	
		
			El lado oscuro de la vocación

			Siempre quise ser luz, aportar un destello positivo a mi alrededor, por pequeño que fuera; pero mi vocación me condujo al lugar más oscuro que he conocido en mi vida. Todo yo me convertí en negrura. Solo quería que me dejaran en paz, desaparecer, librarme de la angustia y la impotencia que sentía a todas horas, incluso en mis sueños mientras dormía. Pero no perdí mi brillo de repente. Mi entorno laboral lo consumió poco a poco, sin misericordia, absorbiendo mi energía física y mental hasta agotarla y justificando toda clase de situaciones irregulares y abusivas porque se suponía que esa era mi vocación y estábamos ante una situación excepcional. Mi sufrimiento, como el de otros muchos, fue evidente. La frustración y la desesperanza lo hacían brotar en forma de chispazos de irritabilidad que fueron haciéndose más habituales; sobre todo, en las reuniones donde nos exigían cada vez más sin dotarnos de recursos humanos ni espacios ni materiales suficientes y donde las dudas legales y éticas sobre muchas de las decisiones tomadas eran constantes. Pero los responsables de hacerlo no interpretaron mis cambios de humor como síntomas del daño que esa sobrecarga continua de trabajo me causaba. Era más fácil atribuirlos a mi «gestión de las emociones» y culpabilizarme a mí por no esforzarme lo suficiente en controlarlas. El mensaje que recibí fue que el problema era yo, no la situación desbordante que debía enfrentar un día tras otro. Así que me resigné, seguí las órdenes, por contradictorias que fueran, y cumplí con lo que me decían que era mi vocación. Encendí al máximo mi entrega y antepuse mis obligaciones a mis necesidades, brillé tan fuerte como pude para alumbrar a otros en medio de una noche de sufrimientos e incertidumbres que nunca acababan y, cuando quise darme cuenta, no quedaba el más mínimo destello de luz dentro de mí. Me había convertido en cenizas.

			No soy el único trabajador que ha enfermado por habérsele impuesto esa interpretación de la palabra «compromiso». Millones de personas en todo el planeta han sufrido y continúan sufriendo diversos tipos de trastornos mentales y físicos por culpa de mentalidades laborales que las llevan al límite o las obligan a trabajar en condiciones insanas. Se trata de un problema global de tal dimensión que, en 2019, la Organización Mundial de la Salud añadió el burnout a su Clasificación Internacional de Enfermedades y, en 2022, junto a la Organización Internacional del Trabajo, advirtió a los gobiernos que el trabajo era ya una de las principales causas del desarrollo de diversos trastornos mentales y del agravamiento de otros previos.1No importa con cuánto entusiasmo se desgañiten algunos gurús del progreso al predicar los presuntos beneficios personales y sociales de entregarse a una profesión en cuerpo y alma. Hace tiempo que ese futuro de bienestar que nos habían prometido a cambio de esforzarnos al máximo nos ha llevado a una sociedad más angustiada, enferma y medicada. Y lo más desconcertante del asunto es que lo ha hecho pese a la existencia de unidades de salud laboral y de prevención de riesgos cuya principal razón de ser era evitar que eso sucediera.

			Ese daño ha resultado mayor en los sectores profesionales que son considerados más altruistas porque garantizan los derechos básicos de los demás (seguridad, salud, educación, justicia...) y en quienes sustentan el funcionamiento global de nuestro sistema económico: los «trabajadores esenciales». Un término este último que puede prestarse a interpretaciones más que discutibles, como la de cierta responsable de un centro de atención telefónica que, presuntamente, mandó a sus empleados seguir trabajando junto al cadáver de una compañera que falleció de forma súbita porque consideró que la actividad de telemarketing de su empresa era «un servicio esencial».2Pero la forma en que los auténticos trabajadores esenciales son exprimidos acostumbra a ser más sibilina, una mezcla de sobrecarga progresiva, chantaje emocional y cinismo que intentaré ilustrar con mi propia experiencia como pediatra que tuvo que vivir seis olas de covid-19 en un centro público de Atención Primaria de Barcelona.

			Llegué a mi puesto actual hace más de una década, después de aprobar unas oposiciones y huyendo de la mala experiencia que había tenido en otras dos empresas privadas que gestionaban dos ambulatorios públicos. Al principio, fue un cambio a mejor. Al menos, disponía de un tiempo razonable para ofrecer a mis pacientes el trato que se merecían; pero, a medida que los años transcurrieron, la precarización de la Atención Primaria fue agudizándose y acabó alcanzando a mi centro también. En contra de lo que algunos gestores argumentan, no es que cada vez hubiera menos pediatras. Solo en la ciudad de Barcelona, se especializan más de veinte cada año. El principal problema radicaba y sigue radicando en las condiciones laborales que se les ofrecen en Primaria y que obligan a muchos profesionales a atender en una jornada asistencial de seis horas una cantidad de pacientes que puede ser la misma que atenderían en una guardia de 24 horas en un hospital, con menos recursos diagnósticos a su alcance, con muchas más exigencias respecto al cuidado global que deben ofrecer y, por supuesto, cobrando mucho menos en proporción. Pocos pediatras, por mucha vocación que tengan, se sienten atraídos por semejante oferta.

			Para compensar la escasez de trabajadores, algunos gestores sanitarios tuvieron una gran idea: fusionar equipos pediátricos de la misma zona para que, sin necesidad de nuevos contratos ni tener que recurrir a sustitutos ante vacaciones, bajas o permisos, la carga de trabajo se distribuyera entre quienes siguieran en activo. Antes de la pandemia, mi centro ya vivió esa situación con la fusión con otro equipo de pediatría de la misma área. Una fusión que, por cierto, se hizo durante el verano y sin notificarse a las asociaciones vecinales. Cabría preguntarse si a sabiendas, para que el cambio fuera un hecho consumado cuando todos regresaran de vacaciones. Por supuesto, hubo quejas cuando los afectados vieron que tendrían que desplazarse mucho más para ser atendidos; pero no se dio marcha atrás.

			El estallido de la pandemia allanó el camino a más de esas fusiones rentabilistas. En el caso de mi centro, incorporamos a los profesionales de un tercer equipo de pediatría, como una medida temporal a la espera de la evolución de la covid-19. No importó que no hubiera espacio físico para que pediatras y enfermeras dispusieran de consultas suficientes en las que atender a su población asignada. Como siempre había algún profesional de baja o con reducción de jornada, la decisión fue no cubrirlos al cien por cien y colocar sus visitas a los demás con el argumento de que eran «urgencias» o «visitas inaplazables» en el contexto de una «situación excepcional». Esa misma falta de espacio motivó que tampoco se respetara el derecho a la intimidad y la confidencialidad de muchas personas. Algunas tuvieron que dar explicaciones sobre sus circunstancias personales y dolencias en espacios comunes donde cualquiera que pasara por allí podía escucharlas y, en el caso de mi consulta —donde decidieron colocar un armario con las mascarillas y el resto de material de protección y una nevera con vacunas—, otras muchas contemplaron un desfile constante de desconocidos que interrumpían la atención que ellas estaban recibiendo. Llegaron a interrumpirme cinco veces mientras atendía a una adolescente, deshecha en lágrimas, con problemas psicológicos muy graves.

			De nada sirvieron nuestras quejas y reivindicaciones para poder ofrecer una atención digna. Todo se justificaba con el argumento comodín de la «situación excepcional»; más todavía, se normalizó que el trabajo invadiera nuestro tiempo de descanso. Los mensajes del grupo de WhatsApp en cualquier momento fueron la norma, incluso a altas horas de la noche o en sábado y domingo. A menudo, con algún nuevo protocolo sobre cómo abordar los casos sospechosos de covid-19 que implicaba tener que revisarse decenas de páginas a la búsqueda de cambios que, por sutiles que fueran, marcaban la diferencia. En una ocasión, llegamos a recibir tres modificaciones del mismo documento el mismo día. Sacar tiempo para revisar esas variaciones si te llegaban mientras atendías pacientes resultaba imposible y hacerlo durante los ratos de descanso, la única opción viable; un tiempo extra al que había que añadir las subsiguientes dudas e intervenciones acaloradas en el grupo de WhatsApp o en reuniones improvisadas por los pasillos para encontrar el modo de aplicar la teoría de esos nuevos protocolos a la práctica de un centro con evidentes problemas de espacio. No importaba cuánto tiempo lleváramos de pandemia ni cuánto descanso hubiéramos perdido. El mensaje fue claro. Éramos sanitarios. Nos debíamos a nuestra vocación.

			Veintiún meses después de declararse la pandemia, el trabajo en mi equipo continuaba siendo desbordante, las coberturas de turnos, insuficientes y muchas decisiones organizativas, como poco, cuestionables. Varios compañeros ya habían tenido que pedir la baja por diferentes motivos y, al no cubrírselos, la salud de los que tuvimos que asumir su trabajo comenzó a resentirse. Para la mayoría de nosotros, con formación médica, era evidente que necesitábamos ayuda con urgencia; pero, por más que la pidiéramos en forma de alguna clase de apoyo que nos permitiera trabajar más desahogados, el argumento de la «situación excepcional» y la falta estructural de pediatras acababa traduciéndose en una retahíla de «intentad descansar y nos vemos mañana».

			Como les ocurrió a otros muchos, la sobrecarga de trabajo colapsó mi mente. Hasta dormido, soñaba que estaba trabajando bajo la misma presión que sufría durante el día y me despertaba, agitado, varias veces cada noche. Comencé a tener síntomas de depresión y ansiedad pese a los cuidados que me proporcionaba mi familia y, la víspera de decidirme a pedir la baja yo también, soñé que iba a mi centro de salud y que, en vez de dármela, me obligaban a quedarme a trabajar con ellos por lo desbordados que estaban. Por suerte, no ocurrió así en la realidad. Me atendieron de una forma profesional y empática y me aconsejaron acudir a la Fundación Galatea, vinculada al colegio de médicos, ya que, ante la discutible implicación de muchas unidades de prevención de riesgos durante la pandemia, había asumido el cuidado de la salud mental de los profesionales sanitarios de Barcelona. Nunca estaré lo suficientemente agradecido al doctor Miquel Casas, que me ayudó a recobrar el descanso por la noche y a salir del negro pozo de sinsentido al que me habían lanzado. No solo recuperé mi salud mental. Recuperé las ganas de vivir, de seguir ayudando a otros y de luchar por lo que es justo.

			Consciente de que mi ausencia perjudicaba a mis compañeros, quise reincorporarme al trabajo dos meses después. Mi psiquiatra había diagnosticado de forma contundente que una sobrecarga laboral había causado el trastorno grave que había sufrido y, en mi inocencia, creí que eso bastaría para que la dirección de mi centro y la unidad de prevención de riesgos tomaran nota de lo sucedido e implantaran algún tipo de medida para evitar que otros sufrieran el mismo daño que yo había recibido. Pero ni se inmutaron ante ese dictamen. La baja que me habían concedido, como ocurre cuando la emite cualquier médico de Atención Primaria, era por enfermedad común y, si no lograba que el Instituto Nacional de la Seguridad Social la cambiara a laboral, no se daban por aludidos. Ni tan siquiera tomaron medidas especiales en mi caso para que mi reincorporación fuera progresiva. Poco les importó que estuviera tomando tres medicaciones y aún en seguimiento psiquiátrico. En vez de realizarme una valoración psicosocial personalizada para investigar la posibilidad de que hubiera ocurrido un accidente laboral (que es lo que dictan sus protocolos), parecieron querer diluir lo sucedido y, como había más compañeros de mi equipo que habían acudido a Salud Laboral en busca de ayuda, decidieron realizar test psicosociales más genéricos a todos los estamentos del equipo, también al administrativo y a las propias coordinadoras, para extraer una estadística global.

			Aun así, los resultados fueron demoledores; sobre todo, entre los pediatras. Pero la interpretación fue que «un poco de estrés es bueno para rendir más» y, como única solución, se creó un grupo de trabajo del que, meses después, salió un informe con diversas recomendaciones. La primera de ellas fue que se respetara el límite de visitas diarias (28) que figura en un acuerdo vinculante de salida de huelga de 2018. Nunca se había respetado ese límite, ni antes ni durante ni después de la pandemia. A decir verdad, tampoco parece que haya voluntad de cumplimiento estricto, ya que no existe un protocolo que especifique qué debería hacerse en caso de alcanzarse esa cifra o cualquier otra que pudiera indicar que un médico ha llegado al límite de su capacidad de trabajo. Por el contrario, en diversas reuniones con los empleados, varios responsables de la Atención Primaria de Barcelona han defendido con fervor que no existe un límite de visitas y que cualquier paciente que insista en ser visto debe ser atendido. Eso sí, cuando se han hecho actas de dichas reuniones, esa afirmación tan categórica ha preferido obviarse, por lo que no parece que estén demasiado seguros de su legalidad. Tampoco la defendieron en público los representantes de mi empresa que acudieron a la reunión con Inspección de Trabajo que evaluó si mi baja había sido laboral o no. En vez de eso, intentaron relativizar la sobrecarga que sufrí con estadísticas mensuales y, de paso, insinuaron la posibilidad de que hubiera pedido la baja para tener más días de vacaciones. Pero las evidencias hablaron mucho mejor que sus argumentos y, meses después, el cambio se realizó: mi baja fue considerada por el Instituto Nacional de la Seguridad Social como resultado de un accidente de trabajo.

			Para los responsables de mi empresa y de la unidad de prevención de riesgos nada cambió. Pese a los informes de mi psiquiatra que advertían de que seguía bajo tratamiento farmacológico y psicoterapéutico por una enfermedad diagnosticada como grave y con posibilidad de empeoramiento y recaída, continuaron defendiendo que se había tratado de un episodio puntual por un pico de trabajo y no creyeron necesario tomar ningún tipo de medida especial para protegerme ni para evitar que cualquier otro trabajador pudiera verse expuesto a mi misma situación; hasta se mostraron dolidos porque no entendían qué podían haberme hecho para que yo «me lo tomara así» cuando muchos otros, según ellos, lo habían pasado peor aún. Seguían sin asumir ningún tipo de responsabilidad sobre lo ocurrido y, en contra del dictamen de distintos profesionales externos de imparcialidad incuestionable, empeñados en que el problema era yo. No sé si abducidos por la dinámica de un sistema perverso o si incapaces de ver lo evidente.

			No es que fuera un discurso muy original. Con algunas variantes, es el mismo que escuchan numerosos empleados cuando van a quejarse a sus superiores de los abusos laborales que sufren, la posición institucional de muchas empresas y administraciones. A falta de justificaciones reales, solo les queda una opción: victimizarse a su vez ante la víctima para convertir cualquier hecho comprobado y punible en una cuestión emocional opinable e intentar que un daño concreto causado por personas concretas sea percibido como una fatalidad abstracta y relativa entre un maremágnum de muchas otras fatalidades abstractas. Con esa estrategia de difuminación y enroque dialéctico no solo defienden las decisiones tomadas pese a lo ocurrido, sino la repetición de esas mismas decisiones en el futuro en caso de darse el mismo contexto.

			Para alguien que ha sido oscuridad y que no quiere volver a serlo, semejante respuesta, y más aún si procede de profesionales del mundo de la salud, solo puede interpretarse como un tremendo alarde de cinismo o una ceguera cuyas causas habría que investigar. Pero no hace falta llegar al extremo que a mí me tocó vivir para que alguien se dé cuenta de las condiciones reales en que trabaja y se pregunte si merece la pena o no aceptarlas. La incertidumbre generalizada sobre el futuro que desató la pandemia hizo que miles de millones de personas a lo largo y ancho del planeta se preguntaran por el sentido (también laboral) de sus vidas. Muchos concluyeron que era preferible aprovechar el presente con la máxima coherencia con uno mismo que hipotecar su tiempo en trabajos precarios o insatisfactorios en aras de un mañana hipotético demasiado lejano y al que, según las tasas de mortalidad iniciales, parecía que no todos iban a llegar. Ese fue uno de los principales motivos por los que, a partir de abril de 2021, millones de estadounidenses de distintos sectores decidieron dejar sus trabajos motu proprio, ¡y a un ritmo de cuatro millones por mes! «La gran renuncia»,3que así fue bautizada por muchos, fue, por supuesto, multifactorial, como suele ocurrir con todas las grandes crisis; pero, sin duda, dejó en evidencia que demasiada gente había estado invirtiendo sus esfuerzos y su energía mental en trabajos que no los hacían sentirse realizados.

			No hubo «gran renuncia» en el caso de España.4Aunque también hubo quienes cambiaron de trabajo, las altas tasas de desempleo5y la dificultad de encontrar alternativas dignas al ejercido hicieron que la mayoría se lo pensara mucho antes de dar ese salto al vacío y prefiriera seguir donde estaba mientras cruzaba los dedos a ver si le salía algo mejor. Fue la actitud incluso de muchos sanitarios que sufrieron el síndrome de desgaste profesional. Según un estudio del Observatorio de la Medicina Familiar y Comunitaria de la región del Maresme, en la provincia de Barcelona, de 2016 a 2020, el porcentaje de médicos con burnout pasó del 6  al 58 %, más de la mitad de la profesión. Un 62 % quería buscar trabajo en un centro con menos carga laboral que el suyo y un 36,9 %, es decir, más de uno de cada tres, dejar su oficio.6Actualmente, la mayoría de esos médicos «calcinados» siguen en sus puestos porque no encontraron un entorno más tranquilo ni otras opciones laborales. De haberlo hecho, el sistema sanitario —al menos el del Maresme— habría colapsado. ¿Pero de verdad queremos a esos sanitarios o a profesionales de otros ámbitos en sus mismas condiciones en los puestos que los han enfermado? ¿Hasta qué punto afecta su estado mental o las medicaciones que toman a la calidad de su trabajo? ¿Y a ellos? ¿Cómo les afecta seguir atrapados en la misma dinámica que mermó y sigue mermando su salud mental?

			En el momento en que escribo estas líneas han pasado casi dos años tras mi accidente laboral y aún sigo en tratamiento. También sigo perplejo por el extraño camino que me ha tocado recorrer. No tanto en la vertiente psiquiátrica, en la que he tenido la suerte de contar con el respaldo de grandes profesionales y he podido investigar por mi cuenta como médico, sino en la laboral e, incluso, la social. Después de todo, que mi empresa no quisiera asumir responsabilidades por lo ocurrido no me resulta tan sorprendente; pero, con demasiada frecuencia, al intentar explicar el daño que he sufrido a otros, me he encontrado con algunas respuestas desconcertantes. Desde algún «bueno, te tocaba por tu trabajo» a numerosos «todos lo hemos pasado muy mal durante la pandemia». Seguro que no había maldad en esas frases, pero sí una idea fatalista y un tanto cruel sobre qué significa la vocación y los sacrificios que deberían estar dispuestos a asumir los profesionales a quienes se les exigen. Durante estos dos mismos años que llevo en tratamiento, he estado preguntándome por qué. ¿Por qué, como sociedad, aceptamos que haya personas que deben asumir un mayor sufrimiento que otras por su trabajo? Y no solo aquellas que realizan tareas consideradas vocacionales, se trate de profesores, artistas o bomberos; también quienes se dedican a tareas que muchos no quieren realizar porque no tienen suficiente prestigio, como los trabajos más extenuantes o las labores de limpieza. ¿Por qué, en aras de un presunto bien común, hemos decidido que hay personas «sacrificables»? ¿Quién ha decidido que deben pagar ese precio? ¿No deberían existir límites?

			Hasta ahora, para muchos, la palabra «vocación» había estado envuelta en connotaciones únicamente positivas, casi místicas. Con solo invocarla, muchos profesionales entraban en un estado anímico cercano al trance. El célebre médico Gregorio Marañón llegó a definirla como «encanto o encantamiento, que hace luz de la oscuridad y ligereza del esfuerzo»,7una fuente de energía inagotable que ríete tú del móvil perpetuo que persiguió la ingeniería hasta chocar contra las inapelables leyes de la termodinámica, la solución para cualquier trabajo por grande que sea: un filón de entusiasmo sin fin. Da igual que los más laicos usen el término «propósito vital» para evitar las connotaciones religiosas de una vocatio o «llamada» que obliga a preguntarse sobre quién pone voz a ese susurro mental que nos dirige hacia una profesión concreta. El mensaje colectivo ha sido y sigue siendo que debemos encontrar esa motivación y embriagarnos con sus propiedades euforizantes para sentirnos realizados. Pero la vocación también tiene un lado oscuro. Su fuego, llevado al máximo, ciega el sentido común y carboniza la salud mental. Puede que nos haga brillar de forma resplandeciente por unos instantes, pero también a costa de consumirnos por completo y dejarnos con grandes dudas sobre si ese sacrificio era de verdad necesario.

			En lo que a mí respecta, puedo afirmar que no soy la misma persona que era antes del accidente laboral que sufrí. Quizá nunca vuelva a serlo. Lo que sí sé es que el trauma sufrido y el tratamiento que he tenido que tomar han cambiado el funcionamiento de mi cerebro. Aún hoy, sigo aprendiendo a calibrar mis nuevos mecanismos mentales con el mismo asombro e incertidumbre con el que veo que los bebés van aprendiendo a coordinar el funcionamiento de un cuerpo que aún no conocen del todo. No ha sido lo único que he tenido que redescubrir. Para entender mejor lo que me ha pasado y reencontrar algo parecido a mi vocación, he necesitado lanzarme a una búsqueda personal que he querido compartir en este libro.

			Por una parte, me he preguntado por qué hemos desarrollado un «culto al trabajo»; es decir, sobre las razones biológicas y culturales que hacen que acabemos identificándonos con una ocupación laboral en concreto y busquemos cierta trascendencia entregándonos a ella. Y, por otra parte, sobre los costes que supone asumir esa identificación hasta sus últimas consecuencias, tanto para algunos individuos concretos como para la sociedad en conjunto. Mi formación pediátrica me ha ayudado a aportar una perspectiva médica y neurocientífica rigurosa, pero también he querido enriquecerla con numerosas aportaciones de la filosofía, la psicología, la arqueología, la antropología, la sociología, la historia y, por supuesto, las lúcidas reflexiones de grandes pensadores de distintos países y épocas sobre la vocación, los empleos y la economía. Aquí tienes el resultado: una visión amplia y multidisciplinar con la que podrás forjarte tu propia opinión sobre los complejos mecanismos que han elevado una necesidad de supervivencia básica como el trabajo a la categoría de culto colectivo y con la que, quizá, hasta llegues a replantearte qué estás dispuesto a sacrificar y qué no por eso que muchos denominan su «futuro profesional».

			
		

	
		
			1

			Los orígenes del espíritu de sacrificio

			De esforzarse por sobrevivir en el presente a sacrificarse 
por un hipotético futuro

			 

			 

			Desde sus primeras etapas, la humanidad tuvo claro aquello de que «quien algo quiere algo le cuesta», pero no debemos confundir el esfuerzo con el sacrificio. Esforzarse es una estrategia biológica natural, un médico diría que un proceso fisiológico, una inversión de energía necesaria para que ciertos resultados se produzcan y que, una vez realizada y tras el oportuno descanso, nos permite recuperar nuestro estado anterior; a veces, añadiéndole alguna mejora incluso. Véase el beneficio que producen los esfuerzos de los agricultores en sus tierras de cultivo o el del entrenamiento de muchos deportistas en sus campos de competición. El sacrificio, por el contrario, implica un pago que nunca podremos recuperar, se trate de una renuncia elegida por uno mismo, impuesta contra nuestra voluntad o inculcada por nuestro entorno con más o menos sutileza y más o menos deliberación. De modo que podemos encontrar desde el sacrificio de un progenitor en situación de escasez que prefiere saltarse una comida para que sus hijos no tengan que hacerlo, pasando por el de quienes aceptan empleos abusivos o precarios para que sus familias no vivan esa situación, hasta el que se espera de determinados colectivos (mujeres, profesorado, servicios sociales y sanitarios...) porque existe alguna narrativa cultural que dice que, solo por pertenecer a ellos, deben anteponer un presunto bien superior a sus propias necesidades.

			Por supuesto, esfuerzo y sacrificio pueden darse a la vez. El tiempo que diversos sectores sociales y laborales dedican a sus deberes ya implica suprimir el que podrían destinar a ocupaciones menos arduas. Pero, por muy relacionados que estén y por más que muchos sacrificios pasen factura, precisamente, por los esfuerzos desmesurados que exigen, se trata de dos fenómenos que ocurren en planos distintos. Así, mientras el esfuerzo es una experiencia psicomotora física sustentada por la biología de músculos, glándulas hormonales y neurotransmisores cerebrales que consume nuestros recursos corporales y psicológicos y que necesita un descanso posterior para estar en condiciones de volver a repetirse, el sacrificio es una decisión metafísica (o sea, «más allá de la física») justificada por la defensa de alguna abstracción mental que se considera más valiosa que otras y que, por tanto, debe priorizarse. Es decir, mientras el esfuerzo busca ganancias, el sacrificio asume pérdidas por una cuestión de principios. Lo cual no quiere decir que esos principios no puedan ser loables. Buena parte de ellos lo son, y mucho. Pero hasta las convicciones mejor intencionadas pueden resultar catastróficas al aplicarse sin límites en el mundo real, como pasaría, por ejemplo, con un progenitor en situación de escasez que, de tanto saltarse comidas para que sus vástagos tengan sustento, acabe enfermando de forma fatídica y los deje sin nadie para protegerlos ni alimentarlos. Entonces, ¿cuándo merece la pena sacrificarse y cuándo no?

			Hace unos trescientos mil años,1durante la Edad de Piedra, los primeros Homo sapiens empezaron a hacerse la misma pregunta gracias a la evolución de sus mentes. Una simple mutación en la «transcetolasa» (una enzima implicada en la producción de los hidratos de carbono que alimentan nuestro cerebro) permitió el desarrollo de su «glía basal radial»,2el andamiaje celular que usan las neuronas de nuestro córtex para acomodarse, desarrollarse y organizarse; y, de esa ampliación arquitectónica de un espacio físico, surgió la ampliación de nuestro espacio mental. En él, aumentamos nuestra capacidad para percibir y comprender el entorno y nuestro propio cuerpo junto a otras habilidades igual de interesantes, como las de reflexionar, escoger objetivos y enfocarnos en ellos, compartirlos a través del lenguaje y ser capaces de imaginar planes colectivos para lograrlos. Así nos convertimos, como dicen algunos paleoneurobiólogos, en «maestros de la flexibilidad» que desarrollaron armas y herramientas con las que facilitar nuestro día a día, pero también ornamentos y expresiones artísticas con los que deleitarnos y organizar nuestros pensamientos alrededor de esas primeras convicciones abstractas a las que decidimos consagrar nuestros esfuerzos.3

			Antes de ese desarrollo cultural, había resultado obvio hacia dónde dirigirlos: aumentar nuestra probabilidad de supervivencia y, a ser posible, evitar cualquier trance que la amenazara. Fue fácil identificar esas situaciones de la mano del placer y el sufrimiento. Respecto al primero, gracias a la información enviada por nuestros sentidos al núcleo accumbens, que es transformada en una sensación agradable gracias a una descarga de dopamina; respecto al segundo, gracias a la amígdala cerebral, donde otra descarga, esta vez de noradrenalina, transforma la información en desasosiego; y, en ambos casos, gracias también a la acción de la neurotensina, que modula la interacción entre sensaciones placenteras y desagradables y asigna a cada experiencia concreta una «valencia» positiva o negativa4que nuestra memoria, sobre todo la emocional, registra mejor que si la grabáramos en piedra.5Tanto que, a nuestro cerebro, le cuesta volver a asignar valores positivos, por muy merecidos que sean, después de haber sufrido algún suceso traumático y, en el sentido opuesto, a asignar valores negativos después de haber experimentado algún goce. Lo cual explica, por ejemplo, por qué es más fácil que alguien te haga un favor si, antes de pedírselo, le ofreces un halago. Como eres muy inteligente, seguro que opinas como yo.

			Pero, más allá de la regla primaria «evita el dolor, busca el placer» que compartimos con otros animales, desconocemos la fecha en que alguien se rascó la cabeza, valoró su existencia en conjunto y le preguntó a los demás: «¿De verdad que esto es todo? ¿Vamos a pasarnos el resto de la vida buscando comida, fornicando y protegiéndonos de las inclemencias y los depredadores? Algo más habrá, ¿no?». Seguro que no existió ese día. Las aspiraciones vitales de nuestros ancestros se ampliaron de forma progresiva a la vez que fueron moldeándose sus creencias sobre el mundo que los rodeaba y, con ellas, sus valores y expectativas existenciales. Y, como esas abstracciones fueron diferentes en función de cada grupo humano y de su entorno, a falta de evidencias concluyentes sobre esas primeras comunidades que fueron dispersándose por el planeta, debemos asumir que fueron tan diversas como las culturas que, siglos después, sí comenzaron a dejar registros históricos más fiables.

			En cualquier caso, la aparición de valores culturales no alteró los mecanismos mentales con los que tomamos decisiones tan delicadas como por qué esforzarnos o sacrificarnos. Solo añadió una nueva categoría de razones que sopesar por nuestros cerebros. Esos órganos que el filósofo Daniel Dennett definió como «máquinas de anticipación»6que nos empujan a rastrear los elementos más relevantes de nuestro entorno para intentar que nuestras decisiones nos conduzcan al futuro donde haya mayores ventajas y menos inconvenientes. Dentro de esas ventajas, el placer siguió ocupando un puesto destacado. Pero no solo el más hedonista e inmediato mediado por la dopamina. También el de las endorfinas y endocannabinoides que produce nuestro cerebro durante cualquier esfuerzo físico y que, además de reducir el dolor y el estrés mientras lo realizamos, aumenta nuestra sensación de satisfacción al completarlo.7A lo que deberíamos añadir, en un plano social, el placer recibido de la oxitocina que libera el cerebro al sentir que nos esforzamos en sintonía con un colectivo que reconoce nuestra aportación8y, en un nivel existencial, el que recibimos por nosotros mismos al encontrar un patrón de sentido más elevado para nuestras vidas9y, de paso, una serenidad que se transforma en benéficas oleadas de serotonina que apaciguan las preocupaciones.10En definitiva, un cóctel de neurotransmisores perfecto para una especie social como la nuestra porque, en conjunto, nos anima a mantenernos activos para sobrevivir y a buscar aliados en nuestros propósitos.

			Incluso cuando nos rodean desconocidos, nuestro instinto social está muy atento a cómo se comportan y, muy en especial, a en qué deciden invertir sus esfuerzos. Tanto que, si un hipotético sapiens primitivo viera a todos los miembros de la tribu vecina subiéndose a los árboles de un bosque cercano y rebuscando entre sus ramas, es más que probable que sintiera el impulso de trepar también para ver qué encontraba allí o, como poco, de avisar a los suyos de lo que estaba ocurriendo. Ese fenómeno se denomina «contagio de objetivos»11y explica por qué muchos animales tienden a buscar alimento allí donde ven que otros, incluso de especies distintas, ya lo están haciendo. Pero, además de objetivos, pueden contagiarse emociones,12como ocurriría con el pánico si, en el mismo contexto de trepadores arbóreos, un número suficiente comenzara a gritar y a salir huyendo. Hasta pueden producirse contagios mixtos, como ocurrió con tantísimas personas que vieron la desesperación de otras por hacerse con el papel higiénico de los estantes de los supermercados durante la primera oleada de covid-19 y acabaron en un tiempo récord con todas las existencias.

			Esos atajos mentales tienen un lado bueno. Sobre todo, cuando nos colocan en sintonía solidaria con el resto de nuestra comunidad para concentrar el poder de múltiples esfuerzos individuales contra un desafío común difícil de superar de otra manera, como el de reducir el número de contagios y evitar el colapso de los centros médicos al inicio de la pandemia coronavírica confinándonos tres meses en casa. Pero también nos llevan a dar por supuesto que los esfuerzos y sacrificios que asume la mayoría son legítimos y a no cuestionarlos demasiado. Por lo que, como resultado de todo lo anterior y una vez que entraron en juego interpretaciones culturales de abstracciones «superiores» como «el bien común» o «lo sobrenatural», las primeras comunidades humanas empezaron a desarrollar comportamientos cada vez más alejados de su biología común y más sesgados por esas convicciones prioritarias que, en su mayor parte, derivaron de una inteligencia precientífica que, por muy fabuladora que fuera en algunos casos, tuvo muy en cuenta los recursos de subsistencia a su alcance y las relaciones de causas y consecuencias que los alteraban.

			Para algunas tribus, ciertos bosques acabaron considerándose tan sagrados o valiosos que se les otorgaron derechos que debían anteponerse a los de los seres humanos. Así, por más frío que pasaran algunas tribus en invierno porque, pese a conocer el fuego, se les habían acabado las ramas muertas que caían de los árboles de forma natural, prefirieron sacrificarse y seguir tiritando o buscar más pieles con las que abrigarse porque cortar cualquier rama viva de las que meses después darían frutos suponía un sacrilegio. Más aún, algunos de los que ya habían percibido la secuencia por la que las flores acababan convirtiéndose en frutos tampoco vieron con buenos ojos a quienes las arrancaban para convertirlas en adornos fugaces que les restarían recursos más adelante. Y quienes llegaron a intuir el papel de las abejas en aquel ciclo anual del que dependían censuraron por igual a quienes molestaban a esos laboriosos insectos que, además, producían la deliciosa miel. Incluso hubo pueblos, como los mayas en siglos posteriores, que consideraron sagradas a las abejas, pero solo a aquellas que no tenían aguijón y que, por tanto, convertían la recolección de miel en un trabajo sin riesgo de picaduras.13Que, por más dispuestos que estuvieran a esforzarse y sacrificarse, a igualdad de resultados, preferían la táctica menos costosa, siempre y cuando respetara sus convicciones. Lo cual dio pie al desarrollo de las primeras tecnologías bajo una premisa muy simple que resumió, siglos más tarde, el filósofo José Ortega y Gasset: «La técnica es, por lo pronto, el esfuerzo para ahorrar el esfuerzo».14

			Quienes mejor supieron definir en sus narrativas y leyes esos recursos que debían priorizarse y aquellos por los que merecía la pena asumir ciertos sacrificios tuvieron más probabilidades de sobrevivir. La diversidad de contextos que encontraron los primeros sapiens en su diáspora sobre el planeta dio lugar a distintas estrategias culturales de adaptación que, por supuesto, fueron cambiantes. De modo que, una vez desarrollada la ganadería, mientras unas civilizaciones decidieron incluirla en su dieta, otras, como la india del período védico, adoptaron una visión más compasiva hacia la vida animal y prefirieron declarar las vacas sagradas en el momento en que la reducción relativa de su número hizo más sensato alimentarse de todos los productos que podían lograrse con su leche, usar el estiércol que producían como abono para la agricultura y aprovechar su fuerza bruta para labores que implicaban demasiado esfuerzo para un humano.15Al margen de connotaciones religiosas, el mensaje práctico de esa decisión resulta evidente: si sacrificas demasiadas vacas, te quedas sin todo lo bueno que pueden darte.

			Además, desde un enfoque neurocientífico, existe una poderosa razón por la que estamos dispuestos a contenernos o negarnos disfrutes presentes a favor de la promesa de mayores ventajas más adelante: a la hora de tomar decisiones, nuestro cerebro anticipador tiene en cuenta, sobre todo, el resultado final que obtendremos en el futuro y, para convencernos de que lo persigamos, a falta del placer que nos proporcionaría la opción más inmediata, nos consuela con la descarga de dopamina que genera nuestro núcleo accumbens solo con imaginar ese porvenir tan prometedor.16Y podemos imaginarlo tantas veces como queramos. Así, igual que un jinete puede convencer a un burro para que camine con solo colgar de un palo una zanahoria y mostrársela ante sus ojos, nuestro cerebro puede activar nuestra voluntad poniéndole delante alguna expectativa lo suficientemente apetecible. Por supuesto, esa promesa tiene que ser mejor que lo que ya tengamos a nuestro alcance. De otra forma, la «gratificación inmediata» sería mayor que la «gratificación aplazada» y no habría ningún motivo para contenerse a la espera de un mayor beneficio. Y, por otro lado, también influye el grado de autocontrol personal de quien deba tomar esa decisión y cómo de apremiante sea el contexto en que lo haga. Que no es lo mismo renunciar a comerse una gallina a la espera de que ponga huevos si tenemos la barriga llena que si uno lleva tres días sin comer. Y no digamos ya si esa gallina o sus futuros huevos son los que deben alimentar a una tribu entera y no parece que vaya a haber suficientes para todos.

			A fin de cuentas, cuando a una comunidad le toca sacrificarse, es habitual que algunos de sus integrantes estén menos dispuestos que otros a asumir lo que eso significará para ellos e, incluso en situaciones de bonanza, siempre habrá quienes tengan una idea diferente de cuánto están dispuestos a esforzarse. Según la psicóloga Nichola J. Raihani, profesora de Evolución y Comportamiento de la University College de Londres, «en las especies sociales, la carga de trabajo es compartida a menudo entre los miembros del grupo de forma similar». Pero eso sí, «en cada grupo, hay algunos ayudantes que son más diligentes y otros que son más perezosos».17Vamos, que, como trabajadores, los primeros sapiens debían de ser, en efecto, «maestros de la flexibilidad», algunos aprovechando la menor excusa para esquivar las tareas que menos les gustaban.

			Esas decisiones personales influyeron también en cómo fue forjándose la cultura laboral de los primeros grupos humanos; porque las dinámicas entre sus miembros respondieron a lo que el antropólogo, sociólogo y cibernetista Gregory Bateson denominó «cismogénesis»:18«un proceso de diferenciación en las normas de comportamiento individual resultante de la interacción acumulativa entre individuos».19Mediante ese tira y afloja, cuando en una comunidad existen personas más altruistas dispuestas a trabajar por el bien común sin pedir nada a cambio, las menos altruistas tienden a mantenerse al margen a la espera de que sean otros quienes asuman las tareas con menos beneficios respecto al esfuerzo o riesgo que hay que invertir. El profesor Bateson denominó ese fenómeno «cismogénesis complementaria» y podríamos sintetizar su mecánica en una advertencia popular: «Cuidado con lo que toleras, estás enseñando a la gente cómo tratarte». Y, desde el otro extremo, también puede darse la «cismogénesis simétrica» y si, en una comunidad, la mayoría empezara a mentir para evitar los trabajos más fatigosos, la hipocresía iría creciendo de forma exponencial y acabaría instalándose como estilo habitual de relación entre las personas que la componen. Por lo que deberíamos concluir, igual que el antropólogo Richard Thurnwald, que «entre los pueblos primitivos se dan las mismas clases y variedades de tipos temperamentales que entre nosotros. Actúan también los unos sobre los otros, se limitan mutuamente o chocan entre sí. En el juego de las personalidades, las particulares consiguen influencia o prestigio como cazadores, hábiles danzadores, cantores dotados de inventiva, hechiceros afortunados, astutos homicidas o impresionantes oradores».20

			Esa influencia y ese prestigio pronto se convirtieron en objetivos que perseguir y en los que invertir esfuerzo, tanto para los individuos más remolones como para los más altruistas. Para los primeros, por la simple razón de que, una vez logrados, a menudo permitían tomarse las cosas con más calma o concentrarse en las labores que más les gustaban o que, por habilidad innata, les costaban menos. Para los más sacrificados, porque eso les hacía sentirse bien al ver su esfuerzo reconocido o por la simple convicción de que estaban haciendo lo correcto. En ambos casos, se trató de una búsqueda de placer a través del reconocimiento social a las habilidades que cada cual podía aportar al grupo; pero, para que esas habilidades fueran reconocidas como valiosas, también hicieron falta escenarios idóneos que ofrecieran ocasiones para demostrar su utilidad.

			Por ejemplo, resulta fácil imaginar que las tribus instaladas alrededor de ríos, lagos o mares apreciaran a los buenos nadadores, buceadores o pescadores; mientras que las asentadas en zonas desérticas valorarían mucho más a los capaces de encontrar agua potable y de almacenarla. Bajo el mismo enfoque, otra tribu instalada en un entorno boscoso que recurriera a las bayas de los arbustos, los frutos de los árboles y los animales que se alimentan de ellos hasta podría desarrollar ritos oficiales o pruebas más o menos informales para seleccionar a los individuos más capacitados para cazar presas escurridizas o diferenciar las bayas comestibles de las venenosas por sus formas y colores. Una prueba esta última que, además de medir la destreza de cada cual, serviría para evitar otros peligros, como el de colocar, sin saberlo, en el grupo de recolectores de frutos y bayas a algún daltónico. La justicia social no tuvo nada que ver en esa decisión. Fue una cuestión de supervivencia para optimizar recursos, vidas humanas en este caso.

			Por otra parte, a medida que los primeros sapiens fueron desarrollando diferentes tecnologías primitivas en función de sus necesidades para ahorrarse esfuerzos, resultó más importante aún el asignar las tareas más complicadas a los individuos con más destreza en ellas. Quizá hizo falta que alguna cazadora (sí, para los más despistados, las mujeres también cazaban en la prehistoria)21acabara con una cicatriz en la mejilla por darse cuenta demasiado tarde de que había que elegir mejor a los encargados de buscar madera flexible para los arcos; pero seguro que, cuantas más variables entraron en juego a la hora de fabricar determinadas herramientas o realizar determinados procedimientos, más importante fue escoger bien a los encargados de dichas tareas para que su trabajo tuviera la suficiente calidad; más aún cuando apareció la primera forma de comercio: el trueque.

			El trueque prehistórico incluyó mucho más que el simple intercambio de objetos. También podían intercambiarse servicios y, de ese modo, las actividades más requeridas tuvieron más probabilidades de evolucionar y perfeccionarse al permitir a quienes las realizaban concentrarse en su labor mientras el resto les ofrecía toda clase de servicios o productos que mantenían sus necesidades cubiertas. Así fueron esbozándose los primeros «protooficios», que, como resulta lógico, tuvieron demandas y reputaciones distintas en entornos y circunstancias diferentes. Se trató de un «mercado» rudimentario, muy lejos de la economía actual, pero ya existían necesidades y deseos y personas dispuestas a satisfacerlos por simple reciprocidad o a cambio de alguna compensación extra, aunque fuera una promesa de pago futuro.

			Aceptar esas promesas de gratificaciones aplazadas nunca estuvo exento de riesgos. Ya en la prehistoria hubo listillos dispuestos a dar largas o a hacerse los olvidadizos para no cumplir su parte de lo pactado y más aún en la época en que aún no se había inventado la escritura y en la que podía haber grandes diferencias en lo recordado por las diversas partes implicadas en un acuerdo previo. Todavía no existía el argumento de la vocación ni el del progreso social para hacer chantaje psicológico a los más reticentes a negociar con los individuos menos fiables o que ya habían abusado de su confianza, pero seguro que sí numerosos equivalentes de los actuales «¡pero si a ti no te cuesta nada!», «¡pero si tú disfrutas con lo que haces!», «cuando mi situación mejore, te lo compensaré», «si no lo haces por mí, hazlo por mis hijos» o «que Dios te lo pague». Ante la duda de si el suplicante en cuestión estaba tan apurado como pretendía, seguro que más de un altruista acabó cediendo por mera compasión o espíritu de comunidad.

			Pero el verdadero peligro de esa dinámica no fue que el esfuerzo de algunos trabajadores pudiera ser parasitado por hábiles oportunistas que sabían cómo rentabilizar sus expectativas de ganancias futuras o les hacían creer que estaban invirtiendo en un bien común mucho más importante que ellos. El auténtico peligro fue que, como grupo y por voluntad propia, acabaran invirtiendo más esfuerzos y sacrificios de los necesarios en presuntas compensaciones futuras que nunca llegarían o que no se alcanzarían por haber consumido, antes de tiempo, los recursos básicos para subsistir hasta lograrlas. La trampa mental que nos guía hacia ese desastre es simple: pensar que, en cualquier circunstancia, cuanto mayor sea el esfuerzo, mejores serán los resultados. De hecho, es una trampa tan tentadora que muchos pueblos antiguos, cuando ya no supieron cómo aumentar sus esfuerzos, recurrieron a ofrecer sacrificios, muchas veces, vidas de animales e, incluso, de otros humanos. Más allá de interpretaciones religiosas y presuntos trueques místicos, el resultado práctico de esa estrategia resulta muy revelador. Porque, si, por ejemplo, el bosque sagrado del que dependía una determinada tribu quedara arrasado por un incendio e intentaran revivir sus árboles regándolos con la sangre de sus propios compañeros degollados, lo único que lograrían sería disminuir el número de bocas que alimentar mientras buscaban otra forma de subsistencia. Lo cual, desde un punto de vista evolutivo, convierte esa crueldad en una táctica de supervivencia grupal que nos hace entender por qué algunas civilizaciones brutales sin ninguna compasión por la vida humana pudieron subsistir tanto tiempo. Reducir el número de consumidores en vez de aumentar los recursos que es preciso consumir fue buena parte de su secreto.

			Pero existen más motivos por los que tantísimas sociedades han acabado idolatrando el esfuerzo en general y el sacrificio en particular. La mayoría de esas razones están relacionadas con el deseo. Para empezar, el que ciega nuestra razón para hacer que solo vea aquello que confirme nuestras convicciones y expectativas, ese que los psicólogos llaman «sesgo de confirmación» y que también alimenta nuestro deseo de tener razón siempre y el de que todos nuestros esfuerzos reciban una compensación justa. La proyección grupal de esa tendencia individual al verse arropada por otros que comparten las mismas certezas y aspiraciones explica por qué muchas ideologías y credos religiosos acostumbran a caer en la arrogancia o el integrismo y por qué sus miembros son tan reacios a revisar cualquiera de los principios que defienden, por mucho que hagan sufrir a otras personas. Están convencidos de que hacen «lo correcto» o de que están en el lado de «los buenos». ¿Y cómo argumentar con alguien que ha sacralizado una idea? ¿Cómo plantear límites a simples mensajeros de alguna abstracción glorificada? ¿Cómo se le dice basta a un dios?

			Al fin y al cabo, la fe religiosa también responde a un deseo, el de que haya alguna fuerza, aunque sea ultraterrena, que dé sentido al abundante sinsentido que percibimos a nuestro alrededor. No pocas ideologías laicas entrarían en esa misma categoría. Cuanto más argumentan desde el deseo y menos desde la realidad cotidiana, más fácil es que adquieran la altivez mística de muchas religiones. Pero los deseos pueden provenir también de nuestra biología animal más básica, de esos impulsos con los que ya nacemos de serie. Es decir, de nuestros instintos. Entre ellos, podríamos incluir nuestro anhelo de supervivencia o el de crear vínculos afectivos, pero también tendencias igual de humanas como la pereza, la envidia o la codicia. Todas ellas afectaron y siguen afectando a ese otro deseo nuestro más cultural que nos impulsa a invertir nuestros esfuerzos y sacrificios en unas ocupaciones determinadas en vez de en otras, ese que llamamos «vocación». Y, por supuesto, también afectaron y siguen afectando a cómo nos permiten ejercerla los demás. Intentaré ilustrar el choque entre ese anhelo personal y las circunstancias sociales a lo largo de los siguientes capítulos y empezaré con una de las cuestiones prácticas que también debieron plantearse los primeros sapiens: qué criterio usar para repartir todas las tareas que debían abordar como colectivo y, más delicado aún, cómo escurrir el bulto de las más desagradables, esas que, por mucha capacidad de esfuerzo y sacrificio que tengamos, cualquiera prefiere evitar.

			
		

	
		
			2

			¿Y a quién le va a tocar sacrificarse?

			Cómo los sesgos cognitivos distribuyeron el esfuerzo 
y crearon el estatus laboral

			 

			 

			Da igual lo justa que sea la distribución del trabajo en una comunidad. Siempre habrá descontentos. Todo porque nuestro suspicaz cerebro ve derechos legítimos y agravios comparativos donde no los hay por culpa de esas trampas mentales que, en 1972, los psicólogos Daniel Kahneman y Amos Tversky denominaron «sesgos cognitivos».1Uno de los más habituales es la «heurística de disponibilidad»,2por la que, a la hora de examinar cualquier cuestión, acabamos priorizando en nuestra mente los argumentos que mejor conocemos, o sea, nuestras propias convicciones, percepciones y experiencias. De ese modo, al comparar nuestro propio esfuerzo con el de los demás, nos resulta más evidente y, por eso, la consecuencia mayoritaria es que solemos sobrestimar nuestra contribución personal a cualquier trabajo en grupo. Y más de lo que imaginas; según un estudio de la Universidad de Harvard,3hasta darse la paradoja de que, tras sumarse los porcentajes de contribución declarados por cada miembro de un equipo, el total alcanzó un 139 %.

			Otra trampa mental que ha generado tensiones en la distribución del trabajo desde tiempos inmemoriales es el «sesgo del favoritismo de endogrupo»: nuestra tendencia a beneficiar a los individuos de nuestra propia «familia» frente a los de «familias» ajenas, más aún en situaciones problemáticas.4Por supuesto, esa «familia» puede ser la biológica, pero también extenderse a nuestro círculo de amistades, a la tribal, a la religiosa, a la ideológica y, cómo no, a nuestro colectivo laboral; defienda sus derechos de forma pública a través de sindicatos o colegios profesionales públicos, de lobbies que operan con estrategias de influencia más sibilinas o de asociaciones aún más turbias como las de la peculiar «familia» que defendía el mafioso don Vito Corleone.5Pero el resultado final es el mismo; en conjunto, ante cualquier dilema, tendemos a colaborar menos con los individuos externos a las diferentes esferas «familiares» con las que nos identificamos,6aunque solo sea ignorando sus problemas para centrarnos en resolver los de «los nuestros».

			Hasta qué punto influyeron en las dinámicas laborales los dos sesgos anteriores se refleja en la estrategia que adoptaron muchas culturas para distribuir el trabajo entre sus miembros: la herencia familiar. Fue la alternativa que escogieron los sumerios, cuyo rastro documental se remonta al 3500 a. C. y en el que dictaminaron que, conforme a los designios de Enlil, señor de la tierra y los cielos, el hijo debía suceder a su padre en su oficio;7o en la esclavitud, si había nacido en el estrato más bajo. No es que su decisión sorprenda. Aparte de transmitir una idea de fatalidad que debía aceptarse sí o sí para mantener el statu quo, beneficiaba a los linajes más poderosos que, por la heurística de disponibilidad, estaban convencidos de que se habían esforzado más que otros para lograr sus privilegios sociales y laborales, y, por el sesgo del favoritismo de endogrupo y puro instinto genético, estaban dispuestos a extenderlos a su progenie, como un legado más entre los otros muchos que habían ido acaparando.

			Pero también los perjudicados experimentaron distorsiones perceptivas que facilitaron que asumieran con menos resistencia esa imposición. La principal de ellas, lo que los psicólogos denominan «efecto halo»:8nuestra tendencia a atribuir capacidades o atributos positivos a las personas consideradas como «mejores» en otros aspectos, sea por su apariencia, sus logros o su posición social. Una irradiación tan potente que también alcanza a quienes tienen el «privilegio» de estar cerca de esa presunta élite, y no digamos ya si son «carne de su carne y sangre de su sangre» y sumamos a lo anterior el sesgo de pensar que, igual que han heredado algunos de sus rasgos físicos, deberían heredar sin ningún cuestionamiento la deferencia con la que son tratados. Además, ese fenómeno psicológico tiene un lado más perverso, el «efecto halo invertido» o «efecto diablo»,9que explica por qué, una vez que algunas personas o colectivos son estigmatizados culturalmente como «inferiores» con cualquier excusa, por injusta o falsa que sea, resultará más difícil que se les reconozcan sus méritos y capacidades. Y mucho más fácil para los señalados que esa presión de grupo acabe haciendo mella en su autoestima y les haga integrar, con más o menos profundidad y resignación, esa narrativa cultural que los obliga a invertir mayores esfuerzos laborales y sacrificios para tener cabida en una estructura social determinada.

			Entre los más demonizados por una comunidad, incluso en una igualitaria, estarían los infractores: aquellos que rompieran las reglas de convivencia aceptadas por la mayoría. Para empezar, porque, ante cualquier ofensa, aunque sea una dirigida hacia nuestras convicciones, nuestro cerebro responde con un fogonazo de ira inicial que anula nuestra percepción de matices y exige el castigo inmediato del culpable;10sobre todo, cuando no tememos que nos alcancen sus represalias.11Véanse todas esas interacciones furibundas en el entorno virtual de las redes sociales. Lo curioso de esa «sed de justicia» es que esperamos calmarla incluso cuando la falta que señalamos también la hemos cometido nosotros;12aunque, por supuesto, contextualizamos la nuestra con un largo listado de circunstancias atenuantes con las que esperamos reducir nuestra sanción o, mejor aún, anularla. Así de subjetivos somos y, conscientes de nuestra falta de imparcialidad, desde el lado contrario, cuando vemos la justicia en acción, consideramos más adecuadas las sentencias impuestas por árbitros sin implicación en los hechos que las impuestas por alguien que recibió en carne propia un agravio.13Lo cual añadió otra razón más para que la administración de justicia acabara profesionalizándose.

			Pero no solo los infractores vieron degradados sus derechos. En consonancia con la misma narrativa de la heredabilidad de lo positivo, también se consideró heredable lo negativo. Y, desde el extremo contrario, se justificaron muchas de las obligaciones y renuncias que debían asumir civilizaciones enteras, linajes concretos o determinados grupos como castigos divinos impuestos muchas generaciones atrás por haber cometido alguna falta imperdonable. Como ejemplos, podríamos citar la transgresión dietética que, según el libro del Génesis, condenó a toda la estirpe de Adán y Eva a una vida de sufrimiento y esfuerzo;14el fratricidio que maldijo a Caín y a sus hijos cuando los tuvo;15o la advertencia final que remata el segundo mandamiento de los diez que recibió Moisés: «Porque yo soy Jehová tu Dios, fuerte, celoso, que castigo la maldad de los padres sobre los hijos hasta la tercera y cuarta generación de los que me aborrecen».16

			Algunas culturas, como la babilonia, hasta usaron esas maldiciones para disuadir preventivamente a los infractores, como hizo un escriba de la primera dinastía que, para garantizar la validez notarial de un acuerdo, dejó escrito: «A quien rompa este contrato, que Enlil lo haga desaparecer a la vista de todos, que Gibil confunda su memoria y que Ishtar destruya su simiente hasta la quinta generación».17Para cualquier cerebro anticipador, se trata del peor futuro que podrían presentarle. Uno que anula la expectativa de cualquier «gratificación aplazada» para uno mismo y para su descendencia por más esfuerzos y sacrificios que invierta. Por eso, abundan esas clases de amenazas y castigos en las narrativas de culturas tan alejadas como la hindú, como la maldición que lanzó el prolífico Visuá Mitra contra sus cincuenta hijos por no aceptar que nombrara al mediano como hermano mayor: «Tendréis las castas más bajas para vuestros descendientes».18Mientras que, en Grecia, encontramos la recibida por el linaje de los atreidas y que alcanzó a personajes como Agamenón, Ifigenia, Orestes y Electra porque el bisabuelo Tántalo, hijo de Zeus, quiso robar la ambrosía a los dioses y probar hasta dónde llegaba su omnisciencia dándoles a comer un guiso cuyo principal ingrediente era su propio hijo Pélope, al que luego los dioses resucitaron y convirtieron en copero olímpico. Más que por compasión, quizá para que sufriera la misma maldición que el resto de su familia y, en vez de disfrutar de un merecido descanso en los Campos Elíseos, tuviera que trabajar gratis eternamente.19

			De modo que, en general, la auténtica maldición que tanto atemorizó a personas de distintas civilizaciones, geografías y épocas fue la degradación social y, más en concreto, la laboral, la de tener que invertir esfuerzos y sacrificios desproporcionados solo para subsistir mientras otros podían permitirse el lujo de trabajar mucho menos. El caso extremo de esa degradación fue la esclavitud, cuyos orígenes parecen remontarse al 10000 a. C. pese a que los primeros restos arqueológicos aparecen en torno al 5000 a. C., en el Neolítico medio.20Según algunos investigadores, podría tratarse de prisioneros de contiendas territoriales, es decir, la clase más peligrosa de infractores que podría encontrar cualquier comunidad y a los que, por ser de otras «familias», solían aplicárseles los castigos más severos y crueles. Encontramos vestigios de ese despiadado comportamiento a lo largo y ancho del planeta. En el yacimiento alemán de Pömmelte, considerado el «Stonehenge alemán», numerosos niños, jóvenes y mujeres fueron atados y arrojados a diversos pozos hacia el 2050 a. C.;21más al sur, cerca de la frontera con Francia, en el yacimiento neolítico de Herxheim, aparecieron restos similares, pero con marcas de cortes y raspaduras en los huesos de las víctimas que sugieren la práctica del canibalismo;22mucho más lejos, en el yacimiento fortificado de Shimao, en China, existen más evidencias de sacrificios humanos en torno al 2300 a. C.;23y aún más lejos, en México, en la Pirámide de la Luna del yacimiento de Teotihuacán, de más de dos mil años de antigüedad, se encontraron los restos de doce personas, diez de ellas decapitadas.24

			No todos los encuentros entre comunidades distintas fueron hostiles a lo largo de la historia. También los hubo amistosos y de colaboración. Pero hasta esos fueron modulados por nuestro instinto de supervivencia. Bajo su influjo, tendemos a etiquetar a cualquiera que nos rodee, más aún si se trata de una persona desconocida, a través de una estimación de su fiabilidad según la atracción o repulsión que nos produzca y otra estimación de su respetabilidad según la autoridad que creamos que tiene sobre nosotros. Es decir, según lo que un psicólogo denominaría su «valencia» y su «dominancia».25Mediante ese cálculo, valoramos el riesgo que supondría optar por una estrategia de relación u otra. De manera que, en el pasado, seguro que hubo situaciones en las que ambas partes buscaron la solución más pacífica porque se vieron como valiosos aliados o, por contra, como temibles contrincantes que era preferible no enfurecer. Pero ese no fue el único elemento que inclinó el desenlace de esos encuentros. También lo hicieron las motivaciones de sus protagonistas. Los estómagos llenos y la ausencia de conflictos dentro de cada comunidad facilitaron que la predisposición de ambas partes fuera más sosegada, pero las catástrofes naturales o la escasez de recursos fomentaron todo lo contrario. Incluso si una tribu idílica había estado dividiendo sus exiguas provisiones en porciones igualitarias, una vez consumidas, tendrían que decidir cómo lograr más y, en la lista de posibilidades, estaría la de conseguirlas de sus vecinos más próximos, fuera mediante la negociación, la súplica o el asalto.

			En caso de optar por lo último, si su ataque fracasara, los ganadores podrían decidir ejecutarlos por su transgresión o, si el pragmatismo vencía su sed de sangre, perdonarles la vida, pero someterlos a toda clase de vejaciones, incluyendo, cómo no, la realización de las tareas más ingratas. En caso de optar por la súplica, algunos lograrían integrarse en grupos más prósperos que el suyo; pero... ¿tendrían la suerte de encontrar uno tan igualitario como aquel del que procedían? Y, aunque lo fuera, con hambruna o sin ella, ¿lo sería tanto como para compartir en igualdad sus recursos con unos desconocidos recién llegados? Desde la prehistoria a nuestro presente, las migraciones forzadas de diversos grupos humanos han sido una realidad y la acogida que se les dio fue de lo más variada dependiendo de diversos factores que modulan nuestra empatía. La proximidad identitaria, tanto étnica o lingüística como religiosa, suele favorecer un recibimiento cálido,26igual que el hecho de haber tenido relaciones amigables previas con la comunidad a la que se acuda; mientras que la distancia identitaria o las relaciones pasadas tensas lo dificultan. Y, pese a ello, nada estaría decidido hasta el último momento. Los seres humanos somos así y hasta enfrentarnos a un dilema después de haber dormido bien o mal, o en un día soleado o lluvioso, influye en nuestras decisiones más de lo que pensamos.

			El gran reto fue siempre el mismo: evitar que la respuesta ante situaciones complejas fuera una violencia más o menos explícita, ese instinto agresivo de los sapiens que estuvo presente desde nuestras primeras etapas y que fue dirigido con mayor frecuencia contra aquellos que, por infracción o cuestionamiento de los acuerdos mayoritarios, distancia identitaria, prejuicios u otras razones, fueron considerados con menos derechos y, por tanto, «sacrificables» para preservar alguna abstracción de «armonía superior». Lo cual no quiere decir que, en todos los casos, los diferentes fueran penalizados y, menos aún, con la esclavitud o penas de muerte. La empatía también forma parte de nuestros instintos y el análisis de los enterramientos del Pleistoceno y del Paleolítico muestra, del mismo modo, que numerosos individuos adultos con diversas anomalías físicas fueron cuidados por sus congéneres hasta que murieron y fueron enterrados con el mismo respeto que los demás integrantes de sus tribus.27

			Desde una vertiente más individual, ese mismo instinto violento amenazó la convivencia interna de las diferentes comunidades que fueron creándose y, para domesticarlo y prevenir que cada cual impartiera su propia interpretación del concepto de justicia, muchas optaron por crear leyes a las que todos debían someterse. De forma que, parafraseando a Ortega y Gasset, podríamos decir que «la legislación es, por lo pronto, el esfuerzo para ahorrarse esfuerzos ante futuros conflictos», por más que luego venga el esfuerzo de aplicarlas de la manera más justa posible. En el caso de civilizaciones basadas en una autoridad jerárquica, como la sumeria, los mandamases dispusieron de una gran ventaja estratégica para defender sus intereses: controlaban tanto la redacción de esas normas como el discurso religioso del que decían que emanaban. Y fueron severos. Otorgaron a sus cargos la misma respetabilidad exigida a lo divino para que hubiera que obedecerlos con el mismo grado de sumisión y sacrificio y, en cuanto a los conflictos sociales y laborales, impusieron soluciones drásticas que, además de castigar a quienes desafiaban el orden establecido, buscaban canalizar el impulso de vendetta que surge en nuestro cerebro cada vez que nos ofenden o perjudican.28De ahí que la jurisprudencia de diversas culturas antiguas tan alejadas como la sumeria29y la maya30compartan una concepción retributiva al estilo del Éxodo con aquello de: «Si sigue un daño, lo pagarás: vida por vida, ojo por ojo, diente por diente, mano por mano, pie por pie, quemadura por quemadura, herida por herida, golpe por golpe».31Eso sí, la justicia maya añadía a esa ponderación la intencionalidad del delito y, si un homicidio había sido accidental, sustituía la muerte del causante por la esclavitud, que, como una maldición, también heredaban sus descendientes.

			Desde una perspectiva práctica, ese tipo de justicia retributiva tiene sus limitaciones; porque, por más satisfacción psicológica que produzca a algunos, sacrifica en el sentido más físico del término a determinados miembros de una comunidad sin que el daño que causaron llegue a ser reparado de facto. O, en palabras del periodista y parlamentario canadiense George Perry Graham: «Si [...] tuviéramos que volver a los viejos tiempos del “ojo por ojo y diente por diente”, habría muy pocos [...] que [...] no fueran ciegos ni desdentados».32Lo cual no anula las ventajas sociales de regirse por normas claras que incluyan sanciones razonables contra aquellos que crucen determinados límites. Su mera existencia ya resulta útil por su simple efecto disuasorio. Como explica la profesora Raihani: «Agregar una amenaza de castigo a un dilema social cambia fundamentalmente los incentivos para cooperar y desertar. En grupos grandes, el castigo funciona mejor que la reciprocidad porque puede ser dirigido: penaliza a los oportunistas sin perjudicar también a los cooperadores»;33a la vez que deja claro a los miembros de una comunidad cómo deben comportarse para estar clasificados en esa última categoría.

			No todas las sociedades primitivas compartieron un reparto hereditario de las profesiones ni la severidad jurídica de los sumerios. Pero, al margen de consideraciones morales y del grado de equidad que lograran, aquellas que desarrollaron códigos normativos aumentaron su cohesión alrededor de una idea concreta de justicia y, por extensión, sus probabilidades de supervivencia. En algunos casos, dichas reglas de juego fueron creadas sobre la marcha y, en otros, transmitidas de una generación a otra como un legado rígido; pero lo innegable es que una de las tareas a las que debieron enfrentarse las primeras comunidades humanas fue la de desarrollar unas pautas mínimas de convivencia, fuera mediante acuerdo asambleario o por imposición. Y que, ante dicho código más o menos explícito, cada individuo pudo optar por diferentes respuestas: la aceptación más o menos resignada, la negociación más o menos astuta, la rebelión más o menos violenta e, incluso, la deserción más o menos diplomática.

			De hecho, que haya existido una diáspora humana por todo el planeta a partir de unos pocos sapiens que poblaron África hace cientos de miles de años34destaca dos hechos fundamentales. El primero, que la fragmentación de grupos fue una realidad frecuente que revela diferencias de criterio entre individuos que se tradujeron en escisiones del tipo quedarse frente a partir, migrar en una dirección frente a hacerlo en otra, trabajar juntos frente a separarse..., se tratara de decisiones acordadas, unilaterales o, incluso, de castigos. Y el segundo, que, pese a habernos disgregado a lo largo y ancho del planeta y habernos adaptado de distintas formas, todos los humanos compartimos ancestros comunes, un mismo genoma y la misma arquitectura cerebral, por lo que, como afirmó en su día el biólogo Craig Venter, pionero de la secuenciación del ADN: «El concepto de raza no tiene base genética ni científica».35

			Lo que sí tiene base científica es nuestro instinto de etiquetar a nuestros semejantes por medio de estimaciones de su «valencia» y «dominancia» para intentar saber cuánto podemos fiarnos de ellos y cuánto respeto deberíamos mostrarles. En eso no hemos cambiado desde hace milenios. Nuestros ancestros más remotos ya observaban a los demás y se sentían observados en ese mismo juego social que compartimos con otros simios y en el que seguimos participando hoy en día con el añadido de capas y más capas de matices culturales que han ido variando a lo largo del espacio-tiempo. De forma simultánea, somos conscientes de que los demás emiten los mismos juicios sobre nosotros. Por lo que resulta natural que, dependiendo de nuestras necesidades de autoestima o de las consecuencias prácticas que temamos de esas valoraciones, aspiremos a salir etiquetados lo mejor posible de ese proceso y recurramos en ocasiones a falsificaciones conductuales, como la hipocresía social o lo «políticamente correcto», u ornamentales, como el tuneo de indumentaria dependiendo del tipo de entrevista de trabajo a la que vayamos a acudir. De modo que una camiseta retro sobre la película de los míticos atracadores Bonnie & Clyde36sumaría puntos para trabajar en una filmoteca, pero los restaría sin duda para lograr un puesto directivo en cualquier oficina bancaria.

			Sabemos poco de esos postureos sociales y acicalamientos durante la prehistoria, pero, gracias a los restos arqueológicos, tenemos constancia de algunos trofeos o herramientas atesorados de un modo especial y que dotaron a sus propietarios de cierta superioridad a ojos de sus congéneres, aunque solo fuera porque, gracias a ellos, podían manipular mejor ciertos alimentos y recursos o demostrar sus habilidades. Es el caso de las garras de águila pulimentadas que han aparecido incluso en yacimientos neandertales de hace más de treinta y nueve mil años37o de los dientes de ciervo usados como adorno en Europa desde el Paleolítico superior hasta el Neolítico y que, cuando escaseaban, eran recreados a partir de trozos de hueso o marfil en lo que supusieron las primeras falsificaciones de la historia38y otra demostración más del ancestral interés de muchos seres humanos por guardar las apariencias.

			Empujados por nuestro instinto animal de jerarquizar a otros y con tantas variables y posibles engaños por considerar, resultó lógico que, de nuevo, quisiéramos ahorrarnos esfuerzos y acabáramos recurriendo a indicadores más genéricos como el «¿y tú a qué te dedicas?» para obtener una primera estimación del grado de fiabilidad y respetabilidad de una persona. Por supuesto, semejante reduccionismo es injusto y engañoso; pero, cuanto más estratificada estaba una sociedad, más representativo era de sus injusticias y engaños y, de forma paradójica, más ajustado respecto a las conclusiones prácticas que uno podía extraer de esa estimación para no cruzar algún límite de comportamiento y salir malparado. Vamos, que si eras un fornido esclavo en Sumeria y te pisaba un pie un esmirriado desconocido, reprenderlo podía parecer una buena opción a priori, pero, en caso de que el extraño en cuestión ejerciera de sacerdote de Enlil, no tanto si no querías pagar tu osadía ardiendo como ofrenda en un altar.

			De modo que, como reflejo de las expectativas sociales y del grado de esfuerzo y sacrificio que debía asumir una persona, las diferentes ocupaciones empezaron a vincularse a la percepción de un estatus determinado más allá de la habilidad o ineptitud de quien las realizara y a usarse como etiquetas. Eso sí, con los inevitables matices dentro de cada cultura, como demuestra que ordeñar yeguas fuera visto como una ocupación prestigiosa para los guerreros del Imperio mongol del siglo XIII;39pero que, tiempo después, no estuviera de moda entre los generales de caballería de ningún ejército. En ese mismo sentido, entre las actividades menos deseables estaban las que producían más aprensión o asco; dos sentimientos modulados de igual manera por connotaciones culturales. Contrastando de nuevo costumbres mongolas con las de otros pueblos, tenemos el ejemplo del arkhi, un licor elaborado a partir de leche fermentada que muchos preferirían evitar antes siquiera de oler su ácido aroma y, en caso de probarlo y de acabar con resaca al día siguiente, tampoco es probable que aceptaran el remedio mongol para tales casos: un zumo de ojo de oveja.

			Las labores asociadas con podredumbre, como los restos de alimentos o las propias deposiciones corporales, estuvieron en la lista de trabajos de bajo estatus en la mayoría de las culturas. Incluso hoy en día y aunque esté prohibido por ley desde 1993, a las castas más bajas de la India se las obliga a encargarse, y a mano, de los excrementos de los demás.40Pero existieron excepciones. En la Barcelona medieval y hasta el siglo XIX, encontramos el caso paradigmático de los «poceros» que, a diferencia del resto de los habitantes, tenían derecho a entrar y salir de la ciudad a todas horas, incluso cuando las autoridades cerraban las puertas de las murallas, para encargarse de vaciar las fosas sépticas de las viviendas, ya que la ciudad no contaba con un sistema de alcantarillado eficiente. No era mal negocio. Pagaban a los propietarios por hacerse con sus excrementos según su grado de calidad y, después, los vendían como abono a los agricultores de las cercanías y obtenían unos beneficios tan considerables que popularizaron la expresión «oficio de caca, bolsillo de plata».41

			Pero no fue la norma común. La descomposición de los detritus evocó la enfermedad y la muerte con mucha más frecuencia. En la cultura egipcia fue así hasta el punto de que los ujedu, demonios que invadían a las personas para causarles enfermedades, eran representados igual que los gusanos que se alimentan de la putrefacción en la naturaleza y que, en ocasiones, parasitan a los seres humanos.42Por lo que tampoco sorprende que la enfermedad, en conjunto, haya sido asociada con el bajo estatus y que muchos discursos de odio dirigidos hacia diversos colectivos hayan compartido una acusación común en su argumentario para desprestigiarlos y arrebatarles sus derechos: la suciedad, el mal olor y la enfermedad. Peor reputación todavía tuvieron los trastornos mentales. Sin la comprensión social necesaria y a falta de tratamientos eficaces para los casos más graves, la conducta de quienes los manifestaban podía resultar demasiado disruptiva y, a la hora de ser etiquetada por otros, antisocial incluso. Lo cual, de forma instintiva, despierta la desconfianza de cualquier humano desde una edad tan precoz como los tres meses.43Por otro lado, la mentalidad antigua consideró a las personas afectadas por estos males como poseídas por espíritus o demonios y centró su tratamiento en procedimientos tan poco eficaces como los que se recogían en el Manual de los exorcistas de los sumerios, donde el límite entre lo físico y lo metafísico tampoco quedaba claro y, al final, todo se dejaba en manos de la «gran médica de la gente de la cabeza negra», la diosa Bau,44a quien cantó la princesa, sacerdotisa y poetisa Enheduanna45en el siglo XXIII a. C.

			Cuando los exorcismos no funcionaban, aún quedaba una opción más tajante: deshacerse de los individuos más agresivos expulsándolos de la ciudad para que fueran los propios dioses quienes decidieran qué hacer con ellos. Pero, en un contexto cultural donde el rey de los infiernos Pazuzu y sus malvadas hordas estaban siempre al acecho para atormentar a los humanos, ni las personas mejor integradas en la sociedad se hallaban libres de sospechas. Así que los sumerios estaban muy atentos a cualquier indicio negativo e, impulsados por el ansia de su cerebro anticipador de encontrar patrones que explicaran y etiquetaran la incertidumbre que los envolvía, desarrollaron un código adivinatorio que afirmaba predecir el futuro de cualquier persona a partir de su aspecto físico. Algo así como largos listados de deducciones holmesianas basadas en la apariencia, pero con el único aval de su endemoniada imaginación.

			Guiados por esas predicciones, los hombres elegían a las mujeres con las que casarse,46a los empleados a los que contratar y a los esclavos en los que invertir.47Aún pasarían milenios antes de que la humanidad desarrollara el método científico y no había demasiadas alternativas al pensamiento mágico o la religión. Pero ellos ya necesitaban calmar la incertidumbre que les generaban muchas de esas decisiones en que sabían que arriesgaban sus esfuerzos y recursos. Desde esa perspectiva, muchas religiones hicieron más que pertrechar a sus creyentes con consoladoras convicciones contra las angustias y dudas de una existencia incierta y un más allá más incierto aún. También decidieron la responsabilidad y el estatus laboral que debía asignarse a cada persona a modo de acto de fe en sus capacidades o de condena en vida por suponer que carecían de ellas. Para ilustrar esa función distributiva de la religión, tenemos el ejemplo del hinduismo, que, hacia el año 1500 a. C., estableció el sector profesional en que debía trabajarse en función del grupo social en que se hubiera nacido. Así figura en el himno Purusha suktam,48donde se explica cómo la creación entera surgió de la inmolación de un gigante de cuyos restos surgieron también todas las castas: de su boca, los brahamanes (sacerdotes y profesores); de sus brazos, los chatrias (guerreros y gobernantes); de sus muslos, los vaishyas (comerciantes, artesanos, terratenientes y agricultores); y de sus pies, los shudrás (sirvientes que trabajaban por comida y techo). Aparte de ellos, los dalits o «intocables», que no nacieron del gigante cósmico, sino del polvo que había bajo sus pies, fueron condenados a la marginalidad perpetua y, como mucho, podían aspirar a limpiar la suciedad de los demás. Pero el instinto comparador y etiquetador de los sapiens siguió activo en la cultura hindú durante muchos siglos más y hasta las cuatro castas más respetables acabaron subdivididas en miles de subcastas en función de sus ocupaciones concretas. Mientras tanto, los dalits tuvieron que esperar hasta 1950 para que la India aboliera por ley su discriminación,49aunque, actualmente, aún persista en diversos ámbitos sociales.

			Con la ayuda de algunas religiones o sin ella, el trabajo duro fue asociándose poco a poco con un menor estatus y una mayor obligación de sacrificio en el imaginario de distintas culturas. En primer lugar, resulta comprensible que la mayoría prefiriera evitar las ocupaciones más ingratas por el notable esfuerzo que exigían, aunque acabara haciéndolas por necesidad u obligación. En segundo lugar, a mayor dureza de un trabajo, mayores acostumbran a ser otras señales de menor estatus como el sudor, la suciedad, la fatiga y la probabilidad de enfermar o lesionarse física o mentalmente, incluso sin un látigo que te fustigue. Y, por último, la concepción religiosa de muchas culturas vio el trabajo fatigoso como un castigo divino por infracciones pasadas, por lo que resulta natural que sus adeptos quisieran alejarse de esas labores que el sagrado índice de la divinidad señalaba como pruebas condenatorias.

			Una vez que algunos trabajos fueron considerados como poco respetables, sus rastros reconocibles, provinieran de sus causas o de sus efectos, compartieron la misma etiqueta. Así, por ejemplo, la delgadez de aquellos con menos recursos alimenticios o la morenez de los trabajadores que pasaban más tiempo bajo el sol se convirtieron en atributos físicos asociados a un menor estatus en diferentes culturas. Pero, con el paso del tiempo y la llegada de la industrialización, esa percepción cambió. Muchas ocupaciones de bajo estatus pasaron a realizarse bajo techo, como en minas o fábricas, y redujeron la exposición solar de los más humildes. Por lo que una piel bronceada comenzó a verse, al menos durante el verano, como la consecuencia de un lujo que solo los adinerados podían permitirse: las vacaciones. En algunos casos, como en la España de los ochenta y noventa, hasta surgió una escala social para medir la solvencia de según qué patrones de bronceados; porque no era lo mismo el «moreno paleta», es decir, el de los obligados a trabajar bajo el sol con un uniforme que mantenía la palidez de las zonas cubiertas, que el «moreno playero», que, de dejar alguna marca en caso de no practicarse el nudismo, era la del bañador. Incluso en invierno podía identificarse un patrón de bronceado asociado a un mayor estatus: el que cubría todo el rostro salvo en las áreas circundantes a los ojos y que indicaba haber llevado gafas de sol mientras se practicaba el esquí sobre una nieve que bronceaba la piel mediante la refracción de la luz solar. Por lo que no extraña que surgiera toda una industria de bronceadores artificiales y locales con cabinas de rayos UVA para que aquellos marcados por la «deshonra» de la falta de bronceado pudieran mejorar la apariencia de su estatus, aunque aumentaran, en contrapartida, el riesgo de padecer cáncer de piel en el futuro. De forma parecida, en el siglo XXI, con la llegada del bum digital, los trabajos más sedentarios y la precarización de los sueldos, un peso saludable e incluso la delgadez pasaron a convertirse en una señal indirecta de dedicar menos tiempo a actividades sedentarias y más al ejercicio físico y, del mismo modo, de disponer de un sueldo holgado para pagar alimentos frescos, frutas y verduras en vez de ultraprocesados más asequibles, pero más calóricos y menos sanos.

			De modo que, con el paso de los siglos, la imagen de la pobreza perdió los atributos de la delgadez y la piel bronceada para tomar los de la falta de tiempo para uno mismo. Un cambio que, en lo físico, se tradujo en la búsqueda generalizada de la delgadez y de un moreno razonable, pero, además, en la de cualquier otro atributo externo que pudiera asociarse al autocuidado: la dentadura más blanca y mejor alineada, la piel con menor rastro de envejecimiento, el cabello con mayor índice de queratina... Y, por supuesto, en cualquier señal externa de esa inversión: indumentarias y accesorios de precios inalcanzables para los bolsillos más modestos, viajes a destinos únicos, frecuentación de espacios de ocio de entrada restringida de forma directa o indirecta a través de un pago disuasorio... Todo para lanzar a los cuatro vientos el mismo mensaje que se esfuerza en comunicar cualquier símbolo de estatus: «Yo soy de quienes sí pueden permitírselo». Y eso aunque, dentro de esa categoría, siga habiendo clases y muchos de quienes la han alcanzado por vía hereditaria (es decir, sin trabajo duro) miren con superioridad a quienes tuvieron que esforzarse para convertirse en «nuevos ricos». La criatura de Frankenstein ya llegó a esa conclusión tras un doloroso periplo personal en la novela de Mary Shelley:

			Aprendí que las virtudes más apreciadas por mis semejantes eran el rancio abolengo acompañado de riquezas. El hombre que poseía solo una de estas cualidades podía ser respetado; pero si carecía de ambas se lo consideraba, salvo raras excepciones, como un vagabundo, un esclavo destinado a malgastar sus fuerzas en provecho de los pocos elegidos.50

			El problema del estatus es que surge de una comparación y exige, por tanto, que alguien sea considerado inferior para que otros puedan ser vistos como superiores. Lo cual convierte la persecución del máximo estatus en una espiral constante impulsada, en última instancia, por una escalada sobre los derechos de otros y donde cuanta más uniformidad haya en la cobertura de las necesidades de una sociedad o más iguales sean en cuanto a dignidad y derechos sus integrantes, más fácil es que surjan nuevas categorizaciones más sutiles, abstractas y hasta caprichosas con las que medir el grado de estatus de cada persona. De donde procede la célebre frase de Ovidio en Arte de amar que afirma que «el rebaño del vecino siempre tiene leche más rica»51y que, siglos después, evolucionó a «el césped del vecino siempre es más verde», cuando lo de pastorear ovejas por prados comunales perdió su etiqueta de estatus a favor de residir en una casa unifamiliar con jardín privado. ¿O qué otra fuerza impulsa nuestro cerebro sapiens a graduar en todo momento el estatus ajeno y el propio si no es la envidia?
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			Envidiosos y envidiables

			La proyección de la envidia en el ámbito profesional

			 

			 

			 

			Al margen de consideraciones éticas y como defienden numerosos investigadores, la envidia surgió como una adaptación evolutiva vinculada a nuestro instinto biológico de supervivencia,1lo cual explica, por otro lado, que encontremos esas mismas actitudes en otros primates e incluso en animales de otras especies.2De modo que, si ofrecemos una galleta mucho más grande a un niño y otra mucho más pequeña a otro o hacemos la misma oferta desproporcionada a dos perros, la respuesta de cualquiera de los desfavorecidos, con independencia de su especie, será la misma: indignarse y exigir que se repare semejante agravio cuanto antes. Es decir, la envidia pretende alertarnos de que estamos ante una situación de inferioridad respecto a quienes nos rodean porque tienen a su alcance algún recurso del que nosotros carecemos y que podría suponerles alguna ventaja adaptativa, como la de estar mejor alimentados para lo que pueda venir. A fin de cuentas, para nuestro cerebro comparador, todo es una cuestión relativa y, por eso, «una pérdida puede ser tan gratificante como una ganancia cuando la pérdida de otro es mayor» y «una recompensa puede parecer una pérdida cuando la ganancia del otro es mayor».3

			Ahora bien, aún más importante que ese fogonazo de indignación por recibir menos que otros es lo que viene después, porque diferencia la llamada «envidia sana» de la «envidia maliciosa»: evaluar si el privilegio ajeno está motivado por el mérito de quien lo disfruta, como ocurriría si el niño que lograra la galleta más grande fuera también quien hubiera descubierto el tarro de galletas que los adultos habían escondido y, al repartir las dos únicas de su interior, se quedara con la más grande y compartiera la más pequeña. Así, por un lado, nuestra envidia aumenta y se tiñe de malicia cuanto menos justificada nos resulta la ventaja de la que disfruta un semejante y, por otro, envidiamos más el estatus o la reputación (que solemos interpretar como síntesis del lugar que ocupa una persona dentro de la sociedad) que su riqueza aislada,4porque, en algunos casos, hasta puede asociarse a una menor reputación moral según los medios con los que se haya reunido.

			Importa diferenciar esos dos tipos de envidia. Sobre todo, para entender lo injusto de las etiquetas sociales que les hemos puesto. Porque la primera, la presuntamente sana, nos hace desear recursos ajenos, incluso puestos laborales, y estar dispuestos a esforzarnos para conseguirlos, pero, muchas veces, sin reflexionar demasiado en si son lo que queremos o necesitamos de verdad. De modo que, por su influjo, nacen también muchas modas más o menos frívolas o absurdas; por ejemplo, la de los peinados rococós que imperó en la Francia del siglo XVII. Todo porque, desde su adolescencia, Luis XIV había llevado pelucas debido a la pérdida de cabello que sufría y, queriendo agradar a su monarca, los aristócratas y cortesanos comenzaron a imitarlo en una delirante competición para ver quién llevaba el postizo capilar más alto y barroco; y por más que, bajo él, pudiera esconderse una calvicie causada por cierta enfermedad también de moda en aquella época y que hasta el mismo rey podría haber padecido: la sífilis. Por otro lado, la llamada «envidia maliciosa» puede provenir de un sentimiento legítimo de indignación ante el acaparamiento de recursos por parte de algún semejante y empujar a los agraviados a una rebelión; y sin que haga falta llegar a los extremos del reinado del terror que le quitó la peluca a Luis XVI sin soltársela de la cabeza y a otros miles de personas entre las que, seguro, también hubo víctimas de otros tipos de envidias más insanas aún.

			Ya en el siglo IV a. C., Aristóteles diferenció la envidia (phthonos) de la indignación (to nemesan); ambas opuestas a la piedad (to eleein); pero, en el segundo caso, como una reacción al reconocimiento inmerecido del prójimo. Es decir, a esas situaciones en que nuestro medidor cerebral de méritos está inmóvil, pero vemos que alguien es tratado como si hubiera actuado de forma loable; mientras que la envidia pura ni tan siquiera se fija en ese «meritómetro» porque solo ve un éxito ajeno que le resulta doloroso de partida.5No andaba desencaminado Aristóteles. Pero, a nivel cognitivo, puestos a hacer matices en función del mérito que atribuimos a alguien, deberíamos ampliar ese enfoque para incluir otras emociones vinculadas a las evaluaciones dirigidas hacia nosotros mismos mientras evaluamos a los demás, como la vergüenza o la culpa, y, por supuesto, hacia la persona que evaluamos, como la admiración, la envidia o el regodeo en el mal ajeno, ese que los alemanes denominan Schadenfreude.6

			Porque, mientras que la vergüenza acostumbra a desencadenarse al reconocer una transgresión o una incapacidad propia, la culpa añade la certeza de que, por nuestra causa, alguien resulta perjudicado. Eso sí, en ambos contextos, debe estar presente la empatía para imaginar la perspectiva de otras personas y entender que muchas de nuestras acciones tienen vida más allá de nosotros, aunque, por supuesto, no seamos los únicos implicados en lo que ocurre a nuestro alrededor. Calibrar el punto justo entre la responsabilidad propia y la ajena supone un gran desafío cognitivo que, igual que le ocurre a la envidia con las modas, puede distorsionarse bajo la presión de ideologías sociales o creencias religiosas. Las personas más empáticas son más sensibles a esa presión y las más psicopáticas, mucho menos, por lo que, libres del peso de la vergüenza y la culpa, invierten toda su energía en la persecución de sus propios objetivos. Por desgracia, su falta de empatía tampoco las ayuda a calibrar bien otras emociones como la envidia, que, sin el ejercicio mental de ponerse en la piel de los otros, acaba convirtiéndose en una percepción constante de agravios comparativos que, por subjetivos que sean, despiertan su sed de venganza o, como poco, su Schadenfreude. Por el contrario, quienes sienten un mínimo de empatía están en desventaja si sucumben a la envidia y muestran una mayor propensión a la irritabilidad, una autoestima menor, más riesgo de depresión y otros trastornos mentales y, en conjunto, una calidad de vida peor.7

			Visto así, la envidia mal enfocada resulta dañina en dos direcciones. Para uno mismo, cuando se invierten demasiados recursos en la persecución de un logro que no merece ese esfuerzo, como gastarse todos los ahorros en una peluca de tres metros de altura después de leer una biografía de Luis XIV; o, si ese deseo resulta inalcanzable, cuando uno decide persistir en seguirlo mientras lo consumen la frustración y el resentimiento. Además, de forma mucho más obvia, un envidioso también puede dañar a quien envidia si su falta de empatía y escrúpulos lo impulsa a tomar represalias o a arrebatar su objeto de deseo con la misma furia asesina con la que el hobbit Sméagol logró el Anillo Único y acabó convertido en Gollum.8Por eso no extraña que, muchos siglos antes de que J. R. R. Tolkien escribiera su célebre saga, casi todas las culturas ya hubieran plasmado los peligros de la envidia en sus relatos: como la historia de Caín y Abel en el Génesis,9la del Popol Vuh del pueblo quiché sobre cómo Hunbatz y Hunchouén acabaron convertidos en monos por ser envidiosos con sus hermanos pequeños,10la leyenda zapoteca sobre cómo el murciélago envidió las plumas de las aves y las acabó perdiendo por soberbio,11la leyenda africana que cuenta cómo la hiena, envidiosa, adquirió sus rayas después de que una liebre la escarmentara haciendo que se quemara con la parrilla donde cocinaba una tentadora carne12o la historia de los cinco hermanos Pándava en el Mahâbhârata13hindú, denigrados por envidia y restituidos por la bondad del dios Dharma y el Dios del Sol.

			Como humanos, percibimos la envidia como un sentimiento tan peligroso que, desde antiguo, distintas culturas fabricaron amuletos contra el «mal de ojo»:14el Hamsa o mano de Fátima, popular en todo Oriente Próximo y en el norte de África; el ojo de Horus egipcio; la higa romana; el nazar turco; y otros amuletos oculares tallados en yeso de alabastro descubiertos en el yacimiento de Tell Brak,15en Siria, y datados antes del 3500 a. C. Por la misma razón, surgieron ritos purificadores contra la envidia. «Ve, hijo, lana negra y lana blanca, colócalas alrededor de su cabeza»,16decían en Mesopotamia milenios atrás para protegerse de miradas aviesas; mientras que los mayas yucatecos concentraron todos sus temores en los niños íikin,17de quienes piensan, aún hoy, que reciben la influencia de animales salvajes mientras crecen en el vientre materno y, luego, desarrollan semejante hostilidad hacia sus hermanos menores que devoran poco a poco su energía. Para evitarlo, una mujer especializada llamada x’meen realiza el ritual de k’eex o cambio, en el que desvía esa hostilidad hacia una gallina o una paloma, sacrificada sobre el niño devorador y comida por él luego para que sacie su odio. Quizá te suena esa estrategia ritual, la de transferir responsabilidades humanas a un animal. De ella procede la expresión «chivo expiatorio». Más en concreto, del rito en que Jehová explica a Moisés en el Levítico qué hacer para que el pueblo judío pudiera desviar su mirada furiosa de sus pecados junto a la mirada no menos peligrosa del demonio Azazel. Para ello, debían sortear dos machos cabríos. Uno debía ser sacrificado a Jehová y el otro, abandonado en el desierto para que lo recibiera Azazel.18

			Encontramos ritos similares en otras culturas, como el de los «perros de paja»19en la antigua China (y de carne y hueso en la China aún más antigua para «detener los cuatro vientos»20o alejar la peste o un mal genérico),21que, una vez presentados con toda la pompa debida por los maestros de ceremonias, eran pisoteados y quemados. Cualquier prevención es poca para alejarse del punto de mira del odio y, más aún, si proviene de la pasivo-agresiva Envidia que, según el poeta Ovidio, se alimenta de carne de víbora y en quien

			la palidez se asienta en su rostro, la escualidez en todo su cuerpo, nunca es recta su mirada, sus dientes están lívidos por el moho, sus pechos están verdes de hiel, su lengua empapada de veneno. Le falta la risa a no ser que la provoque la contemplación del dolor y no disfruta con el sueño, desvelada por las vigilantes preocupaciones, sino que ve, y se pone enferma al verlos, los éxitos de los hombres, que en nada le resultan agradables, y devora y se devora a la vez y es su propio suplicio.22

			Más allá de ritos y mitologías, encontramos más rastros históricos de nuestro temor a la envidia y lo fácil que resulta despertarla, sin pretenderlo o con el respaldo de méritos sobrados. En la literatura griega, por ejemplo, tenemos la respuesta del rey Agamenón, recién llegado a Troya tras diez años de guerra, a su esposa Clitemnestra cuando ella pretende cubrir su camino con mantos a falta de una alfombra: «Tampoco extiendas ante mí ninguna alfombra, pues que la envidia mis pasos podría acompañar. Es a los dioses a quien hay que rendir este homenaje. Un hombre soy: me causa escalofríos caminar sobre estos ricos bordados». Pero ella insiste de distintos modos llegando a argumentar: «Nadie envidia al que no despierta celos»; y Agamenón, ante tanta insistencia, acaba haciéndole caso mientras parece cruzar los dedos: «Si así lo quieres, que desaten presto esclavas de mis pies estas sandalias. Y que al hollar mis plantas esa púrpura no me alcance, de lejos, la envidiosa mirada de los dioses».23Los dioses se limitaron a observar a Agamenón desde el Olimpo, pero, mientras se bañaba, lo que sí lo alcanzó fueron las puñaladas de Clitemnestra, que antes de su regreso había sido seducida por Egisto, quien, además de envidiar su esposa, envidiaba también su reinado y recurrió a una conspiración asesina para conseguirlo.

			En sintonía con Esquilo, pero unos años después y en China, encontramos al sabio taoísta Lao-Tse, quien afirmó que «quien se enorgullece de sus riquezas atrae su propia desgracia. Retirarse de la obra acabada, del renombre conseguido, esa es la ley del cielo».24Incluso los budistas, nada interesados en aspiraciones terrenales, repararon en el peligro de la envidia. «El monje mendicante jamás debe despreciar aquello que recibe, ni tampoco debería envidiar lo que pertenece a los demás. En verdad, el monje que envidia las posesiones ajenas jamás podrá obtener el don del samādhi»,25algo así como el éxtasis meditativo; mientras que el islam también advierte de que «la envidia consume las buenas obras como el fuego consume la madera».26Por el contrario, tampoco faltaron pensadores que, desde un enfoque más práctico, consideraron la envidia como el principal motor de la historia de la humanidad27y Heródoto en concreto, puesto a elegir, opinaba que «es mejor ser envidiado que compadecido».28Aún en la Grecia antigua pero algunos años antes, el comediógrafo Epicarmo incluso llegó a ironizar sobre la envidia como indicador del estatus propio, porque «¿quién no querría ser envidiado, amigos? Está claro que el hombre que no es envidiado no vale nada».29Así que, como síntesis, además de encontrar abundantes alusiones a la envidia en diferentes culturas a lo largo del tiempo, encontramos otras tantas sobre la ambivalencia emocional que sentimos ante la posibilidad de despertarla.

			Cabría pensar que, al menos en las comunidades más igualitarias o con mayor riqueza o bienestar, los niveles de envidia deberían disminuir. En cambio, cuanto más sutiles o difíciles de medir son las diferencias objetivas entre los méritos ajenos y los propios, más fácil es que la subjetividad acabe imponiendo su discutible criterio. De modo que las personas más inseguras o autocríticas tenderán a conformarse con su situación profesional e, incluso, cuando sus méritos son reconocidos, a sufrir el famoso «síndrome del impostor»,30descrito por primera vez por las psicólogas Pauline Clance y Suzanne Imes; mientras que, en el extremo opuesto, las personas más egocéntricas y narcisistas seguirán una dinámica muy diferente. En primer lugar, serán más vulnerables al «sesgo de autoservicio»,31por el que verán todos sus éxitos como resultado de sus habilidades, pero los éxitos ajenos y sus propios fracasos como consecuencia del favoritismo o el azar. Y, en segundo lugar, también serán más proclives al «efecto Dunning-Kruger»,32otra trampa mental que empuja a los poco habilidosos en ciertas tareas a sobrestimar su capacidad y, por extensión, a minimizar la valía de los auténticos capacitados. Seguro que has conocido a algunos de esos. Fueron los que, gracias a su «sentido común», hablaban como epidemiólogos cuando estalló la pandemia de la covid-19, pero descubrieron una nueva vocación cuando lo que estalló fue el volcán de La Palma.

			Otro problema universal de los sapiens es lo poco que nos gusta reconocer nuestros errores, menos aún en público. Incluso cuando nos disculpamos, empleamos fórmulas para evadir nuestra responsabilidad como «siento que te haya molestado» o «no ha sido a propósito» en vez de asumirla con un inequívoco «ha sido culpa mía» o «me he equivocado».33Puestos a no reconocer, muchos prefieren no reconocer la posibilidad de que alguien pueda ser mejor que ellos en ningún aspecto. No vaya a ser que se note su inferioridad relativa, por buena que sea la absoluta, y su posición social pueda reconsiderarse.34Tal suspicacia ofrece a nuestra vieja conocida de mirada biliosa una nueva oportunidad para descargar su furia de un modo que ya advirtió la humanista Dorothy Leigh Sayers: «La envidia es el gran rasero: si no puede elevar las cosas, las rebaja... En el mejor de los casos, la envidia produce seres ambiciosos y excéntricos; en el peor, seres destructores, que prefieren que nadie sea más feliz que ellos y que todo el mundo se hunda en la tristeza».35Así, igual que el mítico posadero griego Procusto (también conocido como Damastes o Polipemón)36disfrutaba asignando a sus huéspedes una cama demasiado larga o demasiado corta para luego cercenarlos o descoyuntarlos hasta ajustar con precisión sus dimensiones a la de sus lechos, la envidia siempre está atenta para segar los alardes de quienes sobresalen demasiado y recibir una buena descarga de dopamina en sus áreas cerebrales del placer al ver consumada su venganza, aunque sea la de una afrenta imaginaria que, de señalar hacia algún culpable, debería hacerlo hacia su propia inseguridad.

			Por desgracia, el número de personas inseguras es notable y, cuando ven que otros acusan a los mismos chivos expiatorios de sus conflictos internos, no solo perciben un respaldo a su criterio erróneo, sino que desarrollan una identidad colectiva articulada alrededor del mismo odio o temor. Te pondré un ejemplo. En la década de los cincuenta, un experimento clásico de la psicología social37separó en dos grupos a veintidós preadolescentes varones que participaban en un campamento y, primero, los hizo competir en diferentes actividades. La hostilidad entre ambos bandos fue incrementando de tal modo que los investigadores decidieron suspender esa fase del estudio por la propia seguridad de los chicos y pasar a la siguiente, en la que les plantearon varios desafíos que solo podían resolver si los dos grupos colaboraban, como competir al sóftbol contra rivales externos al campamento. La hostilidad fue disipándose hasta el punto de que los muchachos quisieron compartir el mismo autobús al marcharse, para alargar al máximo el tiempo que pasarían juntos. Pero esa no fue la auténtica demostración del llamado «efecto del enemigo común». Como contó años después la profesora de psicología Frances Cherry,38el verdadero motivo de la suspensión del estudio fue que los chicos descubrieron un cuaderno con las anotaciones sobre su comportamiento e, indignados y sin importarles a qué subgrupo pertenecían, se rebelaron juntos contra sus auténticos opresores: los adultos que habían estado experimentando con ellos haciéndoles creer que solo participaban en un campamento juvenil.
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