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			Sinopsis

		

		
			En un futuro cercano, nada imprevisible ha ocurrido. Al contrario, todo es un poco más frío, más distante. Los ancianos, los sentimientos o la vida de los outsiders valen menos y las fronteras, más.

			Esta es la historia de Shasta, hija de un disidente y locutor furtivo de relatos. Ambos construyen emisoras de radio en un taller secreto de su casa. Con ellas realizan incursiones nocturnas y narran historias que forman parte de un plan cuyo propósito completo Shasta desconoce. También es la historia de Matt Scott, director del cuerpo de seguridad de fronteras, el peor enemigo de los disidentes y vecino de Shasta. La trama los unirá en un duelo psicológico de mutuos intereses escondidos en conversaciones íntimas que ninguno elude. La intuición y la inteligencia serán las únicas armas de un juego que poco a poco se intuye fatal.

			Disidentes se plantea con todo el suspense de un thriller de ciencia ficción. No obstante, la tensión argumental de esta novela no es su máximo valor, el diseño de su arquitectura permite que asome en la novela una nueva capa más profunda, más vital.

			Disidentes está construida por una historia trasversal la cual se ve atravesada por la narración furtiva de diez relatos. Diez relatos de gran fuerza visual, cosidos sobre ella de tal forma que cada uno aporta un eco importante a su paso. En cada narración, el suspense del thriller deja lugar a materias más íntimas. El amor, la vejez, los recuerdos, el concepto del tiempo o del mal flotan en la trama de cada relato y, gracias a ellos, la historia trasversal consigue revelarse en todas sus dimensiones llegando a tomar una entidad y un calado inesperados.

		

	
		
			Disidentes

			

			Pedro Lizcano
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			A María Eugenia, 

			 

			por tender cada día su dulce sombra, cubrir mi mesa y dar cobijo a mi bolígrafo.

		

	
		
			 

		

		
			ÓSMOSIS. 

			 

			Proceso que busca el equilibrio entre dos sustancias con distinta concentración separadas por una membrana.

		

	
		
			Capítulo 1

			En el origen, la noche

			De noche Shasta es una lagartija con miedo a los búhos. Creció pronto o, al menos, se le antojaban infantiles los juegos de sus compañeros en el colegio. En casa ayudaba a su padre a construir emisoras de radio de las que se habían inventado siglo y medio atrás. Ella pensaba que era única en eso, porque su padre le pidió que jamás (nunca había utilizado esta palabra con tanta contundencia) hablara de aquello con nadie. Así que Shasta escondía su secreto en el taller de electrónica que ocultaban en el cobertizo, adonde acudía todos los días al terminar las clases para aprender de antenas, ganancias, micrófonos e impedancias y donde se quemaba las yemas de los dedos en su voluntad de usar el soldador.

			Más allá de su afición por la electrónica, lo que realmente hacía diferente a Shasta de sus amigos era la noche, la noche y la cicatriz en el lado izquierdo de su cara, que cruzaba en diagonal desde la ceja abierta, rasgaba el párpado y bajaba por el pómulo hasta la aleta de la nariz. La cicatriz y la noche, una hija de la otra.

			Ocurrió en su primera gran incursión nocturna. Aquella tarde abandonó a sus compañeros en cuanto abrieron las puertas del colegio con la ilusión de llegar pronto y ayudar a su padre. Si todo iba bien, en poco tiempo terminarían un nuevo modelo de trasmisor que, según él, sería el principio de algo importante.

			La escuela distaba de su casa apenas quince minutos a pie, de los cuales, más de diez los recorría por el Canal IV. A Shasta le gustaba bajar por la acera adoquinada de aquel canal. Siempre caminaba por la margen derecha en el sentido de las aguas, haciendo eses al bordear las farolas y los troncos de las jóvenes acacias. Esa tarde renunció al juego y caminó en línea recta, al ritmo de la impaciencia.

			Ya estaba avanzada la primavera y las hojas proyectaban una breve sombra que Shasta disfrutaba de árbol en árbol. A su izquierda, el río corría caudaloso, alimentado por las aguas de las bocacalles.

			Años atrás no era así. Cuando todos pudieron volver de las montañas tras el Gran Diluvio, lo que sus padres llamaban «la calle» no era más que un río de lodo con una masa caótica de ramas, árboles, coches, farolas y semáforos entremezclados y anegados de barro, un desván de la vida de su ciudad. Más tarde construyeron el canal, encauzaron el agua y lo cubrieron bajo una calzada de vidrio asfáltico. Un material trasparente que dejaba circular el agua por debajo y los coches por encima.

			Con toda la frecuencia que le permitía el escaso tráfico, Shasta abandonaba la acera, se situaba sobre la calzada y jugaba a acelerar su marcha hasta ajustarla a la velocidad de la torrentera bajo sus pies.

			Entre juegos y carreras, el camino se hizo corto. Su casa se situaba en la margen izquierda: Canal IV, número ochenta y ocho, ese era su domicilio.

			Cruzó de acera y empujó la puerta metálica de barrotes blancos del jardín. Entró en su casa sin atender al estado del césped, algo seco y con abundantes claros. Dentro, despertó al silencio con un «¿papá?». Fue una llamada conscientemente inútil, parte de un ritual que Shasta practicaba al llegar. Lo hacía más por escuchar su propio eco resonar en los tabiques, que por avisar a su padre, que no podía oírla desde el cobertizo. Por esa razón, Shasta no esperó respuesta, dejó su mochila en la mesa del comedor y, con paso acelerado por la ilusión, cruzó el ventanal que daba a la terraza trasera. Desde allí bordeó rauda la piscina, sin preocuparse por el tono verduzco del agua o las hojas de abedul que flotaban en ella, y se detuvo delante de la puerta del cobertizo. Nudillos, golpe, golpe, silencio, golpe, golpe. 

			—Entra, Shasta. Llegas a tiempo.

			 

			Shasta siempre tenía reservado un espacio de trabajo en la mesa de taller donde construían los trasmisores de radio; el despliegue de materiales sobre el tablero, aparentemente caótico, respetaba un hueco libre para ella. De la misma forma, del enjambre de tareas que inundaba el cerebro concentrado de su padre, siempre había alguna aguardándole. Bien podía ser soldar algún componente, ensamblar placas, o cualquier otro encargo a todas luces crucial. El caso es que, cuando Shasta entraba en el cobertizo, siempre llegaba a tiempo de algo.

			—Por favor, mira si tenemos audio. Si da señal a la salida, ¡lo habremos conseguido! —fue la instrucción con la que la recibió ese día.

			Shasta cerró la puerta del cobertizo por dentro. A esas alturas tenía casi más precaución que su padre, bajo ningún concepto podía permitir que algún vecino viera lo que sucedía. Luego, tomó las sondas del osciloscopio.

			La señal deseada no apareció a la primera. Shasta conocía bien ese proceso. Dedicaron más de una hora de investigación detectivesca entre esquemas electrónicos, voltios, cambios y pruebas, para dar con su pista. Y, al final, apareció. Su padre estalló en una silenciosa alegría, intentando que las muestras de felicidad no traspasaran el cobertizo.

			Aquella tarde habían terminado un trasmisor avanzado. Según su padre, un hito en sus vidas. Llevaba tiempo intentando ocultar el origen de las emisiones y al fin lo había conseguido. Ese trasmisor permitiría «radiar sin ser vistos». Shasta escuchó la profusa explicación de un método basado en repetidores del que no llegó a comprender ni siquiera el comienzo. Cuando así, se quedaba con alguna expresión suelta. «¡No sabrán desde dónde emitimos! ¡Se volverán locos!». Y con la ilusión que contagiaba la cara de su padre, esa no podía ocultarse.

			—Hoy será nuestro estreno mundial, se acabaron los ensayos.

			Esa noche, efectivamente, sería importante para los dos, tal y como su padre vaticinó. Para él supuso el inicio de lo que vino a llamar de forma un poco críptica «una pieza importante del plan». Para ella, además de disfrutar del éxito radiofónico de su padre, esa noche también dejaría otra huella que la marcaría para siempre.

			—Vamos a cenar —dijo su padre por fin.

			Shasta sabía lo que tocaba hacer antes de salir del cobertizo. Descorrió la moqueta que cubría el suelo y dejó a la vista una trampilla cuadrada de un metro aproximado de lado, con un asa metálica grande. Pegó un tirón de ella con las dos manos y descubrió un hoyo oscuro excavado allí. Se introdujo en él con la agilidad de un gato. Le cubría a la altura de los hombros. A duras penas tenía holgura para agacharse y colocar los aparatos de medida, equipos de radio y demás utensilios del taller que su padre le iba entregando. Cuando el tablero de trabajo quedó despejado, bajaron la trampilla, colocaron la moqueta encima del escondite y salieron del cobertizo. John dio instrucciones para el cierre de la puerta y se dirigió a la casa. Shasta se retrasó un poco, el tiempo necesario para comprobar con un tirón que la cerradura había cumplido las órdenes.

			Durante la cena, Shasta escuchó los planes que su padre tenía preparados para la noche. Su corazón latía al ritmo de la ansiedad. Ya habían salido por lo menos cinco o seis veces antes durante los ensayos, pero en ninguno de ellos había visto así de emocionado a su padre, esa noche prometía ser especial.

			 

			Como siempre que salían, John la acostó temprano. «Descansa, en un rato nos vamos», y le dio un beso en la frente que ella aceptó con fingida indiferencia.

			Shasta consiguió dormir a base de calmar la intensa actividad que dominaba su cuerpo.

			Había pasado poco tiempo cuando la despertaron unas voces débiles, arrastradas desde la penumbra del salón hasta la puerta entornada de su habitación. Reconoció la voz del Profesor, un buen amigo de su padre. «Van a tener un hijo, John», le decía. Una noticia que en su boca sonaba entristecida y temerosa, como quien anuncia una enfermedad incurable. Shasta llamó a la consciencia para captar mejor la conversación.

			—Me alegro, nos hacen falta niños. Tenemos una tasa bajísima de natalidad. Pronto seremos todos viejos —argumentaba su padre.

			—No estoy hablando de eso, John. Sabes lo que significa tener un hijo ahora.

			—¿El lavado? Sí, es terrible.

			—¿Y ya está? ¿Lo dejamos en que es terrible?

			Aquellas palabras inquietaron a Shasta. No se encontraba a gusto ella sola con la sombra de la extraña conversación que se deslizaba por el pasillo hasta su cama, así que decidió levantarse e ir con su padre. Necesitaba estar con él y algo le decía que ese deseo podría ser recíproco.

			—Hola —saludó al Profesor al llegar al salón—. ¿Qué ocurre, papá?

			—Ven Shasta, quédate conmigo —John la acogió en el sofá y la abrazó contra su pecho—. Estaba hablando con Bob sobre los hijos de unos amigos. Van a tener un niño y ahora la Corporación obliga a hacerles una operación quirúrgica para extirparles el mal.

			 

			Shasta no veía la relación entre la cirugía y el mal. Lo asumió como un tributo por colarse en una conversación de adultos y decidió no interrumpir con sus dudas. Al menos estaría abrazada a su padre.

			—Más que para extirpar el mal, es para hacernos a todos iguales —corrigió el Profesor.

			—En eso estamos de acuerdo.

			—Bien, entonces ¿qué hacemos?

			—No se puede hacer nada, Bob. Todos los bebés tienen que pasar por ello.

			—Tenéis que ayudarles…

			El Profesor era mayor que su padre, o al menos a Shasta así se lo parecía. Ayudaba a esa sensación su cabello desbaratado, entrecano y mal cuidado, sus párpados caídos y su cansancio al hablar. Como si la voz llegara agotada tras sortear la espesura de su estrujado bigote y su intrincada barba.

			—¿Tenéis? ¿Quiénes?

			—Vamos, John, ¿qué ocurre? ¿No quieres hacerlo?

			—No está en mis manos, Bob. Además, el lavado no me preocupa. Lo que la Corporación llama el mal no es más que nuestra sombra interior, no podemos escapar de ella. Es más, sin los matices grises que conlleva esa sombra no habría claroscuros y no seríamos nada. Siempre existirá, por muchos lavados que hagan.

			—Hoy no estoy aquí para discusiones filosóficas, vengo a tu casa para intentar evitarlo.

			—Perdona si soy brusco. ¿Por qué acudes a mí?

			El Profesor frenó la conversación y miró de soslayo a Shasta. John esperó su respuesta sin inmutarse, en apariencia ignorante de que pudieran existir asuntos inadecuados para su hija.

			—Los disidentes… —dijo por fin el Profesor.

			—Yo no soy uno de ellos, Bob.

			Shasta nunca había visto a su padre negar de forma tan tajante su propia identidad.

			Se hizo el silencio. Shasta apretó los labios. Temía que sus secretos pudieran escapar ante alguna pregunta incomoda, ella no sabría fingir igual que su padre. Por fortuna, el Profesor no podía sospechar implicación alguna de la joven hija de su amigo, por lo que Shasta pudo respirar tranquila.

			El Profesor dio por terminada la conversación. Su actitud al levantarse de la butaca así lo indicaba. A Shasta le pareció que su padre se sentía culpable y que la culpa, de alguna manera, le llevó a la rabia. No encontró otra forma de explicar la razón por la que, al ponerse también en pie, fue tan hiriente con su amigo.

			—¿Por qué no lo haces tú, Bob?

			—En eso estoy, lo sabes.

			—¿Tu libro? ¿Crees que tu libro evitará que laven a los bebés?

			—Mi libro es mucho más que eso. Es el planteamiento de un nuevo mundo, una trasformación social y política.

			—Claro, y mientras tú escribes sobre los grandes planteamientos teóricos, necesitas que otros luchen por las pequeñas cosas reales.

			—Pues sí. Tú lo has dicho. Pensé que alguien estaría interesado en esas «pequeñeces».

			—Siento haberte desilusionado, Bob.

			—Perdona, John. Debe ser que me he equivocado de hombre, gracias de todas formas.

			En la mirada que el Profesor mantuvo sobre su padre, Shasta confirmó los dobleces que aquella frase había ocultado en la sombra de su voz.

			—Me voy, Shasta debe dormir y yo os he importunado —se despidió finalmente.

			Cuando su padre la acompañó de nuevo a la cama, Shasta no le preguntó por qué ocultaba su identidad ante su mejor amigo; sintió el terrible debate interno que le angustiaba. Simplemente, le apretujó todo lo que pudo el cuello cuando él le dio el segundo beso de buenas noches.

			—Descansa, enseguida nos vamos.

			Shasta se olvidó pronto del mal y los lavados. Necesitaba dormir, así llegaría antes ese momento emocionante en que su padre la despertaría para comenzar la incursión nocturna. Empezó a repasar las tareas asignadas que le tocaría ejecutar y, mientras nadaba en ese anhelo, volvió a quedarse dormida.

			John la despertó con una leve sacudida, sin encender la luz siquiera, solo con un susurro, como si la oscuridad exigiera silencio.

			—¿Vamos?

			—¡Vamos!

			A Shasta le duró la pereza aún menos que el tiempo que tardó en saltar de la cama, zafarse del pijama, tirarlo al suelo y brincar dentro del mono de camuflaje que usaban esas noches.

			Durante los ensayos pasados, cada uno se había atribuido ciertas tareas. Shasta se dirigió al cobertizo, sacó el trasmisor del escondrijo y acarreó su peso hasta el garaje. En un segundo viaje llevó las baterías, que aún pesaban más. Su padre decía que era fuerte, porque con solo doce años ya levantaba una emisora de cien vatios.

			Cargaron los equipos en la Ford Ranger del 36, una vieja pick-up de color gris tormenta con uno de los primeros motores atómicos. John la conservaba de cuando era joven. Al llegar el Gran Diluvio, hizo lo imposible por rescatarla y la reconvirtió en coche anfibio. Cuando Shasta le decía que ese coche era del «pleistoceno», él le respondía que su Ford Ranger le había llevado por asfalto, por agua y hasta por vidrio, que solo le habían faltado los caballos y que él no podría abandonarla ahora que ella era vieja.

			En el garaje cada uno seguía con sus tareas. Su padre aseguraba los equipos en la parte trasera con la ayuda de unos pulpos, ella arrancaba el motor (tarea asignada en recuerdo a la ilusión que le hizo cuando era pequeña), luego bajaba del coche, tocaba el sensor de huellas del portón y susurraba la orden de apertura cerca del micrófono para evitar que alguien la oyera. Él se montaba y deslizaba afuera la pick-up. Por fin Shasta daba orden de cerrar y subía al lado del copiloto. Siempre la misma pauta, un rito que se había hecho delicioso para ella.

			Hacía una noche templada de luna llena. John salió del garaje sin luces, «para que no nos vean». Meses atrás, Shasta le había preguntado quiénes. Él los llamaba los búhos. «Si me cogen, me mandarán a Belenus», le había dicho. Ella no sabía dónde estaba aquello y tampoco lo preguntó, el tono solemne de su voz auguraba tintes fatales. Desde ese día, cuando su padre se llevaba el dedo índice a los labios, ella sabía que algún búho andaba cerca y entonces, enmudecía.

			La Ford Ranger giró a la izquierda al salir del garaje. Dejaron atrás su parcela y pasaron, canal abajo, por la villa del número ochenta y seis. La luna iluminaba la casa de sus vecinos, los Scott, y proyectaba unas sombras siniestras sobre la fachada de la suya. A Shasta no le gustaba ese edificio ni la extraña atracción que ejercía en ella. No sabría explicar la razón del rechazo que le causaba, pudiera ser la fachada frontal con el tejado de pizarra brillante a dos aguas, al estilo del pelo grasiento de su profesora de lengua; o tal vez esa terraza alargada con una barandilla de barrotes blancos, similar a una sonrisa maléfica permanente; o esas dos ventanas redondas bajo el tejado, encendidas día y noche desde que llegaron los Scott, como dos ojos que todo lo ven. O quizás eran los propios Scott. Algo le inquietaba de ellos pese a que aún no los había conocido. Solo sabía que un día los antiguos dueños se mudaron por sorpresa, llegaron seis obreros con monos azul celeste y logo de la Corporación y durante tres meses trasformaron por entero la casa. El mismo día que los jardineros terminaron de podar el seto y el césped y dejaron la piscina sin un mosquito, el señor y la señora Scott aterrizaron con su aeronave en la azotea. Desde entonces, ningún vecino había sabido nada más de ellos.

			Cuando la pick-up dejó atrás la casa de los Scott, Shasta volvió la vista al frente. El canal aparecía iluminado por las farolas y decorado por las sombras de las acacias sobre el vidrio asfáltico.

			Condujeron unos minutos en silencio a velocidad algo más lenta que el agua, que bajaba aún caudalosa veinte años después del Gran Diluvio. El canal se desviaba en su final a la izquierda, en dirección al mar. Ellos tomaron una carretera de asfalto que ascendía en sentido contrario. Allí las aguas bajaban canalizadas en la superficie a ambos lados de la calzada hasta desembocar en el canal. Se alejaron durante casi media hora por esa carretera, acompañados por la luna. Era el momento oportuno para abordar temas que habían surgido en la cabeza de Shasta.

			—Papá…

			—Dime.

			—El Profesor… ¿sabe algo de esto?

			—Tal vez sospeche, no lo sé. Yo no le digo nada.

			—¿Cómo eres capaz de ocultarlo incluso a tus mejores amigos?

			—Sería peligroso. Entre tú y yo, quizás Bob es… ¿cómo decirlo? Poco discreto.

			—Pero si lo hablarais… Él es como tú, quiere cambiar el mundo.

			—Sí y no.

			—¿A qué te refieres?

			—Sí que quiere cambiar el mundo. No de la misma forma.

			A Shasta no le preocupaban las formas de cambiar el mundo, sino el silencio obligatorio que imponía el secreto de su padre.

			—No sé. ¿Cómo aguantas sin tener con quien hablarlo? 

			—Te tengo a ti, Shasta. Y de ti sí puedo fiarme.

			Ella miró la carretera inflada de orgullo. El trayecto continuaba por una zona de pinares. John disminuyó la velocidad, la luna apenas ayudaba en ese tramo. Unos minutos más tarde, Shasta preguntó a su padre por la conversación con el Profesor. «Lavan a los bebés, dicen que para reducir la tasa de delincuencia», le explicó. Shasta supo que, cuando ella nació, el lavado era voluntario y que sus padres lo rechazaron para ella. También aprendió que aquello era un «eufemismo», que en realidad era una manipulación genética para extirparles a los bebés lo que ellos llamaban «el origen del mal». Cuando Shasta fue a preguntar quiénes, ya habían llegado y se olvidó del tema. Era más emocionante lo que venía a continuación.

			 

			Su padre tenía diferentes emplazamientos donde radiar en función del mes y de la estación del año. Aquella noche dejaron la Ford Ranger bajo el Cerro de los Gamos.

			—Va a ser una buena noche —le susurró mirando el cielo. Por aquel entonces, Shasta ya sabía que la ionosfera tenía cuatro capas durante el día (D, E, F1 y F2), que la capa D atenúa las señales de alta frecuencia y que desaparece de noche junto con la E, gracias a Dios (su padre usaba mucho esa expresión). Sabía que la F1 y la F2 se funden de noche en una sola y que ésa era su gran aliada porque está ionizada y permite que la voz se difunda cientos e incluso miles de kilómetros. Cada noche las condiciones de propagación variaban, Shasta podía distinguir disturbios debidos a erupciones solares o a tormentas ionosféricas con la ayuda de un receptor; su padre no lo necesitaba, con solo mirar el cielo, ya sabía si iba a ser una buena noche. Y esa, decía, iba a serlo.

			Apagaron el motor y lo cubrieron con una manta térmica para evitar las cámaras termográficas de los búhos. Ellos se enfundaron en unas capas del mismo material. Aún recordaba cuando su padre llegó a casa con aquel nuevo tejido de aerogel recubierto de inexplicables compuestos químicos. ¡Cuántas veces habían jugado al escondite en el jardín con las gafas de visión nocturna! «Somos camaleones térmicos», le decía él al cubrirla con su capa.

			Su padre cargó en sus espaldas la mochila con el trasmisor y las baterías. A ella le colocó otra con el mástil y las antenas, mucho más ligera. Empezaron a trepar el cerro casi a gatas, como las lagartijas, aspirando el olor pringoso de las jaras casi en flor. No habían llegado a la mitad de la cuesta cuando John se detuvo.

			—¡Búho! —le susurró con el índice en los labios. Los olía y ella se fiaba de él. Reptó raudo por el suelo y la guio al jaral más cercano donde buscaron cubrirse de ramas. Shasta notó la tensión con que su padre le agarró la mano. No dijo nada. Allí inmóviles, John señaló la dirección en que Shasta debía agudizar el oído—. Fíjate. Suena como si el viento soplara en un túnel.

			Ella le hizo una seña satisfecha cuando por fin lo escuchó. La nave se movió por encima de ellos, volando a ras. Pasó lenta, cuarenta latidos intensos del corazón y por fin se alejó. El aire volvió a entrar en los pulmones de Shasta, la tensión se aflojó y un sudor frío se coló entre sus manos.

			Siguieron a gatas, subiendo el cerro hasta la cumbre. Una vez arriba, miraron las estrellas unos segundos y abrieron luego las mochilas. Conectaron las baterías al trasmisor de HF, clavaron el mástil y desplegaron las antenas. Su padre las orientó, buscaba el mejor ángulo de incidencia. Ella conectó los cables de antena al trasmisor, cubrió este con otra manta térmica y lo encendió.

			—Hoy alcanzaremos miles de kilómetros, espero que por fin cubramos el globo entero —le dijo. El momento había llegado.

			Su padre se sentó en la hierba y tomó el micrófono.

			—Al habla el Cóndor.

			Era el comienzo que ya había usado otras veces. Esperó un tiempo por el retardo de la señal. El silencio se llenó de un ruido seco y gutural en el altavoz: ghhh. Bajó el volumen al mínimo.

			—Atenta a los búhos —le dijo a Shasta. Nadie respondía al otro lado, John ajustó el mando del oscilador—. Al habla el Cóndor, ¿alguien escucha? —de nuevo dejó un tiempo.

			—Alto y claro desde Argentina, ghhh.

			—Alto y claro desde Perú, el Cóndor sobrevuela los Andes, ghhh. 

			Respondieron también desde México y desde California. Un poco más tarde, desde España y Alemania, y por otro lado desde Filipinas, Indonesia y hasta China.

			—¡Cruzamos el Atlántico y el Pacífico! 

			Shasta se acurrucó a su lado, le encantaba que el mundo entero escuchara las historias que su padre narraba. Relatos que en ocasiones imaginaba dirigidos a ella misma; a ella y a su madre, porque su padre decía que al otro lado de las ondas estaría escuchándolos.

			—Hoy comienza la saga que os he anunciado a lo largo de estos últimos meses. Historias escritas para sentirlas, para despertar emociones que al tiempo forjarán cimientos de algo importante. Historias que están pensadas para mirar adentro. Allí donde os toque el corazón, es justo adonde van dirigidas.

			 

			Mientras hablaba, John olfateaba el cielo atento a los búhos; su ausencia confirmaría el éxito del nuevo sistema de enmascaramiento de radio. Cuando estuvo del todo seguro, ocultó su cuerpo y el de Shasta con las capas de camaleón térmico a modo de tienda de campaña, ajustó en su frente la cinta de una pequeña linterna y con ella alumbró un manuscrito que colocó en sus rodillas. Luego empezó a leer.

			—El primero de estos relatos se titula…

			Sarabi o la sombra del evú

			Corría el año 1978 en una casa de campo a las afueras de Madrid. Ninguno de los dos podía dormir esa noche. Apagaron la luz y empezaron a dar vueltas sobre el colchón y a retorcer la almohada en busca de posturas que invocaran al sueño. De vez en cuando, el azar volvía a reunirles cara a cara en una de sus revueltas. Entonces, se miraban en el silencio del dormitorio y ambos resoplaban, la decisión no habría de ser fácil.

			—Vengo a plantar la semilla de la duda en vuestro vientre —había dicho Samuel en la cena el día que llegó a su casa.

			Unos días antes, Carmen había recibido una carta de Samuel con el anuncio de su visita. La abrió y notó el olor de la nostalgia como quien destapa un frasco de perfume de la infancia. Esa noche se lo comunicó a Juan:

			—¿Te acuerdas de Samuel?

			—¿El hijo de tus padrinos, los que os ayudaron a tu padre y a ti a salir de Guinea cuando tú eras pequeña? —Juan sonrió. 

			Carmen siempre creía que sus mejores recuerdos de niñez serían novedosos para él, aunque los hubiera escuchado de su boca cien veces.

			—Viene a España por trabajo; me gustaría que se quedara en casa. Serán pocos días.

			Vivir con Samuel sería para Carmen una oportunidad poderosa de alimentar sus recuerdos, por eso hizo la propuesta a pesar de que no le gustaba romper la rutina de su vida, sobre todo con sus hijos pequeños: «Luis y Leire se volverán locos, seguro».

			A Juan no le ilusionó el plan. «Se acabaron mis ratos libres, mi jazz por las noches», pensó. A pesar de eso, sabía que Samuel era parte de las entrañas de Carmen y aceptó con un guiño obligado la propuesta.

			La misma tarde que esperaban a Samuel, Carmen miró una fotografía que tenían en la estantería. Lo hizo con reparo, conocía el arañazo que rasgaría su corazón al mirarla. Era antigua, en blanco y negro. Al fondo aparecía la casa del cerro donde ella vivió hasta su marcha y en primer plano, sus padres, los padres de Samuel y ellos dos de pequeños. Carmen no hablaba casi de esos momentos, le dolía recordar esa parte escondida de su vida. Su madre murió en Guinea tras una dura agonía de fiebre y dolor y su padre, con el que ella llegó a España un año más tarde, también había fallecido ya. Carmen enseñó la fotografía a Juan y a sus hijos. Todos miraron a Samuel, ninguno sospechaba que hubiera cambiado tanto.

			Samuel llegó en coche al poco rato. La cancela del jardín estaba abierta; entró y llamó al timbre. Acudieron a recibirle los cuatro. Juan abrió la puerta y la figura de Manuel apareció detrás del umbral. Pudieron ver unos largos pantalones vaqueros, un blusón blanco de manga corta medio abierto, que dejaba ver su pecho negro y brillante y unos brazos oscuros y musculados que sujetaban dos bolsas de deporte a un metro del suelo. Arriba, muy arriba, aparecía una enorme sonrisa abierta al mundo, más allá, ninguno podía ver nada, Samuel quedaba oculto tras el dintel de la puerta.

			—¡Ala! —exclamó Luis, sorprendido. Leire no decía nada, entre asustada y divertida.

			Samuel concentró su atención en los niños. Soltó las bolsas, flexionó con facilidad sus piernas hasta tocar el suelo con las rodillas, alargó sus manos hacia ellos y movió sus dedos invitándoles a acercarse. Tenía los ojos inocentes de una gacela y la sonrisa atractiva de un gran galán. Los dos se acercaron con cautela. Él pasó un brazo por detrás a cada uno y los levantó sin esfuerzo. Sus rodillas no se quejaron del peso. Leire ascendió al cielo impresionada, Luis subió las cejas, expectante, pendiente de ver el límite de aquella torre humana. Al fin miraron a sus padres desde las alturas, triunfantes.

			—Así que vosotros sois Luis y Leire. Yo me llamo…

			—¡Samuel! —gritaron ambos al unísono.

			Samuel saludó a los padres, pero solo después de agacharse para cruzar el umbral de la puerta con los niños; solo después de subirles a cada uno a un hombro, de hacerles tocar el techo y de soltarlos encima del sofá desde una altura emocionante, un poco más arriba de lo prudente, a juicio de Carmen. Más tarde, libres ya sus manos, dio un gran abrazo a Carmen y, al terminar, rechazó la indecisa mano de Juan para abrazarlo también.

			Enseñaron la casa a Samuel. Luis y Leire seguían su rastro, mendigos de una nueva pirueta. Él colocó las bolsas en su cuarto, se tumbó en la cama para probarla y, con los pies colgando, le confesó a Leire:

			—Me sobra cuerpo. ¿Qué hago? ¿Corto los pies o la cabeza? —Leire rio, igual que lo hizo Luis cuando pasaron al baño y Samuel le confesó que nunca se lavaba la cabeza porque la ducha siempre le quedaba a la altura del hombro.

			Para Carmen la tarde discurrió como los columpios del parque. Un vaivén inexorable la alejaba de Samuel cada vez que empezaba a hablarle, hubiera jurado que el columpio se sostenía más tiempo en el lado de los pequeños. Así que esperó paciente a la cena para poder charlar más tranquilos. Entonces hablaron de juegos de la infancia, de emociones, de recuerdos vagos de la niñez, de sus mayores que ya faltaban. Hablaron también del presente, fruto ineludible de lo que fueron de niños.

			Samuel presidía la mesa. Sentado en un frontal, sus brazos llegaban a los laterales, y a veces los elevaba para apoyar aún más sus palabras. No era necesario, solo su mirada ya regía toda la escena. Todos observaban sus ojos mientras hablaba, hipnotizados por un iris de círculos concéntricos de color caramelo y canela que confluían hipnóticos en su oscura pupila. A Luis le recordaron los anillos de Saturno, a Leire el tronco de tejo que su padre usaba de mesa en el jardín. Fuera como fuera, esos anillos brillaban al son de las palabras de Samuel. «Quizá sin siquiera mover los labios le habría entendido igual», pensó Carmen.

			Sí, todos parecieron fascinados por la mirada de Samuel. Sin embargo, Juan la leía de otra forma; se fijó inquieto en el blanco de sus ojos, un blanco demasiado puro, inmaculado y mudo. Como una cuartilla sin usar. Parecía que allí dormía el silencio o algo incluso más misterioso, parecía que allí estaba escrito todo lo que Samuel decidía callar.

			Juan sacudió la cabeza, avergonzado por ese recelo infundado.

			Terminó la cena. Samuel se levantó y se acercó a la estantería. El fuego ardía en la chimenea del salón. Una viga sujetaba algunos libros y objetos de cerámica. En el centro, una talla de madera representaba la figura de un hombre abrazado de pies y manos a un tronco y sus raíces.

			—Ayong —susurró Samuel mientras tomaba la figura con las dos manos.

			—¿Cómo? —preguntó Juan sorprendido.

			Carmen se levantó a acostar a los niños. Era la hora de dormir. Bueno, dormir era un decir. Luis y Leire, por turnos, aparecían en el comedor en cuanto Carmen salía del dormitorio. Su emoción no era compatible con el sueño.

			—Significa tribu en lengua fang.

			—¿Qué relación hay entre esa figura y una tribu? —Juan se acercó a la chimenea. Intuía que Samuel le enseñaría a apreciarla de una manera diferente a como él siempre la había mirado.

			—Te toca a ti —retó Luis a Leire en el dormitorio. Leire avanzó hacia el salón.

			—Hemos visto una sombra. —Quizás Leire la había visto. Quizás solo era una intuición. Carmen resopló su impaciencia. Tomó la mano de Leire y la arrastró al dormitorio.

			—Esta figura representa la fuerza vital de toda la tribu. Todos sus miembros aferrados a una única salvación. —Samuel apagó la luz y dejó el salón a oscuras. A la luz de la chimenea, la imagen cobró más fuerza—. Fíjate en el rostro del hombre. Refleja el pavor de todos los miembros de la tribu.

			—Ahora tú. —Leire respiró tranquila, le tocaba salir a su hermano. Ella asomó la cara por el quicio de la puerta, preparada para correr a meterse debajo de las sábanas.

			—Está muy oscuro. —Esta vez era Luis. La paciencia de Carmen se iba terminando.

			—¡Se acabó! ¡A dormir! —En el cuarto encendió una lamparita y volvió al salón.

			—Para entender esta escultura hay que mirar al hombre, observa el abrazo, la fuerza con la que se aferra al árbol y fíjate cómo mira atrás. Hay algo que le atemoriza.

			—Te toca, Leire.

			—Mamá está enfadada, me va a chillar —dijo mientras salía. Cada paso un suspiro, cada paso un golpe de corazón.

			—Sobre todo intenta ver a dónde miran sus ojos aterrados, a su espalda, hacia la oscuridad de la habitación… 

			—Tengo miedo…

			Samuel subió las cejas, encendió la luz y señaló con el índice a Juan: 

			—Eso representa esta figura: el miedo. El miedo de toda la tribu. —Luego, Samuel entregó la figura a Juan y se acercó a Leire—. ¿Quién tiene miedo aquí? 

			Le dijo a Carmen «déjame a mí», la tomó en brazos y desapareció del salón. Los minutos pasaron. Samuel no volvía. Juan se acercó de puntillas. Regresó al poco y con un gesto le hizo señas a Carmen para volver allí silenciosos.

			—Y así fue como nació el lago a los pies de Sarabi. —Escucharon.

			—¡Cuéntanoslo otra vez! —pidió Leire.

			—Si os dormís ahora, mañana os lo cuento otra vez. Y también os contaré cómo Sarabi construyó una torre dentro del lago de los cocodrilos. Ahora, tenéis que dormiros.

			Fue después, en la tranquilidad del mundo adulto, cuando llegó la propuesta de Samuel: 

			—Vengo a plantar la semilla de la duda en vuestro vientre.

			Samuel ofreció a Carmen y Juan pasar un año en Guinea con los niños. Enumeró los beneficios y los detalles de logística, fechas y alojamiento. Todo estaba pensado en la mente de Samuel. En cambio, Carmen y Juan lo tomaron entonces como una locura casi impensable: «Samuel tenía perfectamente organizado un viaje que nunca se iba a realizar. ¡De ninguna forma dejarían sus vidas y sus trabajos!», pensaron. Pese a su aparente aplomo los dos lo sabían, la semilla estaba sembrada.

			Antes de retirarse a dormir, Samuel le entregó a Juan unos CD de música negra, música de danzas africanas.

			—Creo que te gusta el jazz, esto será droga en tus venas.

			Esa noche Juan subió a la cama varios discos más tarde que de costumbre. Carmen ya estaba dormida y le despertó un sutil e incontenible eco que surgía de la garganta de Juan. Un ritmo de tambores que había anidado en su cerebro. Ella los escuchó en un duermevela, brotaron como una huella del pasado y se posaron en el presente como una estela premonitoria de lo que iba a llegar.

			Los niños no quisieron perderse ni un minuto del cuento a la noche siguiente.

			—El cuento va a empezar ya. El que no esté en la cama con el pijama puesto y los dientes lavados, se lo pierde.

			Hubo prisas por meterse en la cama en perfecto estado de revista. Samuel repitió el comienzo del día anterior: 

			Sarabi era una bebé negra, nacida en un poblado del valle. Un atardecer, a los pocos días de nacer, empezó a llorar desconsolada. Su madre, que no podía calmarla, decidió dar un paseo con ella y, según se fueron alejando de la aldea, Sarabi se fue tranquilizando hasta que llegaron a un precioso tamarindo en la ladera del monte, donde Sarabi por fin dejó de llorar.

			Juan y Carmen se deslizaron hasta la pared del pasillo que lindaba con el cuarto y se sentaron en el suelo callados. Cómplices. Como dos niños grandes.

			La mujer quiso regresar a casa. La detuvo el llanto de la pequeña, así que volvió bajo el árbol y, de nuevo, su hija se calmó. Ocurrió varias veces lo mismo, hasta que la madre decidió dormir bajo el árbol. Cuando se disponía a tumbarse, las aguas empezaron a surgir de dentro de la tierra inundando el poblado. Casas, huertos y habitantes quedaron sepultados por las aguas. El agua creció y creció justo hasta donde estaban la madre y su hija. Y así fue cómo nació el lago a los pies de Sarabi. Dicen que los cocodrilos que ahora habitan el lago son las almas de los habitantes de la aldea.

			Juan se levantó silencioso a buscar un par de almohadones y una manta. A los dos les gustó acurrucarse abrazados al calor del cuento.

			A los pocos días, un brujo de la tribu fang cercana, les trajo una talla de madera. «Simboliza el miedo de todo un pueblo. Vosotras, que habéis sido llamadas a vivir, debéis ser quienes guarden la fuerza vital de todo el pueblo encerrada en esta escultura», les dijo.

			Juan revivió la escena de la talla en la chimenea. «Samuel ha sabido juntar realidad y ficción», sonrió.

			Sarabi creció en una cabaña a los pies del tamarindo entre aguas sagradas y cocodrilos. Su madre fue regando una leyenda entre las tribus cercanas: «Sarabi, la niña que ve el futuro de los hombres poderosos en el reflejo del lago».

			Una tarde, tras muchos días de observar a los cocodrilos, su madre puso un trozo de carne en la orilla, cerca del tamarindo. Ningún cocodrilo vino a comérselo. Hizo varios ensayos más y, al fin, le dijo a Sarabi: «mañana te bañarás en el lago con los cocodrilos…».

			—Y así termina el cuento hoy.

			Al día siguiente Samuel tuvo que salir de la ciudad y no pudo seguir el cuento. Juan aprovechó esa noche para escuchar sus ritmos de danzas africanas. Preparó un whisky con poco hielo en vaso bajo, como a él le gustaba, avivó el fuego en la chimenea y se sentó en una butaca enfrente de la lumbre con un grueso libro del padre de Carmen que dormía en la estantería: Arte y hechicería fang.

			«Le vendrá bien un toque de esencia de África al whisky», pensó. 

			El libro tenía algunas hojas con las esquinas dobladas. Parecía que el padre ya había hecho sus incursiones en él. Juan decidió seguirlas. La primera esquina doblada hablaba de la fuerza vital que habita en las personas y en los objetos y seres sagrados. Hablaba de arte. Mostraba tallas de madera con imágenes de gran plasticidad, artificios que, al igual que la música y la danza, acumulan la «fuerza vital» en su belleza. La escultura es un cuerpo susceptible de ser «poseído» por la fuerza, leía Juan, por ello la talla debe ser un hogar confortable, semejante al del espíritu que encierra. Es el hechicero quien juzga esa semejanza, por eso, decía el libro, el hechicero es el crítico de arte y el artista, un médium. A su vez, y esto estaba subrayado, quien posee la escultura dispone de la fuerza que encierra para uso propio.

			«Esto es África pura». Juan apartó un momento la vista del libro y miró la chimenea. Las llamas se acercaban a él hipnóticas, con formas calladas y sugerentes. Vino del fondo. Esa llama llegó de la oscuridad de la chimenea y brincó al primer tronco. Por un momento a Juan le recordó la cara deformada del padre de Carmen. Luego volvió a la oscuridad de donde vino. Juan tomó un trago de whisky y siguió leyendo por la siguiente esquina doblada. El libro hablaba ahora de los byen, «los que se introducen en lo íntimo del alma ajena»; sabios y videntes algunos; y brujos otros, cuando usan su sabiduría para el mal, practicantes de sacrificios rituales para extraer la «fuerza vital» de las personas y expertos en el uso del veneno.

			Un escalofrío recorrió a Juan. Cerró el libro cuando leyó otra parte subrayada en la que los brujos introducían, con malas artes, el evú extraído del vientre de un muerto, en el cuerpo de un niño. Le pareció horrorosa la existencia de ese evú, un diablo implantado en el vientre, como una esencia corporal maligna. Y aún más siniestra era la obligación que el brujo exigía al niño, pues cuando este creciera debía entregarle vidas humanas, plenas de fuerza vital, para que el brujo pudiera sustraerla.

			No, definitivamente esta otra esencia de África no le iba bien al whisky, por eso cerró el libro, se quedó con la imagen de las tallas de madera y se entregó al ritmo de los tambores. Eso sí le permitía paladear el whisky a gusto. Y así lo hizo hasta que el sueño le llevó a la cama.

			La tarde siguiente fue inolvidable para todos. Carmen llegaba del trabajo y de recoger a los niños cuando vio a Samuel en el jardín. «Se mueve flotando», pensó mientras observaba su ritmo y su cuerpo en contacto continuo con las cosas. Tocaba, ahora la tierra, luego, el tronco del tamarindo o las hojas de la tomatera, e inspiraba el aroma en sus manos, extrayendo su esencia. Parecía bailar con la naturaleza.

			—¿Recuerdas las danzas guineanas? —le preguntó.

			Él se detuvo de repente, sorprendido por la presencia de Carmen.

			—Ya sabes, allí son parte de la vida. Hay danzas para expresar sentimientos como el amor, el odio o la alegría; danzas para los elementos como la lluvia o el sol; danzas para la muerte; para el nacimiento o para el cortejo, la guerra o la pubertad. Vivir es danzar.

			No pudo contenerse, quería recordar una danza africana.

			—Samuel, ¿te importaría enseñarnos un día?

			—¡Al contrario! —Miró al cielo—. Pronto anochecerá, ahora es un buen momento.

			Llamaron a los niños. Juan abrió la ventana del salón que daba al jardín, frente a una rotonda al lado del tamarindo. Colocó los altavoces mirando hacia fuera. Samuel le pidió un tema de los CD que había traído. El atardecer decoraba el escenario con nubes turbadas. El sol paró su descenso por unos minutos cuando los tambores empezaron a batir; unos sordos y graves, como una base vital, tambores de cuero viejo, le parecieron a Juan; otros jóvenes y frescos, con ritmo alegre, más libre, desenfrenado por momentos y a veces mudo, dejando un silencio corto, un vacío armonioso, con el eco del último repique y el preludio inmediato de otro intenso compás.

			Samuel ya se había unido a los tambores. Saludó al sol con la cara y el pecho levantados, con los brazos abiertos y los dedos extendidos, agradeciéndole su atención. Estalló después en un movimiento expansivo: del pecho hacia sus brazos, a la cadera, a las piernas. Cada parte de su cuerpo era un centro distinto de movimiento. Las rodillas, cerca de la tierra, tomaban su energía para saltar alto, sin esfuerzo; las palmas, ahora abiertas al cielo, luego golpeaban sus muslos y paraban de pronto, con ese silencio rítmico de los tambores, anunciando nuevas acrobacias.

			«Las danzas son bailes grupales que ayudan a la gente a conectar y salvar sus diferencias», le había dicho antes a Juan. No había sido sino un anuncio de intenciones. Samuel paró de bailar, miró a los niños y, de soslayo, a los padres y luego comentó: 

			—A los tambores no les importa la edad, ni el color de la piel.

			Y atrayendo a los niños al centro de la rotonda, en cuclillas, les dijo: 

			—Nada existe sin los tambores, son los que os dan energía, escuchadlos y moved vuestros cuerpos. Aquí no existe «saber bailar», simplemente —y alzó la voz en un crescendo—, ¡dejaos llevar!

			Luis intuyó una oportunidad de diversión. Corrió al centro de la rotonda. Poco más necesitaban los oscuros rizos de Leire para empezar a saltar y danzar detrás de su hermano. Leire no intuyó nada, ella «era» alegría.

			«Esto es inevitable», vaticinó Carmen. Y en efecto, así fue. Juan se levantó y, con aire de gran ocasión, salió a la improvisada pista de baile. No es que Juan fuera mal bailarín, pensó Carmen, simplemente, es que el ritmo y él nunca habían tomado unas cañas juntos.

			Carmen también notaba el eco. Como si la piel del tambor, tensa y vibrante, rozara su piel, como si el sonido llegara directo adentro, sin pasar por los oídos. O más vital aún, como si los mismos tambores fueran parte de ella y el sonido emanara de su interior y chocara contra su caja torácica generando un eco potente en sus pechos, en sus sienes, dentro del propio corazón. El mismísimo origen de los latidos, el mismo origen de su vida.

			Habría muerto en ese momento si no hubiera salido a bailar.

			Lo mejor estaba por llegar. Y fue en seguida.

			Las últimas luces del atardecer se apagaron de pronto y un dulce aroma húmedo invadió el cielo. Las primeras gotas de lluvia sirvieron de refresco, las siguientes de diversión y detrás vino el aguacero como una traca final. Juan y Carmen miraron a sus hijos y les dejaron seguir. La felicidad calaba sus huesos y el agua regaría para siempre su memoria.

			…mañana te bañarás en el lago.

			El cuento comenzaba esa noche donde había terminado.

			Sarabi metió un pie en el agua sin temor, luego el otro. Ningún cocodrilo acudía. No miró atrás, siguió andando hasta que el agua cubrió su cintura y allí se detuvo. Luego regresó a la playa y volvió a entrar de nuevo, varias veces.

			Dos camas en una habitación, dos luces tenues, dos caritas ávidas asomando entre las mantas y un gran hombre negro, sentado en el suelo, desplegando África ante cuatro ojos expectantes. Bueno, en realidad no eran cuatro, fueron ocho.

			Fue allí donde construyeron una atalaya. Desde lo alto, Sarabi dominaba la selva, la llanura y las montañas y, lo más importante, podía contemplar el reflejo de algunos espejismos, podía ver a Yewondo, gran jefe fang y a Ikelenge, monarca de los ndowé. Ellos lo sabían y por eso respetaban y temían a Sarabi.

			Un día vinieron a verla guerreros ndowé.

			—El gran jefe Ikelenge desea que te escoltemos a ver el Cerro de las Águilas.

			«¡El Cerro de las Águilas!», Juan había oído hablar de ese cerro a Carmen. «¿Cuándo fue?». Sintió un presagio dulce. Ella notó su inquietud tumbada con la cabeza en su regazo. Samuel proseguía con el cuento:

			Vio el cerro al llegar. Desde arriba se dominaba el cementerio sagrado de los ndowé y allí habían levantado los fang una gran cabaña, una gran ofensa. Sonaban tambores de guerra. Los ndowé estaban furiosos. Ikelenge, esperaba a Sarabi en su cabaña, sentado, rodeado de cráneos de enemigos y jugando en su boca con una aguja de marfil de la que extraía la punta de cuando en cuando, como lengua venenosa.

			Sarabi no lo dudó. La reunión duró lo que tardó en pronunciar una frase:

			—El lago tiene que hablar de vuestro futuro. 

			Sarabi salió de la cabaña dejando a Ikelenge con la aguja en la boca. Citó a los fang y a los ndowé en el lago al amanecer del tercer día.

			Juan jugaba con los tirabuzones negros de Carmen. Ella ocultaba su cara, atenta a la narración.

			Tres días más tarde, puntuales al amanecer, llegaron los dos jefes rodeados de sus mejores guerreros. Sarabi les esperaba a los pies del tamarindo. Se hizo el silencio cuando se dirigió, ceremoniosa, hacia el lago con los pies descalzos y las piernas cebo de cocodrilos. Metió un pie en el agua y luego el otro, dejando tiempo a cada paso para que el miedo anidara en el estómago de todos los guerreros.

			Subió a la plataforma y allí observó las aguas del lago por un tiempo. Al fin anunció:

			—Los espíritus de los difuntos ndowé que habitan el cerro han tomado la casa que han construido los fang.

			Los guerreros fang aullaron de rabia; Yewondo el primero. Sarabi los mandó callar con la mano.

			—Si el gran Yewondo sube a esa cabaña, su corazón será poseído por el espíritu ndowé.

			El vaticinio indignó a los fang, que increparon furiosos a Sarabi. Ella, por toda respuesta, les propuso un reto.

			—¡Es el lago quien lo muestra! Si el gran Yewondo quiere subir aquí, podrá verlo por sí mismo.

			—¿Hubierais subido vosotros? —preguntó Samuel.

			—¡No! —respondieron a una Luis y Leire.

			Tampoco Yewondo. Por eso al final no hubo guerra. Yewondo nunca llegó a habitar la cabaña. Se dice que la contempla desde su vieja choza todas las noches de luna y se pregunta si Sarabi le engañó.

			Sarabi fue joven muchos años y vio morir y nacer a muchos hombres poderosos. Corría la leyenda de que no envejecería mientras viviera al lado del lago. A pesar de ello un día lo abandonó recordando las palabras de su madre antes de morir: «en algún momento deberás irte de aquí, vivir tu vida y dejar que los hombres poderosos cuiden de la suya». Y así lo hizo. Sarabi vivió en la casa del cerro, ofrenda de las siguientes generaciones fang y ndowé por sus servicios. Se casó con un emigrante español y esculpieron una hija perfecta que llegó a ser la mujer más hermosa de África, como una talla pulida de madera. Dicen que ni el gran Nzame, creador del universo, la habría tallado tan bella.

			—Y así termina el cuento de Sarabi, la niña que veía el futuro de los hombres poderosos en el reflejo del lago.

			Un susurro brotó de la boca de Carmen como salido de su infancia:

			—A los brujos fang no les gustó nada que Sarabi se alejara del lago. Decían que se había llevado la fuerza vital de sus habitantes.

			—¿Tú conoces esta historia? —pregunto Juan en la oscuridad del pasillo.

			—Me la contaba mi padre. Los brujos juraron recuperar la fuerza que se llevó.

			—¿Cómo era la hija? No me la imagino. —La curiosidad no dormía en la mente de Leire.

			—¿Por qué no ha mencionado esta parte de la historia? —Tampoco dormía en la cabeza de Juan. Le hubiera gustado estar dentro de la habitación para leer en el blanco de los ojos de Samuel.

			—No lo sé. Es una historia para los niños. Shhh, aún hay más, espera.

			El final llegaba dentro de la habitación.

			—Venid. Vamos a pintarla juntos.

			Samuel se levantó, tomó de la mano a Leire y fueron a la cama de Luis. Se sentaron los tres, formaron un círculo con las manos y cerraron los ojos.

			—Imaginad un lienzo negro, brillante. Ahora pintad dos almendras blancas con un círculo en el centro.

			—¿De qué color?

			—Del color del tamarindo en otoño movido en el reflejo de las aguas del lago. Decían que en la profundidad de sus ojos se ve el color del alma que la mira. Mirad vosotros, allí podéis veros.

			Luego dieron tono a su piel, con el pincel mojado del color de la nieve de las montañas, y dibujaron sus brazos y sus piernas. Dibujaron su vientre, de donde nacieron dos hijos; su pecho, de donde mamaron; sus manos, unidas a dos manos de hombre blanco y también su cara. Para terminar, mojaron el pincel en el sol del atardecer; decían que el sol siempre se ponía en sus mejillas, así que las pintaron con un ligero tono crepuscular. Usaron el mismo pincel para sus labios y rodearon la cara de largos tirabuzones negros.

			—No abráis los ojos aún. Mirad la mujer que habéis pintado. ¿No es preciosa?

			—Se parece a mamá —dijo Leire con los ojos cerrados.

			Carmen seguía acurrucada a oscuras en el regazo de Juan. Él le tiró un poco del pelo hasta que asomó su cara ardiente de tímida vergüenza. Juan se miró en sus ojos, vio, en efecto, su propia alma, y recordó historias sueltas que su mujer le había contado y que él solo había escuchado como cuentos de la niñez. Allí, en la oscuridad de la noche se encendieron mil preguntas sobre ella. El pasado y el presente de Carmen se unían sin remisión.

			Tanteó su cara con las manos, buscó sus gruesos labios encarnados y se agachó para darle un beso. Un beso que supo a choza en el cerro, a casa materna, a raíz de tamarindo.

			Juan se durmió tarde esa noche intentando armar un puzle que solo existía en su cabeza. Carmen no pudo resolver ninguna de sus dudas: «No lo recuerdo, Juan; yo era muy niña», le decía, y su mente analítica buscaba separar la ficción de la realidad, el cuento de la leyenda y ambos de la historia real. Sin embargo, vencido por el sueño, concluyó que allí no estaban las respuestas. Quizá sí estuvieran en Guinea.

			A la mañana siguiente, Carmen y Juan se acercaron al salón a despedir a Samuel. Estaba cerca de la estantería, con la camisola blanca con la que llegó unos días atrás y sus bolsas de viaje preparadas. Admiraba la talla de madera que tenía en las manos. Cuando ellos llegaron la dejó en el estante suavemente, con una caricia de sus dedos.

			—Os voy a pedir un favor —les dijo—. Si venís… o mejor dicho, cuando vengáis, ¿os importaría traer la escultura? Quiero enseñarla como muestra de arte. Ya no se hacen así de bellas.

			—Seguro —concedió Carmen con las manos extendidas hacia sus hombros, preparando el abrazo de despedida. Antes se miraron a los ojos. En el iris chocolate y canela de Samuel, Carmen pudo leer «gracias», «hasta pronto» y «te llevo en el corazón». Mientras, Juan jugaba con su secreto recelo, mirando la parte blanca de sus ojos, intentando en vano descifrar no sabía qué. Algo.

			Salieron a la calle. Los niños tiraban de los brazos de Samuel con fuerza para evitar que subiera a su coche. Samuel agarró las muñecas de Luis y las de Leire y comenzó a girar su tronco y sus brazos sobre sí mismo hasta que, uno y después otro, empezaron a volar en círculos. Cada vuelta con más altura, cada vuelta más velocidad, como un tío vivo humano.

			Al final Samuel se marchó. En cambio, su sombra vagó por la casa en forma de danza al atardecer, de un gigante esquivando dinteles, de leyendas en la oscuridad y de ritmo vital de tambores. Una larga sombra que llegó hasta el dormitorio de Juan y Carmen esa noche.

			En la cabeza de Juan aún bullía el final del cuento de Sarabi. Necesitaba más información para resolver su puzle y sobre todo certezas, no cuentos ni leyendas, certezas.

			—¿Entonces, Sarabi era tu madre? —Necesitaba encontrarlas.

			—No lo sé. Supongo que sí.

			—¿Y qué pasó cuando abandonó el lago? Todo eso que Samuel no ha contado en el cuento.

			—No sé, Juan. Supongo que conoció a mi padre, se enamoraron, tuvieron una hija y vivieron felices en la casa del cerro.

			—Y luego murió de fiebres y con muchos dolores…

			—Recuerdo poco de eso, yo era muy niña y mi padre evitó que yo viera su agonía.

			—¿Y los brujos? Me dijiste ayer que no les gustó que Sarabi abandonara el lago.

			—Eso me dijo mi padre. Y mucho menos que se llevara la talla de madera —Carmen se quedó mirando a Juan—. Me recuerdas a mi padre, tampoco él paraba de darle vueltas. Eso ya es el pasado, hablemos del futuro, ¿qué hacemos con el viaje?

			Carmen sabía que la magia de los días pasados había jugado a su favor y escondió como pudo su ilusión, no quería mostrar su abierta inclinación a la propuesta de Samuel. 

			Juan miró a Carmen como si fuera trasparente. Conocía la respuesta que ella esperaba y él no podía dársela, su mirada vagaba dentro del blanco inescrutable de los ojos de Samuel, entre leyendas y cuentos, en el interior de un libro con esquinas dobladas: como un itinerario marcado, quizá un mensaje del padre, quiso creer. Recordó el arte de la escultura, la fuerza vital que encerraban las tallas y el interés de Samuel por la escultura. ¿Querrían recuperarla? ¿Quizás Samuel era un enviado? ¿Un enviado poseído por un brujo? ¿Sería eso lo que Samuel callaba? No, imposible. Samuel no era así, su carisma decía todo lo contrario. Debían ser elucubraciones suyas. Pero, entonces, ¿porqué el padre de Carmen investigó en ese libro? Recuperar la escultura cuadraba en la historia que había escuchado, pero intuía que había algo más. Algo menos material, más visceral e inquietante. Siguió repasando en su mente las esquinas dobladas del libro, llegó a los brujos… Le vino a la cabeza una nueva sospecha: ¿veneno? Ellos eran expertos, recordó.. ¿Moriría la madre de Carmen envenenada? No se atrevió ni a mencionarlo, pero notó su corazón palpitar fuerte. Y no era solo por la imagen de la agonía; había algo más, un pálpito vital, instintivo, un aviso agudo de peligro cercano. ¿Qué era? No lo veía y eso le atormentaba. Le dolía la culpa de unas posibles sospechas infundadas. Desnudó su mente de conciencia y la dejó volar hacia el instinto, hacia el evú y otras frases subrayadas en el libro: oscuros ritos a niños y posteriores exigencias de entregar la fuerza vital de otros seres… ¿Samuel? Él también había sido niño, de hecho, en aquella época lo era.

			Se hizo el silencio también en su interior. El mismo silencio que aparece cuando terminas un puzle. De nuevo veía a Carmen, estaba esperando su respuesta. ¿Cómo contarle todo lo que había en su cabeza? Juan no encontraba la forma, como tampoco se atrevía a confesar que al cerrar los ojos aparecía una llama en la chimenea, una cara conocida que le avisaba angustiada: ¡No vayáis!

			Shasta estuvo concentrada de principio a fin. Al terminar, cuando John fue a levantarse, ella lo detuvo y lo abrazó por la cintura. Quería disfrutar un poco más de la imagen de su padre en esa cueva improvisada con capas, de la luz y el eco de su voz deslizándose por los entresijos de aquella historia enredada, como una luciérnaga oculta entre los pliegues de un cuento.

			Más tarde, mientras comenzaron a guardar los equipos de radio, pensó en el relato que había escuchado. Era un poco lioso que hubiera una leyenda dentro de la historia principal. Al final no sabía si Carmen era la hija de Sarabi, tampoco si Samuel era bueno o no. A ella le gustaban las historias más claras. Como en los cuentos infantiles. Además, le había dejado mal cuerpo aquel evú asqueroso y le inquietaba el parecido entre la historia de Sarabi y la conversación de su padre con el Profesor acerca del lavado para extirpar el mal.

			Decididamente, ese relato tenía partes que no le gustaban nada. Así se lo iba a decir cuando John detuvo, sobresaltado, sus tareas de recogida.

			—¡Búho! —La alarma surgió de su interior.

			Shasta se quedó paralizada, su padre no. Él pensaba tres cosas por segundo y ejecutaba seis. Señaló la dirección del búho, desconectó los cables de alimentación y antena, guardó el trasmisor en la maleta y se lo echó a la espalda, desclavó el mástil, plegó las antenas, las metió con los cables en la otra maleta y, de una patada, la ocultó debajo de una jara, todo antes de que ella reaccionara. Vieron ascender la nave por donde ellos habían subido, alcanzaba ya casi la cima del cerro. La luz de sus focos serpenteaba hacia ellos, cada vez más cerca. Shasta sintió la mano de su padre que tiró de ella con fuerza en dirección contraria. Corrieron cerro abajo, ella luchaba por ajustar la zancada a su velocidad, dos, tres, cuatro metros, ¡qué sabía! ¡Volaba! Pero no se caía. Su padre apartaba los matorrales a su paso. Detrás, los sentía ella como latigazos. No podía esconder la cara, necesitaba mirar dónde ponía los pies, así que aguantaba el dolor. Hasta que notó que se enganchaba una zarza en su cara. Notó las espinas clavadas, la carne abierta, un fuerte escozor, la mano arrancándola y la mano también rasgada.

			Al rato su padre disminuyó la velocidad. No les seguían. Buscaron un escondrijo en una vaguada repleta de arbustos y allí Shasta pudo sangrar más tranquila.

			Esperaron un buen rato después de que se fueran los búhos, agachados, mudos, inexistentes. Luego subieron a recoger la mochila de las antenas. Su padre miraba en todas direcciones. No soltó su mano en toda la subida ni tampoco en la bajada hacia el coche. Cuando llegaron a él, era casi ya de madrugada y de día cuando entraban en su casa.

			—Has sido una valiente —le dijo mientras le curaba la herida—. Pocos resisten «el zarpazo del búho».

			—¿Por qué nos persiguen? —le preguntó—, solo contamos cuentos.

			—A ellos no les gusta lo que no controlan.

			Shasta no comprendió esa explicación, ni tampoco quiénes eran ellos, suponía que los búhos, claro. Hasta que creció un poco más. Con el tiempo entendió que la vida se explica en cuentos, que los cuentos encierran mensajes, que estos a veces son útiles en un plan. Con el tiempo participó en el plan. Con el tiempo también ella escribiría cuentos.

			Cuando su padre terminó la cura, Shasta se acercó al espejo. El párpado izquierdo había quedado rasgado y ligeramente más caído. No le importó. Por el contrario, ensayó nuevas caras y se dio cuenta de que al cerrar ese párpado del todo, la mirada con su ojo derecho era franca e incluso inocente; en cambio, cuando guiñaba el ojo sano, su aspecto era el de una delincuente desconfiada. A Shasta le recordaba al iris medio escondido de Samuel. La llamó «la mirada del evú» e intuyó que con ella sería capaz de oler mejor el mal y olfatear el peligro a su alrededor.

			Definitivamente aquella noche hubo de marcar la verdadera diferencia de Shasta con sus compañeros. Se metió en la cama dispuesta a dormir todo el domingo y se acordó de ellos, en breve todos se estarían levantando.

			El lunes siguiente, en el colegio, la herida trajo curiosidad, risas y alguna burla. A Shasta no le importó, les decía llena de orgullo que había sido el zarpazo de un búho. Ese día decidió alargar un poco su estancia escolar al terminar las clases. Los ocho compañeros del curso se iban a reunir en el patio, en un recoveco con arbustos, el único sitio donde el dron de vigilancia no llegaba.

			—Chicos, chicos, venid. —El que hablaba era Sam, el mayor de clase—. El sábado me despertó mi padre. ¡Escuchamos al Cóndor! 

			Sam era el único del colegio al que no le importaba desvelar la posesión de un receptor de radio. El resto no tenía o no lo confesaba abiertamente, más bien lo primero a juzgar por cómo se sentaron todos en círculo a su alrededor para escuchar de su boca la narración. «Cuenta, cuenta».

			—Se titulaba Sarabi…

			Shasta se sentó también sacudiendo imperceptiblemente la cabeza. Le molestaba que su padre le hiciera jurar silencio y que Sam le robara el protagonismo.
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