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JAVIER CÁCERES


EL
 GOL
 DE MI
 VIDA


LEYENDAS DEL FÚTBOL
 DIBUJAN Y REVIVEN EL MEJOR
 TANTO DE SU CARRERA


Prólogo de Jorge Valdano


Traducción de Pilar Recuero


[image: Logotipo de «Libros Cúpula» en letras mayúsculas negras y gruesas sobre fondo blanco, sin otros elementos gráficos presentes.]









[image: Dibujo simple en blanco y negro de un campo de fútbol visto desde arriba, con las porterías y áreas marcadas con líneas gruesas.]









PRÓLOGO




En cierto modo, este juego es como el ajedrez. Aquí también las reinas, los alfiles, las torres y los caballos nos trasladan a una Edad Media olvidada, donde al final lo único que cuenta es la muerte del rey, el jaque mate. En el fútbol, el jaque mate se llama «gol».


Vladimir Dimitrijević


La vida es un balón redondo





¿Qué es un gol, sino un epílogo? Todo lo demás es contexto. Lo que llamamos «jugar» son once tipos que se pasan un buen rato intentando darle un giro al juego marcando un gol, y el resto del tiempo lo pasan intentando evitar que el contrario haga lo mismo. Estos dos problemas, que deben resolverse en el césped, es lo que llamamos fútbol. Todo lo demás son divagaciones, aunque sea con buenas intenciones. Distraer o engañar al contrario; pararse esperando a que se abra un hueco; perder el tiempo para jugar con los nervios del contrario; jalear a los propios aficionados: todo esto es relleno. El movimiento de las figuras para preparar un jaque mate.


Javier tuvo la buena idea de pedir a los protagonistas que dibujasen la jugada que desembocó en un gol importante. Justo al contrario de lo que un día hizo Enrico «Chueco» García, uno de los zurdos más endiablados del fútbol argentino: resulta que en cierta ocasión regateó a medio equipo contrario delante de la portería y después recorrió exactamente el mismo camino, pero arrastrando los pies por el suelo. Cuando le preguntaron por qué lo había hecho, respondió que había querido borrar sus huellas. Sin embargo, estoy seguro de que, si el Chueco se hubiese topado con Javier, habría estado encantado de dibujar con la mano el gol que había trazado con el pie.


Una vez le preguntaron a un joven colombiano de 12 años qué pensaba al marcar un gol; su respuesta fue: «Mi cabeza se llena de alegría». Cuando la alegría se desborda, nos lleva a correr en cualquier dirección, y no es porque tengamos prisa, sino porque es una curiosa forma de expresar esa alegría. Una variante es dejarse aplastar por una montaña de jugadores de tu mismo equipo que gritan como locos, solo que el que está debajo de todos no es el que más sufre, sino el más feliz de todos. El gol nos devuelve a la infancia. Cómo si no se explica que hombres adultos trepen a las vallas del estadio, abran los brazos e imiten a un avioncito o empiecen a bailar con el banderín de córner. Todo eso prueba que no existe mejor locura. Tampoco existe mejor forma de alimentar el ego: está bien que el gol beneficie al equipo, pero menudo honor que sea mío. Yo, yo, yo, gol, gol, gol.


Hay goles que no solo perduran en la cabeza del jugador, sino también en las de los aficionados. Una mañana, durante la Copa Mundial de Fútbol de 1990, mientras leía tranquilamente el periódico tomando café en un bar de Milán, un repentino grito incontrolable me hizo pegar un brinco. Miré hacia donde provenía el ruido y resultó ser un hombre que gritaba gol desesperadamente. Levanté la vista y vi que el televisor se repetía el gol de Ghiggia en el Mundial de 1950. ¡Un gol marcado 40 años atrás! El hombre, consciente del susto que nos había dado a todos, nos pidió disculpas y explicó que era uruguayo y que por eso siempre gritaba ese gol, sin importar dónde estuviese. Como por sus palabras supuse que no iba a dejar de hacerlo, le sugerí que avisara la próxima vez.


Hay goles que se marcan y otros, que se anulan. En Argentina se cuenta la célebre historia de Ramón Centurión, delantero, que en la década de 1980 se fue a Boca Juniors, donde tuvo momentos brillantes hasta que, de repente, empezó a errar el tiro. Atravesó una terrible fase en la que llegó a fallar tres penaltis en tres partidos consecutivos. Los aficionados querían matarlo; si chutaba, porque chutaba; si pasaba el balón, porque lo pasaba; si regateaba, porque regateaba. Hasta tal punto cayó en desgracia que básicamente lo acusaban por jugar al fútbol. Sucedió entonces que en el último minuto de un indigesto empate 0-0 el balón cayó a sus pies y enganchó un disparo con su pierna buena que entró por la escuadra. Con la sensación de poder que solo los goles pueden ofrecer, saltó por encima de las vallas publicitarias y se agarró los genitales ante los ojos de los aficionados argentinos más ruidosos y agresivos. Me entristece tener que contar el final de la historia. Cuando Centurión se giró para abrazar a sus compañeros, no vio más que rostros compasivos. El árbitro había anulado el gol por fuera de juego. Centurión tuvo que abandonar el estadio en un coche de policía; y nunca más volvió a vestir la camiseta de Boca. Es totalmente comprensible, aunque una lástima, que no tuviese ánimos para dibujar este gol.


Los goles deben comprobarse, aunque no al estilo del VAR, que, entre muchas desventajas, tiene una imperdonable: posponer, interrumpir o incluso sofocar el sagrado grito del gol. Solo por este motivo el VAR no merece existir.


Sabemos que el fútbol es un juego democrático, que permite el acceso de hombres altos como Haaland, bajos como Messi, delgados como Cruyff, no tan delgados como Puskás o incluso medio cojos como Garrincha. Solo distingue entre los que tienen talento y los que no. No obstante, hay otro proceso democratizador que se muestra en el gol, la acción más igualitaria que existe. En la alegría del gol no hay clases sociales, razas ni géneros. Aunque en la vida cotidiana encontremos irritantes muestras de que parecemos diferentes, en realidad, somos sorprendentemente iguales y no existe mayor prueba de ello que la explosión de los sentidos que llamamos gol.


Hace tiempo leí un artículo escrito, si mal no recuerdo, por la pluma del periodista uruguayo Diego Lucero. Contaba una historia que di por cierta: un jugador sordomudo había marcado un gol y trepó hasta la tribuna para abrazar a su madre. La gente le escuchó claramente decir: «Mamá, gol». ¿Por qué no creerlo? El gol es pura adrenalina, da poder, emoción, alivio, un sentimiento de logro y ego satisfecho, de valentía, de generosidad; y, naturalmente, también el sentimiento de decir «Mamá, gol» y olvidar así que se es sordo y mudo.


Recuerdo goles de partidos intrascendentes, goles en el patio del colegio, goles con equipos de barrio, goles profesionales que tan solo perduran un cierto tiempo, y recuerdo mi gol por excelencia, el gol de la final de México 1986. En todos he sentido algo parecido: una electricidad que sacude la mente y el cuerpo hasta el orgasmo en los segundos que nos hacen únicos. El gol es la mismísima gloria, punto. En el libro de Javier están pintados no solo para que permanezcan en la memoria, sino también en el papel para siempre.




Jorge Valdano












INTRODUCCIÓN


Los goles, a veces, son producto del azar, y este libro también lo es en cierto modo. Nunca estuvo planeado. Fue un gol de rebote.


En octubre de 2005 viajé a Santiago de Chile con el objetivo de realizar un trabajo de investigación para una serie de libros del periódico Süddeutsche Zeitung sobre la historia de los campeonatos mundiales de fútbol. El viaje a Chile se imponía porque, desde una perspectiva europea, no existía un Mundial que estuviera menos documentado desde la perspectiva europea que el Mundial de 1962. El Mundial que tuvo lugar en el «país largo y angosto», mi tierra natal.


Una de mis entrevistas me llevó a un local llamado Munich, que existe todavía y en el que se respira fútbol. Me cité allí con Leonel Sánchez, uno de los héroes de la Copa del Mundo de 1962. En el Munich, Leonel tenía su propia jarra, de la que bebía sus shops, como se le llama a la cerveza de barril en los bares chilenos.


Leonel fue delantero en el «Ballet Azul» de la Universidad de Chile y se le recuerda internacionalmente, sobre todo, por noquear de un puñetazo al defensa italiano Mario David en la «batalla de Santiago» entre Chile e Italia, tal vez el partido más violento de la historia de la Copa del Mundo.


Sobre este golpe se encendió un debate en la mesa; Sánchez sostenía haberle dado un derechazo. Luis Urrutia O’Nell, el colega chileno que había organizado el encuentro contestó:


—Imposible. Fue con la izquierda —expuso Luis, al que todos conocen en Chile como «Chomsky» ya desde su época de estudiante por su cabello canoso y su barba de filósofo igualmente blanca. Él expuso un argumento imbatible—. Con la derecha eras incapaz de hacer nada, ni con la mano ni con el pie.


Las imágenes en blanco y negro de aquel partido muestran que Chomsky tenía razón.


En Chile no solo se recuerda a Sánchez por el puñetazo, sino por un gol heroico: su gol en la ciudad de Arica contra la URSS. Enfrentarse a la URSS significaba entonces enfrentarse a Lev Yashin, el legendario portero soviético conocido como la «Araña Negra» y que sigue siendo hasta ahora el único portero que ha recibido el Balón de Oro, el trofeo al mejor jugador de Europa y, por extensión, del mundo. Todo esto nos llevó a este libro.


Ya había anochecido y llevábamos unos cuantos shops cuando Sánchez nos habló de su gol. Empezó a explicarme una y otra vez, cada vez de forma distinta, cómo lo había marcado. Sin embargo, por mucho que lo intentara, yo no conseguía visualizar el tanto. Entonces, le pedí a Leonel que dibujase el gol en mi cuaderno tal y como lo recordaba. Así lo hizo. Lo dibujó. Cuando terminó la noche, no solo tenía entre las manos el embrión de esta colección de tantos, sino que, sin saberlo, me había convertido en cazagoles.


Rara vez, no obstante, perseguí únicamente goles concretos. Más bien sucedió que en los casi 20 años transcurridos desde aquella noche en el Munich conocí a una serie de futbolistas que marcaron goles importantes, bonitos, espectaculares y, en cualquier caso, memorables en el transcurso de sus carreras. Con mucho gusto me hablaron de ellos y generosamente los dibujaron en el cuaderno que llevaba conmigo en cada viaje. Un cuadernito negro Moleskine, en el cual se iban canalizando nuevos recuerdos de iconos del fútbol y que empezaba a llenarse.


Cuando la colección ya había adquirido un volumen considerable, sí empecé a acechar a algunos jugadores. Un ejemplo es Gerd Müller, que pasó junto a mí en el vestíbulo del Hotel Palace de Madrid con ocasión de un partido de la Champions League. Müller formaba parte entonces de la delegación del Bayern de Múnich. Que su gol de la final del Mundial de 1974 fuese su gol más importante se debía, según sus palabras, al modo en el que lo marcó: corto, seco, sin rodeos. Entonces, se produjo un pequeño drama: el bolígrafo que le había dejado a Müller falló en cuanto dibujó la línea central. Encontré un segundo bolígrafo y empezó el dibujo por segunda vez, igual que en 1974 tuvo que chutar por segunda vez porque el balón le había rebotado después del centro de Rainer Bonhof en el área de penal. Aprendí que Müller nunca daba los goles por perdidos; insistía hasta que el balón entraba en la portería. Aunque los estuviera dibujando.


Esta lección me ayudó en el caso de Günter Netzer. Lo conocí en el Mundial de 2010 en Sudáfrica, junto a Diego Torres, del diario español El País. Había grabado la conversación y dejé conectada la grabadora mientras Diego entrevistaba a Netzer. Cuando Diego terminó, le pregunté a Netzer por su gol.


Netzer protestó.


Pero lo dibujó.


El gol que dibujó Netzer se me quedó grabado a fuego en la memoria: el gol de la final de la Copa de Alemania de 1973 contra el Colonia, uno de los más famosos de la historia del fútbol alemán. Cuando ahora, unos trece años después, quise describir el gol de Netzer para este libro, ni Diego ni yo pudimos encontrar las grabaciones con la conversación.


Me dirigí a Winnie Schäfer, de quien sabía que hablaba a menudo por teléfono con Netzer, su antiguo compañero de equipo, y le expliqué el problema.


—Sé lo que Günter va a decir, que nunca lo ha dibujado, me dijo Schärfer riendo; pero prometió ayudarme.


Lo hizo. Winnie Schäfer llamó a Günter Netzer y, luego, a mí; me contó que había sucedido exactamente lo que había sospechado. Günter le había dicho que jamás en su vida había dibujado, y mucho menos un gol.


Sin embargo, yo había tenido la precaución de mandarle a Schäfer una fotografía de la obra de Netzer, rogándole que se la enseñase en caso de que fuera necesario. Cuando Netzer vio la imagen que Winnie le había mandado al móvil, aceptó hablar conmigo. Lo llamé de inmediato por teléfono. El saludo fue corto y casi brusco.


—Mire Usted —espetó Netzer, en un tono que sonaba intimidante—. El gran secreto de mi vida es que siempre he sabido lo que soy capaz de hacer y qué no. Y si hay algo que siempre he sabido es que no sé dibujar —dijo haciendo una pausa dramática hasta que quedó claro que el tono indignado no era más que fingido—. ¡No tengo más remedio que quitarme el sombrero ante usted! —gritó Netzer y me contó con todo detalle la historia de su gol.


En el caso de Franz Beckenbauer la dificultad fue otra. Me describió «su» gol en 2010 durante el Mundial de Sudáfrica pero al final «solo» dibujó un autógrafo en el cuaderno con una respuesta que me desarmó cuando rechazó mi petición de un dibujo: «Píntalo tú mismo».


Años más tarde nos volvimos a encontrar, esta vez con más calma, en el estudio de televisión del canal Sky o, para ser más preciso, entre bambalinas. Entonces me sirvió de ayuda una foto de mi padre con Beckenbauer durante la Copa del Mundo de 1982 en la ciudad española de Gijón, en el Estadio El Molinón. Mi padre, Gonzalo Cáceres, trabajaba en aquel momento como reportero del entonces joven periódico barcelonés Sport, y «el Kaiser» lo hacía como columnista del periódico Bild.


—De este señor aún me acuerdo bien —dijo Beckenbauer riéndose y, venciendo sus inhibiciones, me lo dibujó. «¡Gol!», grité para mis adentros.


Siempre me han fascinado, en el caso de Beckenbauer y otros, las asociaciones que puede evocar un gol en sus protagonistas, aunque también cuan precisos que pueden ser los recuerdos.


«Goles son amores» es un dicho popular que viene aquí que ni pintado, pues hay futbolistas que tienen en su haber un número particularmente alto de goles o particularmente bajo, los hay que tienen goles especialmente bonitos o feos, especialmente salvajes, obstinados, silenciosos, sorprendentes o abrumadores, así como goles especialmente importantes.


Apenas encontré a nadie que hubiera olvidado los goles. Por el contrario, siempre hubo «un» gol —o «el» gol— que los interlocutores recordaban especialmente porque había definido una carrera o un momento de gloria que no se podía perfeccionar. El escritor argentino Osvaldo Soriano escribió una vez: «El trayecto hacia un gol es una manera de conocimiento, de mirarnos y de mirar a los demás». Esto explica lo diversos que pueden ser los caminos que llevan a un gol.


«Cada gol tiene una historia», esto es lo que me dijo una vez el excampeón del mundo argentino Jorge Valdano, una síntesis perfecta de aquello que fui aprendiendo a lo largo de los años pero que nunca habría podido formular con tanta concisión. Este libro gira exactamente en torno a eso: en torno a los goles y sus historias, a los raros momentos de pura felicidad. La vida nos sumerge en muchos actos y experiencias que pueden causar remordimientos y culpa. No tienen por qué ser fechorías. Es posible, incluso, amar demasiado.


Sin embargo, seguramente nunca encontrarás a nadie que pueda arrepentirse de haber marcado un gol.




Javier Cáceres












FRANZ BECKENBAUER


«En el Mundial de 1966 marqué varios goles. Dos contra Suiza y uno contra Uruguay. Sin embargo, recuerdo con especial aprecio el 2-0 que marqué en nuestra victoria por 2-1 contra la entonces URSS. No solo porque fuera un bonito gol —un tiro lejano con la zurda—, sino porque me hizo sentirme orgulloso en muchos aspectos. Por pasar a la final de Wembley. Por marcar con mi pierna “mala”. Y por batir a un hombre que entonces ya era una leyenda viva: nada más y nada menos que Lev Yashin.»




Mundial 1966


Semifinal, 25/7/1966


Goodison Park, Liverpool, Inglaterra


Alemania 2 – 1 URSS







[image: Dibujo en blanco y negro de un fragmento de campo de fútbol visto desde arriba, con líneas, marcas de jugador y trayectoria del balón, acompañado de una firma manuscrita.]











ELÍAS FIGUEROA


«Marqué un gol que en Brasil se conoce como “el gol iluminado”. Jugaba en Internacional de Porto Alegre, y se lo hice a Cruzeiro, de Belo Horizonte. ¿Que por qué lo llaman “el gol iluminado”? Toda la cancha estaba cubierta por una sombra de nubes. Pero justo cuando subí a cabecear, se abrió un hueco en el cielo, y un rayo de sol cayó sobre mí, en el momento en el que rematé. Fue el único gol del partido, y convirtió al Internacional en campeón de la liga brasileña por primera vez.


»En Brasil existe un fuerte misticismo, tanto que, tras aquel gol, las mujeres me traían a sus hijos enfermos para que los bendijera. También tuve que tocar muchas guatas [muchos vientres] de embarazadas.»




Campeonato brasileño 1974/1975


Serie A, final, 14/12/1975


Estádio Beira-Río, Porto Alegre, Brasil


Internacional Porto Alegre 1 – 0 Cruzeiro Belo Horizonte







[image: Dibujo a mano en blanco y negro de una portería con un balón cerca y una trayectoria punteada, acompañado de una dedicatoria manuscrita, firma y fecha.]











AÍLTON


«Hay dos goles que me gusta recordar, ambos con el Werder Bremen. Uno, contra el Bochum en la temporada 2003/2004, fue una bonita vaselina tras un fantástico pase de tacón de Ivan Klasnić. El otro, un par de meses después, cuando ganamos la liga en campo del Bayern de Múnich. Frankie Baumann se había hecho con la pelota en la divisoria del campo y se la había pasado a Tim Borowski. La defensa del Bayern estaba formada por una línea de cuatro, entre ellos Thomas Linke, que se sorprendió que yo corriera tras el balón. Él esperaba un pase a Fabian Ernst o a Ivan Klasnić, que estaban al otro lado. ¡Pero Borowski me pasó el balón a mí! Llegué por la derecha, superé a Linke y disparé desde unos veinte metros con el interior, con mucho efecto. El gran Oliver Kahn no pudo hacer nada.»




Bundesliga 2003/2004


Jornada 32, 8/5/2004


Estadio Olímpico, Múnich, Alemania


FC Bayern 1 – 3 Werder Bremen







[image: Dibujo en blanco y negro de un campo de fútbol visto desde arriba, con líneas, marcas de jugadores, trayectoria del balón y una firma manuscrita en la esquina inferior izquierda.]











CARLES PUYOL


«Yo marqué dos goles de cabeza casi idénticos; los dos tras asistencia de Xavi. Uno, en las semifinales del Mundial de 2010 contra Alemania. El otro en el Bernabéu contra el Real Madrid. ¿En qué se diferencian? Pues en que contra Alemania lo marqué tras un córner, y contra el Real Madrid, tras un tiro libre, Fue, por así decirlo, un minicórner. Así que este es el gol al Madrid...»




Liga española 2008/2009


Jornada 31, 2/5/2009


Estadio Santiago Bernabéu, Madrid, España


Real Madrid 2 – 6 FC Barcelona







[image: Dibujo en blanco y negro de una portería, un jugador esquemático y la trayectoria del balón hacia la red, con una firma manuscrita grande debajo.]











MARCO VAN BASTEN


«Simplemente ocurrió. Todo encajó sin que lo hubiera pensado demasiado. De hecho, cuando me llegó el pase de Arnold Mühren, pensé: “¿Cómo diablos me deshago de este balón?”. Estaba cansado, y era muy difícil procesar la pelota. Así que, en lugar de perder más energía, simplemente probé suerte… y chuté. Sin tener mucha idea ni dónde estaba ubicado yo ni dónde estaba mi marcador, o dónde se había situado el portero, Rinat Dasaev. Y, sin embargo, el balón voló en la dirección perfecta con un ángulo perfecto. Supe en el acto que había sido un gol precioso, pero en ese momento, eso me daba bastante igual. Lo importante, para mí, era que Holanda ganara el primer gran título de su historia. Lo más alucinante de ese gol es que a veces pienso que, de no haber llegado tocado a la Eurocopa, igual no le pego con tanta perfección. Me habían operado dos veces de los tobillos. En 1986, del tobillo izquierdo por una lesión que, en el mundo del ballet, se conoce como la “tendinitis de bailarina”. Y en otoño de 1987, poco después de fichar por el Milan, tuvieron que operarme del derecho. Había sufrido una rotura de ligamentos que ni se diagnosticó ni se trató bien. Acabé con desalineaciones, astillamientos y el cartílago dañado. Me recuperé muy poco antes del comienzo de la Eurocopa. Quiero decir: lo suficientemente recuperado para saltar al campo. Y marcar.»




Eurocopa 1988


Final, 25/6/1988


Olympiastadion, Múnich, Alemania


Países Bajos 2 – 0 URSS







[image: Dibujo a mano en blanco y negro de un campo de fútbol con trayectorias, figuras de jugadores, resultado «NED-USSR 2-0» y una firma manuscrita en la parte inferior.]











JIMMY HARTWIG


«Fue en un partido del Hamburgo contra el Bayern de Múnich. En el saque de esquina que ves en el dibujo. En el área no cabía un alfiler: aquí había un jugador, aquí estaba este, aquí aquel, aquí otro. Y aquí estaba Jimmy. El balón llegó limpio. Lo levanté por encima de uno de los rivales y lo metí por la escuadra. ¡Tienes que verlo en YouTube sí o sí!»




Bundesliga 1983/1984


Jornada 31, 5/5/1984


Volksparkstadion, Hamburgo, Alemania


Hamburgo 2 – 1 Bayern de Múnich







[image: Dibujo a mano en negro de una jugada de fútbol con círculos, líneas, el número 82 y una firma manuscrita grande en la parte inferior.]











GAIZKA MENDIETA


«El hecho de ser vasco, y haber nacido en Bilbao, hace que el gol que hice en San Mamés con el Valencia es especialmente importante para mí. Sobre todo porque me hubiera encantado jugar en el Athletic; algo que desgraciadamente nunca se dio. El gol también fue importante porque, en cierto modo, fue el anuncio de los goles que vinieron después. Hasta aquel partido había jugado más bien de lateral, o de mediocampista defensiva. Ese gol reforzó la idea de que podía hacer otras cosas. ¿Que cómo fue el gol? Recuperé el balón por aquí, en el medio campo, y empecé a conducir y saltar defensas. En principio con la idea de progresar. Pero a la medida que fui avanzando, y acercándome al área, el concepto fue cambiando: la idea ya era buscar una línea de pase o disparar. Improvisé dos recortes, un defensa fue al suelo, y coloqué el gol con el interior al palo largo.»
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