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A mis padres, a mi madrina, 
a mi tío Antonio y a mi tía Carmela, 
la generación anterior, por legarnos 
los valores que aún nos sostienen.


 


A Álvaro y Gonzalo, 
la siguiente generación.


 


A mi primo Juan Antonio de la Fuente, 
por cuidar nuestros orígenes.


 


A Málaga, por mantener vivo el drama.


 


A Luz Gabás, la biógrafa que 
Gilbert-Antoine de Saint-Maxent habría querido tener.


 


Y, como siempre, a Pedro J.
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... Después de que De Soto vislumbró el río, transcurrió casi un cuarto de siglo, y entonces nació Shakespeare, vivió un poco más de medio siglo, luego murió; y cuando llevaba bastante más de medio siglo en la tumba, el segundo hombre blanco vio el Misisipi.


MARK TWAIN, La vida en el Misisipi.
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I


Málaga, julio de 1795


—Ser hija póstuma de un virrey no te convierte en princesa.


La mujer que dejó a la niña en la puerta de los Unzaga, sin mirarla siquiera, pronunció la frase como sentencia. Luego se evaporó en la Alameda Principal con la ligereza con que se apagan las sombras que nacen del demonio.


La criatura fijó sus ojos en los del portero. Él le tendió la mano y le regaló una sonrisa amplia y luminosa. Guadalupe nunca había visto un rostro tan parecido al chocolate: un hombre marrón, muy oscuro, que la observaba con ternura. Ella quiso imitar su sonrisa, aunque el miedo le cerraba los labios.


A los nueve años, Guadalupe jugaba a la vida con la sensación de llegar siempre tarde. Apenas entendía qué hacía entrando en el patio de aquella casa solariega, en la que vivía su tía Isabel. Nunca le explicaban nada, aunque tampoco había conocido el hambre, el frío nocturno ni la fatiga extrema. Los adultos parecían conjurados para evitarle todo dolor, ya fuera del cuerpo o del alma. Antes que la necesidad, la hija de Felícitas de Saint-Maxent, condesa de Gálvez, encontraba siempre el remedio. Una costumbre peligrosa para una huérfana cuya madre, desterrada y señalada, había caído en desgracia. La privación en la vida rara vez llega con antídoto.


La casa de Málaga se parecía más a un palacio que a la austeridad de la de Aranjuez. Allí la riqueza se palpaba en el presente, no solo en la memoria. Guadalupe avanzaba seria, los ojos atentos, buscando respuestas para preguntas que todavía no sabía formular. Su sino no era estar en el lugar correcto ni en el momento oportuno. La tercera hija de Bernardo de Gálvez —aquel virrey de Nueva España convertido en héroe de la independencia de los Estados Unidos de América— había nacido envuelta todavía en el halo de la muerte de su padre, de la que solamente habían transcurrido once días.


Hay personas que pasan la vida marcadas por las circunstancias de su nacimiento. La situación de la niña fue tan excepcional que el Ayuntamiento de México pidió ser el padrino de María Guadalupe Bernarda Felipa de Jesús Juana Nepomucena. El 19 de diciembre de 1786, en la Catedral Metropolitana de México, el arzobispo Alonso Núñez de Haro y Peralta la bautizó y confirmó en la misma ceremonia. Actuó en nombre del ayuntamiento el corregidor Francisco Antonio Crespo y para no hacer de menos al padrino elegido inicialmente por la familia, Fernando José Mangino, intervino como padrino de la confirmación. El ayuntamiento regaló a su ahijada una fuente de plata, ricos brocados y joyas de oro, perlas, carey y diamantes. Y a Felícitas, su madre, le entregaron un aderezo con pendientes de diamantes y collar de perlas.


Felícitas había regresado a España con sus hijos, primero con éxito en Madrid y pronto fue desterrada a Valladolid y Zaragoza por su vinculación con los afrancesados y por haberse convertido en la anfitriona de una de las tertulias ilustradas más famosas en la capital. Así había recalado en Aranjuez, buscando un lugar al que regresar y en el que, sin embargo, no había estado nunca. Aunque fue absuelta cuando el conde de Aranda ascendió al poder, su nombre nunca quedó limpio: en la Corte de Carlos IV las absoluciones eran espejismos, y el señalamiento contra los ilustrados afrancesados permanecía como una marca indeleble.


La vida de Guadalupe ya era azarosa: seis ciudades en menos de una década, pero sin tiempo para conocer la nostalgia. Solo añoraba lo que sucedía en sus sueños. Esa es la bendición de la infancia, la que los adultos persiguen hasta la muerte.


—Gabriel, ¿ha llegado ya la niña? —preguntó Isabel de Unzaga desde el segundo piso, apoyada en la barandilla.


—Aquí está, ma’am.


—¡Ay, qué alegría! —respondió la viuda, bajando presurosa las escaleras mientras recitaba de corrido los nombres de sus nueve hijos, y entonaba una letanía aprendida de memoria—. ¡Rafaela, Luis, Rosario, Francisca, Nisia, Josefa, Francisco, Mariano, Antonia!... bajad todos, vuestra prima ha llegado.


—Ya está aquí la niña —dijo Marilú, la esposa de Gabriel, mientras asomaba con la pequeña Antonia en brazos.


El matrimonio de esclavos vivía aún en la casa. Lo sabían, sería solo por poco tiempo, o al menos hasta que ellos decidieran marcharse. El difunto Luis de Unzaga había dejado en su testamento que, tras tres años más de servicio a Isabel, obtendrían la libertad. Era un gesto raro y piadoso en tiempos en que la esclavitud sostenía la riqueza de las colonias. De los siervos de Nueva Orleans solo quedaban cinco: Gabriel y Marilú, junto con Vicente, Felisa y Úrsula. El legado de don Luis les otorgaba el derecho a elegir, seguir o marchar. La libertad era un privilegio casi tan valioso como la vida.


Guadalupe, al ver a su tía, sonrió. La reconocía en la fuerza de su porte, en la elegancia que le recordaba a su madre. En su casa siempre se repetía que las mujeres Saint-Maxent encontraban orden y táctica en cada gesto.


«Es mayor, pero se parece a mamá. Y otra señora de color chocolate... y una niña más pequeña que yo... La tía es como las reinas de los cuentos. ¿Será buena? ¿Por qué sonríe tanto al verme?», pensaba atónita, viviendo un teatro donde desfilaban cabezas nuevas que le resultaban familiares. Todo de golpe, sin poder digerirlo.


—La prima se parece a la tía Felícitas —gritó Rafaela desde lo alto.


La joven aún recordaba la imagen de su tía, la virreina viuda, en Málaga, de camino a instalarse a Madrid. Estaba recién llegada de Nueva España y deslumbró tanto a Rafaela que no podía olvidar su belleza y su elegancia. 


Los hermanos bajaban acariciando la baranda, entre mármoles blancos, paredes pintadas en celadón y macetas de azahares. El patio malagueño olía a romero y a jazmín. Y sonaba, sobre todo, a familia.


Guadalupe apenas sonreía. Lo justo, porque su madre le había enseñado que así se mostraba la buena educación en una visita. Su atención estaba en Isabel, lo demás era ruido.


—Ma précieuse petite fille... por fin en casa, mi pequeña —dijo la viuda, arrodillándose para abrazarla.


La niña dio un paso atrás y se inclinó con reverencia solemne.


—Ay, Guadalupe, eso son cosas de tu madre —rio Isabel—. Ella siempre tan ceremoniosa... Dame un abrazo, que casi no te reconozco.


Al estrecharla, enmudeció. La criatura la miraba con los mismos ojos penetrantes que antaño su madre, Elisabeth, la abuela de la niña; y la exploraba con los dedos, palpando la geografía de su rostro, en busca de recuerdos de esos que no se nombran y que graban el alma. Isabel tembló por dentro.


—Gabriel, suba el equipaje de la niña a su cuarto, que va a conocer a sus primos.


Los nueve Unzaga y Marilú estaban en los primeros peldaños, como espectadores en un anfiteatro privilegiado. Hasta los más pequeños sintieron la barrera de un momento íntimo y especial que no se podía destruir, dejaron que su madre lo viviera en solitario.


—Señora, no trae baúles. Una dama, con malos modos, la dejó en la puerta sin nada.


—¿Y su equipaje? Me lo temía... Marilú, busca toda la ropa que le pueda quedar bien a Guadalupe y prepararemos su armario. Eso no será un problema.


Se giró hacia la pequeña.


—Déjame quitarte ese casquete, hace calor y quiero ver tu rostro —dijo al fin, para romper el silencio.


Guadalupe obedeció y, como en un gesto secreto, levantó la falda de su vestido. En las enaguas asomaba un bolsillo cosido con delicadeza.


—Esto lo hizo mamá.


Isabel, desconcertada, abrió la costura. Había una carta y varios pliegos cosidos con el cuidado de un documento notarial. Eran mensajes ocultos. Felícitas había aprendido en Luisiana el arte de camuflar cartas entre ropas y dobleces, una práctica común en una época en la que las familias criollas de Nueva Orleans ayudaban discretamente a los colonos norteamericanos en su lucha contra Inglaterra.


La viuda se retiró a una habitación contigua y dejó a los niños con su prima recién llegada. Desde allí, escuchó las risas de sus hijos y Guadalupe se dejó contagiar, respondiendo con tímidas sonrisas que aliviaban la pesadumbre del viaje. Isabel se sentó en un sillón de roble, tapizado con seda teñida con índigo, traído de Luisiana, y acarició la tela como quien acaricia un recuerdo. Allí, en soledad, se permitió una lágrima. La llegada de su sobrina era la constatación de un destino truncado. Su hermana Felícitas, a la que siempre amó y envidió a la vez, seguía marcada por la desgracia.


Acercó la carta a su nariz buscando el leve perfume de jabón de índigo que Felícitas guardaba en su escritorio de Nueva Orleans. «El olfato es el más seductor de los placeres; los mensajes se leen mejor con un buen aroma de fondo», recordaba su voz, joven y vibrante, recién casada con Jean Baptiste d’Etrehan, el criollo más codiciado y atractivo de la región. Entonces volvieron a su memoria las palabras de su madre, Elisabeth La Roche, durante los días de costura en el Cabildo de Nueva Orleans.


—Hijas mías, ya somos gobernadoras: tú, Isabel, desde el poder político; tu hermana, desde el poder económico. Juntas seréis imbatibles.


No eran solo reuniones de aguja y bordado. Eran consejos secretos donde las mujeres, sin voz pública, tejían la política en la sombra.


—Por supuesto que hacemos política —decía su madre—. La hacemos cuando ellos se ausentan... y también cuando están. Nuestros maridos son los altavoces, aunque las palabras, hijas mías, las escribimos nosotras.









II


Málaga, julio de 1795


La hambrienta soledad es el refugio del pensamiento. Isabel buscaba el repliegue para su congoja entre cuatro paredes, tal vez solo con las hojas de una puerta. Cerrar la puerta es mucho más que un gesto; es un paso hacia las burbujas en ebullición de la melancolía.


«¿Dónde había quedado aquella juventud?». La viuda de Unzaga escuchaba las risas de su familia en el patio malagueño y el grito agudo de Marilú. Ella pensaba que aquella mujer no iba a cambiar nunca y que no había conseguido que Europa la dulcificara. El ruido de fondo abría ideas, que eran un paréntesis en su sentimiento de añoranza en bucle.


Isabel sentía el peso de las palabras sobre el papel, sólidas e indelebles, como un río en el mapa de la vida. Soltó los documentos sobre su regazo y se acarició la cara. Ya no quedaba ningún vestigio de la mocedad en aquel cuarto, mucho menos, el aroma del índigo en el papel.


Olía a jabón, sí, pero a mezcla de romero y lavanda, allí no olía al camino hacia los manglares. Los manglares eran como el purgatorio del pantano, que debía de ser algo así como el Averno. Nunca fueron a los pantanos. Su hermana y ella dejaron de ser niñas para ser damas. Una, gobernadora; la otra, la heredera más rica de Luisiana.


—Malditos sean todos aquellos buenos recuerdos que me hacen sentir este vacío —dijo Isabel en voz alta—. Au diable ton manque de prudence, ma sœur, Feli...


Un triste destino marcó la vida de su hermana pequeña. Jean Baptiste d’Estrehan, su primer marido, murió unos meses antes de que Felícitas cumpliera los veinte años. Se quedó sola con Adelaida, la única hija con la que había sido bendecido el matrimonio unos años atrás.


Marilú llamó a la puerta y abrió sin preguntar.


—Ma’am, ¿está hablando sola?


—Ay, no quiero que los niños me vean así. ¿Recuerdas la tristeza de mi hermana cuando se quedó viuda? La muerte de su marido la hundió por completo. Era la más feliz cuando amaba, la más melancólica cuando no y la más beligerante e idealista cuando percibía el cambio. Si hubiera sido de otro modo, Guadalupe estaría con ella.


—Ma’am Felícitas es como un junco. Cuando está tirada en el suelo doblada por el dolor, se endereza de golpe... Pum, sin más. Ahí su madre fue muy sabia, ma’am... Menuda era la señora... ja... Ella siempre decía que una mujer sin un hombre debía vivir en un convento o con sus hijos si ya pueden cuidarla. Ja... Las criollas siempre olvidan a un hombre por otro... Ma’am Felícitas dejó de ser una viuda triste y estuvo ilusionada cuando el otro empezó a rondarla...


—Tienes razón. Fue ahí cuando nos tocó separarnos. Enseguida nos marchamos de Luisiana. Nunca pensé que no podría acercarme a consolarla en su cama los días de llanto o sentarnos bajo el roble del camino, o frente a la Iglesia de San Luis para contarnos nuestros secretos. Nueva Orleans está tan lejos... Aranjuez, también. Y ella cayó en desgracia.


«Caer en desgracia». Qué expresión tan corta para tantas y tan grandes consecuencias. Aún recordaba Isabel aquellas décimas que se cantaban en la Corte cuando murió su cuñado.


Los Gálvez se deshicieron


como la sal en el agua,


y como chispa de fraguas,


fósforos desaparecieron.


Bajaron como subieron


a modo de exhalación,


Dios le concede el perdón,


sin que olvidemos de paso


que este mundo da cañazo


a quien le da adoración.


—Ma’am, me voy a organizar el cuarto de Guadalupe... —Marilú chistó y negó con la cabeza.


Isabel sabía que no podía estar así. Tenía que confiar en que su hermana sobreviviría y cumpliría su compromiso con Guadalupe. La criatura era una Saint-Maxent y merecía las mismas oportunidades que sus propios hijos. Debía confiar en la fuerza de Felícitas. No sería la primera vez que cambiaría su destino. Cuando llegó mustia a casa de sus padres con la pequeña Adelaida, nadie habría imaginado que dos años después celebraría la boda más bonita de la ciudad.


Su familia siempre había preferido fantasear sobre el futuro, incluso cuando el presente les obligaba a ver la realidad tras el cristal de la letal objetividad.


Isabel aún recordaba la llegada del sucesor de Luis en el cargo. Sucedió unos meses antes de que los Unzaga partieran hacia La Habana y desde ahí a Venezuela. Congeniaron desde el principio. El recién llegado era un hombre mucho más joven que él, aunque con mucho arrojo. Gallardo y valiente, lo tenía todo para que fueran grandes amigos. Además, también era malagueño y las raíces comunes tan lejos de casa se escriben en el corazón con tinta indeleble.


Mientras miraba al techo, hundida en aquel sillón lleno de recuerdos, Isabel sonreía al pensar que Bernardo era perfecto a los ojos de sus padres. Gilbert-Antoine de Saint-Maxent y Elisabeth La Roche formaban la pareja perfecta, unida en una misma estrategia para ascender socialmente y controlar todos los ámbitos. Aquel recién llegado era nada menos que Bernardo de Gálvez, sobrino de don José de Gálvez, ministro universal de las Indias. A Elisabeth le pareció un regalo caído del cielo.


En aquellos momentos, Isabel recordó las decenas de cartas que había cruzado en los últimos tiempos con su madre. La llegada de Bernardo a Luisiana fue el acelerador para que Felícitas superara el duelo. Era bella, culta y, sobre todo, inteligente. Y tenía a su madre al lado. Elisabeth La Roche sabía que los lutos deben acortarse ante una oportunidad única.


Los siete años durante los que su yerno Luis había representado al Gobierno español en la provincia habían supuesto un paraíso para su familia. De repente, los astros se alinearon para que no perdieran ese privilegio, su sustituto era otro español y soltero. No tuvo ninguna duda, ese sería el segundo marido de Felícitas. Y eso sí que representaría un éxito para el proyecto que tenía para sus hijos. Las dos primeras viviendo en el Cabildo. La casamentera se lanzó sobre su presa. Dicho y hecho. Con su segundo marido, Felícitas de Gálvez se convirtió en la nueva gobernadora de Luisiana al marcharse su hermana y con el tiempo, llegaría a ser virreina de Nueva España.


A veces, la historia se repite. Casi siempre en los desastres. Bernardo murió a los cuarenta años y su hermana volvió a quedarse viuda. En esta ocasión, con cuatro hijos: Adelaida, Matilde, Miguel y Guadalupe, que nació al poco de morir su padre. El testamento de su marido dispuso que sus hijos fueran educados en España y ella estuvo de acuerdo. Entonces puso rumbo a Madrid.


—¿En qué mala hora subiría a aquel barco con sus hijos? —musitó Isabel mientras recordaba las desdichas de su hermana de los últimos años. Abrió la carta, vio la letra de Felícitas y supo que iba a llorar. Y las Saint-Maxent no lloran en público; ni siquiera en familia.


Aquella frase quedó en el olvido tras ser espetada por la mujer que acababa de entregar a Guadalupe en su casa: «Ser hija póstuma de un virrey no te convierte en princesa», igual que ser su viuda no te convierte en virreina ni te garantiza una bula eterna. Y Felícitas era un torbellino. Cuando llegó a Madrid en 1787 se estableció en una casona de la Corredera Baja de San Pablo. En apenas unos meses, adquirió notoriedad como una de las más solicitadas anfitrionas de las tertulias madrileñas. En las de la viuda, se hablaba francés y se compartían publicaciones francesas. En su casa se daban cita políticos, artistas y escritores como Jovellanos, Sabatini, Cabarrús, Leandro Moratín, el conde de Aranda y, pronto, entabló una gran amistad con Ignacia Clemente, también viuda, en su caso, del ministro de Hacienda Miguel de Múzquiz, conde de Gausa.


Todo parecía ir bien, pero apenas un par de años después, en pleno receso político marcado por el temor a la Revolución francesa, las tertulias y sus asiduos estaban bajo la sospecha de Floridablanca, el secretario de Estado. En junio de 1790 detuvieron a Cabarrús, mientras la condesa de Gálvez y sus hijos le visitaban. Dos meses después, Campomanes ordenó vigilar la tertulia de la condesa. Y otros dos meses más tarde, ya en septiembre, fue desterrada a Valladolid primero, y a Zaragoza después.


No recobró la «libertad» hasta que se dictó su sentencia absolutoria en junio del 93, apenas cuatro días antes de la muerte de su cuñado, Luis de Unzaga. Hacía tiempo que todo para ella marchaba mucho mejor. Su amigo, el liberal conde de Aranda, a quien llamaban «la mula aragonesa» por lo terco que era, había accedido a la Secretaría de Estado en febrero del año anterior. Felícitas se había instalado en Aranjuez y Guadalupe no tendría las oportunidades en la Corte que su tía podía procurarle en la floreciente sociedad malagueña.


Los hermanos mayores de Guadalupe no vivían en la casa familiar con su madre. La mayor, Adelaida d’Estrehan, a la que Bernardo siempre trató como hija propia, se había casado tres años atrás en Zaragoza con el mariscal de campo Benito Pardo de Figueroa. El único hijo varón de Bernardo de Gálvez, Miguel, había ingresado casi al tiempo del matrimonio de Adelaida en el Real Seminario de Nobles de Madrid, la institución educativa de élite en la que se preparaban los hijos de los linajes distinguidos para la carrera militar. Miguel ingresó interno a los trece años, tras acreditar la limpieza de su sangre y su título nobiliario. Él había heredado el condado de Gálvez tras la muerte de su padre gracias a la habilidad para moverse en ambientes cortesanos.


Matilde llevaba idea de casarse en Madrid apenas unas semanas después de la llegada a Málaga de Guadalupe. Su futuro esposo era Raimondo Capece Minutolo. Era miembro de la familia de los príncipes de Canosa y se marcharían a Nápoles, donde tenían su palacio. Matilde formaría parte de la Corte borbónica napolitana. Cruzar el Mediterráneo podría haber sido una opción para la pequeña, aunque su madre siempre valoró más el criterio de Isabel.


Felícitas pensó que era la mejor fecha para que se marchara. Ya en la casa solo estaban ellas y había tenido fuerzas para dejar encaminados a sus hijos mayores. Y no le quedaba ni la salud, ni el empuje, ni más joyas por vender.


En España, la matriarca, la sucesora de Elisabeth, era Isabel. Aquella condición implicaba llorar mucho a escondidas y pasar noches de preocupación que se volvían una tortura insufrible. Consciente del momento, aquella mujer abrumada por las circunstancias reclinó su cabeza en el respaldo, sacó su pañuelo de hilo, sabía que tendría que secarse las lágrimas y comenzó, por fin, a leer.


Aranjuez, junio de 1795.


 


Hermana mía, Isabel:


 


No estás loca. A mí me pasa continuamente. Si estás leyendo esta carta es que ya has estado frente a frente con Guadalupe. Es como mamá. De hecho, yo creo que es mamá. Si fuéramos huérfanas, pensaría que es su reencarnación. No solo se le parece, también acribilla igual con la mirada y estoy segura de que sus pensamientos son tan largos como los de ella.


Piénsalo. Estoy segura de que esa forma suya de guardar silencio mientras te observa te ha helado el corazón sin poder esperar a su primera palabra. Soy poco soñadora, mas esta niña no es como yo. Es más como tú, es una «gobernadora».


Yo fui «gobernadora» por decisión de todos vosotros y fui muy feliz con Bernardo. Mas mi pose es menos pragmática y más intelectual. Soy más idealista y tú has sabido recoger el legado. Mírate, en tu casa maravillosa, la perfecta esposa para Luis durante tantos años, casi un cuarto de siglo; ya fuera gobernador de Luisiana, capitán general de Venezuela, gobernador de Cuba o teniente general de las costas del reino de Granada. Tú estabas impecable siempre.


Da igual dónde te haya colocado el destino o la voluntad de Dios. Eres la hija deseada por nuestros padres. O tal vez, esculpida. Quizás te cincelaran y tu mármol estuviera preparado para continuar su legado. Ambición y estrategia en la vida. No es una crítica, no, es envidia y rabia porque a mí me puedan más las tripas que el cerebro. Nueve hijos vivos y ya has empezado a casarlos tan bien como hizo nuestra madre con los siete suyos. ¡Y tu patrimonio! ¡Cómo lo llevas! Siempre ayudándonos a todos, hasta en el ostracismo y a la enfermedad llegan tus gestos piadosos. Dios te guarde por hacer llegar tu gentil gracia a mi desgracia.


¡Qué bien lo has hecho siempre! Aún me parece escuchar a mamá contar con alharacas cuando recibiste la visita del príncipe William, el futuro rey de Gran Bretaña, Irlanda y Hannover, en tu casa y lo agasajaste como solo lo haría una reina: un banquete, un baile, la orquesta y un aparato de luces... eres capaz de hacer que hasta un rey se sienta en tu casa como en su palacio. Nos educaron para ser gobernadoras con gestos regios.


No sé cómo lo harían... hay que reconocer que ha funcionado. Sobre todo contigo. Siempre fui menos disciplinada, más rebelde, como cuando me escondía en mi árbol favorito de la plantación al caer la noche porque me gustaba cómo olía el peligro y todos me buscaban. Todos menos tú, que sabías dónde estaba y que necesitaba sentirme diferente. Guadalupe me mira y me gustaría poder escaparme al viejo roble para hacerme invisible.


Cada vez me hace más feliz pensar en las anécdotas de la infancia. De lo bueno, solo me quedan los recuerdos. Nuestros amigos criollos seguían llamando «la barba de los españoles» a las ramas colgantes de aquellos robles gigantes y nuestros padres nos animaban a que dijéramos «la melena de los franceses» pese a haber llegado papá desde Lorena y mamá ser criolla, hija de canadienses llegados de Dunquerque. Fuimos los primeros en Nueva Orleans en tener profesor de español y tú eres más española que la mayoría de las damas de la Corte. Yo sigo teniendo alma francesa y no me gusta España tal y como avanza ahora. Son pueblos tan distantes y tan distintos que parece que están condenados a alternarse en el mando. Son como los hijos de un hidalgo, el heredero y el sacerdote. Pasan la vida empeñados en imponer la propiedad o la moral o al revés para ser poderosos en la familia.


Mis otros hijos ya son mayores. Adelaida, Miguel y Matilde hacen su vida. Matilde se casa en agosto y es la última de los mayores en marcharse de casa. Y yo te agradezco que aceptes criar a mi pequeña. No soporto su sabiduría muda, su forma de preguntarse todo desde tan niña. No lo entiendo. ¿Cómo podría explicarle yo quiénes somos? ¿Cómo podría ayudarla a recuperar el patrimonio de su padre que le corresponde? ¿Cómo podría darle buenas oportunidades? Si te paras a pensar, llevo más tiempo sin Bernardo del que pasé con él. A ti se te dan bien las cuentas. Nos conocimos en el 77 y murió en el 86. En qué pocos años vivimos tanta vida.


Me empeñé en amar. Y he sido una buena amante. Adoro todo lo que me entusiasma, cuidé los detalles para que Jean Baptiste y Bernardo fueran felices. Papá, mamá, nuestros hermanos, mis hijos, todos. Cuidé a mis amigos y velé por mis ideas, mas nunca fui como vosotras. Mamá y tú buscáis la parte estratégica de la vida, la táctica en todo. Yo, en cambio, solo amo, y quien ama sin visión, se sacrifica y casi siempre pierde. Guadalupe debe ser una gobernadora como vosotras. Mamá y tú seguís mirando al futuro y yo tengo todo el futuro por detrás.


Aranjuez es un nido de víboras. Los muñidores de la Corte hacen que no puedas bajar la guardia en ningún momento. Aquí la vida no vale nada, hermana. Y mis esperanzas de volver a ser alguien importante no son más que delirios punzantes que me encadenan a un mundo que ya no existe para mí. Mas este es mi sitio. Lamentablemente, aquí me han confinado las leyes españolas, las no escritas que son las peores. Y no, no intentes llevarme a Málaga contigo. Todos pasaríais a estar bajo la estrecha vigilancia de quienes disfrazan sus miedos en autoridad. Nuestros hijos no lo merecen.


Probablemente tú seas de la opinión de que me ha confinado mi ingenuidad. Y puede que sea verdad. Pensar que la libertad, la razón y las razones valen más que la fuerza es una aspiración, un valor que anestesia las privaciones en las que vivo. Hermana, ¿recuerdas a nuestro padre encerrado en la plantación y vigilado por esos amigos de toda la vida que en aquel momento le traicionaron? Madre siempre lo describía como algo insoportable. Así vivo yo ahora.


Te preguntarás por qué ha llegado el momento. El primer motivo es la boda de Matilde. Al menos Guadalupe tenía a alguien joven y alegre en la casa. Hasta ahora, era diferente. Además, mi querido amigo y protector, el conde de Aranda, que tanto valoraba nuestros años en las Indias, no va a volver nunca. Dicen que se va a Sanlúcar, mas no es verdad. Le ha pedido a Godoy que le dispense del destierro en Granada y le permita regresar a Épila, que es su pequeño pueblo en Zaragoza, y es casi un hecho que se lo va a conceder. Irse a esos páramos es equivalente a desaparecer de la faz de la tierra. Ya ni en sus peticiones el Conde se permite soñar con la Corte. Él no va a volver y eso me condena al peor de los ostracismos, al de no estar entre los que te ven. Hacen que no te ven y, sin embargo, te vigilan. No eres «nadie», solamente un riesgo.


Algunos me miran como una proscrita y otros son pusilánimes para relacionarse conmigo y considerarme digna. Temen que se les identifique como afrancesados. Aun así, hoy por hoy estoy segura y he conocido el frío en el destierro. No estoy mal, mas este no es ambiente para una niña como Guadalupe. Críala como a una hija tuya. Quiérela y dale un hogar. Sobre todo, edúcala para ser una «gobernadora». Ese es su sitio, que sea una Gálvez facilitará que le abras más puertas si cabe. A mí ya no me queda nada de lo que merece para ofrecerle.


Y, sobre todo, ten paciencia, Isabel. Es una réplica exacta de tu madre, con todo lo que eso implica. Paciencia.


 


Te quiere tu hermana y un abrazo enorme para todos mis sobrinos,


 


La Condesa de Gálvez


 


PD: Tú tienes cuarenta y tres años y eres más joven que yo. Tienes muchas ilusiones. Yo apenas llego a los cuarenta y tengo la vida vieja y el alma arrugada. Y el cuerpo enfermo. Desde aquella parálisis del brazo mientras viví en Valladolid, las bajas temperaturas siguen siendo mi letal enemigo en vida. Se me hiela el corazón y los pulmones se duermen de frío. El doctor me pide que rece y no sabe si serán meses o años de buena vida los que me queden.


Hago verdaderos esfuerzos para que no haya ni una palabra en mi carta en nuestra lengua materna. Ya hasta eso pesa como una sospecha sobre mí y no quiero volver al destierro, hermana. Y más que nada, me prohíbo a mí misma que mi hija crezca marginada. Nosotras no sabemos ver eso en nuestros hijos. Hemos pertenecido siempre a los que decidían quién estaba dentro del círculo y no sabría vivir si Guadalupe no tuviera la oportunidad de crecer dentro. Yo me dejaré hasta mi último aliento en Aranjuez intentando que recuerden que no soy un peligro. Soy nada más y nada menos que la condesa de Gálvez.









III


Nueva Orleans, diciembre de 1776


Las campanas sonaron lentas en la torre de San Luis y marcaron, sin que nadie lo hiciera en voz alta, el inicio de un tiempo nuevo. Luis de Unzaga seguía siendo gobernador de Luisiana y Bernardo de Gálvez ya estaba en la ciudad. En el aire había esa tensión discreta que precede a los relevos de poder. Un hombre todavía firma los decretos, pero otro ya concentra las miradas.


Bernardo de Gálvez llegó a Luisiana porque la historia, esa corriente que arrastra tanto la gloria como la sangre, lo empujó hasta allí con la fuerza de los elegidos. Había sido pupilo y soldado bajo el mando de Alejandro O’Reilly, el irlandés de fuego que, tras la amarga derrota de la expedición española en Argel, vio en el joven Gálvez un espíritu indomable, un soldado de alma luminosa incluso entre las sombras del fracaso. O’Reilly, cuando regresó a Nueva Orleans para apaciguarlo, no había olvidado aquel gesto de valor, el muchacho que, herido y cubierto de polvo, se negó a abandonar la línea. Fue él quien primero habló de Bernardo ante los oídos atentos de José de Gálvez, entonces ministro de Indias y, además, su tío, y sembró la idea de que su sobrino tenía la madera de los hombres que hacen historia.


La Corona escuchó. Luisiana, después del buen hacer de Luis de Unzaga, necesitaba un gobernante que comprendiera ambas sangres. Y Bernardo, que dominaba el idioma de los criollos y el de los soldados, parecía hecho a medida para esa frontera líquida entre dos mundos. Así fue como, tras el relevo de Unzaga, su nombre se alzó con la naturalidad de las cosas inevitables: el soldado que había aprendido de la derrota, el sobrino del ministro que regía las Indias, el discípulo del general que lo vio brillar entre la ruina, ese hombre fue llamado a gobernar una tierra donde la pólvora y el destino todavía olían a promesa.


El nombre del joven no fue un brindis al sol, ya había demostrado su habilidad militar y su liderazgo también frente a los apaches. Y, aun así, se concedió un tiempo de transición para tomar el relevo de Unzaga conviviendo con él en Nueva Orleans.


Unzaga lo recibió en el cabildo con la serenidad de quien ha visto demasiado para dejarse impresionar.


—Coronel —dijo al tenderle la mano—, bienvenido a esta tierra húmeda y áspera.


Gálvez inclinó apenas la cabeza. Había llegado desde México, donde su tío lo había preparado para empresas mayores. Venía de guerrear contra los apaches en los desiertos del septentrión, de aprender la lengua de los pueblos indómitos y de negociar con ellos treguas que duraban lo que dura la palabra de un hombre. Antes de eso, había pasado por Navarra, donde conoció el frío cortante de los Pirineos, y por la campaña de Argel, donde la fiebre se llevó a muchos más que las balas. Cada destino le había dejado cicatrices invisibles y la convicción de que el mundo se sostenía por la mezcla del valor y la astucia.


—Excelencia —respondió—. Vengo a servir. Por supuesto, también a aprender de su mano mientras la Corona disponga que la llave siga en la suya.


Unzaga sonrió con la calma del que ya ha pensado esa frase antes de escucharla.


—Aquí la Corona manda desde lejos. Más cerca mandan el pan, la harina, el tabaco, la paciencia de los vecinos. Lo aprenderá pronto.


Se miraron un segundo más de lo protocolario. No había desafío, aunque sí la conciencia de que, durante unas semanas, ambos ocuparían la misma silla invisible. El viejo que aún manda y el joven que ya decide.


Al caer la tarde, las calles se llenaron de murmullos. La noticia del recién llegado corría más deprisa que los pregoneros: «Ha venido el nuevo gobernador». Algunos lo decían con esperanza, otros con recelo. La ciudad entera, levantada sobre la orilla del gran río Misisipi, parecía contener la respiración.


En el patio del cabildo esperaba la familia Saint-Maxent. Gilbert-Antoine vestía con sobriedad y todo en él olía a seguridad: el corte del paño, la plata de los botones, el modo de sostener el bastón. A su lado, como una estampa de dignidad silenciosa, estaba su hija Felícitas, de luto riguroso y con la niña en brazos. Su madre la había colocado estratégicamente al lado de su padre para que el nuevo gobernador reparara en su candor y su belleza.


—Excelencias —dijo Gilbert-Antoine—. La ciudad saluda al que se despide y se lleva a mi hija y a su descendencia sin piedad y saluda también al que llega. —Unzaga correspondió con extrema complicidad; Gálvez se inclinó, con un orgullo que nunca rayaba en insolencia, aunque nadie podía confundirlo con humildad.


—Don Gilbert-Antoine —dijo—, he oído hablar de su casa como quien oye hablar de la columna que sostiene el techo.


El patriarca se permitió un gesto mínimo de satisfacción. Luego señaló a su hija.


—Mi hija, Felícitas.


Ella levantó la vista. Tenía los ojos oscuros, hondos, de esos que no se pierden en la primera impresión.


—Bienvenido a Nueva Orleans, señor.


La niña se agitó y lanzó un gemido leve, como un eco diminuto. Gálvez sonrió.


—Y bienhallada también vuestra hija. Que crezca en una tierra donde no siempre manden otros sobre los que aquí nacen.


Unzaga lo miró de reojo. Había en esas palabras un filo altanero, pero también una intuición certera; aquellas tierras necesitaban que alguien hablara de dignidad tanto como de obediencia.


Esa noche, la casa de los Saint-Maxent abrió sus puertas con un despliegue de mensajes. Las lámparas de aceite ardían en los corredores como centinelas, los criados se movían sin ruido y los patios respiraban olor a hierbas frescas y a carnes que se asaban lentamente. Todo en aquella velada estaba dispuesto para enseñar al nuevo huésped que en Nueva Orleans el poder no era solo el que emanaba del cabildo, sino también el que se cocía en las casas donde se reunían los notables.


—Pasen, excelencias —dijo Gilbert-Antoine con una sonrisa de hospitalidad y advertencia—. Aquí se entiende mejor la ciudad que en cualquier mapa.


Unzaga entró primero, con paso tranquilo, como quien se sabe todavía dueño del sello real y de su propia casa. Gálvez lo siguió, y aunque caminaba con respeto, no pudo ocultar una energía contenida, la altivez natural de quien no llegó para mirar de lejos. Los ojos de todos se posaron en él, unos lo midieron con recelo, otros con la esperanza de un cambio, y más de uno con la curiosidad de quien presiente que el muchacho del uniforme nuevo traerá una tormenta.


En un rincón, Felícitas sostenía a su hija dormida. Había cambiado el luto severo por un vestido gris, y esa leve variación en el color parecía una grieta de luz en medio de la pena. Cuando Bernardo entró en la sala, ella levantó los ojos; no los apartó enseguida. Él inclinó la cabeza, sin palabra, y esa breve inclinación, casi un saludo secreto, fue suficiente para que ambos quedaran en la memoria del otro.


La mesa larga aguardaba con manteles blancos y copas que brillaban a la luz de las velas. Se sentaron siguiendo un orden que era mitad protocolo, mitad cálculo. Unzaga a un extremo, Gálvez al otro; el anfitrión en el centro, y en torno a ellos una constelación de comerciantes, abogados, oficiales y parientes.


—Señores —dijo Gilbert-Antoine al levantar la copa—, que esta cena sea memoria del buen gobierno de don Luis y augurio de la ventura de don Bernardo.


—Que así sea —respondieron todos, como un coro desigual.


El vino corrió y con él, la conversación. Se habló del precio de la harina, de los barcos ingleses que acechaban en la costa, de los rumores que llegaban del norte sobre rebeliones y batallas. Nadie lo decía en voz alta. Cada frase giraba en torno a una misma pregunta: ¿cómo se comportaría el nuevo gobernador cuando le llegara el turno?


Un abogado criollo, con gesto inquisitivo, lanzó la primera embestida.


—Don Luis, ¿cuál diríais que ha sido la clave de vuestra paz en estos años?


Unzaga dejó la copa en la mesa y respondió sin titubeo.


—Escuchar más que ordenar. Y permitir que los hombres hicieran negocios, aunque los reglamentos dijeran lo contrario. No hay paz sin pan.


El abogado arqueó una ceja.


—¿Y no teme que esa flexibilidad sea recordada como debilidad?


Unzaga se encogió de hombros.


—Prefiero debilidad con trigo que fuerza con hambre.


Las risas fueron contenidas. Gálvez no rio. Lo observaba con atención porque sabía que cada palabra del gobernador saliente sería una pieza que luego tendría que recolocar. El abogado, entonces, volvió la mirada hacia él.


—Y vos, coronel, ¿qué esperaríais que dijera la ciudad de vuestro gobierno cuando pasen los años?


El silencio fue inmediato. Todos querían escuchar la primera confesión del hombre que, aunque aún no firmaba, pronto lo haría. Gálvez apoyó las manos en la mesa y habló sin bajar los ojos.


—Que aquí se respiró con dignidad. Que Luisiana fue obediencia y orgullo. Y que cuando la guerra nos rozó, supimos defendernos sin temblar.


—Altanero —en un extremo de la mesa, una mujer anciana murmuró con voz áspera.


Felícitas, que mecía suavemente a su hija en la cuna de mimbre, corrigió sin levantar la voz:


—Seguro de sí.


La frase cayó como un aceite que suavizó las aristas. Gálvez la escuchó, y por primera vez en toda la velada, sonrió de verdad.


Las lámparas se habían consumido hasta el alma y en la casa Saint-Maxent el aire estaba cargado de un perfume denso de tabaco, vino y confidencias. Los invitados iban desapareciendo como sombras saciadas, y dejaban tras de ellos la estela de su ambición y susurraban los primeros rumores que aquella misma noche recorrerían la ciudad: el nuevo gobernador había hablado con voz firme, había respondido con altivez y la viuda más notable del linaje criollo le había respondido con una sonrisa que no estaba escrita en ningún protocolo.


En el gran salón solo quedaban los hombres que seguían midiendo el pulso de la política y la mujer que, sin proponérselo, se había convertido en el centro de gravedad de todos los ojos. Bernardo de Gálvez permanecía erguido, con esa manera suya de ocupar el espacio que parecía pertenecerle desde siempre. Sus botas resonaban en las tablas al avanzar hacia el mapa colgado en la pared. Era un plano de la Luisiana con líneas gruesas, incompletas, que parecían la caligrafía de un niño. Bernardo lo miró en silencio y apoyó la mano sobre la región de la costa.


—Aquí vendrá la prueba —dijo, sin girarse—. Los ingleses no dejarán de olfatear por estas aguas. Y si la rebelión al norte se mantiene, estas tierras dejarán de ser frontera y se convertirán en el escenario central.


Unzaga, sentado aún a la mesa, lo observaba con la paciencia de quien sabe que los jóvenes necesitan hablar en voz alta para escuchar el eco de su propia determinación.


—Y usted, ¿qué hará? —preguntó, sin énfasis.


Bernardo se volvió despacio. Tenía la frente despejada y el gesto endurecido por las campañas en que había aprendido a no esperar misericordia del clima ni del enemigo.


—Haré lo que deba.


El tono no era soberbio ni humilde, era absoluto.


Felícitas, que estaba junto a la cuna, levantó la vista al escuchar aquellas palabras. Había en ellas una resonancia que pertenecía a un destino. Lo miró, sosteniendo en brazos a su hija, y en ese instante la comprendió, esa criatura crecería en una tierra regida por hombres como él, hombres capaces de sostener su voluntad, aunque todo a su alrededor se viniera abajo.


El patriarca se aclaró la garganta, devolviendo a todos al terreno práctico.


—El futuro se resolverá con trigo y barcos. Aquí las guerras se ganan antes en los almacenes que en los campos.


Bernardo asintió sin apartar la mirada de Felícitas.


—Lo sé. También se ganan en la mesa donde alguien decide con quién comparte su pan.


El silencio se tensó un instante. No era solo una reflexión política, era una confesión disfrazada de sentencia. La viuda bajó la vista hacia la niña y acarició el cabello oscuro de la pequeña. Sus labios se curvaron en una mueca imperceptible, y ese gesto, apenas visible, fue leído por todos como una respuesta velada.


Unzaga, que había sido soldado y gobernante, entendió al instante. Se levantó, apoyándose en el respaldo de la silla, y se acercó al joven.


—No olvide, don Bernardo —le dijo en voz baja, casi paternal—, que el poder también se mide en los silencios que guardamos.


Bernardo lo miró con respeto.


—Lo tendré presente, excelencia. También hay silencios que son un crimen.


La frase quedó flotando en el aire y nadie intentó borrarla.


Cuando salieron al patio, el aire nocturno traía el rumor lejano del Misisipi, un murmullo grave, como de animal dormido. La luna iluminaba los balcones de madera y las paredes encaladas, y los últimos carruajes se alejaban hacia las calles polvorientas. Bernardo caminó junto a Unzaga bajo el portal.


—¿Le ha gustado lo que ha visto? —preguntó el gobernador, con tono ambiguo.


—He visto mi nueva casa y un proyecto que continuar. Es una ciudad floreciente y un lienzo sobre el que seguir pintando.


Unzaga no insistió. Sabía leer entre líneas mejor que nadie y veía tras el halago, la ambición solapada. Una ambición que le gustaba, esa de los grandes que necesitan perpetuarse en todo lo que empiezan.


Felícitas apareció tras ellos, con la niña dormida. La luz de la luna caía sobre su rostro y lo hacía resplandecer como una pintura. Bernardo se detuvo y se inclinó con una reverencia breve.


—Señora —dijo—, gracias por su hospitalidad.


Ella respondió con una inclinación mínima, suficiente para mantener la distancia. En su mirada había una intensidad que ningún gesto pudo disimular.


—Buena noche, señor.


El carruaje de Gálvez lo esperaba. Cuando subió y el cochero arreó los caballos, Bernardo giró la cabeza una última vez hacia el patio. Allí seguía ella, de pie, con la niña pegada al pecho y el rostro iluminado. La imagen quedó guardada en su memoria como un emblema, la mujer y la hija que podían sellar su unión con la ciudad.


Días después, en las calles de Nueva Orleans, ya se murmuraba lo que había quedado escrito en aquella velada. «El joven gobernador y la viuda de d’Estrehan se miraron como quien reconoce un destino». Nadie lo decía en público. Todos lo repetían en los portales, en los cafés, en los corredores de las casas.


Unzaga, mientras tanto, se preparaba para su partida. Reunía papeles, firmaba decretos, dejaba instrucciones. Lo hacía con la serenidad de quien no teme al olvido. Sabía que su tiempo había sido de paz, y que la historia, cuando se contara, lo recordaría como quien evitó incendios en una tierra de pólvora.


Bernardo, en cambio, escribía cartas, pedía informes, revisaba mapas. Su ambición no cabía en los muros del cabildo. Y, sin embargo, cada tarde encontraba un motivo para acercarse a la casa de los Saint-Maxent, con excusas distintas: un asunto de provisiones, una consulta sobre comercio, un saludo a la familia. Siempre terminaba en el mismo salón, donde Felícitas lo recibía con una sonrisa velada.


No se hablaba de matrimonio, pero todo en la ciudad lo anunciaba. El orgullo de él y la dignidad de ella parecían piezas destinadas a encajar. En los banquetes se hablaba de política y de barcos y los ojos de todos seguían ese juego callado entre la viuda y el coronel. Era un cortejo que no necesitaba palabras, bastaba con el modo en que él se inclinaba al saludarla, o el modo en que ella giraba la cabeza al escuchar su voz.


La mañana en que Bernardo recibió la notificación oficial de que, al comenzar el nuevo año, asumiría el Gobierno en nombre del rey, salió al balcón del cabildo y miró la ciudad. El sol doraba los tejados y el Misisipi resplandecía al fondo, ancho y definitivo. Los soldados formaban en el patio, los notables aguardaban en silencio. El escribano le entregó el bastón de mando y los pliegos sellados.


Bernardo levantó el cetro para sellar el momento. Sus ojos, altaneros, recorrieron la multitud. No era solo un nombramiento, era el comienzo de un destino que se cruzaba con el de la mujer que lo había mirado aquella primera noche.


Unzaga se adelantó y le tendió la mano. Se habían convertido en buenos amigos y tenían gran simpatía el uno por el otro.


—Gobierne con firmeza y no olvide que esta tierra se gana con paciencia.


—Lo recordaré —dijo Bernardo—. También recordaré que la paciencia tiene un límite.


Los aplausos resonaron. Las campanas repicaron con más brío que nunca. Y sobre la multitud, en un balcón de la plaza, Felícitas sostenía a su hija en los brazos y lo miraba con la misma serenidad de aquella noche. Él, desde abajo, la reconoció. No hubo palabras ni gestos. En ese cruce de miradas, la ciudad entera comprendió lo que los rumores ya habían tejido, que el nuevo gobernador y la viuda de d’Estrehan estaban destinados a unirse, y que ese enlace sería una alianza entre el poder recién llegado y la sangre criolla que llevaba generaciones arraigada en el Misisipi y que era también la sangre criolla que eligió Unzaga.









IV


Málaga, 2 de agosto de 1795


Desde que Guadalupe llegó, Isabel no dejaba de pensar en su madre y en su hermana Felícitas. Tenía una desazón interna que no sabía cómo disimular. Todos la notaban triste y, aunque sonreía, tarareaba y pretendía aparentar normalidad, se le notaba demasiado. Siempre le pasaba cuando no entendía algo y los ojos de esa niña le habían acercado todas las inquietudes del mundo. De hecho, había recuperado ese frío en las entrañas que le producía el miedo a su madre, a defraudarla. Le aterraba volverse loca o morirse sin haber dejado colocados a los suyos y con el futuro asegurado.


Cada día pensaba que, si no supusiera tantas complicaciones y tantos meses de viaje, cruzaría el océano para abrazarla y encontrar respuestas en su regazo. Las tenía todas siempre, las que gritaba y las que callaba. Nunca pronunciaba una de sus sentencias importantes en un tono de voz razonable. Las mejores las guardaba para sí y las otras las decía en un volumen tan alto que parecía que quería que fueran provechosas para todo el que pudiera ser alcanzado por sus chillidos. Ay, su madre, les enseñó lo mismo a todos en casa y cada uno había aprendido las lecciones de un modo. Tenía la sensación de que no podía defraudarla; en ese momento, menos que nunca.


Su hermana Mariana ya era condesa de la Cadena y su marido el intendente de Puebla; Felícitas y ella fueron gobernadoras, aunque su hermana, además, virreina y condesa; Marie Antoniette estaba muy bien casada en Nueva Orleans con Joaquín Ossorno; sus hermanos Maximilian, Gilbert y Célestin Honoré tenían carreras brillantes en el ejército español; y, Marie Eloise seguía viviendo en la casa familiar. Ni que decir tiene que sus padres habían pensado en sus futuros. Su madre estaba convencida de que Maximilian sería el cuarto de sus hijos que llegaría a gobernador y que, de todos, era al que mejor carrera le pronosticaba. Fuera o no verdad su augurio, les instruyeron, les enseñaron modales e idiomas y todo lo que podían necesitar para salir ilesos de los cambios políticos y de las guerras.


Isabel estaba en la cama aquella mañana. No tenía fuerzas para levantarse y fingió una jaqueca para no tener que ver a nadie. Se tomó una infusión de manzanilla, aunque la detestaba, para dar credibilidad a su coartada.


«¿Cómo es posible que habiendo hecho lo mismo con todos, yo me pase el día recibiendo cartas encabezadas por un “Excelentísima Señora” y mi hermana Felícitas tenga que mandarme a la única hija que le queda a su cargo para que yo haga posible su ascenso social?». Ese pensamiento la atravesaba día y noche. No encontraba otra respuesta que no estuviera en aprender a lidiar mejor con las expectativas. Tal vez, su madre se hizo mayor demasiado pronto y abandonó ese discurso tan suyo. Quizás tuvo que repetírselo tanto para que asumiera felizmente su compromiso con Luis que no le quedaron ganas de decirlo nunca más.


Isabel, sin embargo, lo había entendido pronto. Tenía diecisiete años y le gustaban los chicos más guapos de Nueva Orleans, los criollos un poco mayores que ella a los que veía los domingos en la iglesia o en la plantación de los d’Estrehan. Algunos eran bien parecidos y solía fantasear con la polvareda que levantarían sus carruajes. Se deleitaba imaginándose con su vestido favorito, el amarillo, sentada al lado de Jean Louis o de Antoine y luciendo las mejores sedas de los más de tres mil habitantes que tenía la ciudad en aquel momento. Entonces nadie de la familia podría haberse imaginado cómo iba a crecer Nueva Orleans.


Su madre le hizo comprender que todo aquello eran expectativas y dinero. Ella ya tenía pensado emparentarlas con los d’Estrehan, aunque era fácil y se lo tenía reservado a Felícitas, de quien esperaba menos que de ella. «Pero ni aquello le duró a mi pobre hermana... las lágrimas de la viudedad la esperaban a la vuelta de su maternidad», pensaba mientras se ponía de lado en la cama y recordaba las conversaciones con su madre y sus mensajes sabios, tan desagradables para ella.


—Ya sabes, Isabel, que ella es guapa y tiene muy buena conversación y tal vez en unos años pueda con más. Sin embargo, tú eres capaz de gobernar ya... y, además, lo harás con mucha determinación.


A Isabel le hablaba de poder. Decía que a ella su padre siempre le gustó porque era bien parecido. Le explicaba que, sin embargo, el tiempo hace más daño a los más bellos en la juventud y que un día te despiertas de madrugada y escuchas los ronquidos y el olor a vino y a rancio similar al de los demás.


—Roncar, roncan también los reyes. Y los humores del cuerpo son igual de desagradables los de los amos que los de los esclavos. No esperes que un hombre por el que suspiras sea un ser celestial a todas horas. Deja las expectativas de lo que quieres que sea él y piensa en qué quieres ser tú.


—Mamá, no entiendo —recuerdo responderle sin saber lo que quería decirme.


—Hija, Luisiana ya es española, tu padre francés y tu madre criolla. Hablas castellano perfectamente, tienes una educación propia de la aristocracia europea y criollos hay muchos. Gobernador español, solo uno. Y una vez que venga este, no sabremos cuándo llegará el siguiente. Tu padre ha apalabrado su matrimonio contigo.


—¿Conmigo, mamá? Si no lo conozco... ¿Es guapo?


—Es de belleza distraída y viejo. No puedo engañarte, hija, es feo tirando a horroroso. Tu marido tendrá más edad que tu padre. No obstante, no tiene hijos, vivirás en el cabildo y gobernarás sobre todos. Tu familia estará a tu lado para ayudarte a subir y para medrar contigo. Eres la esperanza de la casa.


En aquella cama de Málaga sonreía bajo los dictados acuosos de la nostalgia. Recordaba llorar aquel día sin consuelo, imaginando a sus amigas en los carruajes de los mozos por los que suspiraba. Mientras, se veía teniendo hijos con un abuelo feo al que se le caería la baba mientras durmiera. Se sentía destinada al fondo de la ciénaga y odiaba a sus padres por haber decidido por ella. Sabía que no podía protestar porque era su deber acatar su decisión, pero le parecía una crueldad similar a la de los capataces con el látigo desahogándose en las espaldas negras y deshidratadas bajo el sol de justicia del verano. Recordó a su madre acercándose y abrazándola. Recordó contenerse hasta notar cómo Elizabeth la apartaba de ella, no quería aplacar su rechazo.


—Tienes los mejores ingredientes para hacer una tarta. Con lo mismo puedes hacer un engrudo para alimentar a las bestias. Las expectativas son tan bajas sobre tu futuro marido que puedes llegar a verlo bello, inteligente, brillante y enamorarte de él. También puedes detestarlo, repudiarlo en silencio y convertirte en una amargada para el resto de tu vida.


Después de noches de rebelión y cientos de vueltas bruscas en la cama, Isabel se tranquilizó y dejó de llorar. Ahora, todo le parecía dulce e infantil al recordarlo y se le hacía mucho más dura su situación actual. Ahora ya le quedaba menos futuro. Le hacía gracia recordar cómo su madre esperó a que se le secara el lagrimal y cuando llegó el ansiado momento, una mañana en el desayuno, se puso en pie y la cogió por los hombros.


—Serás la gobernadora, piénsalo, solo tú. Las escalinatas de la sociedad se abren para ti. Aprovecha la ocasión y siente que tu marido es el mejor y el más especial y que no lo cambiarías por otro. A mí me ha funcionado y sigo amando a tu padre, sin esperar más de él que lo que puede darme.


Aquello fue lo que nunca entendió Felícitas. Después de ser la viuda de d’Estrehan, llegó al cabildo como gobernadora con Gálvez y luego fue una aclamada virreina, aunque perdió la brújula de las expectativas en España y quiso convertirse en una referencia intelectual, sin un hombre al lado, sin un escudo con el que proteger su talento ante la sociedad.


Isabel comprendía perfectamente por qué mandaba a la niña. «Foi de Dieu, je le sais. ¿Dónde iba a estar mejor que en esta casa? Luis la mandó construir grande y no fue solamente para dejar evidencia en Málaga de nuestra excelente situación. Él era consciente de la diferencia de edad y quería que aquí pudiera vivir alguno de nuestros hijos de manera independiente. Tuvo mucho celo en la elección del mejor marido para Rafaela. Joaquín es un gran époux, un hijo perfecto y un tutor inmejorable para los pequeños».


En Málaga tenían de todo. Su única labor era reunificar el patrimonio familiar y asegurar la dote para sus hijas y el futuro para sus hijos. Desde que se instalaron en la ciudad, Luis había ocupado los puestos más deseados por los militares de renombre. Ser capitán general de la Costa del Reino de Granada y gobernador militar de Málaga. ¿Qué más podría desear su hermana si además la mejor sociedad adoraba a la familia? «El clima, el mar, no se me ocurre qué le puede faltar. Esa cabeza suya de conspiradora... Mon Dieu... este espíritu francés de padre y haber crecido entre contubernios y estrategias. On ne peut pas jouer avec le destin... On ne peut pas». Isabel pensó que realmente acabaría teniendo jaqueca de tanto dar vueltas a los recuerdos.


La torturaba la idea de que Felícitas tuviera que estar en Aranjuez, después del destierro. Aunque hubiera sido absuelta, no había cambiado nada. Para los conservadores solo era una mujer sola, un peligro afrancesado e ilustrado en contra del Imperio de España, una condesa alocada con un virreinato en su biografía. Una insignificante nota de exotismo en la Corte de Aranjuez. Quizás fuera solo eso. El futuro de su hermana se había estancado, víctima de sus expectativas, y con el suyo el de su hija Guadalupe, que necesitaba llegar a ser una dama a su lado. Por suerte, había podido casar bien a Adelaida y Matilde.


«¿Qué podría hacer para que Felícitas viniera a vivir conmigo? Alguien tiene que poder firmar un permiso. Godoy podría hacerlo como lo ha hecho con el conde de Aranda. Ese desánimo es síntoma de que calla lo que no quiere que sepa. Es incomprensible. Málaga es la tierra de los Gálvez, estoy yo y su hija Adelaida vive en Cádiz. La vería mucho más. Si no fuera terca como una mula, todo sería más fácil... Ay, Luis, amado Luis, cuánta falta me haces. Esta hermana mía y su círculo intelectual van a echarlo todo a perder. Con lo que nos ha costado llegar hasta aquí».


Seguía en su bucle con la idea de que alguien debería permitir que Felícitas fuera a Málaga con ella. Expectativas, expectativas, expectativas. Estos pensamientos la hacían odiarse por infeliz. Estaba sumergida en la dinámica traicionera de sentir lástima por ella misma, alimentando las expectativas que solo conducen al fracaso.


«Nadie lo resolverá por mí. Nadie. Ya no soy una niña y ni mis padres ni mi marido están a mi lado. Attentes, esa es la palabra maldita en la que mamá me prohibió instalarme más de un minuto. “Las expectativas se ahuyentan, no se alimentan”», se repetía en silencio martilleando su cerebro.









V


Nueva Orleans, mayo de 1785.


El sobre llegó con las aristas aún tibias. Parecía haber cruzado el océano sosteniendo en su interior un soplo del rey. La cera, de un rojo oscuro, relucía al borde del sello. El mensajero, un mulato de voz serena y mirada firme, lo depositó sobre la mesa con el respeto de quien sabe que transporta un destino.


Bernardo alzó la vista desde los papeles del despacho. Felícitas, que cosía junto a la ventana, lo observó sin decir palabra. La habitación se llenó de una quietud que pesaba como un presagio.


—Gracias —dijo él, y con un gesto breve deslizó una moneda en la mano del hombre.


Cuando el emisario se marchó, el silencio se quedó de pie entre ambos. Hacía ya unos meses que la muerte de su padre, Matías de Gálvez, había dejado un vacío en Nueva España. Bernardo palpó el sello real, lo sostuvo ante la luz como quien mide el pulso de la historia y, con la punta de la navaja, cortó la cera. Leyó sin mover los labios. Su expresión no cambió, salvo por un temblor apenas visible en las cejas.


—Felícitas... —murmuró.


Ella se acercó despacio. Sabía que esa forma de pronunciar su nombre presagiaba un giro en la vida.


—El rey me nombra virrey de la Nueva España.


Las palabras cayeron con un peso que ni el aire se atrevió a interrumpir. Felícitas no habló. Aceptó el pliego, lo leyó despacio y, al terminar, lo dejó junto al azucarero de plata.


—Entonces... partimos. Mon Dieu... Tengo que aprender a dejar esta tierra, mi familia y todo lo que conozco bien. Lo haré por amor y por futuro. Más que por el mío, por el tuyo, por el de mis hijos.


—Partimos —repitió él—. No tenemos elección. Buscando el futuro de tu familia, encontrarás el mejor para ti. Antes, nos despediremos.


La casa pareció agrandarse con esa certeza. En el patio, los geranios se encendieron con el sol de la tarde y el aire olía a café recién tostado.


—¿Llamo a los niños? —preguntó ella sin mostrar más emoción que el presagio de la melancolía.


—Ahora, cuando esa pena en la que te estás recreando, te permita pensar que seremos los virreyes. Tú, esposa mía, serás la virreina y todas las cabezas se inclinarán a tu paso. Y acariciarás el poder de verdad. Y podremos hacer cambios. Alégrate, mujer.


Felícitas sonrió para cortar la situación. Ella necesitaba hacer el duelo por la pérdida antes de celebrar con ilusión el futuro. Él no lo entendería y ella lo sabía. ¿Cómo explicarle que ahora le importaba oler el Misisipi y echarlo de menos ya antes de partir y que eso pesaba más que los sueños de la grandeza del porvenir? Para ella era el aroma de su vida. Él no llevaba ni ocho años allí. Ella hizo sonar la campanilla una vez. Matilde fue la primera en entrar, con el cabello recogido y la solemnidad de quien comprende sin entender del todo. Miguel la siguió con las manos sucias de tierra y dos piedras escondidas en los bolsillos. Adelaida, más alta y reservada, los alcanzó en silencio.


—Vuestro padre ha recibido carta del rey —dijo Felícitas—. Iremos a la Ciudad de México.


Matilde, con apenas siete años, se irguió igual que si acabara de recibir un nombramiento propio.


—¿Cuándo?


—Pronto, hijos míos —respondió Bernardo—. Hay caminos que no esperan. Debéis estar felices.


Miguel levantó la mano, expectante.


—¿Habrá caballos?


Felícitas sonrió por fin.


—Caballos, soldados y patios donde el eco corre más que los niños. —La madre corrió a abrazar a su hijo disimulando su ataque de intuida nostalgia con un abrazo y unas cosquillas agitadas.


El niño asintió satisfecho. Adelaida bajó la vista y murmuró:


—Allí no tenemos abuelos.


Bernardo la miró con ternura.


—Tendremos historia, hija. Y eso también se hereda —Bernardo siempre la trató como al resto de su prole y la quiso igual pese a no ser de su sangre.


Los niños marcharon y el matrimonio volvió a quedarse solo. El recuerdo del día de la boda acudió a ellos sin invitación. Desde entonces, su vida había sido una casa edificada sobre promesas cumplidas. Felícitas abrió su cuaderno de tapas negras y escribió la fecha: «mayo de 1785». Debajo, una lista precisa: «baúles, sábanas, libros de devoción, retratos, medicinas, catecismos de niños».


—Habrá hambre —dijo sin levantar la vista—. Me han hablado de malas cosechas.


—Abriremos graneros —respondió Bernardo—. Y cocinas. Ningún decreto alimenta mejor que una olla encendida, mi querida y dulce esposa. No prestes argumentos a tu mente para cebar tus miedos, te conozco y estás como una niña pequeña cuando le quitan su juguete. Tu familia estará allí contigo y harás grandes a los que se quedan aquí. Tus padres serán los padres de una virreina. Mira lo orgullosos que están de tu hermana Isabel y cómo presumirá tu madre en la iglesia. Se comprará mejores vestidos para ser la madre de una virreina.


Felícitas sonrió, pillada en su absurdo enfado por la noticia. Sus miradas se encontraron; bastó eso. En su matrimonio, las promesas no necesitaban juramentos y las rencillas no precisaban de reconciliaciones.


Afuera, la tarde se llenó de pasos. Entró un fraile con recado de oración, un comerciante con tabaco y un capitán a presentar mulas para el futuro viaje.


Felícitas los recibió serena. Bernardo, entretanto, escribió cartas a Veracruz, a La Habana y al arzobispo Núñez de Haro. Su pluma avanzaba con la precisión de una espada. Al caer la noche, los niños dormían y el pliego real reposaba sobre la mesa. Felícitas doblaba una sábana con la misma delicadeza con la que el rey firmaba un decreto.


—¿Qué temes, Bernardo? —preguntó ella.


—La soberbia. Y la lentitud de los que no escuchan.


—¿Qué soberbia, la tuya o la ajena? —su esposa bromeó burlona, sabiendo ambos que era una flecha con la punta dulce.


Él no contestó siguiendo el juego.


—¿Y qué esperas allí?


—Paz —dijo él—. Que mi firma pese menos que mi palabra.


Ella torció el gesto con la dulzura de quien conoce la guerra del poder.


—Descansa. Mañana volveremos a empezar. Y será una sorpresa para mí si vivimos en paz. Tú siempre triunfas en la guerra.


La madrugada trajo el olor del río. Bernardo se vistió sin ruido. Felícitas ya lo observaba desde la cama.


—Dormí poco —dijo ella—. Soñé con nuestra boda.


—No fue un sueño, fue recordar nuestro otro principio.


En el patio, Matilde escribía palabras sueltas en su cuaderno.


—Mírala —susurró Felícitas—. Ya intenta domar el mundo con la tinta.


—Será lo que quiera ser —respondió él—. No tendrá miedo de firmar.


Miguel irrumpió con su caballo de madera. Bernardo lo alzó y lo sentó sobre su hombro.


—¿Listo para viajar?


—¿Tardaremos mucho?


—Solo lo suficiente para que te canses de preguntar.


El desayuno fue breve. Felícitas miró a los niños y luego a su marido.


—Tendremos que enseñarles a callar entre los espejos del palacio. Estos niños son de Luisiana. Aquí saben moverse como un pez en el agua. Aquello será diferente. Es más una corte.


—Aprenderán. Como lo hicimos nosotros, mi amada esposa. Tendrán a la mejor maestra.


Gilbert-Antoine, el padre de Felícitas, llegó al amanecer. Traía el bastón más por costumbre que por necesidad.


—Ya sé lo que trae ese pliego —dijo—. Y vengo a recordaros que el poder no pesa solo en mapas.


Miró a su hija y vio sus ojos vidriosos esperando la compasión de la despedida. No las habían formado como a frágiles damiselas. Elisabeth se había encargado de educarlas como reinas, preparadas para encarar su destino sin llantos absurdos.


—Honrarás tu nombre, niña, con pan más que con abanicos.


Felícitas asintió.


—Con pan y con obras, padre. Siempre estaréis en mis pensamientos y en mis oraciones.


El viejo acarició su mejilla y se volvió hacia Bernardo.


—Cuidarás de ella. Te llevas un pedazo de mi ser. Te casaste con prisas, sin música ni cortejo, y la Santa Madre Iglesia bendijo tu unión con una criolla. Ahora, mi hija parte para ser virreina.


Cuando se marchó, la estancia quedó impregnada de su sombra buena.


Los días siguientes fueron una corriente de visitas, encargos y despedidas. La ciudad murmuraba la noticia como una oración compartida. En los portales se hablaba del gobernador nacido en Málaga, del soldado que había vencido a los ingleses, del hombre que marchaba a gobernar la Nueva España. En las cocinas, las criadas decían que la señora mandaba con los ojos; en los pasillos, los mozos juraban que la casa olía a despedida.


La víspera del viaje, la familia salió a la calle y se fue a contemplar el río. El Misisipi corría majestuoso, indiferente a reyes y decretos. Adelaida tomó una mano de su madre y Matilde la otra. Miguel, en brazos de su padre, señalaba los barcos del puerto.


—¿Cuándo volveremos? —preguntó la mayor.


Felícitas suspiró con una serenidad antigua.


—Siempre, cada día. Aunque solo sea con la memoria.


Bernardo la miró. En sus ojos estaba el mismo brillo de aquel «acepto» febril del día de su matrimonio. Su esposa era una virreina de alma y cada día le parecía más bella. La sabiduría y los retos la embellecían.


Cuando el carruaje avanzó por las calles silenciosas, el aire parecía retener su respiración. Felícitas se inclinó y susurró a su marido.


—No olvides que fuimos casa antes que palacio.


Bernardo la miró con ternura.


—Y seremos memoria antes que historia.


El carruaje siguió su rumbo y el río, con su rumor grave, los despidió sin volverse.
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