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			Sinopsis

			El 1 de agosto de 1937, un desfile lleno de banderas rojas cruza París: es el cortejo fúnebre que sigue a Gerda Taro (Stuttgart, 1910-El Escorial, 1937, y llamada en realidad Gerta Pohorylle), la primera fotorreportera muerta en un campo de batalla. Ese año hubiera cumplido veintisiete años. André Friedman (su expareja, y con quien Taro «creó» el mítico fotógrafo Robert Capa), en primera fila, está destrozado. Entre los asistentes se encuentran otros amigos de Taro de tiempo atrás: la joven Ruth Cerf, con quien vivió en París tras su huida de Alemania; Willy Chardack, que vio cómo ella prefería a Georg Kuritzkes, empeñado a su vez en combatir en las Bridagas Internacionales. En todos ellos Gerda Taro dejó una huella indeleble. Tanto que, años después, basta una conversación telefónica de Willy y Georg para desencadenar los recuerdos de todos. Así comienza esta obra, rigurosamente documentada, sobre una figura en la que, en escasos años, cristalizaron la juventud, la alegría de vivir, el talento y el compromiso en un tiempo de crisis económica, de ascenso del nazismo, de persecución y de guerra.

		

	
		
			 

			HELENA JANECZEK

			LA CHICA DE LA LEICA

			 

			 

			Traducción de Carlos Gumpert

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

       

			 

			[image: ]

		

	
		
			 

			Era claramente... la típica chica guapa, tras la cual, como tras el destino, uno solo puede echarse a correr.

			 

			GEORG KURITZKES,

			en una entrevista radiofónica de 1987

			 

			 

			A pesar de tu muerte y tus despojos,

			el oro viejo que tu pelo era, 

			la fresca flor de tu sonrisa al viento 

			y tu gracia al saltar

			burlándote a las balas,

			para grabar escenas de la lucha,

			nos dan aliento, Gerda, todavía.

			 

			LUIS PÉREZ INFANTE,

			«A Gerda Taro, muerta en el frente de Brunete»

		

	
		
			Prólogo

Parejas, fotografías, coincidencias # 1

			Desde la primera vez que viste esa foto, te quedaste absorta mirándolos. Parecen felices, muy felices, y son jóvenes, como es propio de los héroes. Lo de hermosos no podrías afirmarlo, aunque tampoco negarlo, y, en cualquier caso, no parecen héroes en absoluto. Y no lo parecen por culpa de la carcajada que les cierra los ojos y pone al descubierto sus dientes, una risa no muy fotogénica, pero tan franca que los vuelve maravillosos.
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			Él tiene una dentadura de caballo y la exhibe hasta las encías. No así ella, pero su incisivo destaca contra el vacío del diente sucesivo, aunque con la gracia de las pequeñas imperfecciones atractivas. La luz se derrama sobre la blancura de la camisa de rayas, se escurre por el cuello de la mujer. Su piel diáfana, la diagonal de los tendones esculpidos por el perfil adosado al respaldo, incluso la línea curva de los reposabrazos, amplifican la energía gozosa que se desprende de esa risa al unísono.

			Podrían estar en alguna plaza, aunque, sentados en esas cómodas butacas, dan más bien la sensación de hallarse en un parque, donde el fondo se amalgama en una densa cortina de hojas de árboles. Te preguntas, entonces, si el recuadro que tienen por entero para ellos podría ser el jardín de una villa de la alta burguesía, que ha huido hacia la frontera desde que Barcelona se halla bajo fermento revolucionario. Ahora le pertenece al pueblo ese refrigerio bajo los árboles: a ellos dos, que se ríen el uno junto al otro con los ojos cerrados.

			La revolución es un día cualquiera en el que uno sale para detener el golpe que pretende sofocarla, pero sin renunciar a una tregua que se convierte en celebración. Llevar el mono azul[*] como un vestidito veraniego, ponerse una corbata debajo del peto por el deseo de mostrarse atractivo a los ojos del otro. Poca necesidad hay ahí del mastodóntico fusil que ha pasado por las manos de quién sabe cuánta infeliz soldadesca antes de que lo recibiera el miliciano anarquista que ahora no puede rozar el luminoso cuello de la mujer.

			Aparte de ese estorbo, en el momento presente están libres de todo. Ya han vencido. De seguir riéndose así, de continuar siendo tan felices, no parece demasiado urgente saber cómo extraer un disparo de esa vetusta arma. Prevalecerá quien esté del lado justo. Ahora pueden disfrutar del sol templado por los latifolios, de la compañía de la persona amada.

			 

			 

			Es justo que el mundo lo sepa. De un solo vistazo debe ver que, por un lado, hay una guerra de siglos de antigüedad, generales que han desembarcado desde Marruecos con sus feroces tropas mercenarias; y, por el otro lado, gente que desea defender lo que está viviendo, y que se desean entre ellos.

			En aquel arranque de agosto de 1936 son muchos los que llegan a Barcelona para unirse al primer pueblo de Europa que no ha vacilado en armarse contra el fascismo. Y cuentan la historia de la ciudad presa de la agitación con el lenguaje universal de las imágenes, que desde las páginas expuestas en los quioscos de medio mundo, colgadas en las sedes de los partidos y sindicatos, ondeadas por los vendedores ambulantes de prensa, reutilizadas para envolver huevos y productos de la tierra, saltan a la vista incluso para quienes no compran ni leen periódicos.

			Los barceloneses reciben fraternalmente a los extranjeros que acuden a luchar a su lado, y se están acostumbrando a esa Babel que deambula por doquier, saboreando el gusto de saludarlos al grito de compañero y compañera, y luego ayudarse si acaso con gestos, sonidos onomatopéyicos, diccionarios en formato de bolsillo. Los fotógrafos, que no están esperando armas ni entrenamiento, forman parte de esa afluencia continua a las milicias voluntarias. Están aquí por nosotros, son como nosotros, camaradas, comprende todo aquel que los ve manos a la obra y los deja trabajar.

			 

			 

			Pero los dos milicianos de la fotografía están tan atrapados en sus carcajadas que no se percatan de nada. Quien los retrata se mueve, dispara de nuevo, corre el riesgo de traicionarse para captar más de cerca a esa pareja unida por una amplia sonrisa, muy íntima. 
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			La foto parece casi idéntica a la primera, excepto que aquí se hace evidente que el hombre y la mujer están tan enamorados que no prestan atención a la vida que bulle a su alrededor. Los pasos formando una tijera de alguien que corta el pavimento detrás de ellos revelan que no están en un parque, sino, quizás, incluso en las Ramblas, donde se reúne la ciudad movilizada. Al lado una butaca, donde está sentada otra mujer.

			De la cabeza de esta solo ves un mechón de pelo rizado; del cuerpo, solo un brazo abrigado. Te haría falta su mirada, la de quien ha visto de cerca lo que puedes extraer de las imágenes, pero que escapa a tus ojos.

			El fotógrafo que captó a los dos camaradas no está solo. Son un hombre y una mujer, apostados en el lado derecho de la calle, uno al lado del otro.

			 

			 

			Luego descubres la foto de una mujer sentada en las mismas butacas y te cuesta creer que pueda existir una suerte tan descarada. Hasta que en lo alto, a la derecha, te das cuenta de que asoma parte del perfil del joven miliciano que en las otras fotografías le sonríe en trance a su novia rubia.
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			Esta obrera, que sostiene una revista de moda en sus manos disonantes y un rifle entre las piernas, no parece, desde luego, de esas que se dejan llevar por la curiosidad chismosa ante la aparición de una pareja de fotógrafos que la inmortalizan a ella también, después de haber rivalizado entre ellos para que no se les escape la risa estruendosa de los camaradas enamorados. No, te dices, alguien como ella ve y no ve las cosas que no le conciernen. Se mantiene algo alerta, porque le han dado un arma, pero, por encima de todo, quiere disfrutar de ese momento de paz.

			 

			 

			Sin embargo, unos días después —así te lo imaginas—, esa miliciana llega a la playa donde se realiza el adiestramiento y se topa otra vez con los dos fotógrafos. Él con ese aire medio gitano, o, más bien, de persona sencilla; ella, casi una figurita salida de la revista que leía en las Ramblas, pero con una aparatosa cámara fotográfica colgando del cuello, que le llega a las caderas.

			Ahora la mujer siente curiosidad: ¿quiénes son esos dos? ¿De dónde han salido? ¿Tienen una aventura, una de las muchas que florecen en este clima de movilización y pleno verano y libertad, o son marido y mujer?

			Algo parecido, dado que, coordinados y en sintonía, se intercambian algunas palabras en un idioma áspero. Ella sonríe y es ágil como un gato, pero mantiene la compostura cuando imparte instrucciones sobre cómo deben colocar las camaradas sus armas. Ninguno de los dos se detiene un momento, están eufóricos y alegres, comparten incluso sus Gauloises en un gesto de hermandad y agradecimiento.

			—Ya los había visto —interviene la miliciana, cuando los fotógrafos se alejan y da comienzo un ferviente intercambio de comentarios, pero nadie le hace caso. Las noticias interesantes las tiene el camarada periodista que los ha llevado allí. Acaban de llegar de París y ya se han jugado el cuello porque el bimotor tuvo que hacer un aterrizaje de emergencia. Un pez gordo del periodismo francés acabó con un brazo roto, pero ellos ni un rasguño siquiera, gracias al cielo. Él, que se llama Robert Capa, dice que Barcelona es magnífica y que le recuerda a su ciudad natal, solo que no puede regresar a Budapest mientras esté en manos del almirante Horthy y su régimen reaccionario. Gerda Taro, su compañera, debe de ser una alemana, una de esas jóvenes emancipadas que no se sometieron ni siquiera ante Hitler.

			—¿Se puede saber cuándo saldrán las fotos? —lo apremian las milicianas.

			El periodista se compromete a averiguarlo, pero no a través de los fotógrafos, porque están a punto de marcharse a las zonas donde se combate: primero irán al frente de Aragón y luego bajarán a Andalucía.

			 

			 

			Un año después de esas fotografías, en Barcelona se cuentan los primeros dieciocho muertos bajo los edificios destruidos por el fuego del crucero Eugenio di Savoia. Las milicias se han disuelto, la miliciana está de vuelta en la fábrica. Tal vez se dedique a coser los uniformes del Ejército Popular, donde los anarquistas deben obedecer sin discutir y no hay lugar para las mujeres. Pero en los talleres se sigue escuchando la radio, se comentan las noticias, se dan ánimos.

			Entonces te imaginas que alguien lee en voz alta un periódico que lleva la fecha del 27 de julio de 1937. En él está escrito que Madrid resiste heroicamente, por más que, con la ayuda criminal de la aviación alemana e italiana, el enemigo ha avanzado hacia Brunete, donde ha ocurrido un trágico suceso. Ha caído una fotógrafa que vino desde muy lejos para inmortalizar la lucha del pueblo español, un ejemplo de valor tal, que el general Enrique Líster se ha inclinado ante su ataúd, y el poeta Rafael Alberti ha dedicado unas palabras muy solemnes a la camarada Gerda Taro.

			—¿No es la que nos hizo aquellas fotos en la playa? —exclama una obrera, llamando la atención de las chicas que se han apartado en la puerta del cobertizo para hablar de sus cosas. Sí, no cabe duda, es ella: en el artículo se habla también del «ilustre fotógrafo húngaro Robert Capa, que recibió en París la trágica noticia».

			Las obreras de la fábrica de uniformes se han quedado atónitas, conmovidas por los recuerdos.
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			El sol en los hombros, la arena en los zapatos, las carcajadas cuando alguna de ellas se tambaleaba en la orilla al perder el equilibrio por el retroceso del arma, y, tan pronto como otra alcanzaba el blanco, los gritos de júbilo. Es que además esa extranjera, te dabas cuenta enseguida, era una senyoreta de manos suaves, que hubiera podido quedarse en París para inmortalizar a actrices y maniquíes elegantísimas, y en cambio había venido a fotografiarlas a ellas mientras aprendían a disparar en la playa. Incluso las admiraba, parecía como si en cierto modo las envidiara. Y ahora había muerto como un soldado, mientras que ellas se arruinan la espalda en la fábrica, y luego corren a buscar comida, pero todavía están vivas. Qué injusticia. Que se pudran en el infierno, esos fascistas.

			Entre las más afectadas por la noticia se encuentra la mujer que estaba sentada con la revista de moda en Las Ramblas. La conmoción la invade en ese momento, con la colilla que ha vuelto a encender humeándole entre los dedos, las máquinas de coser que ametrallan a sus espaldas, y no es solo la gratitud que la recorre por el sacrificio de un pajarillo venido de un país frío. Ha vuelto a aflorar en su memoria, diáfana, una imagen captada desganadamente hace un año, al levantar la vista de su lectura: un hombre moreno y una rubita con el pelo a lo garçon fotografían a una rubita con el pelo a lo garçon y a un hombre moreno que ríen felices. La rubita fotografía con la cabeza inclinada sobre una cámara que le oculta la frente. El hombre moreno trabaja con una máquina tan pequeña que le deja las cejas al descubierto, tan tupidas como las del miliciano. Después, cuando acaban de sacar fotos, se ríen ellos también, pletóricos y cómplices. Incluso los ojos de una extraña como ella notan que esos dos se han reconocido en los otros dos. Y que también están enamorados.

			 

			 

			Una pequeña coincidencia ha querido que los fotógrafos, recién desembarcados en Barcelona, se topasen con una pareja a la que se parecían. Tal vez fuera fruto del azar el que Gerda Taro lograra sacar la foto de la carcajada en su punto álgido, mientras que Robert Capa perdía unos segundos ajustando acaso el gran angular. Si ella hubiera utilizado la cámara con la que le había enseñado a sacar fotos, la Leica, también sus negativos tendrían el formato rectangular que permite asignar a Capa la segunda foto de la pareja, y la de la mujer con la revista. Gerda no habría obtenido el centrado perfecto de la imagen cuadrada si no se hubiera comprado una réflex económica de formato medio, una Reflex-Korelle. Pero al cabo de seis meses los ingresos comunes bastaban ya para que él pudiera hacerse con una Contax y confiar la compañera de sus años de hambre, su Leica, a la chica que lo había animado a dejarlos a sus espaldas.

			En el momento en que salieron de París no tenían dinero —ella, al comienzo de su aventura como fotógrafa; él, sin un solo encargo pese a que empezaba a recibir propuestas—, pero poseían una confianza inagotable en que acabarían forjándose un nombre.

			Vivir en París, sin nada más que una Leica, era el arte de apañárselas día tras día. Encontrarían más trabajo con un seudónimo, de ello estaban convencidos André Friedmann y Gerda Pohorylle. Incluso se inventaron la historia de Robert Capa, que poseía lo que a ellos les faltaba: riqueza, éxito, un visado sin límites en el pasaporte de un país venerado en virtud de una potencia no devastada por guerras y dictaduras. Unidos en una sociedad secreta que tenía un alias como capital inicial, estaban aún más cerca en la vida, más temerarios en los sueños que perseguirían en el futuro.

			Luego, el tiempo de los cuentos de hadas se terminó. Desde que la República española se vio atacada, la única habilidad consistía en hallarse en el momento justo en el lugar adecuado para capturar una realidad destinada a sacudir conciencias, a mantener viva la protesta, a forzar la intervención del mundo libre.

			 

			 

			Pero si una fotografía habla también de quién la ha hecho, no pueden dejar de reflejar a sus autores las dos instantáneas de una pareja en la cual resultaba tan fácil mirarse. En la foto de Taro, el hombre y la mujer comparten el mismo espacio a la par, unidos por la carcajada que se libera en el aire, en una composición tan armónica que exalta, por contraste, una energía desbordante. La foto de Capa coloca a la mujer en el centro, ensalza su atractivo físico, pero mientras se inclina hacia su compañero y desde la perspectiva de su mirada radiante.

			Caminaban uno al lado del otro, avistaron a los dos milicianos tan parecidos a ellos, tan felices. Pero no era el gusto por un juego de espejos lo que los llevó a fotografiar el mismo asunto, sino el afán de que uno de los dos consiguiera una imagen que pudiera mandar a los periódicos. Era la promesa que cobra vida en los rostros y en los cuerpos transfigurados por aquella risa tan feliz, la utopía vivida en el transcurso de unos instantes lo que hacía a ese hombre y a esa mujer libres de todo. Libres, sí, y hermanados en los ideales y en los sentimientos, pero no iguales. Robert Capa, en efecto, captó el deseo de abandonarse sin recato el uno al otro; Gerda Taro, una alegría sin pudor que se lanza a conquistar el mundo.

			Aquel día de agosto eran diferentes, se complementaban, ajenos para siempre a lo que habría de suceder más tarde. Lo cuentan ellos mismos, involuntariamente, francos como la risa inmortalizada, a través de esos autorretratos robados a sus compañeros de armas, y de amor, en el corto verano de la anarquía, en Barcelona.

		

	
		
			Primera parte

Willy Chardack

			Buffalo, N.Y., 1960

			¿Quién será aquesta que es de todos mira 

			y, de tan claro, el aire hace temblar...[*]

			 

			GUIDO CAVALCANTI

			 

			 

			¿Puede algo tan hermoso gustar solo a uno

			cuando de todos son el sol y las estrellas?

			No sé a quién pertenezco.

			Creo que a mí misma, sí, solo a mí me pertenezco.

			 

			«Ich weiß nicht zu wem ich gehöre» (1930),

			de FRIEDRICH HOLLAENDER 

			y ROBERT LIEBMANN, 

			cantado por MARLENE DIETRICH

		

	
		
			 

			El doctor Chardack se ha despertado temprano. Se lava y se viste, se lleva a su despacho una taza de café instantáneo y el New York Times del fin de semana, hojea las páginas de política, que le gustaría seguir mejor ahora que la carrera hacia la Casa Blanca llega a su momento de mayor tensión. Luego coloca el periódico boca abajo, prepara papel y bolígrafo y se pone a trabajar.

			Fuera no se oye ningún ruido, salvo las esporádicas voces de golondrinas y cuervos, y el lejano crujido de algún automóvil en busca de una gasolinera o en dirección hacia quién sabe dónde. Más tarde, también los vecinos empezarán a montar en sus coches para ir a la iglesia, a visitar a sus parientes o a los restaurantes que ofrecen los «Sunday’s Special Breakfast», pero ninguno de estos compromisos, afortunadamente, atañe al doctor Chardack.

			No se sorprende cuando suena el teléfono después de que haya redactado el comienzo de un artículo, grita «¡Es para mí!» al resto de la casa, más por costumbre que para evitar que su esposa corra, adormilada, hacia el aparato.

			—El doctor Chardack al aparato —responde, como siempre, sin saludo previo.

			—Hold on, sir, call from Italy for you.[*]

			—Willy —dice una voz amortiguada por las telecomunicaciones intercontinentales—, no te habré despertado, ¿verdad?

			—Nein: absolut nicht!

			Ha sabido de inmediato quién lo llama. Los viejos amigos seguían grabados en él como la señal de una mala caída desde un árbol del parque Rosental, y quienes seguían vivos podían dar señales de vida.

			—Georg, ¿ha pasado algo? ¿Algún problema?

			En la época en la que era Willy, también fue el amigo a quien pedir una ayuda concreta: algo de dinero, básicamente, dado que siempre tuvo más que los demás. Por esa razón su interlocutor se echa a reír, con ganas, y le dice que no necesita nada, pero ha ocurrido algo, no cabe duda, y ese algo es obra suya, desde allí, desde América, y es tan enorme que le resultaba imposible resistirse al impulso de llamar por teléfono en lugar de escribirle una carta.

			—¡Enhorabuena! Lo que has hecho es extraordinario, y hasta me atrevería a decir que hará historia.

			—Gracias —responde con un tono y un tiempo de respuesta que suenan demasiado automáticos. No es un tipo de cumplidos, el doctor Chardack, más bien de ocurrencias ingeniosas, pero no le viene ninguna a la cabeza.

			 

			 

			En otros tiempos fueron campeones de carcajadas. No, quizá sea una exageración, pero se les daba muy bien avivar a golpes de ironía la seriedad mortal de los debates, y Willy Chardack nunca les fue a la zaga a sus compañeros. Ahora también sus colegas aprecian su humor sobrio, más marcado por su acento alemán (el de los científicos locos), y a él le va bien no resultar demasiado arisco para los parámetros estadounidenses, un personaje.

			El doctor Chardack, al escuchar la voz distante de Georg Kuritzkes, vuelve a verlo de nuevo en plein air con toda aquella alegre compañía, o no necesariamente al aire libre, sino en una atmósfera de película francesa, alegre y luminosa, aunque todavía no estuvieran en París. Pero el Rosental no temía la comparación con el Bois de Boulogne, y los passages de Leipzig eran famosos. Había industrias y comercio, música y editoriales que presumían de tradiciones centenarias, y esa solidez burguesa atraía como un imán a la gente del campo y del este, que hacían que la ciudad se pareciera cada vez más a una auténtica metrópoli, incluso en sus contrastes y conflictos. Hasta que se agudizaron los enfrentamientos y las huelgas, la crisis económica mundial que aceleraba la catástrofe alemana. Los rostros tensos que Willy se encontraba en su casa, cuando su padre se exasperaba ante la fila de los que le pedían un trabajo, cualquier trabajo, cuando a él le costaba aguantar con sus mozos y almaceneros, porque también se tambaleaba el mercado de pieles que prosperaba en Leipzig desde la Edad Media, o antes incluso.

			Aunque provinieran de familias acomodadas, sus amigos y él, que no tenían que pugnar con clientes insolventes, estaban dispuestos a luchar contra todo. Eran libres de hacerlo, libres de irse de excursión y de dormir en tiendas bajo las estrellas, libres de cortejar a las chicas, y había chicas muy guapas e incluso extraordinarias (Ruth Cerf, que había pasado de larguirucha enjuta a rubia majestuosa, y además estaba Gerda, la persona más encantadora, más viva y divertida con la que se había topado nunca en el universo femenino), libres de reír. Las ganas de bromear no se les pasaron ni cuando Hitler estaba a punto de ganar y había que prepararse para hacer las maletas. Nadie podría expropiarlos de ese recurso que los hacía iguales, camaradas sobre todo en su forma de estar en el mundo desafiando a los nazis. Pero, desde luego, no eran iguales, Georg era el mejor ejemplo. Georg era brillante, pero como si derrochara un talento que le sobraba, casi el equivalente a la colección de camisas (¡camisas de algodón egipcio!) que languidecía en los armarios de la casa de los Chardack desde que Willy se había adaptado a los círculos de izquierdas. Georg Kuritzkes era inteligente, apuesto y deportista. Leal y digno de confianza. Con una excelente capacidad de agregar, instruir, organizar. Bailarín desenvuelto. Conocedor apasionado de las últimas tendencias musicales del extranjero. Valiente. Decidido. Y también ingenioso. ¿Cómo podía él, un Willy Chardack, ser la primera opción de las chicas? Lo llamaban «Teckel» desde mucho antes de que aquel apodo se le hiciera antipático después de adoptarlo al instante el ligero acento de Stuttgart de Gerda Pohorylle. No podía, desde luego. Pero que Georg encima fuera divertido alimentaba un afecto que circulaba fuera de los límites de esas jerarquías de chicos, aparentemente duradero, como demostraba su emoción al evocarlo. Efecto de una carcajada redescubierta después de un tiempo que parecía un siglo.

			 

			 

			Georg le puso al día sobre su hermano en Estados Unidos, casado, que se había mudado a una casa con vistas a las Montañas Rocosas. Había sido Soma, precisamente, quien le había enviado un recorte de periódico: le había llegado con plazos bíblicos, esquivando los meandros muertos del correo italiano, una sorpresa total que desató su entusiasmo.

			—Me parece que te darán el Nobel.

			—Qué va. Solo soy un ingeniero que hace sus experimentos en un garaje junto a una casa llena de mocosos y dos doctores de un hospital para veteranos. En Buffalo, no en Harvard. La industria médica nos ha mandado sus avanzadillas, nos llenan de palmadas en los hombros y promesas, pero por ahora no hemos visto ni financiación ni solicitudes de licencias para patentes.

			—Entiendo. Pero combinar un pequeño motor con un corazón para que puedas nadar, jugar al fútbol, perseguir un autobús, es una revolución, diantre. Acabarán dándose cuenta.

			—Esperemos. Cuando has llamado, pensé que era del hospital o un paciente al que habíamos dado el alta. «Si no tiene ningún problema», lo digo ya como las señoritas telefonistas, «le paso la llamada.» Pero me alegro, por supuesto.

			—Como para no estarlo. Al final, vas a ser el único que ha cambiado algo. Ya te lo dije: tú eres el que ha hecho la revolución... 

			Esta vez, al doctor Chardack no le faltaba una réplica adecuada. Le gustaría sacar a relucir a los estudiantes que intentan poner patas arriba Estados Unidos no haciendo otra cosa que sentarse en un banco prohibido a los negros, hasta conseguir que Woolworths y luego las demás cadenas comerciales abrieran los lunch-counters del sur racista a los clientes de color. Le gustaría comparar su fe, tan firme y pacífica, dirigida por un reverendo bautizado en nombre de Martín Lutero, con la que había encontrado en el hijo de un carpintero inglés que se convirtió en ingeniero electrónico gracias al programa de educación para veteranos. «La Providencia me ha revelado el error decisivo, estimado Chardack, ya verá como todo acaba resolviéndose», repetía el ingeniero Greatbatch cuando el doctor corría al garaje para plantearle el enésimo problema. Le gustaría decirle a Georg que es él, el descreído, quien ha renacido con cada impulso eléctrico del corazón de un enfermo y que ha complacido al único numen al que se ha entregado, Esculapio.

			—Me basta con mi trabajo —dice.

			El otro se ríe con ese tono suyo pastoso y fuerte, una carcajada cómplice, pero el doctor Chardack capta una grieta en la voz de Georg y le deja continuar.

			—A mí también me gustaría dedicarme solo a la investigación médica, no se aburre uno e indudablemente hace algo útil. Por desgracia, en mi campo, los inventos milagrosos son improbables. ¡Ojalá pudiéramos, después de un ictus, aplicar un artilugio como el tuyo!

			Una vez más, el doctor Chardack ha captado una piedrecilla pulida, un tono de disgusto. Sin embargo, con una broma, sabe cómo poner remedio: 

			—¡A mí el corazón y a ti el cerebro! Los dos nos hemos repartido los órganos vitales igual que las superpotencias se reparten el mundo y ahora también el cosmos.

			—Lo importante es tener algo que repartirnos, ¿no? Y ahora que te invitarán a todos los continentes, a ver si das señales de vida, y te vienes alguna vez por aquí.

			Ahora que han llegado a las formalidades, el doctor Chardack se ha tranquilizado. A fin de cuentas, no es poca cosa que de todas sus metas y sueños compartidos —la medicina, Gerda, el antifascismo— ambos mantengan el primero.

			La conversación concluye con el intercambio de direcciones entre el doctor Chardack y el doctor Kuritzkes, que está pensando en dejar la FAO y la ONU en general, por más que lamente la idea de que ya no será bienvenido en todas partes.

			—Entonces te espero, Willy, espero que el músculo agotado de la vieja Europa te acoja triunfalmente...

			Por unos instantes, frente al teléfono colgado, el doctor Chardack sigue escuchando de pie la última carcajada de su amigo, tan envolvente a pesar del sarcasmo implícito. Pero tan pronto como se percata de dónde procedía —esa insinuación al teléfono sin hablar con claridad— se pone rígido.

			¿Por qué había ido Georg a Roma? ¿Se había hecho ilusiones de que realmente, allí en la FAO, derrotaría al hambre, nada menos? Nunca había sido ni un ingenuo ni un exaltado, todo lo contrario. Quién sabe si hubiera llegado a ir a España, de no haberse encargado de convencerlo la loca aquella, quién podía decirle que no a Gerda, ni pensarlo. Estaba loca de verdad, incluso más que Capa, a quien le dio un patatús al descubrir que no se había conformado con unas largas vacaciones italianas con el famoso Georg. No, ¡aquella inconsciente se había llevado las fotos de las milicias republicanas a la cuna del fascismo! Gerda, impasible, replicaba que eran tonterías, pretextos para montarle una escena, y quienes asistían a esa discusión en el acogedor estruendo de un café parisino no pudieron más que reprimir una sonrisa de admiración.

			Georg Kuritzkes, en cualquier caso, se había unido a las Brigadas Internacionales y luego, mientras Willy zarpaba hacia Estados Unidos, se quedó en Marsella y se unió a la Résistance. Pero antes de echarse al monte se había licenciado y, después de la Liberación, se especializó con una tesis que le había valido una plaza de investigador en la Unesco.

			A esas alturas, el doctor Chardack se mantiene alejado de la política, pero no puede evitar que la política se entrometa en su campo. ¿Cómo podría digerir que Estados Unidos rechace a científicos con las habilidades de Georg Kuritzkes a causa de su sacro terror hacia todo lo que huela a rojo? Sin embargo, no es seguro que Georg lo lamente. Tal vez haya regresado a Italia por decisión de la ONU, pero allí seguirá encontrándose bien, si no ha cambiado en exceso.

			El doctor Chardack se siente aliviado tras esa conclusión. De tal forma que, cuando vuelve a sus papeles, la nubosidad de origen atlántico ya se ha evaporado.

			No es en ese momento del día, satisfecho por haber terminado el primer borrador del artículo, mientras en la planta baja resuenan los portazos (todos se están yendo, gracias a Dios), cuando advierte la lejanía del mundo al que ha ido a parar. Es después del almuerzo cuando decide adelantar su ronda de visitas a sus pacientes para conducir luego hacia los barrios del sur —Polonia, Kaisertown, Little Italy— donde venden dulces como los de otros tiempos. Quizá gestos como ese deberían ocurrírsele un poco más a menudo, por mucho que, en realidad, nadie de su familia se lo espere. Pero el doctor Chardack siempre ha rechazado todo esfuerzo que no esté orientado hacia un propósito factible. Lo que pretende es llevar a casa un pastel, no se trata de un esfuerzo por convertirse en un auténtico estadounidense, puesto que lo que ya ha hecho y sigue haciendo es más que suficiente. Se llama a sí mismo William, pronuncia su apellido a la inglesa, sirvió dos años en Corea, la bomba de transfusión que fabricó a partir de una granada le valió dos medallas. Se siente orgulloso de ello, por supuesto, porque se enorgullece de los chicos que logró salvar, así como de las muchas vidas estadounidenses que ahora se salvarán gracias a su marcapasos implantable. De modo que no se le puede pedir nada más: Estados Unidos es para él una nación de la que formar parte, no una religión en la que renacer. A veces echa de menos las cosas buenas que tienen allí en Europa. So what?

			Así pues, una vez comprobado que sus pacientes no presentan novedades, prefiere dejar el automóvil en el Veterans Hospital y caminar hasta Hertel Avenue, donde encuentra cafés y restaurantes italianos o judíos más que suficientes. Además, cuando el clima se lo permite, al doctor Chardack le gusta caminar, una costumbre decididamente poco americana. No obstante, el camino que decide recorrer siendo casi el único peatón, el único con chaqueta y corbata (aunque una chaqueta ligera sobre la camisa de fibra de manga corta), ese domingo por la tarde de finales del verano, pasa por las calles de North Buffalo: trazadas con tiralíneas, jalonadas por arbolillos que justifican el nombre de Avenue, repletas de casas de madera pintadas o ligeramente desconchadas (las menos), rojas, amarillentas, verdosas, azul claro, crema, blanco hielo, algunas adornadas con banderas estadounidenses, pequeñas o grandes, casas que tienen delante un generoso felpudo de hierba (¡sin valla!), sorprendentemente capaces de resistir la nieve y mantener el calor (el frío menos), como ha descubierto en el curso de los años.

			La única eventualidad que podría molestarle es que alguien se ofreciera a acompañarlo en coche. «Thanks, no!», solía responder, carente de explicaciones persuasivas, hasta que tuvo la ocurrencia de justificar su excéntrico «just walking» como una panacea para prevenir un ataque al corazón. «Oh, really, doctor!», le contestaban sus vecinos, apretando las llaves del coche con cierta aprensión. Pero ahora solo hay por la calle un par de chicas inmersas en sus confidencias y algunas ardillas que se asoman a las aceras con esa desfachatez que las distingue de sus pobres y temerosos parientes europeos.

			 

			 

			Caminar a través de un espacio que te ignora mientras tú lo conoces de sobra estimula la mente, o hace que vayas rumiando a cada paso tus pensamientos. Sin embargo, no fue en Leipzig donde el doctor Chardack se acostumbró a las largas caminatas por la ciudad, sino siguiendo los bulevares de los distritos decimoquinto, séptimo y sexto, hasta llegar a menudo a los suntuosos o populares arrondissements de la orilla derecha. El metro era barato, pero fue el primer gasto que evitaron Ruth y Gerda, que no podían contar con ayuda económica de sus familias. Dinero malgastado, argumentaban, y, además, ir andando ayudaba a conservar la línea. Teckel mascullaba que ese era el menor de sus problemas. Las chicas dejaban que las invitaran a un café, pero a los billetes del metro solo en casos extraordinarios. ¿Qué gusto había en viajar bajo tierra, apretados como en una jaula cuando estaban en París? Ante la palabra «jaula», Willy renunciaba a objetar que estaba a punto de llover. Gerda había estado en la cárcel, se había librado de milagro, y también su huida desde Alemania se había producido bajo una buena estrella.

			—¿Adónde vas? —le preguntaba él—. ¿Sabes cómo llegar hasta allí?

			—Gracias, Teckel, ya me las apañaré, aunque si no tienes nada más que hacer, puedes acompañarme un rato.

			La verdad es que no le faltaban cosas que hacer (refugiarse en la biblioteca y salir a la hora del cierre), y sin embargo, arrastraba sus tomos de medicina bastante más allá del Pont Saint-Michel y regresaba con la marca del asa de la bolsa grabada en los dedos.

			Ella era infatigable, al cabo de un mes parecía que había nacido en París. Cuando llegaba el día en que podía ir a recoger el dinero que había ganado con pequeños trabajitos, tenía que patearse las calles hasta la Ópera, y, en el camino de regreso, comprar unos croissants y una cestita de fresas para Ruth, que ya debía de haber vuelto a su habitación. «Esa se me desmaya si no le llevo un poco de azúcar, aún no es mayor de edad y hay que ver lo alta que está.» O tenía que acercarse a la oficina de correos de Montparnasse para mandarle una carta a Georg, aunque, mejor dicho, con un buzón era suficiente, y antes un estanco y, bueno, ya que estaban, ¿por qué no le compraba algunos cigarrillos? A veces, mientras ella ya había humedecido los sellos para Italia y él todavía estaba allí esperando el cambio, llegaba a la conclusión de que si no existieran los teckels de pelo áspero habría que inventarlos...

			Luego se empeñó en sacarse el baccalauréat presentándose por libre, y Georg se mostró generoso animando a Gerda y al recomendar a Willy para que la ayudara con las asignaturas de ciencias que nunca había estudiado. Casi como un desafío, ella prefería convocarlo en la École Normale Supérieure, que además era más bonita y tranquila que la Sorbona, donde Teckel estaba matriculado. Cuando tenían que marcharse porque cerraba, se acomodaban en un banco en el Jardin du Luxembourg con la tabla periódica y el formulario de física elemental que sacaba de su bolsito, sujetando la hoja peligrosamente transparente por la línea donde se plegaba. Permanecían en esa intimidad física y química hecha de papel, hasta que Gerda se impacientaba o sentía frío. ¿Cuántos minutos de contacto se le concederían al muslo de franela de Teckel, durante cuánto tiempo podría ver las medias de seda que asomaban por debajo de las fórmulas, los piececitos que seguían el ritmo de los repasos?

			Por la mañana, al abrir los postigos, Willy escrutaba las nubes sobre el patio del hotel. Cuando estas eran tan negras que anunciaban la imposibilidad de las clases particulares en el parque, se ensombrecía. A él le bastaba con que el día no fuera demasiado frío ni nublado, pero, aun haciendo ese tiempo, nunca era capaz de adivinar al cabo de cuánto tiempo se levantaría Gerda del banco. De repente se incorporaba, caminaba a lo largo de la muralla verde de árboles alineados, enormes en comparación con ella. Avanzaba con pasos leves, pero ligeramente nerviosos, o tal vez fuera el efecto de la grava crujiendo bajo sus tacones, una estocada tras otra. Teckel se quedaba atrás corrigiéndola, con la hoja en la mano. Gerda se paraba y se volvía, quería encontrar la fórmula, la secuencia de elementos antes de que él la alcanzara. «¿Debo ir más despacio?», se preguntaba Willy, sin tener claro si era para darle tiempo o para retener esa mirada tan absorta. Era la misma duda lo que probablemente lo refrenaba, ya que Gerda casi siempre conseguía lanzarle la respuesta, y gratificaba a Teckel con una fugaz sonrisa triunfante. Pero a veces, viendo a los alumnos recién salidos del Lycée Montaigne, Gerda aceleraba el paso, como si sus esfuerzos por aprender quedaran ridiculizados por los abriguitos y el cabello lacio que uniformaban las caras pueriles resucitadas al final de las clases. Basta, dejémoslo correr, quería decir con esa aceleración hacia la entrada de la rue Auguste Comte, de donde salían los pupilos del antiguo instituto parisino. Willy también apretaba el paso, preparándose para decirle de manera brusca que esos chiquillos no eran una razón válida para irritarse y dejarlo allí plantado. Extrañamente, Gerda dejaba de correr, casi como si se diera cuenta de pronto, pero a Willy, que la perseguía, le llegaba cada vez con más fuerza una voz de soprano: «Lutétium, Hafnium, Tantale, Tungstène, Rhénium, Osmium, Iridium, Platine, Orrr...», declamaba Gerda, como si fuera un poema surrealista. Los estudiantes se apretaban unos contra otros para dejarla pasar, concediéndole a duras penas una mueca. Pero en los ojos de algunos chicos relucía una luz que Willy Chardack conocía bien.

			 

			 

			El doctor Chardack siempre recordará el bloque D de la tabla periódica recitado en ese francés recalcado e histriónico, una combinación que, casualmente, incluye el mercurio con el que está hecha la batería de su marcapasos. Sin embargo, la batería de mercurio en realidad no funciona bien, y tendrá que resolver el problema con Greatbatch, una tarea a la que el médico no ve la hora de entregarse. Pero el doctor Chardack no se deja intimidar por los retos. Greatbatch nunca le ha preguntado de dónde proviene esa sangre fría y esa impertérrita confianza en los inventos; tal vez porque considera que forma parte del diseño providencial haberse topado precisamente en Buffalo con un cirujano cardiaco tan preparado y dispuesto a pasarse la noche en su garaje. Durante esas noches al doctor Chardack le había resultado natural hablar de su pasado en el viejo mundo, si bien ya tenía suficiente con los almuerzos en la cantina y los dinner parties, donde cualquier colega o perfecto desconocido suele hacerle por enésima vez la misma pregunta.

			—So you went to university here or back in Germany?

			—Well, in Europe, but not in Germany. In Paris.

			—Oh... in Paris! [*]

			—No se crean que in Paris la morgue huele a Chanel número cinco —dijo en una ocasión, dejando helada a la mesa entera, antes de que el anfitrión se riera como de un chiste entre colegas, not bad, aunque poco apropiado ante mujeres que consideraban París so romantic. De esta forma, tan pronto como las damas se retiraron a la cocina, el dueño de la casa volvió sobre el tema. 

			—Hemos pasado de todo, ¿verdad, Bill? No hay nada más democrático, después de la muerte, que la tarea de un médico, y veo que nos lo enseñan a todos de la misma y desagradable manera... Allright, ¿te sirvo a ti también un poco más?

			—Cheers —había respondido el doctor Chardack, llevándose también la copa llena de nuevo a los labios.

			 

			 

			El problema, en efecto, habían sido los vivos. Por ejemplo, ciertos profesores con la vocación de suspender a quienes tropezaban en los exámenes, no con una noción mal aprendida, sino con una palabra o una declinación poco correctas. «¡Nos están invadiendo!», sentenciaban los carteles por las calles, y en las aulas se coagulaban manchas de estudiantes llegados a París de todos los lugares donde el fascismo y el chovinismo crecientes se habían salido con la suya: aquí los italianos, ahí los húngaros y los polacos, más allá los rumanos y los portugueses en grupitos más reducidos. Y por todas partes ellos, los judéo-boches, la gota que había hecho desbordar el vaso, porque a esas alturas eran muchos, y se les temía por eso, y porque a menudo también se contaban entre los mejores.

			Estudiárselo todo de memoria, repetir como un papagayo, palabra por palabra, manuales de quinientas páginas. Dejarse los ojos hasta altas horas de la noche a causa de la avarienta luz de las lámparas despojadas de sus pantallas con florecitas pálidas (esas sí, de intención muy romántica), temblando por el cansancio y el frío húmedo, la acidez de los excesivos cafés crèmes bebidos durante el día para no desplomarse en el colchón de la habitación del hotel.

			«Dentro de poco, a un francés le será imposible conseguir que lo trate un médico francés», comentaban los estudiantes más o menos asociados en grupos católicos, devotos en todo caso de la Francia amenazada más que de Jesucristo. Proferían esa frase como los anuncios en las estaciones, resoplando hacia algún compañero de clase, arrogantes con la boca pequeña.

			Había que ser el mejor para asegurarse poder superar los exámenes. Había que respetar la fecha límite. Darse prisa. Confiar en que las Ligues d’extrême droite no repitieran, con mayor éxito, los terribles hechos del 6 de febrero de 1934 («Se les da bien hacer champán, los putsch todavía no les salen», fue la síntesis despectiva y exorcizante de un compañero de estudios berlinés), en que el Gobierno no cediera demasiado a las presiones más reaccionarias, en que la izquierda ganara las próximas elecciones. En caso contrario, entre las restricciones cabía esperar también la cuota de acceso para restituir las universidades francesas a los franceses, y, luego, ¿qué otras medidas se promulgarían para hacer la vida imposible a los inmigrantes?

			Dos años de incertidumbres. Pero después de la victoria del Frente Popular, celebrada hasta el amanecer de aquel 4 de mayo de 1936, los profesores nacionalistas o simplemente antisemitas se volvieron aún más canallas, convencidos de que a partir de entonces la única defensa de Francia se basaba en sus esfuerzos ejemplares: detener a los invasores en el curso de sus estudios, rechazarlos uno a uno, examen tras examen.

			Pero la ventaja de la lengua materna y todos los privilegios de nacimiento se anulaban tan pronto como se entraba dans la morgue: no era ya la de difunta fama de gran guiñol, pero no dejaba de ser una morgue con su aire frío como la muerte, estancado, húmedo. Allí adquirían una tez a juego con el cadáver tanto el vástago de buena familia destinado por su padre al estudio, como el petit bourgeois en el que su parentela había invertido sus ahorros y sus ansias de promoción social, incluyendo algunos provincianos que se jactaban de haberles roto el cuello a las gallinas. Era una cuestión de probabilidad numérica, al fin y al cabo: el rito macabro-científico no revelaba nada de las futuras habilidades de un médico, como el propio Willy decía a sus compañeros para animarlos.

			Pese a todo, suponía un momento de verificación y de revancha. Un momento en el que ningún docente podía negar la evidencia expuesta en la mesa de autopsia. Saber cómo actuar objetivamente. Saber cómo actuar y nada más. A Willy y a sus amigos de Leipzig solo les quedaba eso a lo que aferrarse, si no querían limitarse a sobrevivir confiando en que no se llegara a instaurar la amenaza de un destino que rechazaban. Reconocerlo habría significado otorgar el timón a los escuadrones que los habían expulsado, validar las mentiras sobre el «destino de los pueblos y las razas», los mitos postizos de esos que se creían herederos de deidades extinguidas desde hacía un milenio. El destino era un mito falso, un fraude, un pretexto reaccionario. Pero incluso en París tenían que tomar ese destino con sus propias manos, sirviéndose de todo aquello de lo que podían hacer gala. Willy no dudó en aferrarse al bisturí. Y entre ellos, la única que había llegado a París con un oficio en el bolsillo se había mantenido a flote con su máquina de escribir. Hasta que sus dedos ya ligeramente encallecidos en las yemas (pero quizá Gerda exageraba) habían abrazado el cuerpo compacto de una cámara fotográfica.

			 

			 

			«Nuestra Gerda toca su Remington como Horowitz un Steinway» era una frase nacida en los cafés que servían de salón, de salón de los buenos, para quienes vivían en una habitación diminuta o seguían confinados en la cama de algún dormitorio común. Al mismo tiempo, eran la plaza de intercambio, el mercado negro siempre volátil, para aquellos que buscaban u ofrecían un trabajo. Gerda se vio favorecida por su excelente conocimiento del francés, adquirido en un internado de Lausana, a orillas del lago Lemán, pero esto también le daba una aureola de chica de clase alta que nunca había movido un dedo. En definitiva, sus primeros trabajos le llegaron no porque los clientes esperaban que fuera una buena mecanógrafa, sino por pura simpatía. Y entonces la sorpresa era mucho mayor cuando entregaba, con toda rapidez, trabajos impecables; y su renommé crecía igual de rápido. Cualquiera de los que le daban a «nuestra Gerda» una carta para teclear vite-vite podía ser el origen de la broma sobre el Steinway. «Qué va», reflexionó el doctor Chardack, sin percatarse de una bicicleta que le cortaba el paso, la frase se remonta a Fred y Lilo Stein, que acogieron a Gerda y su Remington en su apartamento y la vieron manos a la obra durante todo ese periodo.

			Willy no estaba convencido de que quedarse con los Stein fuera el acomodo más adecuado para «nuestra Gerda». «¿Qué tal te va allí arriba en el exilio de Montmartre?», le preguntaba de vez en cuando. «Bien, muy bien», contestaba ella, ensalzando su nueva habitación, que compartía con una amiga que era perfecta para convivir, visto que incluso Lotte, la periodista, corría perpetuamente detrás de trabajillos. Y nunca dejaba de deshacerse en alabanzas hacia sus magníficos anfitriones. Algo que en realidad los Stein no eran, con ese subarrendamiento que sorteaba el contrato de alquiler firmado por un fotógrafo francés que los había dejado plantados. Pero los inquilinos que lo habían aceptado pagaban el alquiler con una puntualidad impensable para Gerda y Lotte. Sin embargo, si no reinaba el silencio a partir de determinado momento, amenazaban con no pagar ni un céntimo. A las chicas, por desgracia, si querían respetar los plazos de entrega, no les quedaba más alternativa: una vez que acababa el martillo cacofónico de Lotte, sus irregulares piezas periodísticas, arrancaba Gerda con sus marchas aceleradas, los inexorables timbrazos y cilindros de los saltos de línea que retumbaban más allá de la puerta cerrada. De esta manera, después de haber intentado aplacar a los inquilinos llevando un vaso como apoyo («Un petit cognac c’est mieux pour dormir qu’une tisane...»)[*] y las debidas excusas (Fred quería ofrecerles un descuento, pero Lilo lo había detenido inmediatamente), los Stein habían colocado la Remington en el lugar más alejado de las habitaciones, en la mesa de comedor, donde solo ellos, los dueños de la casa, tumbados en el sofá, absorbían el pleno impacto del trasfondo dactilográfico. Decían que ya se habían acostumbrado, que los ritmos de Gerda evocaban la salvaje percusión de Gene Krupa en el swing de Benny Goodman, y también a Shostakóvich y Jachaturián, vigoroso arte revolucionario. «Nuestra Gerda toca la Remington como un Steinway», concluían, y ella se echaba a reír, acorde perfectamente con esos cumplidos de solista.

			 

			 

			Willy la perdió un poco de vista durante aquella época, aunque Gerda no dejaba de recibirlo con alborozo cuando se presentaba en Montmartre con una buena botella. Los Stein, simpáticos y amables, lo invitaban a menudo, pero no hubo ocasión para profundizar en la amistad.

			Años más tarde, sin embargo, se reencontró con Fred y Lilo en aquella fecha fatídica, el 6 de mayo de 1941, impresa en el billete del barco que desde Marsella los llevaba a Estados Unidos. Willy había llegado al embarque tan tenso como las maromas que unían su vida a aquel muelle de la Francia ocupada. Lo vigilaba todo, pero en el fondo no había apartado la mirada de la pasarela, la retirada de los amarres y, por último, la desaparición de la línea de la costa. Fue Fred quien lo reconoció mientras se disponían a bajar bajo cubierta. «Me alegro de volver a verte», se saludaron, con la incredulidad, el alivio, la congoja constreñidos en esa frase de circunstancia. Durante el viaje fueron ganando confianza, los Stein querían hablar y a Willy le gustaba escucharlos. Planeaban sus nuevas vidas en Estados Unidos, pero le hablaban con mucho gusto de Gerda, de los buenos momentos con Gerda, como era natural. Era el trámite de su amistad y, al fin y al cabo, un asunto inmune a las preocupaciones que era necesario dejar atrás como mínimo durante ese mes en el mar. Sí, saberla muerta y enterrada en París les permitía no preguntarse dónde estaba y qué más podría ocurrirle...

			 

			 

			El doctor Chardack mira a su alrededor y se percata de la monstruosidad de una idea como esa en el tranquilo y verde marco de un suburbio donde el mayor motivo de alarma son los raccoons, los mapaches que revuelven entre la basura en plena noche. Parece ser que más de una vez se ha topado una mujer cara a cara con el intruso atrapado en el contenedor, y que este la ha mirado con gesto de fastidio, justo a tiempo para decidirse a huir. Historias que a una persona nacida en Europa le resulta difícil dar por buenas, historias que, en cambio, valen para un breve artículo en el Buffalo News, y seguro que a Gerda la habrían vuelto loca, incluso preguntándose cómo se podía vivir en un lugar donde no había nada más emocionante que toparse con un, cómo se dice, ah, sí, Waschbär, un oso lavador, como se le llama en alemán.

			En cualquier caso, Gerda resultó crucial para soportar la travesía del Atlántico. Los recuerdos de Fred y Lilo le hicieron descubrir algunas cosas que desconocía. Por ejemplo, que a Fred le encantaba tanto la habilidad con la que Gerda mecanografiaba que la había fotografiado en esa posición: los dedos suaves en el teclado, la cara resplandeciente entre sonrisas, muecas, resolución, concentración, desafío, bocanadas de humo alusivas a un diálogo verificado entre la máquina de escribir y la cámara fotográfica.

			En la época del exilio en Montmartre, Willy estaba convencido de que el interés de Gerda por la fotografía no era más que una fiebre pasajera, una curiosidad accesoria por una nueva fuente de entretenimiento. Ella sentía la necesidad de divertirse casi como la de respirar, y André Friedmann, que hacía tiempo que rondaba a su alrededor, la hacía reír, no cabía duda. No había otra razón para tener trato con él. ¿Qué clase de ambiciones o posibilidades podía tener ese simpático pelma de Budapest, con el pelo alborotado y un francés ridículo, uno de los centenares que trataban de colocar algunas fotos en los periódicos? Intentaba darse aires, hacer pasar como una elección de estilo su condición miserable, pero Gerda no era receptiva a ese mensaje, y al cabo del tiempo el chico, que tonto no era, había dejado de hacerle la corte, satisfecho con representar el papel amigable y predominantemente divertido que ella le asignó. La fotografía y el fotógrafo no dejaban de ser un pasatiempo, y un gancho para ampliar el círculo de sus conocidos (por ejemplo, Cartier-Bresson, con esos modales tan elegantes que traicionaban la riqueza familiar), hasta que Gerda se mudó a casa de los Stein.

			Al doctor Chardack le seguía pareciendo inconcebible que Friedmann, es decir, Capa, hubiera podido convertirse en un nombre tan famoso que incluso una chica italoamericana de Nueva Jersey lo conociera. («Robert Capa? You never told me!», exclamó su esposa, al verlo palidecer al volante cuando las noticias de la radio anunciaron que había muerto en Indochina.) Hubiera apostado más bien por Fred Stein, que en París se había ganado cierto respeto y en Nueva York no se las apañaba mal, pero el clamoroso éxito de Capa era algo muy distinto.

			Stein era de Dresde, había estudiado en Leipzig, y en París era apreciado por su actividad antifascista y como fotógrafo. Había logrado perfeccionar su técnica él solo, ganarse la estima de sus colegas, montar incluso un estudio en Montmartre. Y eso era una cosa que Gerda admiraba, admiraba la capacidad de transformación que había demostrado aquel jurista, privado de su derecho a ejercer, primero por Hitler y luego por Francia, y que el hedor reactivo del baño utilizado como cámara oscura reiteraba todos los días. Por otro lado, si la noble Francia no hubiera previsto una toilette independiente incluso en las viviendas de un edificio como ese, las necesidades de los inquilinos y las exigencias del laboratorio no podrían haber coexistido. En cualquier caso, la bañera estaba atestada de imágenes puestas a secar en el tendedero, algo que, según Willy, a su amiga no debía de hacerle demasiado feliz.

			Un día, cuando todavía vivía en el hotel con Ruth Cerf, Gerda le había pedido ayuda con urgencia. El asunto era ridículo e incluso algo escabroso y tenía que ver con las chinches. Después de descubrir el verdadero origen de la erupción cutánea que habían confundido con una reacción alérgica, las chicas habían hecho todo lo posible para desinfectar su habitación, empezando por el fortín de la colonia parásita, el infame colchón. El problema pareció quedar resuelto. Sin embargo, maldita sea, ahora lo que les hacía falta era un buen baño caliente, una inmersión de la que resurgir con la cara rubicunda y los dedos arrugados de los recién nacidos, purificadas de la repugnante película que parecía habérseles quedado pegada a la piel, por mucho que se lavaran dos veces al día en el fregadero oxidado. Pero no tenían dinero para el agua caliente, y además el baño de esa casa daba casi más asco que todo el hotel. A Willy apenas le dio tiempo para dirigirle una mirada aturdida cuando Gerda se lanzó a explicarle la propuesta.

			—Tú te inventas algo para distraer a tu conserje y nosotras subimos. Después será más fácil, iremos con cuidado, saldremos de una en una. No tienes que hacer nada más, solo la llave del baño, por lo que más quieras, que no se te olvide.

			A Willy se le había cruzado la idea de mandarlas a los baños municipales, pero el único que se encontraba cerca, el Bains d’Odessa, tenía muy mala reputación. Por lo tanto, decidió arriesgarse a que el conserje o las camareras pensaran que era uno de esos que se subía chicas a la habitación (¡nada menos que de dos en dos!), pero todo había salido de acuerdo con los planes de Gerda. Sin embargo, esa noche aún tenía el pulso acelerado, no dejaba de sudar, y para sacarse de la cabeza la excitación terminó recurriendo al método más humillante y mecánico. La conciencia de que se habían desnudado allí, al otro lado del pasillo, a pocos pasos. Luego el golpe de efecto (o golpe al corazón) para el que no estaba preparado: que Gerda hubiera vuelto no para recoger el bolso, sino para sacar de él un tarro de Nivea. Y que después de haberle dicho «Si quieres, puedes darte la vuelta» (él se colocó inmediatamente frente al armario), se había quitado la ropa y se había extendido la crema. «Por desgracia, ¡hay que esperar a que se absorba!» «¡No importa, espero!», había replicado él. «De acuerdo, pero me fastidia tenerte castigado en un rincón tanto tiempo...»

			De hecho, cuando le comunicó que ya estaba lista, en realidad Gerda aún tenía que embadurnarse las piernas de crema, esperar unos minutos más, ponerse las medias y bajarse la falda. Darse la vuelta, a esas alturas, resultaba cómico. Solo le cabía esperar no sonrojarse antes de que Gerda le diera un besito y, con la puerta entreabierta, le susurrara «Danke, Dackel», para escabullirse inmediatamente después.

			Fue por ese episodio, entre otras cosas, por lo que había apostado contra la vida excesivamente regulada de Montmartre: y el baño de los Stein, tan a menudo inutilizable, se le había presentado como el emblema de esa libertad restringida.

			 

			 

			Por otro lado, Gerda, recordaban los Stein, mostró de inmediato su entusiasmo por aquel nuevo uso que se le podía dar. Les preguntó si su amigo Friedmann podría revelar allí alguna vez, y sobre todo se ofreció ella misma como ayudante, con un tono de súplica tal que la respuesta era obligada. Sí, nuestra Gerda veía emerger una buena oportunidad junto con las tiras de negativos y empezó a seguir a Fred en todos los momentos libres del día. «Te robo el oficio, ¿te importa?» Aprendió a revelar, a hacer retoques y ampliaciones con rapidez y alegría concentrada, a su mentor no le daba tiempo de asignarle una nueva tarea y ya le estaba hablando de proyectos. Abrumaba a cualquiera con quien se topase con sus progresos en el ámbito fotográfico, casi no hablaba de otra cosa. No sabía cómo practicar porque solo contaba con la Leica de Stein cuando estaban en casa, mientras que la de André, cuánta paciencia, acababa cada dos por tres en la casa de empeños. Aquel húngaro loco era un manirroto y encima se atrevía a decirle que la exagerada era ella con esa obsesión por el ahorro, tan típicamente alemana. «Yo, Willy, ¿te das cuenta?» En todo caso, la parte técnica y teórica creía dominarla ya, y además sus profesores afirmaban que el ojo también se entrenaba disparando al vacío. «¡Claro, pero es como si un aprendiz de cirugía, tú, por ejemplo, tuvieras que conformarte siempre con cortar el aire! ¿Te parece razonable?» «No, tienes razón», le decía Willy, pero de muchas cosas ya no estaba seguro. ¿Es que Gerda quería renunciar a la idea de graduarse para intentar emprender una carrera como fotógrafa? ¿No veía cuánta competencia había, que era más fácil mantenerse con la máquina de escribir? Un día se lo preguntó y ella zanjó la conversación: «¿Acaso crees que no lo sé?». Estaba satisfecha de poder ir tirando con su trabajo de mecanógrafa, se calificaba incluso a sí misma de Tippmammsel («Chez nous, c’est une mademoiselle qui batte sur la machine», explicaba a los franceses), pero se sentía alienada, se aburría. Y, sobre todo, no podía soportar tener que trabajar en negro, a merced de cualquiera que pudiera presentar la explotación como un favor y quitarle su trabajo en cualquier momento.

			Y mientras ella seguía explicándole lo perfectamente razonables que eran sus sueños («No son cosas que se consiguen de un día para otro»), a Willy le vino a la cabeza un detalle de sus clases particulares en la École Normale, al que, aunque se lo había mencionado en el banco del Jardin du Luxembourg, en su momento había prestado poca atención. En los alrededores de la École Normale o en los pasillos, en las escaleras, en el claustro cubierto donde se demoraban fumando un último cigarrillo antes de meterse en algún aula, era frecuente que se cruzaran con un hombre de andares estrábicos propios de doctores de cierta edad, con el sombrero encajado en la cabeza gacha, el vientre bien alimentado que hinchaba los botones centrales del impermeable. René Spitz, llamado en calidad de discípulo de Sigmund Freud para ocupar la cátedra de psicoanálisis, necesitó en una ocasión una secretaria personal y esa secretaria había sido Gerda. Por ello, cada vez que lo veía, esperaba a que se acercara y le vociferaba «Guten Tag, Herr Professor!», como si fuera la persona más feliz del mundo por verlo. El profesor no le correspondía, o le devolvía el saludo farfullando a la vienesa, pero, en cualquier caso, seguía derecho, con el instinto de fuga preponderando frente al imperativo de preservar el decoro ante el corpus estudiantil. La reacción arrancaba a Gerda una radiante mueca de gamberra. «¿Has visto? Lo saludas à la boche... ¡y pufff!» No era más que un pequeñoburgués hipócrita que, por desgracia, encontraba a patadas pequeñas judías como ella dispuestas a partirse el espinazo según sus exigencias. Pero ella no seguiría siendo lo que era ahora, y no había que ser un discípulo de Freud para estar seguro de ello...

			 

			 

			¿Quién sabe lo que habría dicho Gerda al verlo desfilar en medio del pacífico vacío de esas casitas pintadas, con la cara sudorosa probablemente un poco colorada, el vientre más pronunciado, pero tan poco cambiado por lo demás? Ella precisamente, que tan segura estaba de verlo en alguna cátedra de la Sorbona o en una importante universidad estadounidense, ¿cómo habría reaccionado ante el desenlace que esas expectativas habían tenido? Al fin y al cabo, no se había equivocado mucho; al fin y al cabo, había llegado a ser algo más que un Herr Professor del montón, pero, eso sí, en un lugar del montón, un lugar que ambos tenían que buscar en el mapa. Gerda, en cambio, ¿qué habría llegado a ser de no haber conocido a André Friedmann en un periodo tan poco brillante, si él no la hubiera presentado en una agencia de fotografía y, sobre todo, si en Francia no hubiera estado prohibido por ley contratar a una extranjera? Seguro que no habría tardado en encontrar un trabajo digno de sus cualidades y de su buena presencia. Y seguro también que habría seguido recurriendo a las clases particulares de Teckel para llegar al final a alguna facultad donde las chicas, en general, eran una especie rara; y las que eran como ella, una subespecie a la que las puertas de la ciencia se le abrirían de par en par en virtud de una mente adecuada, una obstinación insospechada, y tal vez incluso de la gracia. No, tampoco era seguro... Tal vez habría sido más feliz si hubiera conocido, no necesariamente a un Rothschild, pero sí a un facsímil de su antiguo novio de Stuttgart: un señor con puntos de vista liberales y generosidad para echar mano a la billetera...

			Perderse detrás de esas conjeturas mientras camina bajo el sol está demostrando ser una distracción muy útil. El doctor Chardack está acostumbrado a hacer balance ante un experimento, aunque sea mental e involuntario. Por otro lado, ya entonces había pensado que, con una variable de la configuración de arranque, una pequeña intervención de la casualidad, Gerda Pohorylle podría haberse convertido en cualquier cosa en una ciudad como París.

			 

			 

			En las cartas que Gerda siempre compartió con Willy —sea porque se sentía un poco perdida en los primeros tiempos, sea para mantener unidos sus afectos, y en el orden que había establecido en Leipzig—, Georg le escribía que en Italia la vida no era una carrera de obstáculos ni se parecía a la de Francia. Lo había repetido sobre un montón de nieve cuando ambos fueron a verlo a Turín para ir juntos a esquiar a una localidad bien equipada de los Alpes. Se detuvieron en lo alto de la pista, valle abajo ya no se veían ni el arranque del teleférico ni los dos mastodónticos silos, los novísimos hoteles que el propietario de Fiat había hecho construir con el solemne respaldo del Padre de la Patria. Georg había propuesto una parada y había aprovechado la oportunidad para hablar. «Que quede claro que no hay excusas», había dicho, «para aquellos que han encarcelado, asesinado, enviado al exilio o desposeído a nuestros camaradas italianos, dando ejemplo a discípulos aún más criminales.» Con todo, en Italia podías nacer judío y llegar a ser ministro, jerarca, pez gordo, artista de corte reverenciado por los jefes de la pandilla e, incluso —mirando a Gerda—, la primera concubina del primer putañero: papel no muy envidiable, teniendo en cuenta que allí la brama masculina era aclamada como una gran dote de mando. Ella no hizo comentario alguno y se limitó a sacudirse el pelo corto aplastado por el gorro, sin ajustarse los mechones que le caían sobre la frente. Ese gesto instintivo tal vez no tuviera nada que ver con todo aquello. Gerda, en cualquier caso, con la cara hacia la luz, las mejillas sonrojadas, el pañuelito asomándole bajo la bufanda, haciendo juego con los ojos verdes semicerrados y de aspecto felino disfrutando al sol, aún tenía menos que ver. De modo que Georg se volvió hacia Teckel: 

			—¿Sabes que la mayor parte de los clientes de nuestros padres son fascistas, incluso gente que lleva de apellido Cohen, y no porque sea necesario mantener buenas relaciones con los camisas negras? Son fascistas los peleteros, pero también los tenderos de tres al cuarto. Aturdidos por la pompa militar, embriagados por esa romanidad de pacotilla con la que sentirse italianos hasta la médula. —Luego estaban los que Georg conocía en clase: cuanto más se habían criado en casas llenas de libros desempolvados por la servidumbre («Por aquí se dice así», puntualizó asqueado), más los exaltaba convertirse en payasos disfrazados de guerreros—. ¡Viven en el colmo de la exaltación ahora que se aproxima la guerra imperialista!

			Willy solo quería disfrutar de la jornada de esquí y no adentrarse en conversaciones como esas. 

			—En Francia se dice que el exasperado belicismo de Mussolini pretende intimidar a las demás naciones —trató de zanjar el asunto, con la mirada puesta en las huellas frescas del eslalon en el descenso— y consolidar el consenso en su patria.

			Georg negó con la cabeza, tajante.

			—Nuestro Führer es lo que bien sabemos, pero no debemos hacernos la ilusión de que sea un perro ladrador, pero poco mordedor. Con todo, los fascistas no sienten excesiva simpatía por Hitler, y de momento podemos aprovecharnos. Quedarse en París, agotarse en la guerra entre pobres que libran todos los emigrantes, ¿de qué sirve? No debemos renunciar a luchar, pero tampoco cultivar escrúpulos morales porque elegimos vivir donde, en estos momentos, casi todo resulta más sencillo y al alcance de nuestros bolsillos.

			—¿A quién le lanzas estos discursos? ¿A las montañas? —le replicó Gerda con una leve risa.

			Georg aceptó la tableta de chocolate que ella le ofrecía, conciliadora, ya plantada sobre los esquís colocados al bies en la nieve fresca, y mordió su porción haciendo alarde casi de disfrutar de su sabor agridulce.

			Willy había dudado en hacer lo mismo, avergonzado. No cabía duda de que ese aguijonazo significaba un rechazo del cual no podía sentirse satisfecho, pero estaba igualmente claro que su amigo, una vez más, había desenvainado sus armas dialécticas para atraer a Gerda: acercarla, saberla a su lado. Mítines políticos como mítines de amor. Ocurría lo mismo desde que ella se había unido al grupo. A Willy no se le daban bien ni los unos ni los otros; por más que la vida, al final, le hubiera demostrado que podía apañárselas con algunos cumplidos básicos («Te queda muy bien esa blusa azul, ese peinado, ese aspecto reposado»), incluso articular un «Me alegro de verte» como aval, y, mucho más a menudo, sustituto de un «Te amo». Pero las mujeres a las que había cortejado eran otras, mujeres que buscaban intenciones serias. Con Gerda, usando ese lenguaje te arriesgabas a un destello irónico o a que te enmarañara el pelo, real o figuradamente.

			—Ach, Willy.

			Georg Kuritzkes tenía un repertorio muy diferente: chistes cómplices, cumplidos disfrazados de burlas, grandes discursos en los que citaba a Lenin, Marx y Rosa Luxemburg, y en los que metía de memoria versos de Heine. Desde que Gerda llegó a Leipzig, se había lanzado a una lid con su novio de Stuttgart sin descubrirse con una sola palabra, pese a cortejarla con todas. ¿Había sido por eso por lo que, al final, ella acabó decidiéndose por el estudiante de medicina que no podía ofrecerle las cosas elegantes a las que la tenía acostumbrada su querido Pieter, importador de géneros coloniales y descendiente de una dinastía mercantil hanseática? Probablemente no. Georg, sin embargo, vivía a un kilómetro. Le gustaba su pasión al hacerle la corte mezclada con la pasión política, que, esa sí, Gerda era capaz de tomarse en serio. Quería adaptarse rápidamente a Leipzig y a los nuevos tiempos. Solo tuvo que abrazar la buena suerte de haber encontrado a su instructor: llamar cuando quisiera al timbre de la Friedrich-Karl-Strasse, olvidarse un libro o un par de guantes, esparcir un par de horquillas en el ático de Georg, donde todos permanecían impasibles si la última que se quedaba era una chica.

			Después, Georg Kuritzkes se fue a estudiar a Berlín y Gerda solía ir a visitarlo. El lunes volvía a Leipzig iluminada —los ojos, la piel de la cara, los movimientos se le suavizaban, mientras ensalzaba ante Teckel los emocionantes días berlineses—. En esto se convierte una mujer cuando puede estar libremente con un hombre, concluía Willy, trastornado. Como una reina en la capital, todo es suyo y ella la cruza, regia y bien dispuesta. Los paseos hasta el Tiergarten cuando Georg estaba en la universidad, las orquestas de jazz americanas, la monumental racionalidad de los nuevos cines y el conmovedor rigor de los ladrillos con los que el gran arquitecto Mies van der Rohe, ya admirado en la Weissenhofsiedlung de Stuttgart, había erigido un muro anguloso en memoria de Karl Liebknecht y Rosa Luxemburg. «¿Precisamente al cementerio tenías que traerme?», le había preguntado, pero le había comprado una rosa a un pobre hombre y la había depositado sobre otras ya marchitas, como era lo adecuado. Después, con la ausencia física de Georg, esa luminosidad intensa menguaba, la electricidad iba descargándose. Pero Gerda seguía estando estupendamente, en Leipzig, aquí y ahora.

			 

			 

			El aire de North Buffalo, en ese soleado domingo, huele a hierba cortada, excelente, con algunos veteados de diésel que el doctor Chardack aspira junto con el segundo o tercer cigarrillo después del almuerzo. Lo disfruta como una prueba del lujo de no tener nada más que hacer. Alrededor de las casas hay ahora bastante movimiento, gente atareada dando una mano de pintura, clavando tablones, reparando el canalón. Parece que se divierten (los niños desde luego), y él no puede dejar de admirar ese sencillo modo de renovar el espíritu de frontera, extrayéndolo de la caja de herramientas. En su caso, pasaron años antes de que se decidiera a mudarse de forma permanente, odiseas en automóvil con el aeropuerto cerrado por mal tiempo (allá el invierno podía caer de repente), largas búsquedas para encontrar la vivienda adecuada. Y, sin embargo, allí se siente bien, ha dejado de añorar Nueva York.

			¿Hace cuánto tiempo que no hablaba con los Stein? La última vez, Fred le estuvo contando sus problemas de salud, que habían empeorado, aunque no tanto como para impedirle grandes encuentros: una sesión con Marlene Dietrich, carismática incluso de mayor; una instantánea de Jruschov, fantástica; o de Willy Brandt, que siempre había sido amigo y siempre tenía la misma cara; o la del senador Kennedy, que no lo entusiasmaba, ni él ni el retrato que le había hecho, pero esperaba que saliera elegido. Incluso había un viaje a la vista, rápido e indoloro, a Alemania, ya tenía una plaza reservada en el avión...

			—Me alegro por ti de que tengas ganas de regresar —refunfuñó el doctor Chardack.

			 

			 

			Era inevitable que, durante la travesía del Atlántico, los Stein sintieran curiosidad a propósito de él y de Gerda. Lilo le preguntó cuándo la había conocido, y Willy le respondió que a finales del verano de 1929, cuando el señor Pohorylle recibió una oferta para iniciar un negocio en Leipzig y se mudó con su familia desde Stuttgart.

			Estaba volviendo a casa en tranvía cuando, en una parada, le llamó la atención una mujer frente al escaparate de una modista. Llevaba medias de encaje y zapatos de una tonalidad algo más oscura, un vestido de color marfil que acababa en suaves pliegues por encima de la rodilla, el pelo castaño dejaba al descubierto, entre la línea de las orejas y los hombros, una extensión de piel ligeramente ambarina. Willy deseó con todas sus fuerzas que el tranvía no arrancara antes de poder verle la cara a esa mujer de una elegancia tan irreal, cinematográfica. Pero ella echó a andar con un paso que parecía mofarse de él. Le rehuía, girando la espalda recta, el hueco de las rodillas semidesnudas. Cuando el tranvía reanudó su carrera transformada en persecución, Willy creyó divisar la silueta de Elisabeth Bergner, de lo mucho que se parecía a su actriz favorita. Pero en un tramo en paralelo se dio cuenta de que la sosias de la diva era joven, mucho más joven de lo que él había fantaseado. Una chica que podría llegar a conocer, mejor dicho, que deseaba conocer a toda costa.

			La conoció unas semanas más tarde. Ya tenía bastante trato con muchos de su círculo, con Ruth Cerf y, sobre todo, con Georg Kuritzkes. Teckel pensó que ninguno de ellos tendría ninguna posibilidad con ella, porque eran demasiado jóvenes, y Georg, en particular, estaba demasiado entregado a la expropiación de la burguesía para los gustos y las exigencias de la elegante señorita Pohorylle. Pero, como muchas otras veces, se equivocaba.

			 

			 

			El doctor Chardack no habría recordado durante el resto de su vida a esa mujer que vio desde el tranvía, si esa mujer no hubiera sido Gerda. Y si no hubiera intuido, tal vez no a los dieciséis años, pero sí a los dieciocho, que su encanto y la frustrante capacidad de rehuirlo estaban correlacionados, y no solo en su caso. Ya no. Ahora el recuerdo de Gerda solo es un lujo para matar el tiempo, un recuerdo como los demás. Mientras continúas caminando en línea recta por Hertel Avenue, con la chaqueta colgada del brazo porque aquí no hay siquiera esa sombra que incluso los árboles más raquíticos proyectan sobre el asfalto, y te adentras al mismo tiempo en un pensamiento colateral: por ejemplo, ¿quién le había dado a Georg su número de teléfono? No su hermano, el de Colorado, con quien ya no tenía contacto. Tal vez su madre, pero ¿quién se lo había dado a ella? ¿Ruth? ¿Es que la madre de Kuritzkes y su segundo marido, el doctor Gelbke, habían ayudado a la viuda Cerf durante los años del nazismo? Podría ser, y Ruth era de esas que no olvidan. Pero ahora llevaba una vida burguesa (casada con niños: ¿cuántos?) en Suiza. ¿Seguiría llamando de vez en cuando por educación a Dina Gelbke? ¿Para hablar de qué? De la salud, del tiempo en Leipzig y en Zúrich, de los hijos y los nietos y de los antiguos asiduos de la Friedrich-Karl-Strasse, pero yendo con cautela, privilegiando a los muertos, empezando por la adorada Gerda, frente a todos los que habían acabado dispersándose, y no por casualidad, por las cuatro esquinas del hemisferio occidental... Bah. A saber si la calle ha cambiado de nombre, si los Gelbke siguen viviendo en la misma dirección, se pregunta el doctor Chardack con la cabeza perlada de sudor entre el pelo ralo. En todo caso, se ha convencido de que Georg obtuvo su número de Ruth Cerf. Era mucho más fácil preservar las viejas amistades en Europa.

			¿Por qué nunca había tomado en consideración a Ruth? ¿Solo porque era demasiado alta y de una belleza que casi imponía? Se las había apañado en París como modelo hasta que su tipo se consideró démodé y demasiado germánico, una burla de los tiempos. Pero en Leipzig todavía eran estudiantes de secundaria, y una chica como Ruth ciertamente no pasaba desapercibida. Una veinteañera como Gerda, sin embargo, era una novedad sensacional, y además era tan sofisticada, tan glamorous: fue inevitable que los chicos empezaran a zumbar a su alrededor, un poco menos que precisamente él se viera más enredado que los demás. ¿Acaso no lo llamaban «Teckel» porque, estatura aparte, siempre se marcaba objetivos a su alcance?

			Pero Gerda no dispensaba sus favores basándose solo en las apariencias, y nunca fue simplemente una de esas chicas con las que dejarse la vista desde una ventanilla. Era algo demasiado serio para quienes la amaron, a juzgar por las reacciones ante los descarríos épicos de André Friedmann, cuando su compañero estaba en París y Gerda en medio del ejército republicano con su Leica. Ese Robert Capa, que para entonces empezaba a sonar, aparecía en los bulevares de la Rive Gauche, todo exuberancia, todo abundancia sexual, rodeando por el talle a la chica que había enredado para la velada. ¿Cuánto duraría Gerda con uno así, un hombre que iba a recoger su retribución y se la gastaba en borracheras y mujerzuelas?, se preguntaba atónito Willy. Pero luego se cruzaba con él a última hora de la mañana, con las secuelas de la juerga resumidas en una sonrisa zarrapastrosa. Con una expresión tan extenuada que resultaba suplicante, Capa invitaba a Teckel a un café para hablar sobre viajes y planes. Tragaba una taza tras otra sin dejar de usar la primera persona del plural. Se refería a Gerda igual que un pobre melamed[*] al ser Único y Supremo, aunque él la nombrara, por supuesto que sí, ironizaba Willy pensando en el maestro de Galitzia que lo había preparado para el Bar Mitzvha. No era una razón válida para excusar sus consuelos de la noche anterior, pero algo sí había que reconocerle: Capa no era el único en dejarse arrastrar por toda clase de ebriedades cuando Gerda entraba en juego. Desintoxicarse de un manantial tan fresco resultaba casi imposible.
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