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SINOPSIS 




			 




			No hay otro período de la historia contemporánea española que sea tan poco y mal conocido como la «década ominosa», una etapa de transición sin la cual resultan incomprensibles la génesis y los límites de la revolución liberal posterior. El profesor Fontana, tras muchos años de investigación, nos ofrece una visión alternativa en contra de la imagen tradicional de un régimen y una sociedad inmóviles en el tiempo. 
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			Para Gonzalo Pontón, 




			responsable de que este libro  




			haya llegado a concluirse. 




			Y por tantos otros motivos. 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 






			INTRODUCCIÓN 




			



			 






			





			Declaro que mi real ánimo es no solamente no jurar ni acceder a dicha Constitución ni a decreto alguno de las Cortes generales y extraordinarias y de las ordinarias actualmente abiertas [...], sino declarar aquella Constitución y tales decretos nulos y de ningún valor ni efecto, ahora ni en tiempo alguno, como si no hubiesen pasado jamás tales actos y se quitasen de en medio del tiempo.  




			



			 






			Fernando VII: Manifiesto de 4 de mayo de 1814. 




		




			 






			Este libro forma parte de un proyecto que inicié hace unos treinta y cinco años con la intención de investigar «la crisis del Antiguo régimen español», de acuerdo con la visión que acostumbra a designar con esta expresión el paso de las viejas sociedades europeas a las nuevas, explicándolo como el tránsito del absolutismo al estado liberal y de la economía «feudal» a la «capitalista», con abstracciones simplificadoras que se ajustan mal a una realidad mucho más compleja. La denominación de «crisis», por otra parte, sugiere que el viejo mundo desapareció porque había llegado al final de su tiempo «social», como habría ocurrido con los dinosaurios respecto de su tiempo «natural», y que de su desaparición surgió necesariamente, y felizmente, el mundo moderno tal como lo conocemos y lo vivimos: el resultado lógico del avance de las sociedades humanas, de un progreso definido de manera unívoca. 




			Para completar este proyecto he ido publicando, a lo largo de los años, una  serie  de  piezas  separadas:  La  quiebra  de  la  monarquía  absoluta (1814-1820) (1971 y 2002), Hacienda y estado en la crisis final del Antiguo régimen español: 1823-1833 (1973), que era una especie de preparación especializada del volumen que hoy publico, dedicada en concreto a los problemas de la hacienda, La revolución liberal. Política y hacienda, 1833-1845 (1977) y La revolució liberal a Catalunya (2003). 




			Se podría pensar, por consiguiente, que este volumen cierra el proyecto. No es así, por varias razones. La primera porque, con el tiempo, fui aprendiendo que no existía un único e inevitable camino del pasado al presente, sino una multiplicidad de posibilidades, que el historiador debía explorar para conocer las rutas que llevaban, como dijo T. S. Eliot en Burnt Norton,  




			



			 






			por el corredor que no tomamos 




			hacia la puerta que no abrimos. 




			



			 






			Y entendí, por consiguiente, que lo que había estado estudiando no era la crisis y hundimiento de un régimen, sino el proceso por el cual unos protagonistas sociales crearon un determinado régimen nuevo, imponiendo una entre las diversas formas en que era posible construir el futuro y evitando que alguien pasara por los corredores que conducían hacia otras historias.  




			Asumir plenamente esta perspectiva me hubiera obligado a dos cambios de enfoque. Por una parte, a situar este estudio en una perspectiva comparada europea, como intento hacerlo en los capítulos 1 y 13 de este libro. Pero también, por otra, a tomar en cuenta que los problemas de evolución lenta y de largo alcance, como acostumbran a ser la mayor parte de los que afectan a una sociedad, no se pueden estudiar de manera adecuada con la cronología corta de estos trabajos, apta sólo para la historia política. 




			La conclusión es que debería, si me quedan tiempo y fuerzas para hacerlo, acabar esta investigación con una especie de visión general que plantease los complejos procesos de la transformación de las sociedades europeas entre los años 1814 y 1848, desde el inicio de la restauración hasta la frustración final de las esperanzas revolucionarias, en un intento de explorar los diversos corredores de la historia y mirar detrás de las puertas que los vencidos de ayer no pudieron abrir. No para lamentar las viejas derrotas, sino para entender mejor por qué se produjeron. 
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			Capítulo 1 




			LOS FANTASMAS DE VERONA 




			



			 


			

			

			





			Están perdidos. No saben ni en qué lugar están ni en qué tiempo. Viven fuera del mundo y del siglo. Llevan su propia atmósfera con ellos a todas partes, no se les puede abrir los ojos, ni siquiera intentarlo.1 




			



			 






			Palabras del general Marmont, el 26 de julio de 1830 




			COMTESSE DE BOIGNE, Mémoires, III, p. 320. 




		




			 






			En el otoño de 1822 se reunió en la ciudad italiana de Verona el último de los congresos de la Santa Alianza. «A los príncipes de Europa les había dado por los congresos: se divertían en ellos y se repartían algunos países», escribió Chateaubriand, a quien le encantaba decir algo ingenioso, fuese o no verdad. Porque lo que llevaba a los príncipes a reunirse era el miedo a la revolución y la esperanza de que, uniendo sus esfuerzos, podían detenerla. 




			Después de la conmoción de los años de la Revolución francesa y de las guerras napoleónicas, los gobernantes europeos se habían puesto de acuerdo para «restaurar» el orden social establecido, lo que no significaba volver a la situación de antes de 1789. En 1815, después de veinticinco años de tantos cambios, no se podían volver las cosas al estado que tenían anteriormente. Algunos grupos sociales habían visto satisfechas viejas reivindicaciones —campesinos liberados de lo más duro de las cargas feudales, burgueses que habían conseguido la igualdad ante la ley— y no habrían renunciado a sus conquistas sin resistencias. Si se quería crear un orden estable, había que convencerles de que las mejoras que les había ofrecido la revolución se podían obtener también por medio de reformas pactadas con los viejos grupos dominantes, de las cuales los soberanos «legítimos» —la de «legitimidad» es una palabra clave en la teoría de la restauración— serían árbitros y garantes. Toda la historia de Europa entre 1814 y 1848 está dominada por el difícil proceso de establecer este pacto social. 




			Nadie lo supo ver con más claridad que Friedrich Gentz, el escritor y político conservador, nacido en Silesia en 1764, que fue hombre de confianza de Metternich y secretario general del congreso de Viena —«secretario de Europa», según diría Golo Mann—, que el 22 de noviembre de 1815 escribía al conde Nesselrode, ministro de Asuntos exteriores de Rusia: 




			«Quienes en 1814 creyeron que se podía restablecer el antiguo régimen puro y simple han hecho tanto daño a Francia como Robespierre y Bonaparte. La naturaleza de las cosas es más poderosa que los hombres. La revolución francesa debe completar su ciclo entero, como la de Inglaterra en el siglo XVII. El período revolucionario ha sido igual de largo pero mucho más terrible y mucho más radical que el de la revolución de 1635 a 1660. La restauración absoluta no se consolidará, como no lo hizo la que se intentó en Inglaterra. Un desenlace parecido al de 1688 es lo único que puede poner fin razonablemente, y por completo, a la revolución de nuestros días. El poder absoluto, una vez ha sido derribado, no volverá a levantarse nunca más». 2 




			Pero dentro de este esquema general de la restauración las respuestas concretas fueron muy diferentes en cada país, de acuerdo con sus circunstancias peculiares. En Prusia el proceso de «revolución desde arriba», iniciado muy pronto por Stein y Hardenberg, consiguió preservar la riqueza y el poder de la aristocracia, a la vez que creaba las condiciones «modernizadoras» que harían posible la industrialización. 




			En Francia, Luis XVIII otorgó una «carta» de derechos, aceptó del Imperio tanto las deudas como la nobleza, facilitó el ennoblecimiento de la burguesía enriquecida, mantuvo la igualdad ante la ley y ni siquiera se atrevió a plantear la restitución de los bienes que habían sido vendidos por la revolución (los de la Iglesia totalmente, los de los nobles sólo en parte). A pesar de la conmoción creada por el retorno de Napoleón durante los «cien días», que dio pie a una auténtica guerra social y al «terror blanco», estas concesiones iniciales se mantuvieron.3 




			En Gran Bretaña el proceso se había completado mucho antes, en el siglo XVII, de modo que pudo resistir las conmociones sociales del período revolucionario de 1789 a 1814 sin muchos riesgos y con pocos cambios. La nobleza conservó su predominio político, económico y social durante la mayor parte del siglo XIX, asociada a una burguesía financiera y de los grandes negocios que aspiraba a compartir su estilo de vida. 




			Los mayores problemas se dieron en países como España, donde los gobernantes intentaron una restauración radical y absoluta. En un vano intento de hacer retroceder el tiempo, Fernando VII ordenaba en 1814 que se hiciera desaparecer todo lo que se había hecho desde 1808, «como si no hubieran pasado jamás tales actos y se quitasen de en medio del tiempo».4 




			Los soberanos de las grandes potencias europeas, que desde el congreso de Viena se habían erigido en guardianes del orden internacional, sabían que era imposible retroceder a los buenos tiempos del pasado, pero querían evitar nuevos cambios y resolver los problemas con un mínimo de concesiones. Esto era lo que llevaba a Verona a un gran número de participantes. 




			De los cinco soberanos de las grandes potencias acudieron tres: el rey de Prusia, el emperador de Austria y el zar de Rusia, Alejandro I, que sería el único de ellos que interviniese directamente en los debates. Había, además, una serie de reyezuelos italianos, satélites austriacos dedicados a una campaña feroz de represión contra los «revolucionarios», como Francisco IV de Módena, que acudía al congreso después de haber mandado decapitar a un joven cura carbonario. Otros tenían sus estados todavía ocupados por tropas austriacas que les habían «liberado» de los revolucionarios, como Carlo Felice de Cerdeña y del Piamonte, o como el viejo rey Fernando de las Dos Sicilias, que pasaba ya de los setenta años, a quien Chateaubriand nos dice haber encontrado paseando en silencio, acompañado «de dos jóvenes capuchinos de barba negra, con las manos metidas en las mangas». Pero que no sólo acudía a Verona con sus frailes, sino también con la duquesa de Floridia, con quien se había casado en secreto en 1814: una mujer que tenía unos veinte años menos que él, mucha experiencia de los hombres y siete hijos de un matrimonio anterior. 




			También acudió la duquesa de Parma, María Luisa, que hacía poco menos de un año que era viuda de Napoleón, pero que le había olvidado mucho antes en brazos de un general tuerto, Neipperg, de quien tenía dos hijos y estaba embarazada de un tercero, cuando se enteró, por los periódicos, de la muerte de su marido. Escribió entonces a una amiga a la que confesaba que, aunque nunca había amado a Napoleón, había sentido su muerte ya que, al fin y al cabo, era el padre de su hijo —un hijo que procuraba mantener alejado—, y añadía: «Por aquí hay muchos mosquitos. Me han picado de tal modo que estoy hecha un horror. Suerte que nadie me ve». 




			Acompañando a los soberanos iban sus ministros de Asuntos exteriores, que eran quienes habían de hacer el trabajo, además de embajadores, funcionarios (los franceses solos sumaban más de treinta), y de las esposas respectivas, entre las cuales destacaba, como «reina del congreso», Dorotea Benckendorf, condesa de Lieven, esposa del embajador del imperio ruso en Londres, que había sido amante de Metternich (y parece que de reyes, príncipes y ministros diversos) y que se convirtió años más tarde en la compañera fiel de Guizot. Durante el congreso el salón de la condesa era el lugar en que se reunían cada noche la mayor parte de los ministros. Chateaubriand, molesto porque ni la condesa ni Metternich le hacían caso, hizo un retrato hostil de las reuniones: «Hay cada noche una reunión política en casa de esa malvada criatura, la condesa de Lieven: allí se murmura por los rincones o bien Metternich explica en voz alta la forma de hacer macarrones». 




			Alrededor de los diplomáticos se movían representantes de los intereses más diversos: a los enviados de los griegos, que estaban luchando por su libertad, la policía austriaca no les dejó llegar a Verona, mientras que al conde de España, enviado por los absolutistas españoles de la llamada «regencia de Urgel», nadie le hizo caso. Había, además, intrigantes que iban a hacer negocios, como el banquero Ouvrard —que promovía un empréstito imposible en nombre de esa regencia de Urgel que no tenía el reconocimiento de ningún gobierno—, un par de los Rothschild que acababan de ser ennoblecidos con el título de barón (y que ayudarían a Metternich a pagar sus gastos como anfitrión de la «alta sociedad» europea), además de periodistas y de los músicos (con Rossini a la cabeza, para dirigir sus óperas), los cantantes y los comediantes que se necesitaban para el conjunto de óperas, fiestas y celebraciones que había preparado Metternich, acostumbrado ya a organizar tal tipo de festejos.5 




			La motivación esencial de esta reunión era el temor de los dirigentes de la Europa de la Restauración, que estaban convencidos de que se enfrentaban a la amenaza de una especie de Internacional de la revolución, organizada por las sociedades secretas, y creían que era necesario responder a ella con una Internacional de la contrarrevolución, que es lo que pretendía ser la Santa Alianza. En una circular publicada en el congreso de Laybach, el 12 de mayo de 1821, se hablaba de «esa amplia conjura tramada desde hace mucho tiempo contra todos los poderes establecidos y contra todos los derechos consagrados», y se formulaba de este modo el principio supremo de la Alianza, que se calificaba como una «verdad eterna»: «Los cambios útiles o necesarios en la legislación y la administración de los estados no deben emanar más que de la libre voluntad, del impulso meditado e ilustrado de aquellos a quienes Dios ha hecho responsables del poder». 




			¿Existía esa conjura universal que denunciaban? Existían, evidentemente, sociedades secretas de carácter diverso, desde revolucionarias a ultraconservadoras, pero las conexiones a escala internacional entre las revolucionarias eran más bien laxas. Se hablaba de dos centros —el «Comité director» de París y el «Gran Firmamento» de Ginebra—, pero no consta que ninguno de los dos tuviese capacidad efectiva de coordinación. Lo que más se aproximaba a la imagen de la conspiración mundial eran los carbonarios, que tomaron carácter político en Italia. Filippo Buonarrotti los había organizado en tres círculos: la mayor parte de los militantes permanecían en el más bajo, «la iglesia», que era el único que llegaban a conocer, con un programa que no iba más allá de la reivindicación del sufragio universal y de algunas instituciones representativas; el programa del segundo círculo, «el sínodo», era democrático y republicano; y quedaba todavía el más elevado y oculto, «el areópago», cuyos miembros eran los únicos que conocían el credo secreto que recogía las ideas del comunismo de Babeuf. Parece que los dirigentes de la Santa Alianza tenían noticia de este programa y que pudo haber sido esto lo que inspiró el mito de la conspiración universal. En la práctica, no obstante, el carbonarismo actuaba sin dirección centralizada y era incapaz de coordinar los esfuerzos del campo revolucionario. En cada lugar aparecía con unos contenidos diferentes, que respondían a los condicionamientos políticos y sociales de su entorno, y ni siquiera a escala de un solo país se puede decir que fuera una fuerza unificada.6 




			La visión conspirativa de la política tenía una ventaja para los gobernantes que explica que acabaran interiorizándola: les permitía cerrar los ojos ante unos problemas económicos y sociales que no eran capaces de resolver, con el fin de sostener que la causa del malestar popular no eran esos problemas sino el uso malévolo que las sectas hacían de ellos, lo cual reducía las medidas que había que aplicar a las de la pura y simple represión. 




			Se comprende así que la revolución española de 1820, que pareció actuar como detonador de una serie de movimientos insurreccionales en otros países, les asustase, con la misma lógica que la hacía aparecer como una esperanza a los que deseaban un cambio social, como Shelley, que pensó en irse a vivir a España en estos años. En mayo de 1820, el ministro de Asuntos exteriores británico, lord Castlereagh, escribía a las cortes de la Santa Alianza: «Los acontecimientos de España, a medida que se han ido desarrollando, han despertado, como era de esperar, la mayor inquietud por toda Europa». Metternich, por su parte, aseguraba que la revolución española era peor que la francesa de 1789, ya que aquélla había sido meramente local, mientras que la española era «europea». Se habían despertado de nuevo los fantasmas que atormentaban a esos hombres: los miedos irracionales que les impedían ver la realidad de su entorno.7 




			Una realidad en la que existían problemas que no habían inventado los revolucionarios, sino que, muy al contrario, eran los que explicaban que hubiese revolucionarios. En la mayor parte del continente, en medio de unas condiciones económicas deterioradas por los largos años de las guerras contra la Francia revolucionaria y contra Napoleón, se estaban experimentando los efectos de una gravísima crisis agraria que en menos de diez años hizo descender a la mitad los precios de los granos, mientras en la industria se dejaban sentir los efectos de una recesión agravada, en lo que se refiere a la suerte de los trabajadores, por el hecho de que las mejoras tecnológicas que se habían introducido en tiempos en que había que suplir los hombres que iban a la guerra, dejaban ahora sin trabajo a los soldados y marineros desmovilizados. En 1824 Richmond señalaba que mientras los avances de la técnica habían hecho multiplicar por diez «el capital y los medios de producir todos los lujos de la vida» en Inglaterra, era dudoso que el bienestar y la felicidad de la mayor parte de la población hubiesen mejorado. Esta situación económica engendraba un clima de inquietud social que dio lugar a conmociones de la más diversa naturaleza: en el período entre 1815 y 1823 se produjo en Europa «una epidemia de conspiraciones» que culminó en las revoluciones de 1820-1822. 




			A los gobernantes de la restauración, que no entendían o no querían entender esos factores objetivos de malestar, sólo les preocupaba que esas chispas de revuelta no volvieran a reavivar la hoguera mal apagada de la revolución, y creían que todo se podía resolver con la represión. Estaban obsesionados por el «contagio revolucionario» venido de fuera, sin querer entender que la inestabilidad nacía de los problemas que tenían dentro, nacidos en buena medida de sus propias indecisiones.8 




			En Francia, por ejemplo, el sistema que había implantado Luis XVIII, con una carta constitucional otorgada, un parlamentarismo limitado (entre doce y quince mil electores) y una libertad de expresión controlada por la censura, tuvo unos primeros resultados muy prometedores, con el predominio ultra de la llamada «cámara inhallable», pero el malestar causado por la crisis económica, agravada por las pérdidas de las cosechas de los años 1816 y 1817, se reflejó en las elecciones, a pesar de su escasa representatividad. Desde 1817 las sucesivas votaciones anuales, en las que se renovaba una quinta parte de los representantes, dieron victorias cada vez más claras a la izquierda que, de sacar un 10 por 100 de los votos en 1816, pasó a obtener un 20, un 53 y, finalmente, un 70 por 100 en los años siguientes. Aunque el centro y la derecha siguiesen manteniendo la mayoría de la cámara —las proporciones mencionadas se refieren tan sólo a la quinta parte que se renovaba cada año—, la elección de 1819 consiguió asustarles. Los «pares», los aristócratas que integraban la cámara alta, reclamaban una nueva ley electoral que frenase el avance de la izquierda, mientras en la prensa ultra Chateaubriand anunciaba un futuro sombrío: «Cuando la ley de elecciones haya producido una cámara totalmente democrática [...], cuando el sistema ministerial haya ahuyentado a todos los oficiales realistas y a todos los administradores realistas, se podrá hacer una revolución con una simple proclama. [...] Que los ministros sigan alegrándose. [...] La revolución les está preparando los patíbulos».9 




			También en Gran Bretaña serían estos unos años de inestabilidad social. Entre 1811 y 1822 se experimentaron una serie de conmociones de la más diversa naturaleza: asaltos luditas contra las máquinas, revuelta de Spa Fields, levantamiento de Pentrich, alborotos suscitados por el hambre, revueltas campesinas en East-Anglia, la matanza de «Peterloo»... Había suficientes causas de malestar, en especial las derivadas de la crisis agraria y de la desocupación, para explicar estos acontecimientos y era irracional interpretarlos en términos de revolución —la prueba es que de 1822 a 1827 se volvió a vivir una etapa de estabilidad política—. Pero lo que contaba no era su potencial revolucionario real, sino lo que pensaban los contemporáneos, que los veían como el signo anunciador de un gran cambio, lo que explica cómo reaccionaron ante ellos: de 1816 a 1820 las ejecuciones llegaron a un máximo, con más de cien ahorcados por año.  




			Que una revolución fuera inminente lo creían tanto los que la querían como los que se oponían a ella. Byron, que en 1812 había hecho su primer discurso en la cámara de los lores para defender a los destructores de máquinas, culpables del «crimen capital de pobreza», escribió en 1816 una Canción para los luditas en la que éstos decían que cuando «cambiasen la lanzadora por la espada», usarían la tela que estaban tejiendo como mortaja para el tirano, cuya sangre haría renacer el árbol de la libertad: «¡y mueran todos los reyes excepto el rey Ludd!» (que era el nombre que recibía el mítico caudillo de las bandas de destructores de máquinas). Shelley, después de haber contemplado la ejecución de Jeremiah Brandreth —un tejedor sin empleo, cabecilla de los rebeldes de Pentrich, que habían sido engañados por un provocador a sueldo de la policía— escribió, en 1819, una nueva letra para el himno nacional inglés, dedicada a la libertad, y una Canción a los hombres de Inglaterra, en que denunciaba la explotación de que eran objeto y les incitaba a la rebelión: 




			



			 






			La semilla que sembráis, otro la recoge; 




			la riqueza que encontráis, otro se la queda; 




			las ropas que tejéis, otro las viste,  




			las armas que forjáis, otro las empuña.10 




			



			 






			Los miembros de las clases dominantes creían hallarse ante un peligro inminente de subversión social. Siempre había habido alborotos y revueltas, pensaban, pero mientras en el pasado todo se reducía a protestas locales y aisladas, ahora, por culpa de la Revolución francesa, que había politizado al común de la gente, existía el peligro de que cualquier incidente que no fuera cortado con firmeza pudiera conducir a una guerra de clases. Esto nos puede ayudar a entender un acontecimiento en apariencia tan irracional como la carga de los burgueses de Manchester sobre la multitud de «Peterloo»: un caluroso día de agosto de 1819 se reunió en St. Peter’s Fields, en las afueras de Manchester, una multitud de unas sesenta mil personas que iban a escuchar un mitin a favor de la reforma electoral. Poco después de comenzar el acto, la caballería voluntaria de Manchester —un cuerpo auxiliar de civiles reaccionarios— atropelló a la multitud indefensa a golpes de sable y causó quince muertos y cerca de quinientos heridos. Si se toleraban reuniones como esa, decía un miembro de las clases dirigentes, «eso sería el fin de la ley y el gobierno existentes y habría que dejar libre a la población de este país para organizar un nuevo orden de sociedad a través de las mismas prácticas sanguinarias vistas en la Revolución francesa».11 




			En otros países europeos podríamos encontrar situaciones parecidas. En Austria, el emperador Francisco I —que sólo quería «lo que era puramente monárquico y puramente católico»— creó una fuerza de policía que registraba, detenía, espiaba las conversaciones de la gente por la calle, controlaba la correspondencia en las «estaciones de intercepción» y prohibía la representación de El rey Lear porque mostraba un rey en desgracia. La política represiva de los austriacos tenía, además, una vertiente internacional ya que Metternich extendía sus preocupaciones a Italia y a Alemania. En Italia colaboraba con las policías locales, incluyendo la que en 1816 había creado el Papa con la intención de vigilar las vidas y las costumbres de los ciudadanos y, sobre todo, de impedirles hacer política, una actividad prohibida en los estados pontificios. En Alemania consiguió que la Dieta federal aprobara, el 23 de septiembre de 1819, los «Decretos de Carlsbad» que sometían a investigación las universidades, los profesores y las asociaciones de estudiantes —que eran el principal objeto de sus temores, sobre todo después de que, en marzo de 1819, el estudiante Carl Sand apuñalase a Kotzebue, dramaturgo alemán, funcionario ruso y personaje despreciable—, y establecían severas normas de censura para libros y periódicos.12 




			En Rusia, el zar Alejandro I se hallaba en un momento de crisis. Había nacido en 1777 y su abuela Catalina la Grande le sacó de la tutela de sus padres para educarle como un soberano modelo, escogiendo como su principal tutor a Friedrich Caesar La Harpe, un suizo demócrata y republicano, primo de Marat, que le influyó fuertemente con una educación llena de exigencias morales que acabarían atormentándole. Mientras tanto, su padre jugaba a hacer de soldado, hasta que al subir al trono como Pablo I, en 1796, se pudo ver que era incapaz y que mostraba síntomas de locura. Un grupo de conspiradores acabó obteniendo el consentimiento de Alejandro para derrocarlo, con el compromiso de respetar su vida. Pero el resultado fue que los conspiradores acabaron estrangulando a Pablo I, lo que parece haber afectado seriamente a Alejandro, que comenzó a reinar a los veintitrés años agobiado por el peso de muchas contradicciones: el hecho de ser un autócrata educado por un republicano, su involuntaria complicidad en la muerte del padre, además de aspectos sexuales confusos, tal vez incestuosos. 




			Este hombre que fue simultáneamente liberal y déspota, ilustrado y místico —«sostenía puntos de vista contradictorios con la misma convicción», se ha dicho— no vaciló inicialmente en dar responsabilidades de gobierno a masones como Speransky —el mismo zar se inició en la masonería— o a «republicanos» como Capodistrias. Pensando en dar una constitución moderada a su país, hizo una experiencia preliminar en Polonia, donde inauguró personalmente el parlamento en 1818 con un discurso lleno de promesas para el futuro. Pero poco después cayó bajo la influencia mística de la baronesa Krüdener, que le inspiró la retórica evangélica de la Santa Alianza, una especie de asociación místico-represiva de los soberanos europeos. 




			Estas contradicciones responden al carácter del personaje, pero son, por otra parte, propias de las incertidumbres políticas de la restauración, cuyos dirigentes se movían entre una débil voluntad de reforma y un miedo irracional al cambio. En estos momentos, cuando emprendía el viaje a Verona, Alejandro tenía cuarenta y cinco años, había dejado de ser el héroe admirado en París y Viena en 1814 —donde había bailado y hecho el amor hasta la extenuación— y se le veía triste y solitario, tal vez enfermo, atormentado por sus preocupaciones místicas y por el recuerdo de la noche de marzo de 1801 en que había muerto su padre. Estaba iniciando el descenso que duraría hasta su dramática muerte, tres años más tarde.13 




			



			 






			En los dos años anteriores a la reunión de Verona, la revolución española de 1820 parecía haber dado nuevas dimensiones a la amenaza internacional que estos hombres temían. Mientras Riego, sublevado en Cabezas de San Juan, marchaba con sus hombres por los caminos de Andalucía, la noche del 13 de febrero de 1820 fue asesinado en París el duque de Berry, sobrino de Luis XVIII y tercero en el orden de sucesión a la corona. El duque y su esposa habían ido a la ópera y, al sentirse cansada la duquesa —estaba encinta y había bailado mucho el día anterior—, Berry la acompañó para que tomase la carroza que había de llevarla a palacio. El duque quería quedarse en el teatro esperando a que su amante, la bailarina Virginia Oreille, le hiciese un signo desde el escenario que significaría que se iban a ver más tarde. Eran las once de una noche húmeda y fría; en el momento en que el duque se disponía a volver al teatro, un hombre se precipitó sobre él, pasando por en medio de los dos ayudantes y los dos centinelas que le acompañaban, y le clavó un puñal. Se instaló al herido en el mismo teatro, en un salón donde acostumbraba a recibir a sus amiguitas, mientras en la sala se interpretaba todavía el segundo acto de Las bodas de Camacho. Los médicos torturaron al moribundo con toda clase de intentos —le abrían la herida, le sangraban (mientras se estaba desangrando por el pecho a consecuencia de la cuchillada), le daban baños calientes en los pies...— y el obispo de Chartres acudía a confesarlo (el duque, que le odiaba, murmuró: «Es una prueba que Dios me envía»). En medio de esa agonía-espectáculo que duró siete horas, con toda la familia alrededor, el moribundo revelaba a su esposa que tenía dos hijas ilegítimas que vivían cerca de allí, y la princesa, sorprendida por el descubrimiento, las hizo venir acto seguido para que se agregaran a la ceremonia. 




			Las había tenido de Amy Brown, una inglesa que conoció en Londres hacia 1807 y a la que se unió en secreto. Casado de nuevo en 1816, esta vez públicamente, con María Carolina de Nápoles, instaló a Amy en París e iba a visitarla casi cada día. Berry tuvo —además de su hijo legítimo, el duque de Burdeos, que nacería póstumamente el 29 de septiembre de 1823, y que sería el presunto heredero de la corona— otros hijos ilegítimos de sus amantes. Se dice que poco después de la muerte de su marido la duquesa recibió la visita de una veintena de mujeres de Nantes que aseguraban estar embarazadas del duque. La princesa se sorprendió por el número de las reclamantes y preguntó cuánto tiempo había pasado su esposo en Nantes; al saber que había estado allí una semana habría contestado: «Entonces la cosa es muy posible». 




			A las cinco de la mañana, mientras el frío aumentaba, el rey Luis XVIII se sumó a los que acompañaban al moribundo. Hacia las seis el espejo de la tabaquera del rey no se empañó con el aliento del duque: había expirado. En sus memorias la condesa de Boigne dirá: «Tal como era, su muerte no significaba una pérdida, ni para su hijo, ni para su familia, ni para su país». 




			El asesino era Louis Pierre Louvel, nacido en 1783, quien, habiendo quedado huérfano, fue criado en la Institución de los hijos de la patria y aprendió a leer con la Declaración de los derechos del hombre. Partidario de Napoleón, se unió a él en la isla de Elba y le siguió hasta Waterloo. Desde julio de 1815 había tomado un empleo en los establos reales con el propósito de acabar con los Borbones, matando al príncipe que podía darles un heredero directo. Aunque en el juicio declaró que actuaba solo y que lo había hecho por convicciones revolucionarias, se detuvo a 1.200 personas antes de guillotinarlo el 8 de junio. Pero la víctima principal del crimen fue el propio gobierno y, en especial, Decazes, el ministro a quien Luis XVIII amaba como a un hijo, y que era odiado a muerte por los ultras a causa de su moderación (el rey había dicho en alguna ocasión que si los ultras tuviesen plena libertad, acabarían depurándole incluso a él). Un diputado acusó a Decazes de ser cómplice del atentado por haber «favorecido» la difusión de las doctrinas «que han puesto el puñal en la mano de Louvel» y Chateaubriand publicó un artículo en que decía: «La mano que ha dado el golpe no es la más culpable. Los que han asesinado al duque de Berry son los que, desde hace cuatro años, establecen leyes democráticas en la monarquía». 




			Cayó el gobierno, y las medidas preparadas para frenar el desplazamiento del voto hacia la izquierda se precipitaron. Se dio un «pequeño golpe de estado» ultra, la pieza esencial del cual era la llamada ley del «doble voto», que añadía 172 nuevos escaños de diputado que sólo serían votados por los electores más ricos; éstos votarían normalmente en la elección general y, una semana más tarde, volverían a votar, ellos solos, en una segunda vuelta. La nueva ley, y las medidas para estimular el voto rural conservador, permitieron a las derechas recuperar una sólida mayoría. Para controlar la prensa, las leyes de marzo de 1822 crearon el delito de «tendencia», que permitía castigar, e incluso suprimir, un periódico por la «tendencia general» de sus ideas, sin necesidad de aducir delitos concretos.14 




			El miedo al contagio revolucionario español pareció justificarse muy pronto. En julio de 1820 se produjo una revolución en Nápoles: empezó la noche del 1 al 2 de julio, iniciada en Nola por una treintena de carbonarios y por un centenar de oficiales y soldados que recorrían los caminos al son de la música, gritando vivas a la constitución y a la libertad. La insurrección de otros regimientos, al frente de la cual se puso Guglielmo Pepe, decidió al rey a prometer una constitución, que los sublevados exigieron que fuese la española de 1812. Pero a pesar de las apariencias, el movimiento napolitano, que estaba preparado desde mucho antes, no tenía nada que ver con el de España. Los napolitanos habían escogido la constitución española provisionalmente, hasta que redactasen una propia, porque de todas las que conocían —se había traducido y publicado en Messina en 1813 y en Milán en 1814—, era la más adecuada a sus necesidades y porque insistía en el carácter católico del nuevo orden político, lo que la hacía aceptable para los campesinos que años antes se habían opuesto a los revolucionarios en defensa de la religión.15 




			Pocas semanas más tarde, en agosto de este mismo año, estallaba una revolución en Oporto y los portugueses adoptaban las reglas electorales españolas de 1812 para la convocatoria de sus cortes constituyentes. El 17 de octubre se amotinaba en San Petersburgo una compañía del regimiento de la guardia imperial. Hacia febrero y marzo de 1821 hubo insurrecciones de los griegos en los territorios europeos de Turquía y el mismo mes de marzo se produjo un levantamiento en Piamonte, que provocó la abdicación del rey Víctor Manuel, mientras un miembro de su familia, Carlo Alberto, príncipe de Carignano, era nombrado regente y juraba la constitución española. Carlo Alberto era hijo de una princesa que se decía que había bailado alrededor del árbol de la libertad con el pequeño príncipe en brazos. Educado en la corte de Napoleón, con sueños de un gran destino personal, se dejaba querer por los jóvenes liberales, sin compartir sus ideas, y jugó de manera equívoca en todo el proceso revolucionario.16 




			En Francia, las medidas electorales restrictivas que habían asegurado al régimen su estabilidad parlamentaria motivaron, por contra, que los liberales, a quienes se negaba la esperanza de acceder al poder por la vía de las elecciones, se lanzasen a la oposición abierta. En las universidades francesas la agitación contra las medidas ultras dio lugar a enfrentamientos que costaron la vida al estudiante Nicolas Lallemand (en cuya memoria se levantó en el cementerio un monumento pagado por suscripción popular) y contribuyeron a consolidar la politización de la juventud burguesa. Los alborotos se extendieron después a los barrios obreros de París, movilizados por las difíciles condiciones económicas que les afectaban. A la vez, se descubría una serie de conspiraciones protagonizadas por militares carbonarios: intentos de levantamiento en Saumur, Colmar y Belfort, detención de los cuatro sargentos de La Rochelle, que murieron sin revelar quiénes eran sus jefes y se convirtieron en mártires de la libertad. Algunos de estos alzamientos se produjeron como consecuencia de la actuación de provocadores de la policía a sueldo de los ultras, que querían, por una parte, encarcelar o matar a los militares sospechosos y, por otra, asustar al rey. En el caso de Colmar, por ejemplo, el teniente coronel Caron, que acabó ejecutado, se embarcó en una conjura cuyos miembros eran sobre todo agentes secretos, incitado por un provocador de la policía, Duclos, que recibió una gratificación de 6.000 francos por el trabajo realizado.17 




			Aumentaba con todo esto el terror que sentían los gobernantes franceses por la «revolución española», de modo que a fines de 1821, con el pretexto de la epidemia que se había declarado en Barcelona, establecieron un «cordón sanitario» militar en la frontera, que más adelante se transformó en «cuerpo de observación», cuya finalidad real era evitar el «contagio revolucionario» —el otro no lo pudieron evitar, ya que la fiebre amarilla se propagó a Marsella, llevada desde Málaga por un brick danés.18 




			En Inglaterra, por los mismos días en que murió el duque de Berry, los conspiradores de Cato Street, infiltrados por la policía, habían proyectado asesinar a los ministros del gobierno británico mientras comían, después de lo cual pensaban tomar la Torre de Londres y el Banco de Inglaterra, incendiar cuarteles y edificios públicos y proclamar un gobierno revolucionario. Lo cual no era poco para un grupo de treinta personas que no tenían ninguna conexión fuera de su círculo, y que confiaban en que su acción bastaría para desencadenar una reacción espontánea en el resto del país. El primero de mayo de 1820 se ahorcó y decapitó a los cinco dirigentes ante una multitud de cien mil personas.19 




			Todo esto ocurría en momentos de descrédito para la monarquía británica. El nuevo rey, Jorge IV, era muy impopular, en especial como consecuencia del proceso abierto contra su esposa, Carolina, a la que acusó de adulterio con el fin de obtener el divorcio e impedir que reinara. Jorge había sido un joven inteligente, robusto y atractivo, hasta que se habituó al consumo de láudano, un derivado del opio que empezó a usar para combatir el dolor que le produjo un accidente de baile. Se recuperó de este trance y de una crisis de angustia por las responsabilidades políticas derivadas de la locura intermitente de su padre, pero siguió consumiendo láudano y desde su acceso al trono en 1820 combinó sus efectos con los del alcohol y los de la glotonería. 




			En 1785, cuando era todavía príncipe de Gales, se había unido en secreto, en una ceremonia privada sin valor legal, con María Fitzherbert, viuda por dos veces, seis años mayor que él y católica (la ley negaba el derecho a reinar a cualquiera que «se casara con una papista»). Cuando, diez años más tarde, se vio obligado a casarse con una princesa alemana, Carolina de Brunswick, para pagar sus enormes deudas, Jorge —que además de su relación «regular» con la Sra. Fitzherbert, tenía una larga lista de amantes, algunas de ellas con edad suficiente para ser sus abuelas— pasó la noche de bodas ebrio y apenas convivió con su esposa oficial. Sentía repulsión física hacia Carolina, que llevaba su falta de aseo a extremos ofensivos para el olfato, pero no podía deshacerse de ella porque necesitaba la aprobación del rey y de los comunes para hacer frente a sus deudas. Tal vez Carolina acabó solazándose con alguno de sus sirvientes —los austriacos proporcionaron informaciones reveladoras sobre el tema, sacadas de las cartas que interceptaban—, pero «el marido de la señora Fitzherbert», como le llamaba Carolina, no tenía autoridad moral para reprochárselo. 




			Aquel juicio escandaloso, en el que se divulgaron todo tipo de chismorreos de criados sobre la conducta de la princesa, sin ahorrar escenas escabrosas —uno de los puntos más discutidos era si Carolina tenía o no la mano sobre las «partes privadas» de su favorito en el transcurso de un viaje—, fue utilizado por los radicales contra el gobierno. El resultado final, al declarar inocente a la acusada —lo cual era harto inverosímil—, desprestigió a la monarquía y perjudicó más al nuevo rey que a Carolina, que murió poco más tarde, el 8 de agosto de 1821, venerada por el pueblo inglés como una víctima. Jorge acabó casi ciego, con cataratas en los dos ojos y una gota que le dificultaba coger la pluma, convertido en un sujeto universalmente menospreciado, hasta por sus propios ministros.20 




			En el caso de Alejandro de Rusia fue la insurrección de la guardia imperial en San Petersburgo la que sacó a la superficie todos sus miedos interiores. En una carta que escribió en febrero de 1821 a su ministro y viejo amigo el príncipe Golitsyn le decía que la oleada de revoluciones que estaba conmoviendo Europa era «el resultado de la aplicación de la doctrina de Voltaire, Mirabeau, Condorcet y todos los llamados enciclopedistas». Añadiendo: «No dudes que toda esta gente se reunió en una gran conspiración general subdividida en diversos grupos y sociedades. Tengo ante mí todos los documentos sobre sus actividades y me consta que actúan juntos. Desde el mismo momento en que se convencieron de que no había esperanza de separarnos [...] juraron vengarse en nuestro gobierno».21 




			La verdad es que nada de esto tenía que ver con la revolución española y muy poco con las sociedades secretas. Si analizamos la realidad histórica de cada país, podemos ver que los movimientos insurreccionales de estos años son perfectamente explicables en términos de su propio contexto, sin necesidad de aducir influencias exteriores. Y que hechos como el asesinato del duque de Berry, la conspiración de Cato Street o la sublevación de la guardia rusa (provocada por los malos tratos de sus mandos) eran fenómenos puntuales que sólo el pánico de estos hombres podía relacionar con una amenaza revolucionaria general. 




			Las potencias de la Santa Alianza se habían reunido en octubre de 1820, sin participación de ingleses ni franceses, en el congreso de Troppau (Opava) —continuado en Laybach (Lubliana), de enero a mayo de 1821— y, a petición del rey de las Dos Sicilias, encomendaron a los austriacos la tarea de aplastar la revolución de Nápoles (febrero-marzo de 1821), donde dejaron un considerable número de tropas además de «ayudar» al monarca guardándole presos políticos en una lejana fortaleza cerca de Brno (que se hizo famosa por el libro de Silvio Pellico Le mie prigioni). Pocos días más tarde también el Piamonte «volvía al orden» y su nuevo rey, Carlo Felice, iba a la reunión de Verona con la intención de que se privase a Carlo Alberto del derecho a sucederle en la corona, lo que las potencias de la Alianza no aceptaron, en nombre de su derecho legítimo a la herencia (lo que en realidad les preocupaba era evitar que, a falta de un heredero, la corona pudiese pasar a la casa de Austria). El príncipe de Carignano decidió, más adelante, reivindicarse y hacer penitencia alistándose en los «cien mil hijos de San Luis» para luchar en España contra los revolucionarios.22 




			Aplastados por los austriacos los movimientos de Italia, quedaba la revolución española como el ejemplo más desafiante, agravado en el verano de 1822 por la aparente radicalización que se produjo como respuesta al fracasado levantamiento contrarrevolucionario de la guardia real. Eso explica que el tema español acabase convirtiéndose en el más importante de los que se iban a discutir en el nuevo congreso de Verona, donde en principio se debía haber tratado sobre todo de la «cuestión de Oriente»: esto es, de los problemas que planteaba el posible enfrentamiento entre Rusia y Turquía con motivo de las insurrecciones de los griegos. 




			



			 






			Los problemas del oriente europeo se habían agravado como consecuencia de una serie de insurrecciones de los griegos contra los turcos, iniciadas en 1821 en los Principados danubianos y en el Peloponeso. Los griegos contaban con una amplia simpatía popular en Europa, pero a los políticos, en cambio, no les importaban en absoluto —Canning decía que eran «una partida de rufianes»—. Byron, que murió en 1824 en Missolonghi luchando por la libertad de los griegos, ya les había advertido que no confiasen en los europeos occidentales que «tienen un rey que compra y vende» (Trust not for freedom to the Franks / They have a king who buys and sells). Lo que inquietaba a los ingleses era el miedo a que los rusos, que reivindicaban derechos de protección sobre los griegos por motivos religiosos, decidiesen intervenir a favor de los insurrectos y ganaran nuevas posiciones en dirección al Mediterráneo. No podían tolerar este cambio en el equilibrio europeo, y el enfrentamiento que se podría haber derivado de él hubiese acabado con la Santa Alianza.23 




			Eso explica por qué Metternich, preocupado sobre todo por el mantenimiento de la Alianza, decidió entretener en Verona al zar Alejandro con el problema de España, bastante más inocuo. Lord John Russell decía que Austria siempre había vivido dominada por el miedo: primero fue el miedo a Federico de Prusia; después a Napoleón; ahora era el miedo a Rusia: «Su temor principal era que el emperador de Rusia conquistara Turquía; para disuadirle, magnificaron a sus ojos el peligro de insurrecciones militares y le persuadieron para que se ocupase del oeste y no del este». 




			Pero, en este juego de simulaciones, el engañado era Metternich: Alejandro no quería embarcarse en una aventura militar por causa de los griegos. A pesar de las afinidades religiosas, y aunque tuviese a su servicio hombres de origen helénico, como el ministro Capodistrias —un griego nacido en Corfú, pero que había rechazado las propuestas de ponerse al frente de la asociación secreta Philikí Eteria—, el zar había advertido ya a los griegos en 1818 que sólo estaba dispuesto a ayudarles «sobre la base de tratados». No veía con buenos ojos que se sublevaran contra el sultán que, a fin de cuentas, era su soberano legítimo. 




			La lectura de los documentos del ministerio ruso de Asuntos extranjeros resulta reveladora. El zar desautorizaba a los sublevados y hacía incluso manifestaciones de simpatía hacia el gobierno turco. El 27 de marzo de 1821, al llegar las primeras noticias de lo que ocurría en Valaquia y Moldavia —donde el movimiento se estrelló a causa del odio de los campesinos locales hacia los griegos «fanariotes», que les habían estado explotando al servicio del sultán contra el cual ahora se sublevaban—, el zar ordenó que no se concediesen pasaportes a los griegos de Odessa para cruzar la frontera. Tres días más tarde, el ministro Nesselrode condenaba públicamente el levantamiento en nombre de la «desaprobación general de todas las tentativas de revuelta contra la autoridad legítima», un argumento parecido al que utilizarían el patriarca de Constantinopla y veintidós obispos para excomulgar a los rebeldes.  




			La situación se agravó considerablemente cuando se le sumó una nueva revuelta en Morea. El 21 de abril, el enviado ruso a Constantinopla, Stroganoff, escribía a Nesselrode: «La revuelta de Morea [...] ha aumentado la consternación pública y el terror del gobierno. Éste ha prometido víctimas a la plebe en armas y se ve obligado a entregárselas». Aquella Pascua la celebraron los turcos ahorcando al patriarca griego en unión de otros obispos. Nesselrode escribía en julio: «El cadáver de uno de los primeros pastores de la iglesia griega de Oriente se ha convertido en objeto de las profanaciones más indignantes. El símbolo mismo de la fe ha sido arrastrado por el fango; la mayor parte de las iglesias son demolidas y los hatti-sheriffs del sultán anuncian una guerra de religión». Ante lo cual se limitó a expresar su «viva aflicción».24 




			El zar no quería intervenir a favor de los griegos, a los que consideraba revolucionarios merecedores de castigo (una opinión que compartían tanto Castlereagh como Metternich), y el propio Capodistrias los condenaba públicamente: «Hombres culpables han comprometido a la nación griega con el doble designio de excitar la venganza sanguinaria de los turcos contra ella y de conducir así a Rusia a defenderles y, en consecuencia, a hacer la guerra a la Puerta». Lo que debían hacer era «reunirse en un cuerpo indisoluble y mantenerse constantemente bajo los auspicios de su Iglesia. Existen por ella y por ella combaten y es tan sólo ella la que los puede salvar. No son repúblicas ni gobiernos representativos lo que los griegos quieren fundar». 




			Más adelante, hacia el otoño de 1824, el zar propuso que se celebrase en San Petersburgo una conferencia internacional sobre el problema griego, en la que pensaba proponer que los turcos conservasen una soberanía nominal sobre Grecia, reconocida con un tributo en dinero, y que el territorio fuese dividido en una serie de pequeños principados autónomos. Al hacerse público el plan, que hubiese creado una zona en perpetuo conflicto y habría dado a Rusia una oportunidad para seguir interviniendo, los dos bandos beligerantes se indignaron, de manera que no llegó a discutirse. En noviembre del mismo año, al producirse una terrible inundación en San Petersburgo, fueron muchos los que la interpretaron como un castigo divino por no haber ayudado a los griegos cristianos contra los turcos.25 




			



			 






			Alejandro asustó a los dirigentes reunidos en Verona, y en especial a los franceses, al ofrecerse a enviar un ejército de 150.000 hombres que se instalaría en el Piamonte con el fin de ayudar a los franceses, ya fuera en España, o en la propia Francia, en caso de que los jacobinos se atrevieran a sublevarse. Lo cual no agradaba a nadie. Metternich no quería ver tantos rusos en Italia, que consideraba un feudo austriaco, y Villèle, el jefe de gobierno francés, se estremecía sólo de pensar en cien mil rusos atravesando el sur de Francia en dirección a los Pirineos. Si las maniobras organizadas por Metternich habían tenido como primer objetivo distraer al zar de los problemas de oriente con el espantajo de España, ahora se ocuparía de disuadirlo de que interviniese directamente. Lo que Metternich quería, de hecho, no era mucho más que «una demostración moral» sobre el caso de España, porque tampoco confiaba en una acción del ejército francés, al que se suponía inclinado al liberalismo. Chateaubriand diría que Metternich «charlaba sobre la guerra, sin quererla». El jefe de gobierno francés, Villèle, que era el que estaba más preocupado por el caso español, ya que lo tenía en la frontera, se vería ahora más comprometido en su actuación como consecuencia de la necesidad de dejar a los rusos al margen. 




			Lo que Metternich y Villèle ignoraban era que el zar no tenía ninguna intención de enviar su ejército tan lejos —en la correspondencia diplomática rusa de esos meses no se encuentra ninguna alusión seria al tema—, entre otras razones porque sabía, y su ministro de Hacienda se encargaba de recordárselo a menudo, que sus finanzas no le permitían una aventura semejante. Si hacía estos gestos agresivos era, como le confesaría al rey de Prusia, para forzar a los franceses a actuar.26 




			Al representante inglés en Verona, Wellington, le tocaba en este juego un papel harto difícil. El ministro de asuntos exteriores británico, Castlereagh (de quien Shelley había escrito: «Me encontré el Crimen por el camino, llevaba una máscara como Castlereagh»), que era a quien correspondía asistir al congreso, se había suicidado el 12 de agosto, degollándose con una navaja a consecuencia de la conmoción que le había producido un intento de extorsión por un viejo episodio homosexual, y Wellington se presentaba con las instrucciones que aquél había preparado y que situaban los temas a discutir por este orden de importancia: a) la cuestión de Oriente, b) España —con respecto a la cual era necesario observar «una total abstención de cualquier interferencia en los asuntos internos de ese país»—, y c) los asuntos de Italia.27 




			El problema no era sólo que esas instrucciones se hubiesen escrito sin tener en cuenta los últimos cambios en la situación europea, sino que el nuevo ministro de Asuntos exteriores británico, Canning, no estaba interesado en lo que había que discutir en Verona. La primera comunicación que hizo al gabinete inglés, en noviembre de 1822, empezaba así: «Por importantes que puedan ser los intereses que se discuten en Verona, en el presente estado del mundo ninguna cuestión relativa a Europa continental puede ser más inmediata y vitalmente importante para Gran Bretaña que las que se refieren a América», esto es, a las colonias españolas emancipadas. 




			En público, sin embargo, Canning jugaba una carta diferente, tanto para presionar a los franceses como para congraciarse con la opinión pública británica, que era hostil a una intervención militar de la Santa Alianza en España. Hacía discursos amenazadores, dejaba entender que estaba dispuesto a ir a la guerra (mientras le escribía a Wellington que no iban a intervenir, «pasara lo que pasara») y manifestaba su simpatía por los españoles (mientras el rey Jorge IV y algunos ministros animaban a los franceses a aplastar la revolución española y Wellington les daba consejos prácticos para hacerlo). La estrategia de Canning consiguió que los franceses le garantizasen lo que quería: que no se atacaría Portugal, que no habría interferencias en América del Sur y que la ocupación de España no sería permanente. Unos meses más tarde, al defenderse de quienes le acusaban de no haber procurado evitar la invasión francesa, Canning confesaría que lo único que le importaba eran los tres puntos que había planteado a los franceses, de modo que una vez que los hubieron aceptado no tuvo inconveniente en asegurarles que permanecería neutral. Más tarde, en diciembre de 1826 —enfermo, casi agonizante—, reivindicaría orgullosamente sus triunfos con estas palabras: «Decidí que si Francia tenía España, no sería España “con las Indias”. Llamé a la existencia al Nuevo Mundo para enderezar el equilibrio en el Viejo».28 




			Si en el caso de los ingleses podía haber cierta confusión debida al cambio de orientación política que implicaba la sucesión de Castlereagh por Canning, en el de los franceses la confusión procedía del hecho de que había dos políticas en juego simultáneamente. Villèle, el jefe de gobierno, se contentaba con mantener el ejército de observación en la frontera española, presionar a los liberales para que moderasen la constitución y ayudar a las partidas absolutistas que se habían levantado contra el gobierno de Madrid, lo que no impediría que, en el momento de invadir España, se alegaran las «provocaciones» españolas como una de las causas que lo justificaban —o, como diría Chateaubriand a Canning: el derecho a defenderse del «contagio moral».29 




			Al enviar a Verona —pasando por Viena, donde se realizaron unas reuniones preliminares— a su ministro de Asuntos extranjeros, el vizconde de Montmorency, Villèle le dio unas instrucciones claras y concretas: «1.º No entrar en ninguna discusión sobre los asuntos de España; 2.º si alguien forzaba esta discusión, declarar que Francia, como país más cercano a España y que estaba situado entre ésta y Europa, tenía el mayor interés en la tranquilidad de este reino y se haría cargo de ella, pero que de momento no veía ningún peligro real y que él (Villèle) no tenía la menor intención de enviar un ejército a España». Lo que convenía a Francia, dirá Villèle en sus memorias, era que se la dejase decidir por sí misma lo que hubiera de hacer en España y el momento en que, en todo caso, hubiera que hacerlo.30 




			Pero Montmorency, que había asistido antes de irse de París a una reunión de la sociedad secreta ultra de los Caballeros de la fe, de la que era el jefe, en que éstos se habían manifestado a favor de la intervención en España, no se atuvo a las instrucciones de su jefe de gobierno, sino que lo embrolló todo deliberadamente. Estaba, además, inquieto por motivos personales. Antes de convertirse en un cristiano devoto, Mathieu de Montmorency había sido un hombre de vida libertina, amante de madame de Staël, y había abandonado a su esposa, Hortense de Luynes, quien, despechada, había hecho voto de castidad. Ahora que su marido había vuelto al buen camino, Hortensia se había hecho dispensar el voto de castidad por el Papa y, de pronto, esta mujer «de cuarenta y cinco años, fea, mal hecha y extremadamente vulgar» le perseguía incansablemente para reponerse de los años de abstinencia. El marido, temiendo que la mujer llegase a Verona y le pusiera en ridículo, tenía ganas de acabar lo antes posible y marcharse. 




			A propuesta de Metternich y de Nesselrode, Montmorency aceptó que la cuestión de España se discutiese en una reunión confidencial entre miembros de las cinco potencias, para presentar después el acuerdo al congreso, ahorrándose «largas e interminables discusiones». El ministro francés empezó el 20 de octubre presentando un papel en que hacía tres preguntas a las potencias: 1) qué harían si Francia rompía las relaciones diplomáticas con España; 2) qué apoyo darían a Francia si se veía obligada a declarar la guerra y, finalmente, 3) qué ayuda material prestarían en caso de que Francia la necesitara. Y acabó el 17 de noviembre exponiendo los casos en que Francia se podía ver obligada a intervenir militarmente en España, con lo cual obtuvo la firma, el 19 de noviembre, de un documento que determinaba aquellos casos en que las cortes aliadas (excepto Inglaterra, que se negó a adherirse) darían apoyo a Francia, «en la suposición de una guerra declarada o provocada por el actual gobierno de España». A la vez se proponía que las potencias remitieran sendas notas conminatorias al gobierno español a través de sus embajadores en Madrid y que, en caso de no recibir respuesta satisfactoria, retirasen a sus representantes.31 




			Cuando Villèle descubrió que Montmorency «se había dejado llevar a compromisos que no estaba autorizado a contraer», como era el del envío de la nota y la retirada de los embajadores (un gesto simbólico para los demás, pero un riesgo de conflicto para Francia, que era el único país que tenía a los españoles en su frontera), intentó detenerlo todo. Quería que se suspendiera el envío de las notas a Madrid, porque temía que una retirada de embajadores significase la guerra con España, y no estaba decidido a llegar tan lejos. El 25 de diciembre, en un consejo que presidía el rey —y al cual tanto Villèle como Montmorency acudieron con las respectivas cartas de dimisión preparadas— Luis XVIII apoyó al jefe de gobierno y Montmorency, que acababa de ser nombrado duque como recompensa por haber obtenido el apoyo de las potencias en Verona (antes de que se conociera el compromiso de las notas), se apresuró a dimitir. Le sustituyó Chateaubriand, que le había escrito dos días antes diciéndole que rechazaría reemplazarle, pero que se «dejó convencer» de la necesidad de aceptar el ministerio tan pronto como se le ofreció. 




			El rey tenía una gran confianza en Villèle, que contaba también con el apoyo de su favorita, madame du Cayla, sin olvidar que el ministro se aseguraba la benevolencia de los miembros de la familia real proporcionándoles recursos para complementar una lista civil que no bastaba para cubrir sus considerables gastos. 




			Las relaciones de Zoé du Cayla, una mujer de gran belleza que tenía en aquel momento unos cuarenta años, con un Luis XVIII enfermo y achacoso —Wellington lo describe en estos días diciendo que «tenía un ojo más cerrado que el otro y la cabeza profundamente inclinada sobre el pecho»—, que se acercaba a los setenta años y que nunca había tenido fama de atleta sexual (el conde de Aranda ya había dicho en 1775 que se sospechaba que no era apto para la reproducción), no habrían pasado, según los contemporáneos, de «poner algunas flores en los últimos días de un monarca valetudinario». Es absurdo pensar, como hace una biógrafa reciente, que haya habido algún tipo de relación sexual entre ellos, ya que hacía muchos años que Luis era incapaz de tal cosa. A lo máximo que llega Vitrolles es a aceptar el rumor de que el rey, que era muy aficionado al tabaco, «había obtenido el favor de aspirarlo sobre el seno de madame du Cayla, como lo habría hecho sobre el corazón de una rosa». Lo más importante de esta relación, sin embargo, es que desde 1821 Zoé reemplazó a Decazes, progresivamente alejado de la corte, como la persona con la que el rey hablaba con franqueza, incluso de cuestiones políticas. Pero si bien nos consta que se dedicó a obtener favores para quienes solicitaban su ayuda, su influencia en el terreno de la política parece haber sido relativamente limitada.32 




			El 30 de diciembre el embajador ruso Pozzo di Borgo —a quien Chateaubriand consideraba como «el más falso y más malvado de los hombres»—, se entrevistó con Villèle con la intención de aclarar cuál era la posición francesa. El jefe del gobierno francés empezó mostrándose «convencido como todo el mundo de la necesidad de cambiar el estado actual de las cosas en España y de ahogar una revolución incompatible con la seguridad de Francia y con la de los otros estados», pero añadió que debía ir con cuidado antes de tomar unas medidas que podían significar el inicio inmediato de una guerra para la cual Francia no estaba preparada. Su situación era diferente de la de otras potencias que, al no tener frontera común, no habían de preocuparse y podían retirar sus embajadores cuando quisieran. Todo se reduciría a esperar un poco más, forzando a los españoles a dar al gobierno francés un motivo razonable de ruptura.33 




			Villèle intentaba entre tanto persuadir a los españoles para que adoptasen  unas  modificaciones  constitucionales  que  harían  innecesaria  la guerra. Se trataba de crear un senado de acceso restringido y un consejo de Estado consultivo nombrado por el rey. Y, sobre todo, de hacer que esos cambios constitucionales apareciesen como otorgados por el soberano. Lo malo era, para empezar, que el rey de España, que no entendía que eso de tener dos cámaras fuera bueno, no quería este tipo de cambios y le decía indignado a Martínez de la Rosa, cuando éste se lo proponía: «¿Dos cámaras, cuando no podemos con una...? ¡Jamás!». Los franceses, que consideraban que su propia forma de gobierno, la «monarquía a la carta», era un sistema intermedio entre el absolutismo y la «revolución», no querían en España ni el triunfo de «las cortes», que la pondría bajo la tutela de Inglaterra, ni el del absolutismo puro, que daría predominio a Rusia o a Austria, sino la adopción de un sistema como el suyo, con la idea de que esto ayudaría a mantenerla en su esfera de influencia. 




			Mientras tanto, sin embargo, los Caballeros de la fe presionaban al gobierno, y madame du Cayla, pasándose en pocas semanas al bando de los beligerantes, decidía ahora al rey en favor de la firmeza. Austria, Rusia y Prusia siguieron el procedimiento acordado: las notas se remitieron al gobierno de Madrid, que las recibió a principios de enero de 1823 y las contestó, el día 9, rechazando la intromisión con un tono de firmeza que no todos consideraban prudente. El 10 de enero abandonaban Madrid los embajadores de «las potencias del norte» y los franceses no tuvieron más remedio que retirar también el suyo ocho días más tarde. Sólo quedaba en Madrid el de Gran Bretaña que, para el servicio que hizo a los liberales españoles, más valdría que se hubiese ido. 




			El 28 de enero de 1823, al abrirse las sesiones parlamentarias, Luis XVIII hizo una declaración solemne: «Cien mil franceses, mandados por un príncipe de mi familia [...], están preparados para partir, invocando al Dios de san Luis, con el objeto de conservar el trono de España para un nieto de Enrique IV, preservar aquel viejo reino de su ruina y reconciliarlo con Europa». El 10 de febrero se presentaba a la cámara una demanda de autorización para negociar un empréstito de cien millones de francos, que se calculaba que era lo necesario para financiar la guerra —a la hora de la verdad costaría mucho más—. Los franceses consideraban, no obstante, que estas manifestaciones, y las preparaciones militares que se estaban haciendo, no eran más que formas de presionar al gobierno de Madrid. Chateaubriand le diría al embajador de Inglaterra que «la alternativa violenta a la que se refiere el rey se entiende en un sentido condicional», y explicaría a los austriacos que todavía se estaban ofreciendo salidas al gobierno español. 




			Sabemos, en efecto, que hubo intentos tardíos de negociación que podrían haber evitado la invasión, de no haberlo impedido las disensiones internas de los liberales españoles, enfrentados en esos momentos en una guerra a muerte entre las facciones de «masones» y «comuneros». Las negociaciones no dieron fruto alguno y esa inmensa confusión, iniciada con la comedia de las equivocaciones del congreso de Verona —donde cada cual creía estar engañando a los otros y se engañaba a si mismo—, continuada con las conjuras en el seno del gobierno francés y acabada con el desconcierto total de la política española, tuvo como consecuencia final que el ejército francés atravesara la frontera española el 7 de abril de 1823, dando inicio a una operación de la cual no tardarían mucho en arrepentirse los mismos que la habían organizado.34 




			De este lado del Bidasoa, desde territorio español, un puñado de exiliados franceses esperaban a las tropas de Luis XVIII agitando la bandera tricolor de la revolución y cantando la Marsellesa para conseguir que los soldados de Angulema, que se suponía que habían sido trabajados por la propaganda clandestina de carbonarios y bonapartistas, se pasaran a la causa de la libertad. Al frente de ese pequeño pelotón se hallaba el coronel Fabvier, soldado de Napoleón y futuro héroe de la independencia griega, que había proyectado avanzar con sus hombres en medio del ejército de Angulema, contando con que encontraría oficiales comprometidos que ayudarían a hacer que los soldados les siguieran, ya que era consciente de que, una vez iniciada la invasión, esto no sería ya posible. 




			El tiempo que los soldados de Angulema esperaron en la frontera, mientras se seguía negociando con el gobierno español, perjudicó a Fabvier porque permitió a la policía francesa, que había descubierto las pistas de la conspiración, mover de las primeras filas a los regimientos menos seguros y apartar a los oficiales sospechosos. Le fallaron, además, tanto las ayudas prometidas por sus amigos franceses como el mínimo apoyo monetario que habría necesitado por parte de los españoles. De hecho, cuando vio que el gobierno español decidía huir hacia Sevilla, se dio cuenta de que no había mucha voluntad de resistencia. 




			El mismo Fabvier ha explicado cómo «la columna, integrada por 40 oficiales y 70 suboficiales y soldados, se puso en marcha con el fin de pasar el río en Behobia, lanzarse en medio del primer cuerpo del ejército y convencerlo o morir [...]. Llegados al lugar por donde querían pasar el río, se encontraron con que la embarcación para cruzarlo, que pertenecía a España, había sido retirada y buscaron otra en vano. La columna se desplegó entonces, con la bandera y el águila en medio de un grupo de oficiales, sobre los restos del puente, a un tiro de pistola del ejército francés». De la otra parte del río, desde Francia, el mariscal de campo Vallin, veterano de las campañas de Napoleón, hizo llevar un cañón, pero Fabvier confiaba en que los soldados no dispararían e hizo que sus hombres se mantuviesen quietos, cantando la Marsellesa. Tres obuses causaron unos dieciocho muertos, entre franceses, italianos y españoles, y el grupo se desbandó. Entre las viejas lealtades y la seguridad de las pagas, los generales de Napoleón habían escogido ahora la paga. Al encontrarse solos, porque los ejércitos españoles se habían retirado, los refugiados franceses tuvieron que abandonar. Seis meses más tarde Fabvier desembarcaba en Grecia para luchar por su libertad. 




			Chateaubriand se apresuró a divulgar, exultante, que los soldados del rey habían disparado contra la bandera tricolor y sostuvo que «el cañonazo del Bidasoa ha [...] disipado bastantes fantasmas y destruido no pocas esperanzas».35 




			Hablemos, sin embargo, de fantasmas: de los fantasmas que dominaban la escena europea en estos años y que han sido los que han determinado lo ocurrido desde Verona hasta el Bidasoa. Fantasmagóricas eran las ilusiones que hacían creer a los franceses que no tenían problemas dentro de casa, sino que todo se debía al contagio de España, y que les llevaron a hacer una guerra cara, vergonzosa e inútil, pensando que con eso se acababan las amenazas revolucionarias, siendo así que la revolución tardaría sólo siete años en derrocar la dinastía y veinticinco en traer de nuevo la república y una profunda conmoción social. Fantasmagóricas también las conspiraciones internacionales volterianas que turbaban la mente de Alejandro I, el zar que desaparecería dramáticamente en 1825, sin enterarse de que aquello que amenazaba a Rusia era la suma de los efectos del despotismo político, el atraso económico y la servidumbre de los campesinos. Y no lo eran menos las ilusiones inmovilistas de Metternich, que estaba convencido de haber «restaurado» el viejo mundo para hacerlo durar largamente, y que lo vería hundirse a trozos en 1848, sin entender lo que ocurría. Como lo eran también las de Canning, que parecía el más sensato de todos, pero no lo era, ya que estaba sacrificando los intereses británicos en Europa a la ilusión del comercio y de las inversiones en las viejas colonias españolas de América: una ilusión que se hundiría dos años más tarde con el desastre de la crisis Baring.36 




			Es necesario que conozcamos estas cosas si queremos entender la política europea de estos años, porque sus dirigentes actuaron, no de acuerdo con el tipo de previsiones racionales que nosotros tendemos a atribuirles, sino movidos por temores irracionales, por ilusiones carentes de fundamento y por expectativas erróneas: por fantasmas mucho más que por razones. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			Capítulo 2 




			LA INVASIÓN 




			



			 






			Hasta el último momento pareció que se podía evitar la guerra con Francia. El 20 de febrero de 1823, Vicente Bertran de Lis, comerciante y banquero valenciano de confusa trayectoria política, escribía a París a James de Rothschild para pedirle que expusiera a las autoridades francesas sus planes para derrocar el gobierno y poner en su lugar otro dispuesto a hacer los cambios políticos que exigía Villèle. 




			La maniobra, que contaba con la complicidad del rey, empezó el 19 de febrero de 1823, cuando, después de la clausura de las sesiones extraordinarias de las cortes, Fernando VII destituyó al gobierno que presidía San Miguel, de predominio masón, moderado en temas de política interior, pero desafiante y radical frente a Francia y a la amenaza europea. Aquella misma noche se produjo un alboroto gravísimo en Madrid: un grupo llegó a asaltar el palacio real, con gritos de «¡Muera el rey, muera el tirano!» y actos de violencia que aterrorizaron a la reina, y se instaló en la calle una mesa en que se recogían firmas para pedir que la Diputación permanente de las cortes nombrara una regencia que reemplazara al monarca. Asustado, Fernando VII hubo de retractarse.  




			Mientras tanto, James de Rothschild había realizado la gestión que le habían encargado y le enviaba a Bertran de Lis, con fecha de 2 de marzo, una respuesta alentadora «de arriba»: «Si se hacen modificaciones satisfactorias en las personas y en la forma del gobierno español, como consecuencia de la crisis en que se encuentra, el ejército francés esperará los resultados hasta el primero de abril, y se puede proceder con la seguridad que en este caso no atravesará la frontera antes de esta fecha». 




			Bertran de Lis le contestaba el 20 de marzo. Había habido problemas; pero aunque el rey se había visto obligado a salir de la capital aquella misma mañana, «los ministros que tienen que reemplazar al ministerio actual marchan también hacia Sevilla» y podrían entrar pronto en funciones. Este ministerio alternativo estaría encabezado por dos radicales cercanos a los comuneros, Álvaro Flórez Estrada y Lorenzo Calvo de Rozas, partidarios de negociar con los franceses y de introducir los cambios políticos que éstos pedían, para evitar jugarse la supervivencia del régimen en una aventura bélica incierta.1 




			¿Por qué se había producido este retraso? La legislatura ordinaria de las cortes se había inaugurado el día primero de marzo y el rey —que no había podido asistir porque todos estos sucesos habían acentuado los males que padecía— había nombrado, haciendo uso del derecho que le daba la constitución, un gobierno de predominio comunero, el de Flórez Estrada-Calvo de Rozas, que Miñano calificaba de «ministerio anarquista», pero que estaba dispuesto a negociar con los franceses. Pero sus enemigos masones seguían dominando en las cortes y precipitaron la decisión de hacer el traslado del gobierno a Sevilla, antes de que los ministros salientes pudiesen leer las memorias justificativas de su gestión, algo que debía preceder reglamentariamente a la toma de posesión de los nuevos. Esto significaba que, mientras durase el viaje, el viejo gobierno seguiría en funciones y, como la apertura de las sesiones en Sevilla se había fijado para fines de abril, la maniobra implicaba que el nuevo gobierno no se instalaría antes de esta fecha y no podría negociar a tiempo de evitar la invasión. 




			El rey, aterrorizado por las amenazas que había recibido e implicado en los proyectos negociadores de los comuneros, se resistió primeramente al viaje, pretextando, con toda una serie de certificados médicos, que estaba enfermo. Pero los masones no estaban por contemplaciones y una comisión dominada por ellos decidió que el viaje a Andalucía sería bueno para su salud. Fernando supo que en las cortes se decía «que yo saldría de Madrid de todos modos, pues que si no podía viajar en coche, me llevarían atravesado y atado en un burro» y aceptó partir el 20 de marzo. Así empezó aquel viaje alucinante de ida y vuelta, que a la ida vio cómo los pueblos «ocupaban a bandadas el camino y, recibiendo con desdén a la familia real, aplaudían a las cortes y daban muestras de un hervoroso entusiasmo por la constitución», y que tendría, al cabo de medio año, un regreso tan distinto, con los mismos pueblos aclamando al rey absoluto y persiguiendo a quienes poco tiempo antes habían aplaudido.2 




			Del lado francés la guerra se había preparado en poco más de dos meses, reuniendo tropas y suministros en la frontera: se hicieron unas provisiones enormes —30 millones de raciones de pan, 50 millones de arroz, 20 millones de sal, 12 millones de aguardiente... con 29.000 caballos y 3.300 mulas para los transportes— que a menudo llegaron tarde y retrasaron el avance del ejército debido a su mismo volumen. Todo se hizo mal y a unos costes muy elevados. Mientras tanto, Martignac, que acompañaba a Angulema como comisario civil, organizaba a toda prisa una llamada Junta provisional de España cuya misión era dar cobertura a la actuación del duque de Angulema, jefe de la fuerza expedicionaria, con el fin de presentar como una guerra civil española lo que no era otra cosa que una invasión francesa. 




			Los «cien mil hijos de San Luis» empezaron a atravesar la frontera española el 7 de abril de 1823, sin haber declarado previamente la guerra (el gobierno español no lo haría hasta el 23 de abril). El ejército invasor, dividido en cuatro cuerpos y uno de reserva, estaba mandado por generales que habían luchado con Napoleón, algunos de ellos en la guerra de la Independencia (al llegar a Madrid, «los soldados veteranos que habían hecho la guerra de España mostraban de lejos a sus compañeros más jóvenes los monumentos más notables»). Las fuerzas que entraron inicialmente en España estaban integradas por unos 90.000 soldados, pero aumentaron a lo largo de la campaña y al final eran unos 120.000, 75.000 de los cuales se retiraron al acabar la guerra, mientras quedaban unos 45.000 hombres como cuerpo de ocupación que debía dar apoyo al régimen absolutista restaurado. Es difícil saber el número de los combatientes realistas españoles que les acompañaban —las estimaciones van de 12.500 a 35.000—, pero no conviene sobrevalorar la importancia militar de unas fuerzas que hasta entonces habían sido repetidamente derrotadas por el ejército regular español. Chateaubriand reconocía que las guerrillas realistas no valían demasiado y un dicho francés aseguraba que «el ejército de la fe había perdido la esperanza y pedía caridad». 




			A ese conjunto de fuerzas los constitucionales sólo le pudieron oponer un ejército de 50.000 hombres —menos de la mitad que el de sus enemigos—, unas plazas fuertes con las defensas en estado precario, un gobierno interino, unas cortes que erraban por los caminos y un rey enfermo y aterrorizado.3 




			Tal vez sea este el momento de decir algo acerca de Fernando VII y de su personalidad: de ese hombre que ha sido objeto de un juicio unánimemente desfavorable, tan odiado por los liberales como por los absolutistas. Tenía en aquellos momentos treinta y ocho años de edad, ya que había nacido el 14 de octubre de 1784 en El Escorial. Que pudiese ser hijo ilegítimo de un fraile del mismo monasterio —según pretende una leyenda poco verosímil— es una suposición que sólo se basa en la fama de corrupción de su madre, María Luisa, de quien el agustino González Salmón decía que tenía en palacio «un burdel o serrallo» de jóvenes escogidos por sus cualidades físicas. 




			Hay, sin embargo, demasiada truculencia en todo lo que se ha escrito sobre estos personajes. Se ha hablado, por ejemplo, de la «tolerancia» por parte de Carlos IV de las relaciones de Godoy con su esposa: unas relaciones que el propio Fernando se encargaba de divulgar en versitos de propaganda contra Godoy, en los que, refiriéndose a éste y a su madre, se decían cosas tan refinadas como esta: «Con la reina se ha metido / y todavía no ha salido. / Y su omnímodo poder / viene de saber... cantar. / Mira bien y no te embobes, / da bastante AJIPEDOBES. / Si lo dices al revés / verás lo bueno que es». Las cartas de los reyes nos muestran, en cambio, que los dos admiraban el talento de Godoy y lo consideraban insustituible como consejero. Eso, con el añadido de la cortedad y la afabilidad de Carlos IV, basta para explicar su comportamiento, sin olvidar que al parecer el rey no conoció la infidelidad de su esposa hasta mucho más tarde, en los últimos momentos de su vida.4 




			Al nacer no parecía que Fernando hubiese de reinar, ya que tenía dos hermanos mayores; pero la muerte les alcanzó a los dos antes de que el recién nacido cumpliese un mes de vida. Enfermizo y deforme (parece que sufría disostosis craneofacial, un defecto hereditario caracterizado por deformaciones del cráneo y la cara y, con frecuencia, por déficit intelectual, del oído y del olfato), a los cuatro años padeció un «vicio de la sangre». Por aquel tiempo moría su abuelo, Carlos III, y su padre empezaba a reinar. Con este motivo reunió unas cortes, las de 1789, que anularon el «Auto acordado» sobre la sucesión a la corona española publicado en 1713 por Felipe V, y juraron a Fernando, que todavía no había cumplido cinco años, como príncipe de Asturias y heredero de la corona. A los once años volvía a caer gravemente enfermo, con «una enfermedad lenta, duradera, a quien no vencen la pericia de los mejores médicos, ni la eficacia de los remedios más activos».5 




			No recibió una buena educación. Su primer preceptor, el padre Scio, duró poco en el cargo; le sucedió el obispo de Orihuela, fiel a Godoy, que proyectaba dar al príncipe, que acababa de cumplir doce años, un programa que consistía en una hora de latín, otra de historia y media de baile por las mañanas, y una de gramática por las tardes, excepto los sábados, dedicados a la doctrina cristiana. Los dos maestros que debían llevar a la práctica este programa eran el padre Bencomo y el canónigo Escoiquiz, que sería quien acabaría haciendo la faena y dando una hora diaria de enseñanza al príncipe durante cuatro años seguidos, hasta que las intrigas en las que se mezcló motivaron que se le expulsara de palacio. Poca y no muy adecuada educación para un futuro rey absoluto de las Españas. Pero tal vez lo más grave fuese haber escogido para dársela a un intrigante como Escoiquiz, habituado a la simulación. Si del Fernando adulto se ha podido decir que era mentiroso, falso e hipócrita, hay que tener en cuenta que se le había educado para que lo fuese.6 




			Cuando cumplió dieciséis años se empezó a pensar en su matrimonio. Se escogió a María Antonia de Nápoles y se concertó un doble matrimonio: el de Fernando con María Antonia y el del príncipe heredero de Nápoles con una infanta española. El casamiento se celebró por poderes en Nápoles, en agosto de 1802, y se ratificó en Barcelona el 4 de octubre del mismo año, al llegar los napolitanos. En aquel momento, la princesa María Antonia tenía dieciocho años, igual que su prometido. Según la duquesa de Abrantès, no era muy alta, pero tenía nobleza y dignidad, un falso aspecto saludable «que se hacía remarcar de forma poco agradable en el excesivo volumen de su pecho», pelo rubio y nariz aguileña. «Su aire era majestuoso y un tanto severo», pero cuando sonreía el rostro «se iluminaba con una dulce luz». No muy bella, pero «por encima de todo, muy princesa». Por lo que se refiere a Fernando, tenemos el retrato que su misma esposa hizo de él: «Llego a Barcelona, desembarco: los reyes. Hago una genuflexión, beso la mano y el rey, que es un hombre todo corazón, aunque poco cultivado, me toma por el brazo y me lleva a la carroza, hablándome en napolitano. Bajo de la carroza y veo al príncipe: estuve a punto de desmayarme. El retrato, que parecía más feo que atractivo, era un Adonis comparado con el original; y es tímido [...]. Al cabo de un rato nos condujeron a nuestra habitación y me puse a llorar, maldiciendo el momento en que había consentido tal cosa y a la persona que me había engañado». 




			La reina de Nápoles, madre de la novia, que utilizaba la correspondencia para chismorrear con sus amigas, decía en una carta de 17 de octubre de 1802: «La pobre Antonieta se desespera con su suerte. Escribe unas cartas que os hacen fundir en llanto [...]. El marido tiene un aspecto horrible, una voz que da miedo y es un memo». El «horrible aspecto» hacía referencia sobre todo a la gordura de Fernando, que era un glotón y llegaría a pesar más de cien kilos; la «voz que da miedo», al falsete del príncipe. Cottugno, médico del rey de Nápoles, había dicho, al ver al novio en Barcelona, que la gordura y la delicada voz de Fernando hacían dudar de su capacidad para engendrar sucesión. En el diario de un notario napolitano se lee: «Se dice que nuestra María Antonieta no está nada contenta del príncipe de las Asturias, que parece que es un estúpido y se dice que también es impotente».7 




			La conducta de Fernando en esos años daba motivos para justificar los temores —después parece haber sido sexualmente bastante más activo, recorriendo los prostíbulos de Madrid en compañía del duque de Alagón—. En noviembre de 1802, la suegra escribía: «Mi hija se desespera de vivir en esa corte, raza y país. El marido es un necio total, ni siquiera un marido en el sentido físico, y un pelmazo que no sale de su habitación». Diez días más tarde insiste en que «no es ni animalmente su marido». Pasan los meses y el 3 de marzo de 1803 precisa los detalles: «Un marido necio, indolente, vil y simulador y que no es ni hombre físicamente. Y ya es grande que a los dieciocho años no se sienta nada, y que a fuerza de orden y persuasión se hagan inútiles pruebas sin resultado ni fruto: sin placer ni efecto». Fue necesario esperar a septiembre de 1803, cuando ya había transcurrido cerca de un año de vida en común, para que Fernando, instado por el embajador de Nápoles, consumara el matrimonio. 




			Los textos que tenemos de la propia María Antonia no son, al principio, nada halagüeños: «El príncipe está siempre encima mío: no hace nada, ni lee, ni escribe, ni piensa nada, nada. Va, viene, se deja caer en una silla, abraza a la dama, salta encima de la camarera, viene, dice unas palabras, pregunta mil cosas y así todo el día [...]. Un marido que no entiende lo que le digo, que me hace ruborizar de vergüenza por las groserías que hace a la gente y que, cuando se habla de cosas cultas, se pone a hablar de comida o de paseos». Poco a poco, no obstante, esta actitud se modificará. En el verano de 1803 escribe: «El príncipe, infeliz, no ha sido educado. Es bueno, pero sin instrucción ni talento natural. Ni siquiera es despierto: mi antípoda. Y yo, para mi desgracia, no le quiero». En noviembre su madre ya escribe: «Antonieta empieza a acostumbrarse a su suerte». Y a comienzos de 1805 será la misma esposa de Fernando la que diga: «Este país me agrada y la gente es de mi gusto». Es evidente que la muerte prematura de esta mujer privó a Fernando de una compañera inteligente que hubiera podido equilibrar su carácter y cambiar su personalidad. María Antonia, que padecía tuberculosis, cayó enferma en 1804 y murió dos años más tarde, en mayo de 1806, cuando tenía poco más de veinte años (los partidarios de Fernando no vacilarían en decir, sin fundamento alguno, que había sido envenenada por orden de Godoy).8 




			Fernando estuvo más de diez años sin esposa, en los tiempos más dramáticos de su vida, sometido a influencias como la de Escoiquiz —que aunque había sido apartado de la corte se mantenía en contacto constante con el príncipe por escrito—, que le avivaría los resentimientos contra sus padres y contra Godoy, y se convertiría en su maestro de simulación y servilismo, condiciones que exhibió en los turbios incidentes del proceso del Escorial. El motín de Aranjuez, nacido de una conjura aristocrática contra Godoy, le dio por primera vez la corona en marzo de 1808, pero ese primer reinado duró sólo unas semanas y acabó en una nueva etapa de tensiones, bajezas e incertidumbres, desde las abdicaciones de Bayona al cautiverio de Valençay, donde Fernando dio muestras de envilecimiento con escritos de adhesión a José Bonaparte, felicitaciones al emperador por las victorias que obtenía en España e incluso la denuncia a los franceses del hombre que había acudido a liberarle. 




			Napoleón lo describe en esos momentos con poca simpatía: «Es un hombre que despierta poco interés. Estúpido hasta el punto de que no le he podido sacar una palabra. Sea lo que sea que se le diga, no contesta; tanto si se le riñe como si se le hacen cumplidos, nunca cambia de gesto». A este retrato moral, el general Foy añade el físico: «Aunque grande, su aspecto carecía de elegancia; sus movimientos eran bruscos, su mirada insegura y su juventud carecía de frescor. Hablaba poco y no era fácil ver si era por timidez o por disimulo. No se le conocían vicios ni virtudes». Pasó aburrido los cinco años de cautiverio en la residencia de Valençay, propiedad de Tayllerand, en compañía de su hermano Carlos que rezaba (y se hizo cambiar su dentadura natural por otra postiza) y de su obeso tío Antonio, que se dedicaba a bordar y a cultivar legumbres en el jardín, sin que ninguno de ellos parezca haber tenido interés en entretenerse con los libros que abundaban a su alrededor. Cuando Napoleón le propuso que volviese a España, Fernando le contestó lleno de dudas; pero acabó firmando un tratado secreto, que la regencia no podía aceptar, ya que se había decidido que no se reconocería ningún acuerdo que el rey firmase mientras no estuviese en libertad. Finalmente Napoleón dejó partir a los príncipes el 13 de marzo de 1814 y Fernando, antes de irse, escribió a la regencia: «En cuanto al restablecimiento de las Cortes, como a todo lo que pueda haberse hecho durante mi ausencia que sea útil al reino, merecerá mi aprobación como conforme a mis reales intenciones». No había pasado ni un mes antes de que decidiera todo lo contrario.9 




			Fernando —que no tuvo ninguna aventura amorosa en los años de cautiverio, a pesar del interés de Napoleón por proporcionarle candidatas— volvería a encontrar compañía al casarse con la princesa portuguesa Isabel, que parece haber sido de mejor temperamento que sus fieras hermanas, María Francisca y María Teresa, la temible «princesa de Beira», que serían las esposas sucesivas y las inspiradoras de las ambiciones del infante Carlos. Pero Isabel —que un pasquín describía, de manera poco piadosa, como «fea, pobre y portuguesa»— vivió poco más de dos años. La tercera boda, concertada en 1819 con la princesa María Josefa Amalia de Sajonia, fue un desastre. Porque si bien era «joven [tenía quince años al llegar a España], [...] de gran belleza y angelical carácter», resultó ser tan devota y aburrida que, al año del casamiento, el rey añoraba a la difunta Isabel, ante «los escrúpulos y grave sosera de la Amalia». Aguantó diez años, con una paciencia ejemplar, a la mujer, sus versos ramplones y los rosarios constantes, y parece haber sentido sinceramente su muerte, aunque le representaba una liberación. Esta experiencia explica la alegría que manifestó al descubrir que su cuarta esposa, María Cristina, era una muchacha alegre y vivaracha.10 




			Cuando se siguen de cerca los incidentes de la vida de Fernando, se puede advertir la permanencia en él de unos determinados rasgos de carácter: cobardía, temor de cualquier actuación que pudiese conducir hacia la revolución (tenía siempre presente cómo había acabado, hacía pocos años, su pariente Luis XVI de Francia), recurso a la mentira y a la simulación para sortear los momentos difíciles, y capacidad de soportar todas las humillaciones en silencio, incubando un odio que aflorará en forma de venganza cuando llegue la hora del triunfo. Pero, por encima de todo, hay en él soledad y desconfianza: una desconfianza que los años se encargarían de justificar al ver que le fallaban todos aquellos en cuya lealtad había confiado, incluyendo a su hermano. Uno de sus ministros, el marqués de las Amarillas, ha sabido pintar esa mezcla de timidez y terquedad que se daban en él, el hábito de reír cuando no quería contestar una pregunta que le incomodaba y el conjunto de rasgos que integraban «aquel carácter inexplicable con que le dotó el cielo», incluyendo su inseguridad, que justifica esta conclusión: «No sabía ni ser buen rey, ni déspota vigoroso».11 




			Todavía hay otro rasgo de esta compleja personalidad que conviene señalar para entender algunos de sus actos. A pesar de la testarudez que demostraba en ocasiones, Fernando solía actuar de acuerdo con los estímulos que recibía de quienes le rodeaban. En sus cartas se nos aparece de acuerdo con el talante de la persona a quien van destinadas. Esto explica el contraste entre la correspondencia que mantenía con un energúmeno como Ugarte, en la que formulaba deseos de venganza con expresiones feroces, y la que sostenía con un personaje moderado, como su secretario Juan Miguel Grijalva, donde mostraba con más franqueza sus preocupaciones: su obsesión por la falta de dinero (que necesitaba para pagar al servicio y para comprar muebles y objetos para el palacio real de Madrid, saqueado por las tropas de Napoleón, donde un visitante francés comprobaba en 1826 que había un mobiliario pobre y pasado de moda), la ternura con que está pendiente de las enfermedades de Amalia, o rasgos como el de pagar en secreto de su bolsillo una edición de las obras de Moratín y preocuparse personalmente de supervisar sus detalles. Hay que recordar, finalmente, que era un hombre enfermizo y débil —son frecuentes las noticias de sus ataques de gota, que le obligaban a ir a Beteta a «tomar las aguas»—, incapaz de practicar la caza como su padre y su abuelo, y dedicado, por ese motivo, a ejercicios bastante más tranquilos como el de abrir con una plegadera las hojas de libros que no leía: y así le encontramos pidiendo a Grijalva, «los tomos octavos del diccionario de Miñano», añadiendo, por si podíamos tener dudas de lo que se proponía hacer con volúmenes repetidos de un diccionario geográfico: «pues sabes lo que me gusta despegar las hojas». Las dos imágenes que nos dan sus cartas, la feroz de las destinadas a Ugarte y la más cálida y humana de las que escribe a Grijalva son válidas por igual, aunque parezcan contradictorias. Las dos se integran dentro de la compleja personalidad de este carácter, poco estimable, pero muy lejos de la simplista figura del «rey felón», pintada en blanco y negro por muchos historiadores.12 




			Este era el hombre que el 10 de abril, mientras llovía a cántaros, llegaba a Sevilla, donde trece días más tarde se abrían las sesiones de las cortes y se nombraba un nuevo gobierno de predominio masón, del cual era jefe efectivo Calatrava, ya que una nueva conspiración había conseguido que el ministerio formado por los comuneros no llegase a ejercer el poder ni un solo día. Fueron estas unas cortes «frías y melancólicas», aunque en ellas se pronunciasen discursos inflamados, y en las que lo más importante era lo que se fraguaba al margen de las sesiones —en una reunión de los masones se propuso incluso matar al rey—, en unos días caracterizados por los enfrentamientos personales y la fragmentación de los partidos. 




			Mientras tanto, los franceses se adentraban por España, aunque no se puede decir que hiciesen la guerra, porque apenas hubo guerra. Con la única excepción de Mina, los jefes militares a quienes el gobierno había confiado el mando de los cuerpos más importantes del ejército lo traicionaron y facilitaron a los franceses una penetración rápida y sin combates. Pese a las exageraciones de la propaganda oficial francesa, empeñada en convertir la campaña de España en una gran victoria militar para dar lustre a la dinastía restaurada, la verdad es que los combates fueron de una insignificancia ridícula. Lo reconocían los propios franceses. Martignac, que lo vivió de cerca, confesaría que, desde un punto de vista militar, la guerra «no se puede considerar para Francia más que como un acontecimiento de orden inferior y de interés secundario», y que hablar de grandes victorias era producto «de la exageración del halago». El barón de Damas, protagonista de algunas de las acciones más destacadas de la campaña de Cataluña, diría que en su conjunto la guerra no había costado al ejército francés «más gente de la que perdemos en los hospitales en los años ordinarios», es decir, en los años de paz. Y el mariscal Oudinot, que mandaba el primer cuerpo del ejército de Angulema, concluiría: «Lo que me más me molesta y me incomoda es que esta gente se cree que ha hecho la guerra». Lo que no impediría que el gran fabulador que era Chateaubriand hiciese proclamar a la prensa: «Nuestros éxitos en España hacen ascender a nuestra patria al rango militar de las grandes potencias de Europa».13 




			El ejército francés no tomó por las armas casi ninguna ciudad amurallada (una de las pocas, Pamplona, les resistió cinco meses), ni libró una sola batalla a gran escala. Hubo algunos combates en Cataluña y, sobre todo, magnificado por la propaganda francesa hasta extremos ridículos, el asalto del Trocadero —un lugar que recibía ese nombre por el hecho de que había servido para dar la vuelta a las embarcaciones cuando se carenaban—, cerca de Cádiz, un episodio menor y que apenas si podía calificarse de afortunado. 




			Es verdad que los franceses encontraron mucha menos resistencia popular que en tiempos de Napoleón. Ouvrard lo explicaba diciendo que en 1808 los clérigos animaron a la resistencia y que ahora se oponían a ella. Pero contaba también, y mucho, el hecho de que, mientras en 1808 el ejército francés requisaba por la fuerza lo que necesitaba, ahora pagaba los suministros y a buen precio: un decreto de la regencia condenaba «la desigualdad de los precios que los pueblos reclaman en pago de los bagajes que suministran al ejército francés» y ordenaba que se les proporcionasen «a los mismos precios que [...] para las tropas españolas». No le hicieron caso, como era de esperar. 




			Por otro lado, la rapidez de la campaña es engañosa, ya que si bien los franceses, cuyo primer objetivo era «liberar» a Fernando VII para privar de legitimidad al gobierno español, llegaron de la frontera a Cádiz en menos de tres meses, en el momento de comenzar el sitio de esta ciudad no controlaban la mayor parte de las plazas fuertes españolas, que seguían en manos de los liberales y que no se rindieron hasta después de que las cortes hubiesen capitulado. Ni siquiera se podía considerar asegurada la situación en el centro del país: buena parte de Extremadura estaba bajo control liberal, el Empecinado recorría tierras castellanas con medio millar de hombres a caballo y se permitía incluso volver a ocupar Cáceres a mediados de octubre de 1823 (después, por consiguiente, de la rendición de Cádiz); en la Mancha había tres partidas liberales comandadas por el coronel Abad, «Chaleco», sin olvidar las «partidas de ladrones que roban a los correos y viajantes» en el País Vasco o los agresores que mataban oficiales franceses en Alhama de Aragón. Se daban incluso casos como el de Tarazona, donde, una vez habían pasado los soldados franceses, se había vuelto a poner de nuevo la lápida conmemorativa de la constitución. La noche del 31 de julio hubo en Madrid una gran alarma ante el temor de que las fuerzas liberales reconquistasen la capital.14 




			La facilidad del avance de los franceses se debe atribuir en buena medida a la traición de unos generales que se rindieron sin lucha. Las fuerzas españolas habían sido divididas en cuatro cuerpos. Mina tenía en Cataluña el más numeroso (20.000 hombres) y bien preparado, y lo dedicaría a enfrentarse a Moncey. El resto de las fuerzas que debían oponerse al avance de los invasores, desde Irún a Madrid, se habían organizado en tres cuerpos. Ballesteros, con unos 12.000 hombres, debía atacar a los franceses por el flanco oriental, desde Aragón, mientras que por el occidental lo harían las fuerzas de Morillo, que tendrían su base en Galicia y en Asturias. El conde de la Bisbal dirigiría el cuerpo de reserva de Castilla la Nueva, integrado por 12.000 hombres y encargado de cerrar a los invasores el camino de Madrid, en el caso de que fallase la primera línea.15 




			Sólo Mina luchó —en el combate de Llers (15-16 de septiembre) «cayó la flor de los provinciales de Cataluña y la legión liberal extranjera, malogrados restos de aquellos italianos a quienes habían perdonado la peste, el hambre y la guerra civil»— y llegó incluso a adentrarse por la Cerdaña francesa, donde contaba con algún apoyo. Los otros se limitaron a preparar su rendición desde el primer momento (el propio Villèle reconocía en una carta «la escasa resistencia del ejército español»). Ballesteros empezó a retroceder sin haber ni siquiera visto a los franceses, evitando cualquier contacto con ellos y pretextando que sus fuerzas eran demasiado débiles para hacer frente al enemigo (pero se negaba a admitir a los milicianos nacionales que acudían a unírsele). Sabiendo que estaba en tratos para rendirse, Riego salió de Cádiz, pasando por Málaga (mientras los campesinos de la Serranía de Ronda se preparaban para saquear la ciudad, «provistos de sacos y de amplias alforjas para depositar en ellos el codiciado botín»), para entrevistarse con él y tratar de disuadirlo. No sirvió de nada. Ballesteros capituló el 4 de agosto y pidió que le dejasen quedarse en el Puerto de Santa María, donde, al producirse el desembarco del rey, «vegetaba melancólicamente, abandonado por todos».16 




			Si Ballesteros se portó con una cobardía indigna, peor fue todavía la actuación de Morillo. Empezó rehusando el mando, tardó dos meses —en plena invasión extranjera— en presentarse en Valladolid y desde el primer momento se dedicó a dirigir quejas al ministro de la Guerra, aderezadas con promesas de «perecer invocando la libertad de mi patria», mientras empleaba los pocos hombres que tenía —pocos, entre otras razones, porque dejaba en los depósitos a los quintos que se le unían, sin darles la oportunidad de tomar las armas— en «conservar el orden público», es decir, en perseguir liberales. Escribió enseguida a Angulema para ponerse a su servicio y aprovechó la deposición temporal del rey para romper públicamente con el gobierno, con una cínica proclamación en la que decía a sus soldados: «habéis manifestado vuestra decisión a [sic] no obedecer las órdenes de la regencia que las cortes instalaron en Sevilla», cosa que él mismo reconocería posteriormente que era mentira. 




			Hombre de origen humilde, que había ascendido de sargento a general, era masón y su conducta había dado motivos de duda: en febrero de 1823 tuvo que justificarse de las acusaciones de haber sido excesivamente blando con los guardias reales que se habían amotinado el verano anterior. Cuando las tropas francesas entraron en Galicia a principios de julio, Morillo esperaba en Lugo para ayudarles a aplastar la resistencia de Vigo y de La Coruña. Esta última plaza, asediada por tierra y por mar, resistió veinticuatro días, en el transcurso de los cuales y habiendo circulado el rumor de que los presos absolutistas del castillo de San Antón querían asesinar a los liberales tan pronto como entrasen los franceses en la ciudad, se ordenó embarcarlos y se los ahogó lanzándoles al agua atados de dos en dos, en uno de los actos más reprobables de la violencia liberal de esa guerra.  




			Morillo, que se había distinguido luchando en 1809 contra los franceses en el puente de Sampayo, combatiría ahora en el mismo lugar para ayudarles a entrar en La Coruña. No es necesario calificar su conducta, porque él mismo lo hizo cuando, en 1829, ponderaba sus servicios al absolutismo en un memorial dirigido al gobierno en el que explicaba que fue el primero de los generales en declararse «por los sagrados derechos de S.M.», que se puso en contacto inmediatamente con Angulema y que, «a pesar de no haberle querido obedecer en esta empresa la mayor parte de sus tropas», se alió con los franceses y «exterminó a los liberales en Galicia». Por una paradoja del destino —o, más bien, por una de las miserias habituales de la política—, sería capitán general de Galicia al morir Fernando VII y entonces le tocaría perseguir a los carlistas.17 




			No fue mucho más ejemplar la conducta del conde de La Bisbal —o, Abisbal, como a menudo se escribe en la época—, lo que no debe sorprender si se conoce su pasado camaleónico, por el cual Rotalde le calificaba de «tres veces traidor en grado heroico»: había conspirado primero con los insurgentes que preparaban el levantamiento de 1820, les había traicionado luego y se había vuelto a sumar a ellos, a última hora, cuando vio que ganaban. Ahora pasaba por ser masón, pero proponía reformar la constitución «a la francesa», como querían los comuneros. Durante la primera quincena de mayo, mientras los franceses avanzaban hacia Madrid, La Bisbal se dedicaba a publicar las cartas-manifiesto que intercambiaba con el conde de Montijo, en las que ambos criticaban duramente al gobierno y defendían un arreglo con los franceses. Intentó arrastrar en su defección a los generales que estaban a sus órdenes y, al no conseguirlo, huyó acompañado por una mujer vestida de hombre y se refugió con ella entre los franceses. El hombre a quien había abandonado el mando, Zayas, no pudo hacer otra cosa que negociar la rendición pacífica de Madrid, impidiendo por la fuerza que los guerrilleros que mandaba Bessières entrasen antes que las tropas francesas, con el fin de evitar a la capital una experiencia de saqueos, violencia y asesinatos.18 




			Fue en esos momentos, con los franceses adentrándose por la Península, cuando las cortes, instaladas en Sevilla, aprobaron finalmente la ley de abolición del régimen señorial, rechazada en dos legislaturas anteriores por el rey, y promulgada automáticamente, al votarse por tercera vez, según disponía el artículo 149 de la constitución. Una medida trascendental, pero que exigía un largo proceso de presentación de los títulos a los juzgados de primera instancia, de apelación a las audiencias, etc., que era imposible organizar en aquellos momentos, lo que explica que no tuviese efecto alguno sobre la opinión de unos beneficiarios potenciales que ni siquiera llegaron a enterarse de su publicación. 




			La rápida progresión de los franceses obligó a pensar en un nuevo traslado, de Sevilla a Cádiz, el único punto, en opinión de una junta de generales reunida el 4 de junio, en que podía organizarse una resistencia seria. Cuando, el 10 de junio, los ministros le plantearon al rey la necesidad de este nuevo viaje, Fernando empezó argumentando que no quería hacer nada sin que se consultase al consejo de Estado. Como era de esperar en una situación semejante, los miembros del consejo no llegaron a formular una propuesta clara. Los ministros volvieron a hablar con el soberano, urgiéndole a que aceptase la partida, y ahora Fernando dijo que encerrarse en Cádiz en verano era una locura, que él no quería morir de peste, aunque no había ningún indicio de epidemia en la ciudad, y que se negaba a hacer el viaje, añadiendo que «llevarme a la fuerza al peligro era un asesinato y que para esto más valía que me pegasen un tiro». La verdad era que Fernando, que temía que le asesinaran por el camino, sabía que se estaba preparando en Sevilla una conspiración para liberarle y quería esperar sus resultados.19 




			El 11 de junio, a las diez de la mañana, antes de iniciarse la sesión de las cortes, Calatrava explicó a un grupo de diputados la negativa del rey (no se atrevía a hacerlo en público por miedo a despertar las iras de los exaltados). La situación era desesperada y el gobierno no se atrevía a dar pasos más enérgicos. Fue entonces cuando se decidió iniciar el procedimiento que podía conducir, si era necesario, a la deposición temporal del soberano, de acuerdo con lo que preveía la constitución. Al abrirse la sesión de aquel día, Alcalá Galiano, a quien se había confiado la dirección de la maniobra, preguntó al ministro de la Guerra en funciones cuál era la situación militar. El ministro la pintó con los colores más siniestros: se habían enviado a Despeñaperros unos batallones de soldados sin preparación ni experiencia, con la intención de que «pareciese que había tropas», pero los franceses habían atravesado con facilidad esa puerta de Andalucía y avanzaban con rapidez hacia Sevilla. Alcalá Galiano preguntó entonces a los ministros qué habían pensado para evitar que los franceses les sorprendiesen a todos y capturasen al rey. Calatrava explicó cuál había sido la propuesta de los generales y que, habiéndosela expuesto al rey, no tenían todavía su respuesta. El paso siguiente fue pedir que las cortes nombraran una comisión que informase al soberano de la urgencia de abandonar Sevilla. En aquellos momentos Fernando conspiraba con el general Downie y el coronel Cabanas, que estaban preparando un levantamiento «realista», mientras los dirigentes liberales tenían que encargase de frenar a los exaltados del ejército y la milicia que querían hacer «una asonadita» y llevarse al rey por las buenas o por las malas, sin perder tiempo en legalismos.20 




			La comisión se entrevistó aquella tarde con el monarca, que seguía empeñado en su negativa y declaraba que personalmente estaba deseoso de hacer cualquier sacrificio, pero que, como rey, su conciencia no le permitía dejar Sevilla. Ante el argumento de que un rey constitucional no tenía otra conciencia que la de sus consejeros legales, replicó secamente «he dicho todo lo que tenía que decir», se levantó y se fue. Al volver a las cortes con esta respuesta, estalló la indignación general y Alcalá Galiano, siguiendo el programa previsto, dijo: «no queriendo, pues, S. M. ponerse a salvo y pareciendo más bien, a primera vista, que S. M. quiere ser presa de los enemigos de la patria, S. M. no puede estar en el pleno uso de su razón: está en un estado de delirio». De acuerdo con el artículo 187 de la constitución, se suspendió temporalmente al rey en sus funciones por «impedimento moral» y se nombró una regencia provisional, que duraría el tiempo estricto del viaje a Cádiz. Antes de votar, diecinueve diputados se retiraron; los ochenta y tres que quedaban aprobaron, con un solo voto en contra, la deposición temporal y nombraron una regencia integrada por los generales Valdés, Ciscar y Vigodet.21 




			Mientras se votaba en las cortes, el rey pedía con urgencia a los conspiradores que reuniesen gente y la llevasen al palacio. El plan se frustró cuando Downie y el grupito de media docena que llegó a juntarse en el Alcázar fueron arrestados, sin oponer resistencia, por un cirujano militar que les descubrió conspirando. Los que se habían comprometido a seguirles, gente de Triana, «que se componía la mayor parte de contrabandistas, guiferos y chalanes», no hicieron nada cuando vieron que el barrio era ocupado por patrullas de caballería. Fernando se obstinó todavía en retrasar la marcha, obligando a las tropas y a las autoridades a esperarle formados más de cuatro horas, hasta que, ante las presiones de Ciscar —que parece haberle advertido del peligro que corría si se empeñaba en poner más dificultades— cambió de decisión y la comitiva arrancó poco antes de las siete de la tarde del día 12: el rey y la familia real hicieron el viaje por tierra, escoltados por el regimiento de Almansa y por la mayor parte de la guarnición.22 




			En Sevilla sólo quedaba una corta dotación, insuficiente para conservar el orden cuando se iniciase la conspiración realista en una ciudad de más de ochenta mil habitantes, con abundancia de jornaleros pobres o desocupados, entre los que no era difícil reclutar gente para hacer un alboroto «por el rey y la religión», con el saqueo como premio. Se había decidido que los diputados partirían juntos en uno de los barcos de vapor que cubrían el trayecto de Sevilla a Cádiz, y embarcaron la noche del 12, mientras esperaban que las calderas estuviesen a punto para ponerse en marcha. Como a bordo del barco sólo cabían ellos y una corta dotación de milicianos que les protegían, sus familias y equipajes tuvieron que cargarse en las embarcaciones que pudieron encontrar en los muelles. La mañana del 13 de junio, cuando el vapor empezaba su viaje, se inició el levantamiento realista. Grupos de los barrios populares de Triana, Humeros, San Roque y la Macarena se lanzaron a un movimiento en el que se mezclaban la oposición al liberalismo, la lucha de los pobres de los barrios de fuera de las murallas contra la burguesía sevillana y el señuelo de las ganancias que esperaban obtener asaltando personas y equipajes. 




			Las escenas de este 13 de junio, día de San Antonio, fueron terribles. En el puerto, «una turba numerosa de ladrones y rateros, [...] introduciéndose en los buques de pasaje y carga, saquearon equipajes, abriendo cofres, maletas, fardos y bultos; destrozaron líos y cajones; atropellaron con brutal saña a las familias que esperaban el momento de la partida a Cádiz, arrojando al Guadalquivir papeles y efectos en que su codicia no encontraba aliciente; dándose repetidos casos de desgarrar las orejas a las mujeres para arrebatarles los zarcillos de algún valor, de cortar dedos por no salir con facilidad algunas sortijas y de ahogarse en el río varios despojadores por precipitarse en sus ondas con talegos de oro y plata, cuyo excesivo peso les impedía llegar a nado a la próxima orilla». Ese día se perdieron en las aguas del Guadalquivir la colección de monedas de Félix Mejía, el herbario y los trabajos científicos del botánico Lagasca y los libros y los papeles de Bartolomé José Gallardo, de inestimable valor. 




			Los saqueadores asaltaron también la Sociedad Patriótica, el elegante Café del Turco, algunas tiendas de lujo e incluso el teatro, donde robaron vestidos y decorados al no encontrar otra cosa que llevarse. A los robos siguieron actos de violencia y asesinatos. El marqués de Monsalud, héroe de la guerra contra Napoleón y presidente del tribunal supremo de Guerra y Marina, nos explica que su palacio fue asaltado, su mujer y su hija atropelladas, y que él mismo se encontró «atado y en el acto de ser fusilado, debiendo milagrosamente mi existencia a un sargento que había servido en mi regimiento y que se hallaba entre los sublevados». Más adelante los insurgentes forzaron las puertas del viejo edificio de la Inquisición, donde se guardaban armas y municiones. Era alrededor de las cuatro de la tarde. «Pocos minutos después una detonación espantosa, un resplandor rojizo, una nube inmensa de negro humo y humanos despojos calcinados, esparcidos en los contornos de la Alameda de Hércules, anunciaron el pavoroso siniestro que evitó providencialmente infinidad de atrocidades». La explosión de cuatro barriles de pólvora, con sus dramáticas consecuencias, frenó la exaltación. Los últimos soldados leales al gobierno, impotentes para hacer frente a esta situación, se fueron el día 15. Sevilla permaneció dos días sin autoridad: el día 17 volvieron las tropas de López Baños, que restablecieron la constitución por tres días, y el 21 de junio entraban los franceses.23 




			Mientras tanto, la familia real viajaba hacia Cádiz. La reina evocó más tarde sus sentimientos en un soneto en que hablaba de «aquel triste viage [...] que entre insultos, peligros y opresión, / hicimos caminando noche y día [en carroza, claro] / y esto para buscar peor prisión, / y para huir de quien nos defendía». El camino se hacía en medio de escenas de tensión, oyendo a los milicianos que gritaban: «¡Mueran ya todos los Borbones; mueran estos tiranos! ¡Ya no eres nada ni volverás a mandar!». Para comprender el estado de ánimo que estas palabras debían suscitar en unos viajeros conducidos por la fuerza, conviene recordar que desde hacía unos meses vivían en una situación en que los alborotos, las amenazas y los insultos habían conseguido aterrorizarles. Las cartas que, al cabo de un año de estos acontecimientos, escribió la reina Amalia a su padre nos hablan de su sufrimiento ante los insultos que recibían y nos hacen evidente su temor de que, en cualquier momento, pudieran perder la vida. Para acabar de arreglarlo, un brigadier con fama de liberal, Vicente Minio, previendo que se acercaban tiempos difíciles para quienes se habían comprometido con la revolución, y deseoso de hacer méritos con el rey, le «reveló» que había una conspiración para asesinarle, algo de lo que costaba poco convencer a Fernando, y se ofreció a protegerle. La reina Amalia confirmó más tarde estos temores: «El peligro más grande lo pasamos en el viaje de Sevilla a Cádiz, durante el cual tenían la intención de matarnos, según decían todos». En el «Itinerario» que dictó al año siguiente, Fernando nos explica que el día 13, mientras iban de Utrera a Lebrija, los vehículos que llevaban a la familia real quedaron detenidos más de media hora en medio de los olivos, «porque decían que habían perdido el camino las tropas [...], pero fue porque estaban dudando qué se había de hacer con nosotros; y esparcían las voces, al intento, de que los franceses iban a cortarnos el camino». 




			No era verdad. Tenemos la descripción, mucho más objetiva, que el general Copons hizo de ese mismo trayecto. El viaje era lento y tuvieron que pararse en una «venta» a medio camino porque la infantería no seguía. Se había puesto el sol. Al llegar la infantería volvieron a salir a la Marisma. «A poco tiempo empezó a oscurecer, oscuridad aumentada cada vez más por la sombra del arbolado. Las sinuosidades del terreno en algunos parajes pantanosos impedía el que los cocheros pudieran gobernar los tiros, y los coches se iban separando unos de otros. El recurso de los faroles y hachas que encendieron faltó a mucha distancia de Lebrija. La escolta que seguía era la de caballería, porque la infantería caminaba dispersa, atendiendo cada soldado poder salir de los pantanos que encontraba, y así sólo se oían voces muy propias de una tropa que caminaba sin formación. La Sra. Princesa de Beira fue afectada de una convulsión [...]. Seguimos el viaje a Lebrija, a donde se llegó entre cuatro y cinco del día 14». 




			No nos debe sorprender que ese incidente haya servido para aumentar el odio que el rey sentía contra Riego, a quien parecía considerar implicado en esos imaginarios planes para matarle, sin llegar a saber que había sido Riego, precisamente, quien había calmado a los milicianos que amenazaban su vida. 




			Los viajeros llegaron sin más novedad a Cádiz el día 15 de junio. «A la entrada de esta plaza —dice Copons— el rey no fue victoreado como exigía su dignidad, y aun fue tratado con poco acatamiento por algunos vivas, dirigidos a otras personas, que resonaron por toda la carrera», y que se entiende muy bien que se dirigían a Riego. Cesó entonces la regencia y Fernando recuperó el poder. El monarca lo recibió con sorna: «¿Con que es decir que ya han cesado mi ineptitud y mi locura? Sea enhorabuena».24 




			Una vez llegada a Cádiz, la familia real se instaló en casa de un rico comerciante, para pasar después al edificio de la Aduana. Hacía calor, los balcones estaban abiertos y desde la muralla próxima la gente los miraba y comentaba: «Mira, mira [...] que pandorgas (cometas) le está echando desde la azotea Narisotas [es decir, Fernando] a su querido Angulema. Mira a don Carlos con su familia resando el rosario y a don Francisco con la suya asomándose ar barcón». Es verdad que el rey pasaba bastante tiempo haciendo volar cometas desde el terrado y desde una torrecilla que se hizo construir expresamente —«Todas las tardes subía [...] a remontar los cometas y a hacer de popular con los carpinteros que hacían la torre, con quienes entraba largos ratos en conversación y aun les ayudaba alguna vez a mudar las tablas»—, pero no lo hacía por infantilismo, sino para proporcionar a las tropas francesas que asediaban la ciudad una referencia del lugar donde residía, para que evitasen dirigir en esa dirección los disparos de la artillería que hacían «estremecer de miedo» a la reina Amalia.25 




			En Cádiz, donde había nacido la constitución, reanudaban las cortes sus sesiones, menguadas por algunas deserciones y desanimadas por un hecho sospechoso: el embajador inglés, William A’Court, representante del único gobierno con el apoyo del cual creían contar los liberales, no les siguió a Cádiz, sino que se quedó en Sevilla, porque «no quería que pareciese que sancionaba con su presencia ni las medidas que se han adoptado ni las que se preparan»; después se fue a Gibraltar, a «esperar órdenes de su gobierno» (excusa bien falsa, porque todo el tiempo se había mantenido en contacto con Canning). 




			A’Court es un personaje siniestro, a quien el destino parece haber llevado a los lugares en que se preparaban una contrarrevolución o un desastre. Era representante británico en Nápoles cuando los austriacos la invadieron; lo fue en España de 1822 a 1824, cuando entraron los franceses. Pasó entonces a Portugal como embajador y marchó del país poco antes de que empezara el reinado absoluto de Miguel, con quien parece que simpatizaba. Para acabar de completar su curriculum, era lord lugarteniente de Irlanda cuando se produjo la gran hambruna. En esos momentos el gobierno español creía tener «indicios muy repetidos y dignos de crédito» de que el embajador había participado en «las intrigas que han agitado Sevilla». Se había entrevistado con Fernando el día antes de salir hacia Cádiz y le había tranquilizado, diciéndole que no reconocería la regencia. Sabemos, además, que el cónsul inglés en Sevilla, Wash, actuó como intermediario para hacer llegar al rey el dinero que Ouvrard le enviaba para corromper políticos y militares. Hasta tal punto confiaban los absolutistas en A’Court que se dijo que le habían ofrecido «que fuese gobernador de Sevilla en nombre del rey absoluto». Después, al restaurarse el absolutismo, no tuvo ningún problema para seguir representando al gobierno inglés en Madrid.26 




			El 16 de junio se reunieron en Cádiz 110 diputados (llegarían finalmente a 118) que manifestaron su voluntad de resistir. La situación de la ciudad no era mala, en lo que se refiere a los víveres, debido a la ineficacia del bloqueo naval francés («los barcos pequeños se les escapaban a su vigilancia», dice Copons), que hacía fácil el abastecimiento desde Gibraltar, como lo demuestra el hecho de que el seguro que pagaban las embarcaciones que hacían este comercio no superara el 3 por 100. El 16 de julio las tropas constitucionales hicieron una salida victoriosa que parecía justificar cierta esperanza, pero al cabo de un mes llegó Angulema con refuerzos, formalizó el sitio y consiguió un éxito espectacular, aunque de escasa importancia militar, con el asalto del Trocadero, la madrugada del 30 al 31 de agosto. 




			De noche y con la marea en su punto más bajo, los soldados franceses atravesaron un trozo de mar con el agua al pecho y con las cartucheras al cuello, lo que no impidió que se les mojara la munición y hubiesen de atacar a la bayoneta. Tomaron la posición —con su fortificación en mal estado y poco defendida— y consiguieron dominar la península de Matagorda, es decir que se encontraban exactamente igual que las tropas napoleónicas durante el sitio de 1810. Pero ni fue un combate importante —el general Copons, que conocía el lugar y los hechos, aseguraba que «cualquier general [...] no le hubiera dado la menor importancia a su toma»— ni se puede decir que modificara la situación que, pocos días antes, había hecho exclamar a Angulema: «no sólo no estamos en Cádiz, sino que no veo claro si llegaremos nunca a entrar allí». 




			Sir Robert Wilson, que se encontraba en Cádiz en estos días, nos asegura que el ánimo de la población era bueno —«mientras se producían los bombardeos se podía ver a hombres, mujeres y niños animándose unos a otros a resistir a los invasores»—, pero que la plaza estaba mal preparada desde un punto de vista militar. No había ni los hombres necesarios, ni suficientes cañones en estado de servicio, ni los recursos y provisiones que se necesitaban: «el día que la ciudad se rindió, en la caja militar no había más que quince duros para pagar a las tropas».27 




			Las cortes acabaron su período ordinario el 6 de agosto y volvieron a reunirse en una convocatoria extraordinaria el 6 de septiembre. Desde entonces y hasta el día 27 celebraron seis sesiones secretas en que discutieron los problemas de la defensa, en medio del pesimismo de los jefes militares, acentuado por la pérdida del castillo de Sancti Petri, por la desbandada de dos batallones del ejército de reserva y por el bombardeo de la ciudad desde el mar, iniciado el 23 de septiembre, con la intención, posiblemente, de preparar un desembarco que no se llegó a efectuar, a causa del mal tiempo. El gobierno mismo parecía sentirse ya derrotado, como lo muestra el hecho de que el día 26 comunicara a las cortes que, si no se encontraba otra solución, habría que acceder a la exigencia de Angulema de dejar salir de Cádiz al rey y a su familia.28 




			Los ministros intentaban mientras tanto convencer al rey para que prometiese alguna forma de gobierno representativo (también Angulema le proponía en esos días, de parte de Luis XVIII, que concediese una amnistía y convocase «las antiguas cortes»), no tanto porque creyesen que sus promesas fueran de fiar, como para que les facilitaran la rendición sin que se opusieran los exaltados. Llegaron incluso a proponer que se celebrase una entrevista entre Fernando y Angulema en el mar, a bordo de un barco inglés.29 




			El mismo Fernando nos ha explicado una de las conversaciones sostenidas con el ministro Luyando. El rey se resistía a ofrecer instituciones representativas y el ministro le dijo: «que yo podría ofrecer desde luego un gobierno, y después, cuando yo fuese a Madrid, podía hacer las mudanzas que gustase [...]; pero que veía muy preciso el ofrecer algo para poder salir de aquí». Al cabo de unos días la escena se repetía con Golfín, que le decía: «Señor, siquiera para acallar a tantos locos como tenemos, convendría que V. M. prometiera otro gobierno como el que hemos tenido hasta aquí». 




			Días vividos en un clima de desconcierto, cuando el ministro de la Guerra se suicidó, degollándose, y cuando otro, el mismo Luyando a quien me  acabo  de  referir,  sostenía  con  el  rey  esta  conversación  delirante: «“¿No sabe V. M. el proyecto infernal de la Santa alianza?”. Respondí que no. Y él dijo: “Pues nada menos que acabar con la religión católica en toda Europa, y el más temible es el emperador de Rusia, el cual quiere tener el dominio universal de todo el continente, para lo que piensan unirse la Francia y la Inglaterra con España para contrarrestarle”. Dije: “Puede ser”, y me sonreí. A lo que volvió a repetirme: “Pues crea V. M. que sí, pues yo también lo he visto bien demostrado en las Profecías de Daniel, y si V. M. quiere, yo se lo enseñaré”. No respondí, y luego dijo: “Pues si no es el actual emperador, será uno de sus sucesores”. A lo cual repuse: “¡Ah! Pues entonces no tengas cuidado, que ni tu ni yo existiremos cuando se cumpla este plazo”».30 




			El rey se obstinaba en no prometer la conservación de formas de gobierno representativo —esto era para él una cuestión de principios—, pero no tenía inconveniente en dar todo tipo de seguridades de que no se perseguiría a la gente por su conducta política. Angulema escribía en esos días a Villèle: «Lo que los atormenta sobre todo [a los liberales que negociaban su rendición] es el artículo de las garantías, porque dicen que no hay nada más falso que el rey, y que, a pesar de sus promesas, sería capaz de hacerlos colgar a todos».31 




			Fernando no tardaría en justificar estos temores; pero ahora, en Cádiz, no se privaba de garantizar todo lo que le pedían y de ofrecer más por su cuenta. El 28 de septiembre los generales Álava y Valmediana habían acudido al Puerto de Santa María en un último intento de negociar, pero Angulema no les quiso recibir y dijo que sólo trataría con el rey en persona. El 29 Calatrava explicaba a las cortes el fracaso de esta gestión y proponía que se disolvieran y devolvieran al rey su plena autoridad. Lo más que le podían pedir, en contrapartida, era que firmara un perdón general. Cuando, el 30 de septiembre, Manzanares y Yandiola le dieron el texto de este manifiesto de perdón, no fue necesario forzarle para que lo firmase, sino que se prestó a ello con gusto. «Me lo leyeron; lo aprobé, excepto una cláusula que sonaba mal, como se lo había dicho a Luyando, y además, para que no creyesen que me lo habían hecho poner por estar en estado de coacción. Les hizo fuerza, y lo borraron delante de mí; yo le firmé y luego me preguntaron cuándo quería salir».32 




			Al día siguiente, miércoles primero de octubre, alrededor del mediodía, el rey y su familia embarcaban hacia el Puerto de Santa María, donde se había instalado el mando general francés. «Día dichoso para mí —escribió Fernando más tarde—, para la real familia y para toda la nación; pues que recobramos desde este momento nuestra deseadísima y justa libertad, después de tres años, seis meses y veinte días de la más ignominiosa esclavitud, en que lograron ponerme un puñado de conspiradores por especulación, y de obscuros y ambiciosos militares que, no sabiendo escribir bien sus nombres, se erigieron ellos mismos en regeneradores de la España, imponiéndola a la fuerza las leyes que más les acomodaban para conseguir sus fines siniestros y hacer sus fortunas, destruyendo la nación». Juicio injusto y apasionado, que no sirve mucho para entender lo que ha ocurrido en los tres años de constitucionalismo, pero que anuncia lo que podía esperarse en los diez siguientes de oscurantismo y represión. 




			En estos últimos momentos, el desbarajuste mental de algunos gobernantes constitucionales llegaba a tal punto, que Salvador Manzanares, ministro de la Gobernación, preguntaba, una vez que el rey había ya embarcado, dónde había buenas aguas minerales por aquellos contornos, ya que quería tomarlas y reposar algunos días. Lejos de ello, se vio obligado, como todos los liberales más o menos significados que se encontraban en Cádiz, a huir para ponerse fuera del alcance de la venganza real. Y no volvió a pisar estas tierras hasta 1831, cuando, habiendo fracasado su intento de pronunciamiento, fue traicionado y murió, asesinado, en la Serranía de Ronda.33 




			En la barca que había zarpado hacia el Puerto de Santa María, donde llegó a la una y media de la tarde, iban con Fernando su esposa Amalia, los infantes Carlos y Francisco de Paula, hermanos del rey, las esposas de éstos, María Francisca y Luisa Carlota, los hijos respectivos y la hermana de María Francisca, María Teresa, conocida como la princesa de Beira, con su hijo. La reina y las dos portuguesas —la esposa de Carlos y la de Beira— tuvieron la idea de disfrazarse. Como dice el pintor oficial de la escena del desembarco: «salieron disfrazadas con trages escoceses, y estando aún a medio tiro de cañón de la plaza, se dejaron caer la túnica escocesa y aparecieron con vestidos de color de grana, guarnecidos con grandes flores de lis, llevando las dos señoras infantas unos anillos, cuyo lema esmaltado era ES MI LEY PATRIA RELIGIÓN Y REY, y unas pulseras con la cifra de VIVA EL REY ABSOLUTO». Las portuguesas, que se habían puesto de acuerdo con la reina, no le habían dicho nada a la infanta Luisa Carlota, que hizo el ridículo en el momento del desembarco, en contraste con sus emperifolladas cuñadas. Según una vieja tradición historiográfica, este incidente habría hecho nacer un odio mortal entre Carlota y las infantas portuguesas y habría sido uno de los motivos desencadenantes de la división de la familia real y, por consiguiente, de la guerra carlista. Que lo de los vestidos ocurrió y que las infantas se odiaban es bien cierto; pero los campesinos que tomaron las armas contra la amenaza del «nuevo régimen» tenían motivos bastante más serios para hacerlo que esa pelea de mujeres. Una anécdota como esta no nos sirve para entender los orígenes del carlismo, pero nos ilustra acerca de una historiografía que ha sido capaz de repetir esta tontería durante cerca de dos siglos.34 




			Los primeros días después de la rendición todo parecía normal en Cádiz, si bien había una tristeza general: «una especie de duelo público». Valdés mantenía el mando de la plaza, los oficiales franceses confraternizaban con los milicianos y la lápida de la constitución permaneció en su sitio hasta la noche del 6 de octubre. Los diputados empezaron a partir hacia Gibraltar, donde se reunieron en aquellos primeros momentos unos 400 refugiados españoles, entre políticos y militares. Algunos que, como Valdés y Ciscar, se habían quedado en la ciudad, creyéndose fuera de peligro, descubrieron de pronto que habían sido condenados a muerte por el rey y tuvieron que huir a toda prisa. Una suscripción pública permitió fletar un bergantín en el que pudieron viajar los primeros cuarenta o cincuenta exiliados hacia Inglaterra, amontonados como los esclavos de un barco negrero. Los pobres milicianos que habían venido de Madrid acompañando al rey, entre los cuales figuraba Mesonero Romanos, tuvieron que hacer un penoso viaje de retorno, a pie por los inseguros caminos de España, «víctimas de mil atropellos en todos los pueblos de tránsito, y recibidos brutalmente a las puertas de Madrid —donde estuvo a punto de morir Manuel Rivadeneyra, el futuro editor de la Biblioteca de Autores Españoles— por los voluntarios realistas y la plebe de los barrios bajos».35 




			Una vez rendido el gobierno constitucional en Cádiz, los jefes de las plazas que todavía resistían tuvieron que negociar las capitulaciones, facilitadas por las condiciones favorables que ofrecían los franceses —y que no serían respetadas después por el rey—, de manera que la guerra acabó con una serie de pactos, como en Alicante, rendida el 11 de noviembre, o en Cartagena, donde Torrijos capituló el 30. Barcelona, Tarragona y Hostalric resistieron hasta el final (Milans contestaba el 9 de octubre, al anunciársele «estar el rey de España en Chiclana en la plenitud de sus derechos», que «el rey de España en la plenitud de sus derechos mejor estaría en Sevilla o Madrid que en Chiclana»). Pero Mina, dándose cuenta de que la situación era desesperada, consiguió el 2 de noviembre un acuerdo honorable de rendición de las guarniciones de Barcelona, Tarragona y Hostalric, que garantizaba que no se molestaría a los soldados, oficiales ni milicianos y que se concederían pasaportes y se facilitaría el viaje a todos aquellos que quisieran salir de España «por motivos políticos».  




			En Barcelona y Tarragona hubo exaltados, incluyendo algunos emigrados italianos, que quisieron resistir. Un anónimo miliciano nacional nos ha dejado el testimonio de su decepción: «Y con estos despóticos parlamentos nos vendieron y nuestros mismos jefes de milicias nos tomaron las armas, y el día 4 de noviembre, a las siete de la mañana, entraron en la Ciudadela y Munguich [sic], y a las diez entró toda la fuerza por el Portal del Ángel, que eran en número de 10.000 hombres, mucha caballería y cañones. Lo que pasaba en la afligida Barcelona era como si fuese un sueño». No hubo en Barcelona escenas de alegría ante la entrada de los franceses. Lo reconoce Mina en sus memorias —«tuve [...] el consuelo de observar desde mi alojamiento que la entrada de los franceses no había producido ninguna alteración ni regocijo»— y lo confirma el testimonio de un viejo militar que vivía en la ciudad; tampoco los hubo en Tarragona o en Reus, donde «el pueblo estaba muy triste».36 




			Hasta aquí hemos visto cómo se ha producido la derrota. La evidencia de que no tiene una explicación meramente militar nos obliga a analizarla desde un punto de vista político. Conviene, para empezar, que maticemos el tópico que sostiene que los franceses fueron recibidos en la Península con un entusiasmo unánime, puesto que sabemos que el liberalismo había echado raíces, especialmente en los medios urbanos. En Barcelona, por ejemplo, los clérigos reconocían que el constitucionalismo tenía un considerable apoyo popular y estaban obsesionados por la visión de las mujeres arrastrando los cañones para subirlos a la muralla. No se trata, sin embargo, como a menudo se dice, de una división entre el campo absolutista y las ciudades liberales. Hay muchas zonas agrarias liberales y hay ciudades absolutistas. 




			Para otros observadores la división de los partidos tenía un origen netamente social. El jefe del gobierno francés, Villèle, creía que quienes habían dado apoyo al restablecimiento del absolutismo eran las clases bajas y el clero. Y Angulema aseguraba que el rey sólo tenía a su favor al clero y al «pueblo bajo», y que «todo lo que es señor, propietario o burgués, está en su contra o desconfía de él, con muy pocas excepciones». Escribiendo en la prensa francesa, Mignet sostenía que la revolución española había sido dirigida por «la clase superior», mientras que la restauración absolutista tal vez volviera «al gobierno de la multitud». Un manifiesto absolutista publicado en Perpiñán en 1823, en los momentos de la invasión, analiza también el componente social de la revolución, pero con una visión más tradicional: los liberales habían destruido «las gerarquías en España [...], confundiéndose el grande con el artesano, el título con el menestral y el caballero con el más ínfimo plebeyo». 




			Contra la visión simplista de Canning, que en 1826 decía: «Por increíble que pueda parecer en nuestro país, estoy convencido que la gran mayoría de la nación española tiene una decidida adhesión al poder arbitrario y una predilección por el gobierno absoluto», el gobernador del consejo de Castilla diría al embajador francés, en septiembre de 1824, que estaba convencido de que en España había tres o cuatro millones de liberales, entre los cuales figuraban la mayor parte de la nobleza y todos los oficiales del ejército. No eran tantos, pero había los suficientes como para que resultase ridícula la pretensión de que el país entero estaba a favor del absolutismo. 




			La victoria de los franceses se vio facilitada por la traición de los Morillo, La Bisbal y Ballesteros. Pero la responsabilidad de los ministros encerrados en Cádiz no fue menor. Un mes después de su rendición, Chateaubriand escribía: «¿Hay algo más sorprendente que el desenlace de la guerra actual? Las cortes encerradas en Cádiz podían defenderse, huir por mar o entregarse a todos los excesos [...], pero, de pronto, abren las puertas sin tratados, sin reserva de ningún tipo, y nos ponen en las manos al rey y a la familia real». En 1834, examinando la situación retrospectivamente, se reconocía que el gobierno de Cádiz tenía recursos suficientes para resistir: su situación militar era más favorable, en conjunto, de lo que lo había sido en muchos momentos de la guerra de 1808-1814; y Angulema no era Napoleón.37 




			¿Cuál es el secreto de esta falsa guerra sin combates? ¿Cuál es la explicación de la defección de los jefes y de la tan poco heroica rendición de Cádiz? Hablando en las cortes de 1834 Palarea dijo: «Estos 100.000 franceses que entraron en España eran la vanguardia de la Santa Alianza; precediéronles los agentes de cambio, los espías, el oro que la misma Santa Alianza había esparcido por la nación para extraviar y dividir los ánimos». Que hubo corrupción es innegable. En junio de 1823 Villèle aseguraba al duque de Angulema que recibiría 100.000 francos mensuales para gastos secretos. Los archivos de los Rothschild han revelado que las órdenes de pago a favor de diversos miembros de las cortes y de otros jefes constitucionales ascendieron a cerca de dos millones de francos. Un agente de los banqueros, Belin, se encargaba de hacer pasar el dinero al interior de Cádiz, donde contaba con diversos contactos. Y el general Foix reconoció públicamente, en mayo de 1825, que buena parte de los doce millones de francos que figuraban en las cuentas como entregados al rey y a la regencia de España se habían utilizado en realidad «como medios de corrupción». El caso es que si bien la guerra de España les costó pocas vidas a los franceses, la pagaron, en contrapartida, con mucho dinero. En lugar de los cien millones de francos que Chateaubriand pedía como precio de la victoria, los gastos parecen haber sido de más de doscientos millones, es decir, más del doble de lo que se había calculado. 




			Caso aparte es el del dinero entregado personalmente a Fernando VII por Ouvrard, que admitió que en junio de 1823 le había hecho llegar dos millones de francos en oro «para estimular la devoción y fidelidad y preparar alguna combinación a favor de su libertad en el mismo seno de las cortes». Vaulabelle añade que él supo, por un testimonio presencial de los hechos, que estos dos millones formaban parte de una suma de más de cuatro que fueron «repartidos entre los diferentes personajes militares y políticos que decidieron la rendición de Cádiz». Villèle lo criticaba duramente: «Enviar dinero al rey significa proporcionarle los medios de volver a empezar, con su camarilla y con todos los intrigantes que se aprovechan de él, los desgraciados y absurdos manejos por los que ha comprometido su seguridad, antes y después del 7 de julio [esto es, de la revuelta de la guardia real que él mismo había instigado] y ha acabado llegando a la situación en que se encuentra ahora». El ministro francés tenía claro que el único propósito de Ouvrard era «devorar las finanzas de esta desdichada España».38 




			Pero la corrupción no lo explica todo. No basta siquiera para explicar la defección de los militares y de los gobernantes (no todos corrompidos, como lo demuestra la miseria de buena parte de los exiliados). Para entender por qué se hundió el régimen constitucional español sería necesario analizar las realizaciones y los fracasos de los gobernantes del trienio de 1820 a 1823 y, sobre todo, sus divisiones internas.39 




			Parece claro que una de las causas principales del rápido hundimiento del constitucionalismo fue la profunda división de las filas liberales, el enfrentamiento entre moderados y exaltados, que se tradujo en una guerra interna entre masones y comuneros. Todos los que vivieron la caída del liberalismo hablan de la gravedad de estas disensiones, que en los últimos momentos del régimen constitucional llegaron a extremos de confusión: una parte de los exaltados se unía a los realistas más sensatos con el fin de buscar la paz con concesiones políticas que pudiesen complacer a los franceses, mientras otros miembros del mismo grupo, por vergüenza o por patriotismo, se asociaban a los masones en su voluntad de resistencia. Hubo comuneros que se enfrentaron al ministerio masón por pura hostilidad de facción, y algunos llegaron a ponerse del lado de Ballesteros, colaborando en su traición. Esto nos ayuda a entender algunas de las defecciones.40 




			Una consecuencia obligada de esta división fue la de dificultar una actuación política revolucionaria. No se podía hacer una política agraria que satisficiera a los campesinos, que inicialmente habían recibido la revolución sin ninguna hostilidad, porque los gobernantes liberales no se atrevían a enajenarse el apoyo de la aristocracia terrateniente, que desde los primeros días de las cortes de 1820 se dedicó a presentar protestas contra los campesinos de sus estados que se resistían a pagar los derechos mientras los perceptores no presentasen títulos de compra que pudiesen acreditar que no eran de origen jurisdiccional. Se perdió, igualmente, la gran oportunidad que hubiera podido representar una desamortización más ambiciosa. 




			Pero lo más grave es que no sólo no se favoreció a los campesinos, que al fin y al cabo componían la mayor parte de la población, sino que una política tributaria pensada para promover el desarrollo de una agricultura comercializada —y para beneficiar, consecuentemente, a los grandes propietarios con excedentes para vender— cayó con dureza encima del campesinado, exigiéndole nuevos tributos en dinero: «vino la constitución y nos hizo mucho daño: robos de pagos», dice un campesino de Masquefa en sus memorias. 




			Eso tuvo dos consecuencias. La primera, que los campesinos se enfrentasen al nuevo régimen y se aproximaran a un clero tan descontento como ellos, que dio coherencia y legitimación a su protesta y dificultó que se viera que dentro de la propia revolución liberal había sectores más progresivos, partidarios de una política agraria distinta. La segunda, que la recaudación de los impuestos fallase y el régimen tuviese que luchar con grandes dificultades financieras. 




			Si alguien cree que doy demasiada importancia a factores secundarios, me limitaré a citar las opiniones del embajador francés Talaru, que, al escribir a su jefe de gobierno, Villèle, a fines de octubre de 1823, cuando la guerra estaba a punto de acabar, le explicaba que en España: «el impuesto en especies no cuenta; es el impuesto en dinero el que pesa. Uno de los grandes errores que ha cometido el gobierno de las cortes ha sido el de haber querido establecerlo, y esta ha sido una de las causas principales del odio de la masa de la nación contra este gobierno». Y añadía además que la insuficiencia de la recaudación tributaria había sido una de las razones fundamentales de su derrota: «el desorden de la hacienda y la falta absoluta de dinero le han impedido organizar algún medio de defensa contra Francia».41 




			No obstante, es necesario evitar la tentación de confundir causas aisladas, aunque sean tan importantes como los fracasos de la política agraria y de la hacienda, con la totalidad del problema. Estos fallos deben examinarse en relación con la falta de una política capaz de movilizar a las masas campesinas. Como diría en sus memorias el general napolitano Pepe, no era verdad que la gente del pueblo ignorase qué era la constitución: «Bien lo sabían cuando gritaban: ¡Basta de impuestos arbitrarios! ¡Basta de detenciones injustificadas!».42 Lo que sucedió en España es que se impuso la interpretación de la constitución de los propietarios, que no satisfacía ninguna de las aspiraciones de unos campesinos que querían la abolición inmediata del feudalismo y de los derechos señoriales, la reparación de las usurpaciones sobre la propiedad comunal y el fin del diezmo. 




			He expuesto una serie de posibles interpretaciones de las causas de la derrota del régimen liberal que van desde las de alcance más general hasta otras muy puntuales y concretas. En realidad, todos esos diversos elementos —falta de una política revolucionaria que hubiese podido atraer a los campesinos, división de los liberales, desmoralización y desconcierto de los dirigentes políticos, corrupción— forman parte de un mismo complejo. He intentado mostrar el vínculo que hay entre la división de los liberales y la debilidad de una política reformista, a la que se renuncia en nombre de la concordia. No es difícil comprender que, puestos ante el dilema de pactar con los franceses —convencidos, además, de que éstos se proponían imponer al país un régimen moderado al estilo del de Luis XVIII— o de movilizar al pueblo español en una nueva guerra revolucionaria como la de 1808, que esta vez no se podía hacer sin interesarlo con unas propuestas políticas convincentes, muchos militares y políticos escogiesen la opción del pacto. 




			Un alemán que vivió estos acontecimientos sobre el terreno lo dijo: «La revolución de España se había hecho sin la participación de la masa del pueblo. La primera preocupación de los hombres de estado que se pusieron al frente del movimiento constitucional fue evitar y dificultar todo lo que hubiera podido excitar vivamente las pasiones de la multitud. Pero estas pasiones, y la energía general que hubiesen producido, habrían sido las únicas capaces de defender España de las bayonetas extranjeras. Pero el gobierno no se atrevió a hacer actuar una palanca tan terrible, porque sabía a qué precio se paga muy a menudo esta ayuda, y desde este mismo momento estuvo perdido».43 




			La defección, el desconcierto, e incluso la corrupción, encuentran una explicación plausible dentro de este cuadro más general. Lo cual no significa que con ello se exculpe a los hombres que traicionaron la causa de la revolución liberal y que fueron responsables del sufrimiento y de la sangre con que se pagó esa derrota.  
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