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			A mi madre, luz de mi vida, modelo de humildad y de abnegación. 




			A mis hijos, Aliette y Ernesto. 




			A su madre, que con tanta frecuencia desempeñó también  




			el papel de padre en mi ausencia. 




			A mi tío Manuel, el «papá» que me transmitió unos valores  




			éticos extraordinarios. 




			A mis abuelos, Ángela y Crespo, ángeles de la guarda  




			cuya presencia sigo percibiendo. 




			A mis nietos, a mi hermano. 




			Y a todos aquellos que me apoyaron en los momentos difíciles. 




			Que Dios los bendiga a todos. 
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			CAYO PIEDRA,  




			LA ISLA PARADISÍACA DE LOS CASTRO 




			 




			El yate de Fidel Castro singla por el mar Caribe. Hemos zarpado hace diez minutos y ya unos delfines blancos se han unido a nosotros sobre el oleaje azul petróleo de la costa meridional de Cuba. Un banco de nueve o diez mamíferos patrulla a estribor, muy cerca del casco; otro grupo de cetáceos nada veloz en nuestra estela, unos treinta metros a babor por detrás. Se diría la escolta motorizada de un jefe de Estado en visita oficial… 




			—Ahí está el relevo, puedes irte a descansar —digo a Gabriel Gallegos señalando la multitud de aletas dorsales que hienden la superficie del agua a toda velocidad. 




			Mi colega sonríe ante mi broma. No obstante, tres minutos más tarde los imprevisibles animales cambian de rumbo, se alejan y desaparecen en el horizonte. 




			—¡Apenas llegados y ya se van! Qué falta de profesionalidad… —bromea a su vez Gabriel. 




			En materia de profesionalidad, tanto él como yo sabemos un rato. Ambos entramos en la Seguridad Personal del  Comandante  hace  trece  años.  En  1977.  De  hecho, en Cuba nada es tan profesional, tan ejercitado ni tan importante como la protección del jefe del Estado. La menor salida al mar de Fidel, aunque sea para pescar o para practicar la pesca submarina, moviliza un dispositivo de defensa militar impresionante. Así, el Aquarama II —tal es el nombre del yate de Fidel Castro— es sistemáticamente escoltado por la Pionera I y la Pionera II, dos potentes motoras de cincuenta y cinco pies (diecisiete metros) casi idénticas, una de las cuales está medicalizada por completo a fin de asistir al Comandante en caso de que surja un problema de salud. 




			Diez miembros de la guardia personal de Fidel, el cuerpo de élite al que pertenezco, se reparten en esas tres embarcaciones —en tierra nos repartimos en tres vehículos—. Todos los barcos están equipados con ametralladoras pesadas y dotados de un arsenal de granadas, fusiles Kalashnikov AK-47 y municiones, con el fin de estar precavidos ante cualquier eventualidad. Cierto es que desde el comienzo de la Revolución cubana Fidel Castro vive bajo la amenaza de atentados: la CIA ha admitido haber previsto centenares, con la ayuda de venenos, bolígrafos o habanos bomba… 




			En las inmediaciones, algo adentrada en el mar, se moviliza asimismo una patrullera de los guardacostas, la cual garantiza la vigilancia por radar, marítima y aérea, del sector. La consigna: toda embarcación que se acerque a menos de tres millas náuticas del Aquarama II es interceptada. También la aviación cubana entra en juego: en la base aérea de Santa Clara, a unos cien kilómetros, un piloto de caza en traje de campaña se mantiene en estado de alerta máxima, listo para saltar a su Mig-29 de fabricación soviética, emprender el vuelo en menos de dos minutos y reunirse con el Aquarama II a velocidad supersónica. 




			Ese día hace buen tiempo. No tiene nada de sorprendente: estamos en pleno verano, en el año de gracia de 1990, trigésimo segundo del reinado de Fidel Alejandro Castro Ruz, por entonces de sesenta y tres años. La caída del muro de Berlín se produjo el otoño anterior. El presidente estadounidense George Bush se dispone a lanzar la Operación Tormenta del Desierto: la invasión del Irak de Sadam Hussein. En cuanto a Fidel Castro, navega hacia su isla privada y secreta, Cayo Piedra, a bordo del único barco de lujo, el suyo, con que cuenta la república de Cuba. 




			Se trata de una elegante nave de casco blanco y noventa pies  (27,5  metros).  Puesta  en  servicio  a  principios  de  los años setenta, es una réplica, aumentada, del Aquarama I, un yate con clase, confiscado a un allegado del régimen de Fulgencio Batista, quien, como es sabido, fue derrocado el 1 de enero de 1959 por la Revolución cubana, iniciada dos años y medio atrás en el monte bajo de Sierra Maestra por Fidel y unos sesenta «barbudos». Además de los dos camarotes dobles, uno de los cuales, el de Fidel, está equipado con aseo privado, la nave tiene capacidad para alojar a otras doce personas. Los seis sillones del salón principal son convertibles en cama. La sala de radio dispone de dos literas. Y la cabina reservada a la tripulación, a proa, posee otras cuatro. Como todo yate digno de tal nombre, el Aquarama II ofrece todas las comodidades modernas: aire acondicionado, dos cuartos de baño, váter, televisión, bar. 




			En comparación con los juguetitos de los nuevos ricos rusos y saudíes que surcan en la actualidad las Antillas o el Mediterráneo, el Aquarama II, aunque dotado de una hermosa pátina, es decir, vintage, puede parecer anticuado. Ahora bien, en los años setenta, ochenta y noventa, este lujoso barco completamente decorado con maderas preciosas importadas de Angola no tenía nada que envidiar a los que estaban amarrados en las marinas de las Bahamas o de Saint-Tropez. 




			A decir verdad, en cuestión de potencia los supera ampliamente. Sus cuatro motores, obsequiados por Leonid Brézhnev a Fidel Castro, son idénticos a los que equipan las patrulleras de la marina soviética. A toda máquina, propulsan el Aquarama II a la increíble velocidad de 42 nudos, es decir, ¡78 kilómetros por hora! Imbatible. 




			En Cuba, nadie, o casi nadie, conoce la existencia de este yate, cuyo puerto de amarre se oculta en una cala invisible e inaccesible para el común de los mortales, en la costa oriental de la célebre bahía de Cochinos, unos ciento cincuenta kilómetros al sudeste de La Habana. Desde los años sesenta, es ahí, en el corazón de una zona militar, donde se oculta la marina privada de Fidel. Bajo alta vigilancia, el lugar, llamado La Caleta del Rosario, alberga asimismo una de sus numerosas segundas residencias y, en un edificio anexo, un pequeño museo personal dedicado a los trofeos de pesca de Fidel. 




			Partiendo de dicha marina, hay que contar con cuarenta y cinco minutos para llegar a Cayo Piedra, la isla paradisíaca del Comandante. He realizado esa travesía cientos de veces. Ni una sola ha dejado de cautivarme el azul del cielo, la pureza del agua, la belleza de los fondos marinos. Prácticamente en la mitad de las ocasiones los delfines han venido a saludarnos, nadan a nuestro lado y luego se alejan a merced de su capricho. 




			Entre nosotros, el gran juego consiste en ver quién los avista primero; entonces alguien grita: «¡Aquí están!». Con frecuencia también los pelícanos nos siguen desde las costas cubanas hasta Cayo Piedra. Me gusta su vuelo pesado y un tanto torpe. Para nosotros, miembros de la élite militar cubana, esos tres cuartos de hora de travesía suponen un bienvenido pasatiempo, pues la protección de una personalidad tan exigente como Fidel requiere plena atención en todo momento y no ofrece ni un instante de tregua. 




			A lo largo de todo el viaje, el Jefe, como lo llamamos entre nosotros, permanece por lo general en el salón principal. Tiene por costumbre arrellanarse en su amplio sillón de presidente y director general, de piel negra, en el que ningún otro ser humano ha puesto jamás las posaderas. En el ambiente amortiguado de esa sala de estar, con un vaso de whisky Chivas Regal on the rocks en la mano (su bebida favorita), se sumerge en los informes de síntesis de los servicios de información, espulga la revista de prensa internacional preparada por su gabinete, desmenuza la selección de cables de las agencias France-Presse, Associated Press, Reuters. 




			El Jefe aprovecha asimismo para conversar sobre los asuntos  en  curso  con  José  Naranjo,  fiel  edecán  apodado «Pepín», que compartió todos los instantes de su vida profesional hasta su muerte, de cáncer, en 1995.1 También Dalia se halla presente, por supuesto. Madre de cinco de los nueve hijos de Fidel, Dalia Soto del Valle es la mujer que ha compartido en secreto su vida desde 1961…, pero cuya existencia no conocieron los cubanos ¡hasta los años 2000! Por último, está el doctor Eugenio Selman, médico personal de Fidel hasta 2010, cuya competencia, así como su conversación sobre política, tanto aprecia el Comandante. La misión primordial de ese hombre elegante, solícito y unánimemente respetado consiste a todas luces en velar por la salud del Jefe. Sin embargo, el médico personal de Fidel presta asimismo pequeños servicios a cuantos lo rodean. 




			 




			Es poco frecuente que un invitado —empresario o jefe de Estado— se encuentre a bordo. Aunque puede darse el caso. El Comandante lo invita entonces a acompañarlo en el puente superior, desde donde se puede admirar el panorama de las costas cubanas, en especial la bahía de Cochinos, de donde acabamos de zarpar. A medida que el Aquarama II se aleja de ella, Fidel, narrador sin parangón, relata a su huésped, in situ, las horas trágicas del desembarco en la ya célebre bahía. Desde el puente de popa, lo miramos lanzarse a extensas explicaciones haciendo amplios ademanes y señalando con el dedo diversos lugares de esa región pantanosa infestada de mosquitos. El maestro prodiga a su momentáneo alumno una clase de historia de extensión real. 




			—Mire allí, al fondo de la bahía, ¡eso es Playa Larga! Y allí, en la entrada oriental de la bahía, está Playa Girón. Fue ahí donde, a la una y cuarto exactamente, el 17 de abril de 1961, un contingente de mil quinientos exiliados cubanos entrenados por la CIA desembarcaron para intentar invadir y derribar a la patria a fin de apropiársela. ¡Pero aquí nadie se rinde! Y después de tres días de heroica resistencia popular, los invasores tuvieron que replegarse a Playa Girón. Y rendir las armas. 




			Planificada durante el mandato de Dwight Eisenhower e iniciada a principios del de John F. Kennedy, la operación se saldó, en efecto, con un fracaso absoluto: 1.200 miembros del cuerpo expedicionario fueron hechos prisioneros y 118 resultaron muertos. Del lado castrista, se contaron 176 muertos y varios centenares de heridos. Para Washington la humillación fue total. Por primera vez en su historia, el «imperialismo americano» sufrió una dura derrota militar, mientras que en la escena internacional Fidel Castro se imponía como el líder incontestable del Tercer Mundo. Abiertamente aliado de la URSS, trataba de igual a igual a las grandes potencias. 




			En el puente superior aplastado por el sol, el invitado de Fidel escucha con fervor religioso a aquel indiscutible actor de la Historia con mayúscula. Subyugado, tiene la impresión de revivir la batalla en directo. Sin la menor duda, conservará toda su vida el recuerdo de esas pocas horas de vacaciones pasadas en el yate de Fidel Castro. Después ambos hombres regresan al salón, donde se reúnen con Dalia y el doctor Eugenio Selman. Mas hete aquí que el capitán del Aquarama II reduce gas y que el color del agua se vuelve esmeralda: nos acercamos a Cayo Piedra. 
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			Por ironías de la historia, Fidel Castro debe indirectamente el descubrimiento de ese lugar de veraneo a la invasión yanqui lanzada por JFK. 




			En  los  días  de  abril  de  1961  posteriores  al  fallido  desembarco de la bahía de Cochinos, Fidel explora la región, donde conoce a un pescador del lugar al que todo el mundo llama «el viejo Finalé». Pide al viejo Finalé que le muestre los alrededores. El pescador de rostro apergaminado lo embarca en el acto en su barca de pesca hasta Cayo Piedra, una pequeña joya situada a quince kilómetros de la costa, únicamente conocida por los autóctonos. En esa época, un farero vive allí solo, cual ermitaño, encargado del mantenimiento. Fidel queda inmediatamente prendado de aquel rincón de belleza salvaje, digno de Robinson Crusoe. Se pide al farero que abandone el lugar, el faro queda fuera de servicio y finalmente es desmantelado. 




			En Cuba, el término «cayo» designa una isla llana y arenosa, a menudo estrecha y alargada. En las costas cubanas se cuentan por millares. En la actualidad muchas son frecuentadas por los turistas aficionados al submarinismo. La de Fidel se extiende a lo largo de kilómetro y medio describiendo un ligero arco de círculo orientado de norte a sur. Por el este, la costa rocosa da a mar abierto y a las aguas profundas color azul petróleo. Por el oeste, al abrigo del viento, la costa se abre sobre arena fina y un mar turquesa. Se trata de un lugar paradisíaco rodeado de fondos marinos prodigiosos. El conjunto permanece casi igual de intacto que en la época de los grandes descubrimientos por parte de los exploradores europeos. ¿Quién sabe si un día los piratas descansaron allí o proyectaron enterrar un tesoro en ella? 




			Para ser exactos, Cayo Piedra no designa una isla sino dos: en cierta ocasión resultó dividida en dos tras el paso de un ciclón. No obstante, Fidel puso remedio a semejante inconveniente: hizo construir un puente de doscientos quince metros entre las dos partes de Cayo Piedra, recurriendo al talento del arquitecto Osmany Cienfuegos, hermano del héroe de la Revolución castrista Camilo Cienfuegos. La isla sur, ligeramente mayor que la otra, constituye el elemento principal, donde la pareja Castro construyó su casa, en el emplazamiento del antiguo faro. Es un edificio de una sola planta, cuadrado, con una terraza al este que da a mar abierto. 




			Muy funcional, la casa de cemento está desprovista de lujos ostentosos. Aparte del dormitorio de Fidel y Dalia, cuenta con un amplio dormitorio para los niños, una cocina y un salón comedor que da a una terraza frente al mar, cuyo mobiliario, de madera, es de factura sencilla; en las paredes, los cuadros, dibujos o fotos representan escenas de pesca o de vida submarina. 




			Desde las puertas vidrieras de dicha estancia, a la derecha, se divisa el helipuerto. Más allá, a un centenar de metros, se puede ver la casa destinada a nosotros, los guardaespaldas de Fidel. Frente a ésta se eleva el edificio de guarnición que alberga al resto del personal: cocineros, mecánicos, electricistas, oficiales de radio y la decena de soldados armados destacados en Cayo Piedra de forma permanente. Más lejos aún se encuentran un depósito de carburante, una reserva de agua dulce (transportada desde tierra firme por barco) y una pequeña central eléctrica. 




			En el oeste, frente al sol poniente, los Castro han hecho construir un embarcadero de sesenta metros de largo. Está situado al pie de la casa, en la pequeña playa de arena fina que bordea el lado interior del cayo en forma de arco de círculo. A fin de permitir la atracada del Aquarama II y de las motoras Pionera I y II, Fidel y Dalia han hecho excavar asimismo un canal de un kilómetro de largo, sin el cual la flotilla no podría acercarse a la isla, rodeada por altos fondos arenosos, pues su calado de dos metros cincuenta resulta excesivo. 




			El muelle de carga, de sesenta metros de largo, constituye el epicentro de la vida social en Cayo Piedra. A éste se agregó un pontón flotante, de quince metros, sobre el que construyeron un restaurante con barra de bar y parrilla para las barbacoas. Ahí es donde la familia realiza la mayoría de sus comidas…, cuando no son servidas a bordo del yate. Desde ese bar restaurante flotante todos pueden admirar el recinto marino, donde, para gran alegría de adultos y niños, se guardan tortugas marinas (algunas miden un metro, y están destinadas a acabar en el plato de Fidel). Al otro lado del embarcadero se encuentra un delfinario, que ameniza la vida cotidiana gracias a las monerías y saltos de los dos delfines que viven cautivos en él. 




			La otra isla, al norte, se halla prácticamente desierta: aparte de una rampa de lanzamiento de misiles tierra-aire, sólo alberga la casa de invitados. Más grande que la del dueño del lugar, cuenta con cuatro habitaciones y un amplio salón. En su día se tendió una línea telefónica entre ambas residencias, la de los invitados y la de Fidel, distantes quinientos metros. Para dirigirse de la una a la otra se utiliza uno de los dos Volkswagen Escarabajo descapotables de Cayo Piedra. Para el transporte de material y mercancías se emplea un vehículo tipo jeep, de fabricación soviética. 




			La casa de la isla norte dispone de una piscina al aire libre de agua dulce, de veinticinco metros de largo, así como de un jacuzzi natural. Excavado en la roca, se alimenta de agua de mar mediante una especie de acueducto tallado en la piedra por el que se precipita el agua salada con cada embate de las olas. 




			 




			A lo largo de toda su vida, Fidel no se ha cansado de repetir que no poseía ningún patrimonio, a excepción de una modesta «cabaña de pescador» en alguna parte de la costa. Salta a la vista que la cabaña de pescador se ha transformado en una lujosa residencia de verano que moviliza medios logísticos considerables para su vigilancia y mantenimiento. A lo cual cabe añadir otra veintena de bienes inmuebles, empezando por Punto Cero, su inmensa propiedad de La Habana, próxima al barrio de las embajadas; La Caleta del Rosario, que alberga asimismo su marina privada, en la bahía de Cochinos, y La Deseada, un chalet en el corazón de una zona pantanosa de la provincia de Pinar del Río, donde todos los inviernos Fidel practica la caza de patos y otras aves acuáticas. Sin olvidar las demás propiedades reservadas, en todas y cada una de las provincias administrativas de Cuba, para su uso exclusivo. 




			Fidel Castro ha dado igualmente a entender, y en ocasiones ha llegado a afirmar, que la Revolución no le daba un momento de respiro, ni le dejaba tiempo libre; que ignoraba, incluso despreciaba, el concepto burgués de vacaciones. Pero miente. Desde 1977 hasta 1994 lo acompañé cientos y cientos de veces al pequeño paraíso de Cayo Piedra. Y asimismo participé en otras tantas salidas a pescar o a practicar la pesca submarina. 




			Los meses de buen tiempo, de junio a septiembre, Fidel y Dalia se dirigen a Cayo Piedra todos los fines de semana. En cambio, en la temporada de lluvias Fidel privilegia La Deseada. En agosto, los Castro se instalan durante todo el mes en su isla de ensueño. Cuando un imperativo de trabajo o la visita de alguna personalidad extranjera obliga al Comandante de la Revolución a volver a La Habana, ningún problema: le basta con subirse al helicóptero, siempre aparcado en Cayo Piedra cuando él se encuentra allí. ¡Y hace el trayecto de ida y vuelta en el mismo día si es necesario! 




			Resulta notable que antes que yo nadie haya revelado jamás la existencia de Cayo Piedra ni lo haya descrito. Aparte de las imágenes por satélite de Google Earth (donde se distingue perfectamente la casa de Fidel y la de los invitados, el muelle de carga, el canal y el puente que une ambas islas), no es posible encontrar ninguna vista de ese paraíso para multimillonarios. Habrá quien se pregunte por qué no fotografié ese lugar yo mismo. La respuesta es simple: un teniente coronel de la seguridad que tiene a su cargo la protección de una alta personalidad no se pasea con  una  cámara  fotográfica  en  bandolera,  ¡sino  con  una pistola automática al cinto! Por lo demás, la única persona facultada para inmortalizar Cayo Piedra es el fotógrafo oficial de Fidel, Pablo Caballero. No obstante, por temperamento, éste se dedica a inmortalizar las actividades del Comandante, no los paisajes que lo rodean. He ahí por qué nadie ha publicado, que yo sepa, fotos de Cayo Piedra o del Aquarama II. 
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			En Cuba, la vida privada del Comandante constituye el secreto mejor guardado de la Revolución. Fidel Castro siempre ha velado por ocultar las informaciones concernientes a su familia. De tal manera que desde hace seis décadas no se sabe casi nada sobre los hermanos Castro, siete en total. Herencia de la época en que vivió en la clandestinidad, dicha separación entre vida pública y vida privada ha alcanzado proporciones inimaginables. 




			De hecho, ninguno de los hermanos ha sido jamás invitado ni se ha alojado en Cayo Piedra. Es posible que Raúl, el que mayor intimidad tiene con Fidel, haya acudido allí en ausencia de éste. Pero, en lo que a mí respecta, nunca me he cruzado con él. Aparte del círculo familiar más íntimo, es decir, Dalia y los cinco hijos que tuvo con Fidel Castro, pocos, muy pocos pueden enorgullecerse de haber visto con sus propios ojos la isla misteriosa. Fidelito, el mayor de los hijos de Fidel, fruto de un primer matrimonio, la ha visitado menos de cinco veces. Y Alina, su única hija, nacida de una relación extramatrimonial y que actualmente reside en Miami, Florida, ni siquiera ha puesto los pies en ella… 




			Aparte de algunos hombres de negocios extranjeros cuyo nombre he olvidado y varios ministros cubanos muy escogidos, sólo recuerdo haber visto allí al presidente colombiano  Alfonso  López  Michelsen  (1974-1978),  que  vino  a pasar un fin de semana con su esposa, Cecilia, hacia 19771978; al empresario francés Gérard Bourgoin, alias «el rey del pollo», que hizo una visita hacia 1990, en la época en que ese presidente y director general exportaba su pericia como  productor  de  aves  al  mundo  entero;  al  propietario de la CNN, Ted Turner; a la presentadora superestrella de la cadena estadounidense ABC Barbara Walters, y a Erich Honecker, dirigente comunista de la República Democrática Alemana (RDA) desde 1976 hasta 1989, uno de los principales aliados de Cuba. 




			Jamás olvidaré la visita de veinticuatro horas que este último efectuó a Cayo Piedra en 1980. Conviene saber que ocho años antes, en 1972, Fidel Castro había rebautizado la isla Cayo Blanco del Sur «isla Ernst Thälmann». Es más, llevado de un impulso de amistad simbólica entre «países hermanos», había obsequiado a la RDA ese trozo de tierra deshabitada, de quince kilómetros de largo por quinientos metros de ancho, y situado a una hora de navegación de su isla privada. 




			¿Quién  es  Ernst  Thälmann?  Se  trata  de  un  dirigente histórico del Partido Comunista Alemán durante la República  de  Weimar,  ulteriormente  fusilado  por  los  nazis,  en 1944. Como decía, en 1980, durante la visita oficial de Honecker a Cuba, el amo del Berlín Este regala un busto de Thälmann a Fidel. Con toda lógica, éste decide instalar la obra de arte en la isla del mismo nombre. Y fue así como asistí a la alucinante escena en que dos jefes de Estado, llegados a bordo del Aquarama II, desembarcaron en medio de ninguna parte para inaugurar la estatua de un personaje olvidado en una isla perdida con iguanas y pelícanos como únicos testigos. Según las últimas noticias, el inmenso busto de Thälmann, de dos metros de alto, fue derribado de su pedestal por el paso del huracán Mitch en 1998… 




			En realidad, los dos únicos visitantes asiduos de Cayo Piedra ajenos a la familia son Gabriel García Márquez y Antonio Núñez Jiménez. Como es sabido, el primero, recientemente fallecido y que pasó buena parte de su vida en Cuba, es sin duda el mayor escritor colombiano, galardonado con el premio Nobel de literatura en 1982. El segundo, muerto en 1998, es  una  figura  histórica de la  Revolución cubana, en la que participó con el grado de capitán y en recuerdo de la cual conservó siempre una poblada barba. Respetada figura intelectual, antropólogo y geógrafo, pertenece a su vez al muy restringido círculo de los verdaderos amigos de Fidel. Ambos fueron los principales usuarios de la casa de invitados de Cayo Piedra. 
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			En Cayo Piedra, el lujo no se mide en metros cuadrados habitables ni en el número de yates fondeados. El tesoro de la isla son sus fabulosos fondos marinos. Completamente protegidas del turismo y la pesca, las aguas que se extienden delante de la isla constituyen un santuario ecológico incomparable. Al pie de su casa, Fidel Castro dispone de un acuario personal de una superficie que sobrepasa los doscientos kilómetros cuadrados. Un terreno de juego submarino cuya existencia ignoran tanto los millones de cubanos como los millones de turistas que acuden todos los años a practicar submarinismo alrededor de los cayos administrados por el Ministerio de Turismo. 




			Dejando aparte al célebre comandante francés JacquesYves Cousteau, que viajó allí en misión a bordo del Calypso con la autorización expresa de Fidel Castro, ninguna otra persona ha podido apreciar jamás la increíble riqueza animal y vegetal cuyo usufructo posee el Comandante. Pez luna, pez ardilla, pez gato, pez mariposa, pez cofre, pez flauta, pez trompeta, pez vaca, tetra cardenal, pez cirujano rayado, perca sol, atún, pagro, langosta: todas las variedades imaginables de peces amarillos, anaranjados, azules o verdes nadan allí entre los macizos de corales rojos o blancos y las algas verdes, negras, rojas. Delfines, tiburones tigre, tiburones martillo, peces espada, barracudas y tortugas completan el cuadro mágico de ese mundo del silencio. 




			Fidel Castro es un excelente submarinista. Soy el más indicado para saberlo: a lo largo de todos los años pasados a su servicio, me encargué de secundarlo bajo el agua durante las salidas de pesca submarina. Sobre todo, con el fin de protegerlo contra los ataques de tiburones, barracudas y peces espada. En mayor medida que las demás responsabilidades que me incumbían, como llevar su agenda u organizar su seguridad con ocasión de los desplazamientos al extranjero, esta función acuática me valió, estoy seguro, una gran cantidad de envidias. Para un escolta de Fidel, no existe privilegio mayor que el de acompañarlo en sus salidas submarinas. ¡Y conmigo fueron numerosas! Lo cierto es que, si bien aprecia el baloncesto o la caza de patos, el submarinismo constituye su auténtica pasión. Dotado de una capacidad torácica impresionante, Fidel (1,91 metros, 95 kilos) es capaz de sumergirse en apnea a diez metros de profundidad sin la menor dificultad. 




			Ahora bien, tiene asimismo una manera muy personal de practicar la pesca submarina. No puedo describirla de otro modo que comparándola con las cacerías reales de Luis XIV en los bosques que rodean Versalles. Al amanecer, cuando el soberano duerme todavía, un equipo de pescadores, dirigido por el viejo Finalé, salen de reconocimiento. Su misión: identificar los lugares abundantes en peces a fin de anticiparse a las expectativas del monarca. Tras de lo cual, durante la mañana, este equipo vuelve a Cayo Piedra. Una vez allí, aguarda a que se levante el rey, el cual rara vez se va a dormir antes de las tres de la madrugada. Entonces el viejo Finalé se presenta para informar. 




			—Veamos, ¿qué tenemos hoy? —interroga Fidel, antes de subir a bordo del Aquarama II. 




			—Comandante, hoy bonitos y pargos deberían acudir a la cita. Y, si tenemos suerte, también las langostas harán acto de presencia. 




			El  Aquarama II zarpa. A bordo, pronto llega el momento de los preparativos: nos acercan las máscaras y los tubos mientras Fidel se sienta y abre las piernas. Alguien se arrodilla ante él para calzarle las aletas y ponerle los guantes. Una vez equipado, yo bajo el primero por la escalerilla y el Comandante me sigue. Debajo del agua, nado a su lado, o por encima de él. Mi herramienta de trabajo es un fusil neumático que dispara flechas de punta roma, las cuales rebotan en el blanco. Sirven para asestar «puñetazos» en la cabeza a los tiburones o las barracudas, con el fin de ahuyentar a los que puedan acercarse peligrosamente a Fidel. 




			Eso sí, también transporto el fusil de caza del Jefe, pues semejante peso sería un estorbo para él. No obstante, cuando Fidel divisa una presa y decide utilizar su fusil, alarga el brazo en mi dirección sin mirarme. Y yo sé lo que tengo que hacer: colocar el arma en su mano en posición de tiro. Fidel dispara entonces el arpón e inmediatamente después me devuelve el fusil. Según haya errado o acertado en el blanco, rearmo el fusil o vuelvo a subir a la superficie para depositar la presa en el remolque que flota por encima de nuestras cabezas. 




			Cuando el monarca se harta, volvemos a Cayo Piedra. A nuestro regreso, el ritual es inmutable. Las (muy numerosas) capturas de Fidel son alineadas en el embarcadero y seleccionadas por especies: los pargos con los pargos, las doradas con las doradas, las langostas con las langostas, etc. Las de Dalia, que caza por separado bajo la protección de dos nadadores de combate, se colocan justo al lado. Entonces Fidel y ella pasan revista a aquel festín en ciernes, entre los comentarios admirativos y divertidos de quienes los rodean. 




			—¡Comandante, de nuevo una pesca milagrosa! —digo con la certeza de atraer las sonrisas del principal interesado y de los asistentes. 




			Más tarde, cuando las brasas de la barbacoa ya están color escarlata, Fidel señala los pescados que quiere asar en el acto, los que, magnánimo, obsequia a la guarnición y, por último, los que desea llevar en cajas de hielo a La Habana a fin de consumirlos en su domicilio antes de cuarenta y ocho horas. Acto seguido, los Castro pasan a la mesa. A la sombra en el restaurante flotante. 




			 




			En comparación con la existencia que llevan los cubanos, esa dolce vita supone un privilegio insensato. Tanto más cuanto que, tras la caída del muro de Berlín y el derrumbamiento soviético, las condiciones de vida en Cuba, ya de por sí espartanas, se endurecen. Las subvenciones procedentes de Moscú, que han mantenido cierto nivel de prosperidad, cesan. La economía cubana, que ejerce casi el 80 por ciento de su comercio exterior con el bloque del Este, se derrumba como un castillo de naipes. Los hogares viven una época de escasez. El PIB disminuye en un 35 por ciento, y el aprovisionamiento de electricidad se vuelve muy insuficiente. En 1992, con el fin de hacer frente a una caída brutal de las exportaciones e importaciones, Fidel decreta el comienzo del «período especial en tiempo de paz», que oficializa la era de las privaciones y lanza la era del turismo internacional de masas. 
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			Hasta el brusco viraje de los años noventa, nunca me había hecho demasiadas preguntas sobre el funcionamiento del sistema. Es el defecto de los militares… Como buen soldado, cumplía mi misión lo mejor que sabía y eso me bastaba para ser feliz. Por lo demás, mis aptitudes para el servicio eran irreprochables. Cinturón negro de yudo, cinturón negro de karate, cinturón negro de close-combat, era asimismo uno de los mejores tiradores de élite de Cuba. En 1992 me proclamaron campeón de tiro de precisión, sobre blancos fijos o móviles a veinticinco metros, durante un concurso organizado a lo largo de dos días por el Ministerio del Interior cubano. Incluso había obtenido el título honorífico de experto, jamás concedido a nadie antes que yo. Paralelamente, me había sacado un máster de derecho y ascendido todos los peldaños de la jerarquía militar hasta el grado de teniente coronel. Las responsabilidades que me confiaban eran cada vez más importantes, como, por ejemplo, organizar el dispositivo de seguridad con ocasión de los desplazamientos internacionales del jefe del Estado. El propio Fidel estaba satisfecho. Más de una vez, durante aquellos viajes al extranjero, lo oí decir al bajar del avión: «¡Ah, ahí está Sánchez! Entonces todo está en orden…». Desde el punto de vista profesional, puedo decir que había triunfado. También socialmente, por lo demás: en Cuba no existe, por así decirlo, trabajo más prestigioso ni más envidiable que el de dedicar la vida a la protección física del Líder Máximo. 




			Sin embargo, en esa época la fachada de mis convicciones empieza a resquebrajarse. Debo decir que en la memoria  colectiva  de  los  cubanos  el  año  1989  corresponde no tanto al de la caída del muro de Berlín como al de «el caso Ochoa». Esta especie de «caso Dreyfus del castrismo» subsistirá para siempre como una mancha indeleble en la historia de la Revolución cubana. Al término de un proceso estalinista televisado, que aún sigue atormentando todas las memorias, Arnaldo Ochoa, héroe de la nación y el general más respetado de la isla, fue condenado y fusilado a modo de ejemplo por tráfico de drogas, junto con otros tres miembros de la más alta jerarquía militar. Ahora bien, al pertenecer al círculo más íntimo del poder, yo estaba en las mejores condiciones para saber que aquel tráfico destinado a acumular divisas con objeto de financiar la Revolución había sido organizado con el aval del Comandante, quien por consiguiente estaba directamente implicado en el asunto. Con el fin de cubrirse mejor, Fidel Castro no había vacilado en sacrificar al más valeroso y fiel de sus generales, Arnaldo Ochoa, héroe de la bahía de Cochinos, de la revolución sandinista en Nicaragua y de la guerra en Angola contra Sudáfrica. 




			Aunque un poco tarde, comprendí que Fidel utilizaba a la gente mientras le resultaba útil y luego los arrojaba a la papelera sin inmutarse. 




			En 1994, un tanto desencantado por todo lo que había visto, oído y vivido, quise retirarme. Nada más: simplemente licenciarme con dos años de antelación, retirarme con tranquilidad,  permaneciendo  fiel  al  juramento  que  exige mantener secretas todas las informaciones a las que había tenido acceso a lo largo de los diecisiete años pasados en la intimidad del Líder Máximo. Por ese crimen de lesa majestad —haberme atrevido a renunciar a servir al Comandante de la Revolución—, me arrojaron a la cárcel como a un perro, en una celda infestada de cucarachas. Me torturaron. Incluso trataron de eliminarme. Hubo un momento en que creí que me dejaría allí la piel. Pero soy del tipo coriáceo. Durante mi período de detención, entre 1994 y 1996, me juré a mí mismo que el día en que consiguiera huir de Cuba (lo cual sucedió en 2008, tras diez intentos infructuosos), publicaría un libro para decir lo que sabía, lo que había visto, lo que había oído. Para contar al «verdadero» Fidel Castro como nadie ha osado jamás hacerlo. Desde el interior. 
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			YO, JUAN SÁNCHEZ,  




			GUARDAESPALDAS DE FIDEL 




			 




			Hasta donde llegan mis recuerdos, siempre he sentido pasión por las armas de fuego. Si en la cumbre de mi carrera, en 1992, gané el concurso de mejor tirador con pistola de Cuba, el cual reunía a la flor y nata de la disciplina, no fue por casualidad: a la edad de seis años, recibí como regalo de Año Nuevo mi primer equipo de cowboy, con una magnífica  pistola  de  petardos,  de  color  plateado.  En  los  años siguientes recibí con regularidad un nuevo disfraz y, sobre todo, un nuevo revólver. Así, dediqué mi infancia a poner fuera de combate a indios imaginarios y temibles bandidos. Ahora bien, en vez de jugar a «¡Pum! ¡Pum! Estás muerto», me tomé mi misión muy en serio, aplicándome a apuntar precisamente a blancos móviles, estirando el brazo y con el ojo derecho aplicado al visor. 




			En la adolescencia me pasé a las carabinas de perdigones, de aire comprimido, ideales para acertar a cajas de cartón a diez metros. ¡He ahí por qué más tarde me convertí en el mejor gatillo de la escolta de Fidel! Hoy, pasados los sesenta, me entreno al menos una vez por semana en un campo de tiro, en Florida (Estados Unidos), donde resido en el exilio desde 2008. Y, por supuesto, no asomo la nariz al exterior sin mi pistola: en caso de que los agentes cubanos, numerosos en Florida, quisieran impedirme hablar, ¡el comité de recepción está preparado! Pero volvamos a mi infancia… 
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			Nací el 31 de enero de 1949 en La Lisa, un barrio pobre en el oeste de La Habana, casi exactamente diez años antes del triunfo de la Revolución castrista. Cuando cumplí dos años, mi padre, obrero en una planta avícola, se separó de mi madre, que era empleada de hogar. Dado que ésta era demasiado pobre para criarme sola y que mi padre no se veía capaz de asumir dicha tarea en su lugar, decidieron confiarme a mi abuela y a mi tío paternos, que vivían bajo el mismo techo. En Cuba, ese tipo de arreglos no tiene nada de extraordinario: como por lo demás en todas las Antillas, allí la familia constituye una noción de geometría variable. 




			Mi abuela me quería como a la niña de sus ojos: me consideraba su propio hijo. Y mi tío, al que llamaba «papá», no tardó en convertirse en padre putativo. La relación con mi madre, que vivía en el barrio, no se cortó: la veía de vez en cuando. Por otra parte, no carecía de nada, pues mi tío gozaba de buena posición. Jefe contable en los grandes mataderos de La Habana, era el feliz propietario de un Buick blanco modelo 1955, dotado —¡modernidad inaudita!— de un sistema de aire acondicionado. El fin de semana nos paseaba a bordo de su fabuloso coche, a veces hasta Varadero, la célebre estación balnearia situada a ciento cincuenta kilómetros de la capital. 




			Estamos en los años cincuenta. La edad de oro de Cuba. Y ante todo, la edad de oro de la música cubana: rumba, mambo,  chachachá.  Las  estrellas  de  la  época  se  llaman  Benny Moré, Orlando Vallejo, Celia Cruz. Actúan en los nightclubs de  moda  (el  Tropicana,  el  Montmartre),  los  hoteles prestigiosos (el Nacional, el Riviera) o incluso en los casinos llevados por Lucky Luciano o por otros mafiosos italoamericanos. 




			Desde el punto de vista económico, es asimismo una época afortunada, aunque nosotros no nos damos cuenta. Claramente más rica que la España del general Franco, por entonces Cuba produce azúcar, plátanos, níquel: se trata de uno de los países más modernos de Latinoamérica. Las cifras de la OCDE así lo demuestran: junto con Venezuela, productora de petróleo, y Argentina, exportadora de carne, Cuba es uno de los tres Estados más igualitarios y mejor clasificados de la región en términos de desarrollo humano (alfabetización, esperanza de vida, etc.). La prosperidad de la clase media se mide por el número de coches made  in USA, el boom del electrodoméstico (televisores, frigoríficos, etc.) y la frecuentación de restaurantes y de pequeños comercios, siempre bien abastecidos. La Habana se baña en un ambiente de sociedad de consumo. En Navidad, los puestos de los mercados ofrecen manzanas y peras importadas de Europa. Claro que en la capital, donde parpadean de noche las llamativas luces de neón de las salas de fiestas, no se preocupan demasiado de las dificultades por las que pasa el mundo rural. Allí, los campesinos analfabetos son explotados a cambio de sueldos miserables por multinacionales estadounidenses como la United Fruit Company. Pero ¿a quién le preocupan las desigualdades sociales, salvo a un puñado de estudiantes idealistas que ya sueñan con la revolución? 




			 




			Políticamente se trata de una década turbulenta, donde se mezclan efervescencia política, corrupción y agitación estudiantil. Un cóctel explosivo. En agosto de 1951, el líder del Partido Ortodoxo, Eduardo Chibás, gran polemista y principal figura de la vida política, se suicida en directo en la radio tras su enésima diatriba contra la corrupción y el gansterismo galopantes de los Gobiernos de Ramón Grau y Carlos Prío. Su acción provoca estupor general. Al año siguiente, en 1952, Fulgencio Batista retoma el poder mediante un golpe de Estado, un mes antes de las elecciones, previstas para marzo, que estaba seguro de perder.1 Pasa un año  y,  el  26  de  julio  de  1953,  un  joven  abogado  llamado Fidel Castro, que ya había dado que hablar en las manifestaciones estudiantiles, entra espectacularmente en escena emprendiendo un asalto armado contra el cuartel Moncada, en Santiago de Cuba, en el este del país. La mayoría de los conjurados resultan muertos en el acto, o bien son detenidos o ejecutados. El fracaso es cruel. Detenido, juzgado y encarcelado, Fidel Castro es amnistiado dos años más tarde. La historia no ha hecho sino empezar: se exilia en México, donde su hermano Raúl le presenta a un argentino llamado Ernesto Guevara y al que todo el mundo conoce como «Che». Tras varios meses de preparativos, un grupo de ochenta y dos hombres conducidos por Fidel atracan en las costas meridionales de Cuba a bordo del Granma, un yate comprado de ocasión. Allí, los guerrilleros se echan al monte. En 1956, Fidel Castro se encuentra, pues, en la montaña Sierra Maestra, a la cabeza de una guerrilla, el Movimiento del 26 de Julio, o «M-26», así bautizado en referencia a la fecha del asalto a Moncada. 




			En 1958 la historia se acelera: Washington retira su apoyo al régimen corrupto de Batista, cada vez más desacreditado. Ese mismo año, en febrero, el M-26 realiza una de sus hazañas más memorables: dos hombres enmascarados penetran en el hotel Lincoln, en La Habana, y secuestran a uno de sus clientes VIP: el piloto de carreras automovilísticas Juan Manuel Fangio. ¡Zafarrancho de combate! La policía instala cordones policiales y checkpoints por todas partes, pero Fangio permanece inencontrable. Sus secuestradores lo instalan en una confortable casa habanera, donde intentan sensibilizar al deportista a su programa revolucionario. Con éxito moderado: el piloto argentino es desesperadamente… apolítico. Sin embargo, bien tratado por los jóvenes rebeldes y liberado tras veintinueve horas de cautiverio, tiene tiempo de trabar amistad con esos idealistas. El golpe propagandístico de los hombres de Fidel ha sido un éxito absoluto. Logran que se hable de ellos. Han ensuciado un poco más si cabe la imagen del régimen al perturbar el gran premio automovilístico de Cuba, que debía ser una fiesta. La victoria es psicológica pero incontestable: después del caso Fangio, cada vez más cubanos presienten que el poder de Batista se tambalea. Diez meses más tarde, cae como una fruta podrida. Estamos a 1 de enero de 1959 y hace treinta y dos grados a la sombra: el dictador huye a Portugal y la población, entusiasmada, sale a la calle. 




			La multitud canta, baila, ríe: «¡Viva la revolución!». Las calles están engalanadas con los colores rojo y negro del M-26. En cuanto a Fidel, con un sentido inigualado del suspense, ¡se hace esperar durante ocho días! Entonces hace su entrada triunfal en La Habana a la manera de un emperador romano. A lo largo de una semana, él y sus «barbudos» han recorrido el país de este a oeste, un total de mil kilómetros. Por doquier a su paso han sido aclamados como héroes. Finalmente, el 8 de enero, la legión de guerrilleros entra en la capital. Fidel desfila de pie en un jeep. Se diría César subido a un carro. 




			Asisto al acontecimiento desde primera fila: el balcón del piso de mi padre biológico, en una primera planta de la  avenida  Vía  Blanca,  da  directamente  a  la  historia.  Ese día descubrimos «en carne y hueso», por primera vez, los rostros de aquellos semidioses llamados Fidel Castro, Che Guevara, Camilo Cienfuegos, Huber Matos, Raúl Castro. Son jóvenes, desenvueltos, carismáticos, guapos: verdaderos latin lovers. 
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			Recuerdo con gran precisión las palabras de mi padre al paso de Fidel. Se volvió hacia mí y me dijo: 




			—Ya verás, este hombre volverá a poner a Cuba de pie. Ahora todo irá bien. 




			Poco podía imaginar que quince años más tarde yo formaría parte de la guardia personal del Comandante… 




			En el colegio, y después en el instituto, mis puntos fuertes eran las letras, la historia y, sobre todo, el deporte: béisbol, baloncesto, boxeo y karate, del que soy cinturón negro. Pese a mi complexión estándar, era más bien del tipo camorrista. Nada ni nadie me daba miedo. Y como tenía fama de defender a mis amigos, mi cota de popularidad estaba en lo más alto. Una anécdota: un sábado por la noche —debo de tener diecisiete años— me encuentro en un baile, en el barrio habanero de Cano. Un joven boxeador bastante famoso, Jorge Luis Romero, también se halla presente. Al verlo tratar de ligar con mi amiga con mucha insistencia, le pregunto cuál es su problema. La explicación degenera en pugilato, sin que ninguno de los dos se lleve el gato al agua. El servicio de orden dispara al aire a fin de dispersar la aglomeración que se ha formado. Aparece la policía para llevársenos pero el boxeador, más espabilado, consigue hacer mutis por el foro. En la comisaría, me niego a soltar su nombre, cuestión de honor. Tres días más tarde llama a mi puerta. Estoy convencido de que viene buscando camorra de nuevo. «Espérame en la esquina de la calle, llego en dos minutos», le digo, dispuesto a pelearme. Sin embargo, una vez en la calle me aclara que ha venido a darme las gracias por no haberlo denunciado a la poli. A partir de ese día, la esperanza del boxeo cubano se convirtió en uno de mis mejores amigos. 




			En  1967  mi  familia  experimenta  un  desgarro  que  han vivido muchos otros cubanos. Mi tío y mi abuela, decepcionados por la Revolución, consiguen instalarse en Estados Unidos. Durante los cuarenta años siguientes no volveré a ver a los que me criaron. Paso página; vuelvo a vivir en casa de mi madre. Contrariamente a mi tío y a mi abuela, sigue siendo una revolucionaria convencida…, aunque igual de pobre. Por mediación de un amigo, encuentro un empleo en una unidad de construcción llamada «Plan de obras especiales». ¿Su misión? Construir casas para los dirigentes de la Revolución. Heme ahí, pues, convertido en obrero de la construcción: acarreo sacos de cemento, empujo carretillas de arena, apilo ladrillos. Sin embargo, al año siguiente la misión del «Plan de obras especiales» se acaba: todos los trabajadores son destinados a los campos de caña de azúcar de la región de Güines, a treinta kilómetros de la capital. Machete en mano, ¡aquí estoy ahora convertido en cortador de caña! Una labor infernal. Y peligrosa. En los campos aplastados por el sol, el riesgo de heridas es continuo, debido tanto al manejo del machete como al borde de las hojas de la planta, tan afiladas como hojas de afeitar. Afortunadamente, al cabo de treinta días expuesto al calor sofocante de los campos de caña, me entero de que me han convocado para el servicio militar, obligatorio desde 1965, por iniciativa del ministro de las Fuerzas Armadas Raúl Castro. 




			Cuando vuelvo a La Habana, un oficial reclutador me aclara que no se trata del servicio militar sino de algo mucho más serio: he sido elegido por el Ministerio del Interior (el MININT, según la abreviatura en vigor) para seguir un plan de estudios especial. Desde hace unos meses, los servicios de información del MININT me han seguido de cerca y me han observado sin yo saberlo. Han investigado en mi entorno, establecido mi perfil psicológico, constatado que los miembros de mi familia que permanecen en Cuba son todos auténticos «fidelistas», y han llegado a la conclusión de que mi «perfil revolucionario» está por encima de toda sospecha. En consecuencia, el MININT me propone abrazar la carrera militar sin dilación. 




			—Si aceptas firmar, tu sueldo ascenderá a ciento veinte pesos, en lugar de los siete pesos atribuidos a los soldados rasos —precisa el oficial reclutador—. Y tendrás tres permisos de salida a la semana. 




			Acepto, por supuesto, y me convierto en el primer (y último) militar de nuestra familia. A partir de la semana siguiente descubro la vida de guripa: levantarme a las cinco de la mañana, marchar al paso, hacer la cama de forma impecable, realizar las duras tareas de limpieza. Sin olvidar las actividades más nobles, como el deporte y los ejercicios de tiro. No tardo en distinguirme como uno de los mejores tiradores entre nuestro contingente de trescientos alumnos. Certero al apuntar, disparo con rapidez y doy en el blanco todas las veces. Al cabo de tres meses de clases, nueva selección: doscientos cincuenta soldados pasan a la Escuela de la Policía Nacional, mientras que, junto con los cincuenta restantes, a mí me destinan al Departamento n.º 1 de la Seguridad Personal, el cual tiene bajo su mando todos los servicios dedicados a la seguridad personal de Fidel Castro. 




			Se trata de un inmenso honor, pues en la mentalidad pretoriana cubana no existe nada tan importante como el Departamento n.º 1, encargado de la protección de Fidel, y el Departamento n.º 2, que tiene a su cargo la seguridad personal del ministro de las Fuerzas Armadas Raúl Castro. En cuanto al Departamento n.º 3, garantiza la protección de los demás miembros del Politburó del Partido Comunista. 




			La Seguridad Personal de Fidel se organiza en tres círculos, o tres «anillos» concéntricos. El tercer anillo cuenta con miles de soldados destinados a todas las tareas, incluidas las logísticas, ligadas a la seguridad del Comandante; el «grupo operativo», o segundo anillo, incluye a entre ochenta y cien soldados; la escolta, o primer anillo, se compone de dos equipos de unos quince soldados de élite muy escogidos, que se relevan cada dos días con el fin de garantizar la protección de Fidel las veinticuatro horas. 




			En mi calidad de miembro del tercer anillo, mi primer destino es El Once. Se trata de una manzana de casas situada en la calle Once, en el muy agradable barrio de El Vedado, a cinco calles del frente marítimo. Dicho destino no tiene nada de anodino, pues El Once designa ante todo el edificio donde reside Celia Sánchez, personaje destacado de la Revolución en general y de la vida privada de Fidel en particular. Hasta su muerte por cáncer de pulmón en 1980, Celia participará muy de cerca en casi todos los acontecimientos históricos de la Revolución. Ya en 1952 es una de las primeras mujeres en oponerse a la dictadura de Batista, y después en unirse al movimiento subversivo de Castro, el M-26. En Sierra Maestra sirve de correo: transporta telegramas en ramos de flores para eludir a la policía. Celia coordina asimismo acciones entre los guerrilleros y las células clandestinas urbanas. Tras el triunfo de la Revolución, es recompensada con diversos cargos oficiales, entre ellos el de secretaria del Consejo de Estado, presidido por Fidel. Ante todo, esa mujer delgada de mirada azabache como su cabello es la amante de éste. Es más, se convierte en su confidente. El hecho resulta notable porque el Comandante jamás se confía a nadie, aparte de su hermano Raúl y de las pocas mujeres de su vida, que se cuentan con los dedos de una mano. A cambio, Celia goza de una influencia considerable, sobre todo en lo que concierne a las nominaciones en la cumbre del poder. Así pues, entre ambos el amor es también política. Fidel quiere tanto a Celia que esperará a su muerte para casarse con Dalia, la mujer que, en el mayor de los secretos, ha compartido su vida desde 1961. 
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			En el piso de Celia Sánchez, situado en la cuarta y última planta del edificio de El Once, Fidel posee una zona privada con cuarto de baño por la que se pasa casi todos los días, a espaldas de Dalia, antes de volver al palacio presidencial. Fue al pie del edificio de El Once donde vi por primera vez a Fidel de cerca. 




			Ese día estoy de guardia a la entrada del inmueble cuando él y su escolta se apean en tromba de los tres Alfa Romeo color burdeos que por entonces utiliza la escolta —ulteriormente serán sustituidos por Mercedes 500—. Los vehículos se detienen a pocos metros de la entrada y la escolta se reparte según el protocolo habitual: un soldado entra de avanzadilla en el edificio para comprobar el acceso y vuelve a salir a fin de dar luz verde a los demás; los dos siguientes toman posiciones en la acera y, de espaldas al inmueble, vigilan la calle; otros seis se despliegan alrededor de Fidel, al que acompaña hasta la entrada el jefe de la escolta. 




			En ese momento, el Comandante viene directo hacia mí, apoya la mano en mi hombro y me mira de hito en hito. Petrificado, me aferro a mi fusil a fin de mantener la compostura. Acto seguido, Fidel se adentra en el edificio. La cosa no ha durado ni dos segundos pero me siento conmocionado por haber conocido a Fidel Castro en persona, el hombre al que más admiro en el mundo y por el que estoy dispuesto a dar mi vida pase lo que pase. 
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			El Once ocupa un lugar especial en la geografía del castrismo. En esa época constituye uno de los lugares secretos que Fidel frecuenta casi a diario sin que nadie o casi nadie sepa nada. A fin de garantizar su seguridad, la totalidad de la manzana es privatizada, y el acceso del público a ese tramo de calle está bloqueado por checkpoints en ambos extremos. En los tejados, todas las azoteas de las casas están unidas entre sí, creando una vasta red de comunicaciones al aire libre. Al hilo de los años se aportan otras mejoras. Instalan un ascensor, una sala de deporte e incluso una bolera ricamente decorada: las dos pistas de parqué barnizado están bordeadas de macizos de helechos y de rocas transportadas desde las faldas de Sierra Maestra. Sublime. 
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