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Un mundo obsoleto


BOGOTÁ, 2023


«La vocación es la espina dorsal de la vida.»


FRIEDRICH NIETZSCHE


El inspector de policía del municipio de Chía recogió una pierna derecha femenina abandonada en un maizal. Midió el tamaño y describió la localización en voz alta para que su amanuense la consignara en la máquina de escribir portátil que llevaba.


—Por establecer responsables —dictó.


Estaba completa y, en apariencia, acabada de extirpar. Mientras transcurría el levantamiento forense reglamentario, previo a la necropsia, la extremidad era velada en vigilia por los aterrorizados campesinos que la encontraron.


—Dadle, Señor, el descanso eterno —suplicaban—. Brille para ella la luz perpetua.


Mi primer desafío como reportero novato en El Tiempo consistió en descifrar el enigma: localizar a la mujer que creció y caminó con esa pierna, ahora en proceso de descomposición, y reportar su historia. Comencé con cuatro indicios: era de tez blanca, debía estar entre los 20 y los 30 años, su estatura podría ser de un metro con 65 centímetros y llevaba las uñas coloreadas con esmalte carmesí.


Cuento mis días ininterrumpidos de periodista desde el 19 de mayo de 1975, lunes, bajo el signo de Tauro. Han transcurrido 48 años hasta ahora, cuando decido sentarme, con una mano sobre el teclado y la otra sobre la frente, a ver de qué me acuerdo (según Albert Einstein, «la memoria es la inteligencia de los tontos»).


Mi tránsito al periodismo se puso en camino, dolorosamente, el miércoles 30 de abril de ese mismo año. Esa noche murió mi padre, Fernando Guillén Martínez, a los cincuenta años, en Chía, donde vivíamos. Lo fulminó un infarto que recibió como un balazo en el corazón, disparado a un mismo tiempo por el estrés, la vida sedentaria y las incesantes bocanadas de humo que tragaba de sus cigarrillos Pielroja. Llegó a casa —como siempre—, al final de la tarde, manejando el viejo Chrysler Windsor negro. Entró victorioso —como quien acaba de pasar de primero la meta olímpica— porque ese mismo día había terminado de escribir y reescribir el libro —hoy famoso— que le daría la inmortalidad: El poder político en Colombia, fruto de años de investigación en la Universidad Nacional. Se desamarró la corbata de seda azul cobalto, se quitó el saco de paño gris nevado y los colgó en el perchero. Se enfundó la chaqueta marrón de páramo y calzó sus botas Croydon impermeables de media caña para salir con los perros (Aurora, Príncipe y Carbonita) a ver —aprovechando los últimos resplandores del sol de los venados— los progresos de la fumigación contra la plaga de babosas que amenazaba su hermosa plantación de lechugas Batavia. Estaban plantadas sobre surcos «lomo de chancho» en una fanegada de buena tierra sabanera deshierbada, siguiendo las instrucciones de un libro español de horticultura vasca que tomó prestado en la biblioteca de la universidad. Luego, se sentó a releer, una vez más, en su escritorio, el manuscrito de lo que llamaba con estimación inmensa (yo pensaba que con amor) El Poder. Lo quería como si fuera otro de sus hijos.


Bogotano clásico en hábitos y modales, mi padre era alto, liberal, de tez blanca, flaco y orgulloso. Extraño siempre su conversación de sobremesa y su inmenso sentimiento entrañable de cariño hacia mamá y sus siete hijos; asistía amorosamente los partos de nuestras perras y gatas. Cuando necesitaba pensar con detenimiento en algo oía preferencialmente a Bach y a Beethoven, rasgaba las cuerdas de su tiple en la soledad o, entre una idea y otra, recitaba para sí mismo, y de memoria. Sobre todo a Machado. Leyó todos los libros clasificados de su biblioteca, acomodados en estantes que cubrían varias paredes y sabía con exactitud en qué página de cada uno se encontraba determinada idea luminosa, poema impecable, silogismo descuidado, metáfora feliz, disparate colosal o aforismo inmortal. Poseía un libro, hoy perdido, dedicado a él por Pablo Neruda con una falta de ortografía reluciente, que olvidé. Había descubierto en su niñez que en ninguna parte Don Quijote dijo «ladran, luego cabalgamos», y se dio cuenta en esa primera lectura de que Sancho Panza perdió su burro en un pasaje, pero Cervantes siguió haciendo uso de él sin percatarse de que ya no existía. Era adusto y eso se lo heredé. Hablaba de manera sosegada, como si estuviera leyendo con puntos y comas un escrito suyo, corregido y editado. Fue periodista, historiador, sociólogo y catedrático en la Universidad Nacional de Colombia, en la de Antioquia, en el Instituto de Ciencias Políticas de Nuevo México, Albuquerque; en Georgetown University y en Yale University.


Mi padre profesaba afecto emocionado por Colombia, cimentado principalmente en el orgullo que le despertaba ser hijo de un antioqueño (Rómulo Guillén Arango, jurisconsulto doctorado por el Externado de Derecho y Ciencias Morales y Políticas, de Bogotá); ser bisnieto por parte de madre de un presidente (Manuel María Mallarino Ibargüen*, caleño e hijo de un burócrata del rey español); ser nieto por línea materna de Luis Martínez Silva (su adorado Papá Luis), conservador histórico, aristocrático, ilustrado y beligerante, y ser nieto por sangre paterna de Víctor Zenón Guillén Aguirre, liberal, jinete excelente y general supérstite de los ejércitos de Tomás Cipriano de Mosquera; este abuelo misterioso llegó a Antioquia, sin ser de allí, a tomar el mando de la plaza de Medellín como jefe político y militar, formó una familia con Mercedes Arango, natural de Sonsón —antiguo pueblo paisa de curas, pobreza, sacristías y pecado—, con quien tuvo cinco hijos. Una madrugada aperó su caballo, lo montó y, galopando, desapareció en la espesura de una nube caída que dificultaba la visión en las calles desiertas. Jamás regresó. Había pasado las últimas noches sobre una mesa retacando con pólvora, fulminantes y plomo proyectiles para su enorme escopeta Remington Rolling Block de retrocarga (tipo de arma que también utilizó Pancho Villa) y su revólver de combate LeMat de espiga, con tambor de nueve cartuchos, lo que no hacía con tanta agitación y apremio desde la última guerra civil en la que peleó. Por el correo de las brujas había sido puesto al corriente desde Bogotá, con alta certeza y sigilo, sobre alistamientos militares formidables del conservatismo para cobrar pronta venganza y en ese tiempo él ya estaba desprovisto de fondos, tropas y pertrechos. La guerra y la milicia, por lo demás, no fueron su vocación.


Nadie de la familia volvió a saber de Guillén Aguirre en un siglo. La primera y última noticia la recogí yo, en 2009, cuando por accidente descubrí en el transcurso de una de mis andanzas de reportero que, al finalizar el siglo XIX o comenzar el XX, terminó su peregrinaje para establecerse, hasta su muerte, en el recién fundado pueblo de colonos antioqueños, de mayoría liberal, al que llamaron Armenia, donde descuajó inmensidades de selva nativa para sembrar café en territorios de la exterminada nación indígena quimbaya y formó otra familia, en la que tuvo, al igual que en la primera, cinco hijos. Ni mi abuelo Rómulo Guillén Arango ni mi padre vivieron para saber de mi descubrimiento acerca del final del esfumado y fértil general Guillén Aguirre, cuyo el hijo mayor del primer hogar, Víctor Guillén Arango, recordaba que, según se lo mostraba su padre cuando le ensañaba a leer, había recibido en batalla un disparo de trabuco que le traspasó un músculo de la pierna izquierda. Solía probarle que podía atravesar un lápiz de un lado al otro del orificio que le dejó la herida, infligida con una bala conservadora (ningún general de ese tiempo era respetable sin heridas o mutilaciones que mostrar en las tertulias). La imprevista familia de Armenia iba por la cuarta generación y desconocía que el mítico general Guillén Aguirre hubiera formado y abandonado la de Medellín, de la cual yo fui la única prueba que recibieron en más de un siglo.


«Somos hijos de príncipes y arrieros», sentenciaba mi padre refiriéndose a su propia historia familiar y a los colombianos en general.


Aquella noche, en Chía, mi padre prosiguió fumando sus cigarrillos Pielroja, uno detrás de otro. Desde mi habitación podía oír cuando raspaba un nuevo fósforo El Rey para encender el siguiente. Cataba sorbos inspiradores de licor en la medida que se acariciaba la barba de chivera y volvía a revisar cuartillas al azar con la idea fija de cazar erratas alevosas que, como pulgas, de pronto le saltaban a la vista. Su satisfacción esa tarde —en cuerpo y espíritu— era, en realidad, felicidad. Cerró aquella última versión del libro, de 550 páginas, impresa hasta entonces en diez copias de mimeógrafo, y pasó a reposar en su alcoba. Anocheció. Las ranas cantaban alborotadas en los prados y las acequias. Mis seis hermanos se habían marchado en el Chrysler a hacer compras y dar vueltas por el pueblo. Solamente estábamos, en el silencio de la casa él, mi madre (Josefina Jiménez González) y yo, que convalecía de un desajuste intestinal.


Echado sobre mi cama, yo también practicaba el vicio placentero de fumar cigarrillo. Leía con ocio el ensayo Del sentimiento trágico de la vida, de Miguel de Unamuno, iluminado con sus lecturas de Kierkegaard y prohibido en 1957 para la muchedumbre católica alrededor del mundo por medio de un decreto del Santo Oficio, que también proscribió la lectura de La agonía del cristianismo, igualmente de Unamuno. De repente, en la puerta de mi alcoba apareció mi madre, pálida y espantada. Todo estaba apuntado en sus ojos.


—¡Ven, se me está muriendo tu papá! —me alertó con un grito estrangulado y regresó corriendo al lado de él.


Volé. Lo encontré acostado bocarriba, sofocado, como si tuviera obstruida la garganta. Todavía hoy no he podido saber a ciencia cierta cuánto pudo haber sufrido en el transcurso de esos estertores. No sé en qué momento exacto murió y pienso que, sin duda, perdió la vida en lo que demora un suspiro, sin darse cuenta, creyendo que la conservaría de sobra para cosechar sus lechugas y escribir su próximo libro: un ensayo sociológico sobre religiones que a lo largo de décadas había hilvanado en su memoria. Cuando llegamos a toda prisa al hospital municipal San Antonio, de Chía, en el Dodge Dart de un vecino al que le pedí auxilio mientras cenaba con su familia, ayudé a acostar a mi padre en la camilla del gabinete de Urgencias. Mamá lloraba. Le aconsejó al oído, palpándole la cabeza entrecana: «Respira profundo, mi amor». Pero en ese momento mi madre ya no le hablaba a nadie. Simultáneamente, procurando que ella no conociera la noticia por boca suya, el doctor Héctor Torres, amigo nuestro, desistió de seguir buscándole pulso cardíaco, ya no lo tenía, y, sin emitir sonido alguno, me dio su dictamen, gesticulando, mudo, dos palabras: «Está muerto».


Su muerte me arrojó al mundo laboral como echan al ruedo en una tarde de apuestas a un gallo de pelea confundido. El empujón me lo dio el mejor amigo de mi padre: Casimiro Eiger, aristócrata polonés (explotaba si lo llamaban polaco), culto, doctor en ciencias políticas y sociales en la Universidad de Ginebra. Titulado en Literatura e Historia del Arte en la Sorbona. Nació en Varsovia, en septiembre de 1909, y llegó a Colombia en 1943, a bordo de un vapor sin bandera que zarpó de África del Norte. No dejaban desembarcar a sus pasajeros en ningún puerto de la Tierra por ser judíos casi todos ellos. Pudieron hacerlo en Barranquilla. Casimiro no conocía más idiomas que el francés y el polaco. Con los cinco baúles de libros y enseres que cargó desde París huyendo de Hitler, navegó durante ocho días el río Magdalena aguas arriba a bordo de piróscafos. Hizo escalas en poblados levantados sobre estacas clavadas en terrenos cenagosos de riberas calcinantes. Recordaba que el paisaje estaba colmado de caimanes estáticos y boquiabiertos. De garzas semejantes a las cigüeñas europeas. De muchedumbres escandalosas de pericos silvestres y tribus de monos libres, apoderadas de la selva virgen. En el recorrido final remontó la cordillera en un avión comercial Douglas DC-4, de cuatro motores, que alzó vuelo en el puerto fluvial de Barrancabermeja y, un par de horas más tarde, aterrizó sobre el aeropuerto de Techo, en Bogotá —destino final de Casimiro en todo el sentido de lo que habría de ser su vida y su obra—, un municipio atrasado, montañoso, mediterráneo, tan rezandero como protervo, negruzco, sucio y sombrío, de fríos sempiternos y perniciosos, primitivo y lluvioso, que, ante sus ojos, cinco años después, habría de ser reducido a escombros y cenizas en el transcurso del estallido social y los incendios del Bogotazo el 9 de abril de 1948. Empero, no demoró en encontrar allí mismo, al otro lado del humo y el atraso, a incógnitos pero genuinos eruditos, instruidos en ciencias y artes; respetables letrados, políglotas, prosistas, poetas, músicos, pensadores, oradores clásicos y artistas plásticos. Todos ellos dignos de mejor tierra. Casimiro, cuyo parecido con el expresidente Alberto Lleras Camargo causaba asombro, llegó y nunca salió de Colombia, donde murió, en Bogotá, en 1987. Se glorificó como crítico de arte y montó su legendaria Galería Arte Moderno, en el decrépito local de una casa criolla, decimonónica, de una planta y tejas de tiesto, situada en la Calle 24, cien pasos arriba de la Carrera Séptima y unos 700 abajo del edificio Art Deco de la Biblioteca Nacional. Su influencia —erudita, rigurosa y crítica— en el mundo de las artes plásticas le dio el primer vuelo y le puso precio de partida, por ejemplo, a la obra de celebridades como Alejandro Obregón, Enrique Grau, Fernando Botero y Eduardo Ramírez Villamizar. El escritor Mario Jursich Durán, como otros, consideran a Casimiro («de un modo absolutamente incontrastable») «el padre del arte moderno» en Colombia. Álvaro Mutis (condiscípulo de mi padre en la secundaria) describió a Casimiro como «mi amigo y mentor en las letras», «mezcla entrañable de padre, de hermano mayor, de maestro riguroso pero lleno de cariño».


Alguna vez pasó por su galería un judío forastero que anduvo buscándolo por años para notificarle que su madre (aristócrata judía de apellido Silverstein, aunque él decidió ser católico) había muerto a su lado en uno de los campos de concentración nazis de Auschwitz, donde, aseguraba, le entregó a ella un costoso sobretodo de piel de armiño con el que la señora se arropó y murió de frío y hambre. Le pidió que le pagara el valor de la prenda, pero Casimiro se negó y durante algún tiempo, abrumado por una tristeza profunda y permanente, acarició la idea de suicidarse.


—¿Usted qué quiere ser? —me consultó Casimiro durante el velorio de mi padre.


—Periodista —contesté.


Había entrado a estudiar algo llamado comunicación social en la Universidad de Bogotá Jorge Tadeo Lozano, animado por el decano, Evaristo Obregón Garcés, con quien, como alumno, fui fundador de esa facultad.


Jamás tuve una idea clara, y todavía no la tengo, de qué es precisamente «comunicación social», pero siempre he sabido, cada vez con mayor certidumbre, que no es periodismo.


Casimiro buscó al jefe de redacción de El Tiempo, Carlos Villar-Borda, otro viejo amigo de mi padre desde cuando coincidieron, casi niños, en La Razón, diario liberal de Juan Lozano y Lozano, que produjo su última edición en medio de los incendios del 9 de abril; ellos mismos la editaron, salieron a venderla en las calles destrozadas por los amotinados de varios días y terminaron regalándosela a los transeúntes desorientados que se arrojaron a arrebatarles los ejemplares como si fueran comida. Casimiro le habló a Carlos de la necesidad, no de que yo fuera periodista, sino de que obtuviera un empleo con urgencia para sobrevivir. El resultado no tardó: fui contratado con un salario mínimo legal de dos mil pesos y solamente con eso ya era periodista del periódico más grande del país, con un escritorio propio en la sala de redacción que perteneció a un cronista dipsómano al que habían botado días atrás. De él solo supe que era devoto del Divino Rostro de Jesús de Nazaret: dejó pegada la estampa de un Jesucristo coronado con espinas que contemplaba el cielo sin dolor pero con melancolía. Por su cara rosada bajaban hilos de sangre, provenientes de sus augustas heridas. La arranqué con alguna dificultad y la lancé a la basura tan pronto como tomé posesión del puesto. Cubrí los residuos que quedaron de la lámina sagrada con una frase de Woody Allen que recorté de un periódico argentino: «Dios ha muerto, dice el FBI». Quedé ubicado al pie de Germán Castro Caycedo, Alegre Levy, Germán Espinosa, Rogelio Echavarría, Humberto Díez, Gabriel Cabrera y Gonzalo Castellanos —sus historias las leía con pasión desde mis días de secundaria— y ahora ellos bullían común y corriente a mi alrededor. Alternaban conmigo. Era uno de ellos. Me buscaron para pedirme detalles de mi primera frustración profesional: la historia de la pierna femenina mutilada (desde la ingle hasta el pie) cuya propietaria jamás pude encontrar. En ese caso no logré pasar de la primera noticia. Su título fue algo así como: «Hallan en un maizal de Chía pierna humana que nadie reclama».


—¿Hay algo nuevo del caso de la pierna de Chía? —preguntó un par de veces Enrique Santos Castillo, jefe de jefes, en la inquisitorial junta de redactores.


—Nada nuevo —farfullé aterrado, creyendo que esa negativa verídica podría ser el final de mi recién nacida carrera profesional.


—¿Nada?


—Es un misterio. En los hospitales y cementerios de Chía y los cinco municipios vecinos no saben de ninguna mujer mutilada recientemente.


—Siga buscando, esa historia es buena.


Por aquel tiempo el presidente de Colombia era el liberal Alfonso López Michelsen; el de los Estados Unidos, Gerald Ford (republicano, sucesor de Richard Nixon) y Leonid Ilich Brézhnev (zar de las tinieblas comunistas), el temible secretario general del Comité Central del Partido Comunista de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. Era conveniente tener claras esas clasificaciones para poder caminar sin sorpresas por el campo minado de las suspicacias del viejo Santos. Para esos días ya no resultaba importante manifestar odio contra «los godos», como en décadas pasadas, para simular solidaridad con el periódico, que alguna vez fue liberal a la colombiana —quiero decir conservador, también a la colombiana—, y siguió siéndolo: confesional y hostil al progreso social y a las libertades públicas.


En esos comienzos de mi vida como periodista, alguna tarde me asomé a un ventanal de la redacción para observar el paso de una marcha estudiantil que se detuvo frente al periódico, en la esquina de la Carrera Séptima con la Avenida Jiménez de Quesada, siempre embotellada por bandadas de buses yendo y viniendo a la caza de pasajeros y una muchedumbre de transeúntes que se tropezaban entre ellos abriéndose paso como hormigas en su búsqueda constante de hierbas y semillas. Yo había estado dos veces allí, abajo, en esas protestas juveniles, gritado en coro contra el periódico lo mismo que estaba oyendo en ese momento. Solamente que ahora tenía la sugestión de que me lo gritaban exclusivamente a mí: «Ahí están, esos son, los que venden la nación». Demoré mucho en digerir ese litigio íntimo. Me atacaban en la conciencia los símbolos promiscuos del bien y el mal. No me sacaba de la cabeza cierta pesadumbre por haberme convertido en un renegado. Sentía que era parte de las «satrapías», como dicen que los denominó Neruda, «que venden la nación», postura que, no obstante, comenzó a parecerme llamativa y promisoria.


Después de todos los tanteos basados en la razón, la lógica y la conveniencia, siempre he tratado de ser nada más que un anarquista que comprende los componentes y las dimensiones del anarquismo, si ello es posible.


Las marchas de los sindicatos eran más frecuentes y revoltosas que las de los estudiantes; con poderosas caucheras de horqueta lanzaban rocas contra los ventanales e insultos airados, como «¡Fascistas!», «¡Vendepatrias!». Don Enrique Santos llamaba por teléfono algunas veces a la Policía Nacional para que acudiera a desalojar el área a garrotazos. Una tarde se paró durante un buen rato a mirar hacia la Avenida Jiménez. Lloviznaba y él estaba, como siempre, sin saco, con los tirantes de los pantalones a la vista: «Me encantaría ver marchar por aquí a los marines americanos», deliró anhelante. Abominaba y maldecía a los comunistas, los odiaba a muerte, con la potencia de todas sus tripas, a pesar de que su amado hijo mayor, Enrique Santos Calderón, era uno de ellos. Reverenciaba a los militares, los consideraba de naturaleza divina. Les encontraba justificación a todos sus crímenes y los jueves solía ir con distintos generales a jugar golf en el Country Club.


«¿Cuál es tu hándicap?», oí cuando, con inclinación y bondad, le preguntó el viejo Santos a un general de zapatos negros de charol tan brillantes que parecían mojados, atiborrado de medallas y adornos de oro. El general pasó una tarde a entregarnos propaganda sobre los éxitos del ejército en la guerra contra las guerrillas que, vistas en la realidad y sobre el terreno, cada vez eran organizaciones armadas más grandes, sanguinarias y poderosas. Copaban enormes territorios por todo el país. Avergonzado y con modestia, el general de aquel día dijo ignorar qué era «hándicap».


Los indígenas del Cauca, inermes, bloquearon cierta vez el paso por la carretera Panamericana para reclamar justicia, educación y servicios de salud. El ejército la despejó a sangre y fuego, cometió una masacre a lo largo de la vía, un crimen de lesa humanidad. La brutalidad militar en este caso se había acrecentado hasta salirse de madre; era imposible excluirla de las noticias, así que el viejo Santos me mandó a cubrir el derramamiento de sangre, con una advertencia muy suya que englobaba, resumidamente, así: «Le pido que sea muy objetivo, pero no me vaya a hablar mal de los militares».


En ese tipo de misiones caminé, volé y navegué todo el país, cargando mi máquina de escribir portátil Olivetti, el diccionario Larousse Ilustrado de un kilogramo de peso (el Google de ese tiempo), mis mayores esperanzas, media resma de cuartillas y un par de hojas de papel carbón para conservar copias de los escritos. Tecleaba a la sombra de los árboles de parques municipales, plazas de mercado, hoteles o en las oficinas de concesionarios que el diario mantenía en todos los pueblos y ciudades para administrar la veloz y poderosa distribución de sus ejemplares. Transité Colombia entera.


Las historias que escribíamos viajando por el país llegaban a Bogotá por conductos primitivos, como el télex, en el mejor de los casos. Era un sistema telegráfico que funciona con dos teletipos: uno desde el cual se escriben historias y otro que las recibe, letra por letra, y sus teclas se hunden solas, como si las manejara el alma de un difunto digitador que regresa a trabajar. Recuerdo que por télex entró la noticia según la cual el gobernador de Nariño, Luis Avelino Pérez, ahíto de alcoholes, no pudo encontrar los servicios sanitarios durante la fiesta de bodas del alcalde de la ciudad de Pasto y, balanceándose, como si fuera a caer de bruces, orinó a satisfacción sobre el abundante fuego de la chimenea del salón de banquetes hasta sofocarlo, mientras los contrayentes, sumergidos en los aplausos de los comensales, se miraban a los ojos bailando el vals de apertura, abrazados y acompasados.


La mayor parte de las veces, nuestras cuartillas viajaban en buses interprovinciales, lanchas de pasajeros y aviones de línea, a la mano de viajeros compasivos a los que les pedíamos telefonear al periódico tan pronto como llegaran para que una camioneta de servicio fuera a recoger los materiales, que también podían incluir rollos fotográficos sin copias de respaldo. Otro sistema de transferencia de noticias, quizá el más socorrido, consistía en buscar conexión telefónica de «larga distancia» para que una secretaria en la sala de redacción recibiera el dictado. Una muestra:


«Chinácota coma norte de Santander coma marzo 12 punto Seis personas murieron y tres resultaron heridas al caer a tierra esta mañana un avión de la Fuerza Aérea Colombiana coma FAC coma en la parte más alta del Cerro de La Vieja coma de esta municipalidad coma informó el comando municipal de la policía nacional punto y aparte.»


Los teléfonos disponibles solían estar en las oficinas de Telecom de los pueblos y caseríos. Los accionaban telefonistas misericordiosas que en algunos casos vivían en el mismo local donde trabajaban. Una de ellas comenzaba por mover velozmente una manivela que hacía sonar un timbre en otra delegación lejana; «Mami, dame línea para Bogotá», pedía la primera y la segunda hacía otra conexión poniendo en marcha su manija. De esa manera se iban enganchando otras oficinas hasta conseguir empalme final con el periódico.


«Le hablamos desde Telecom en Chinácota, Norte de Santander, ¿acepta llamada del señor Gonzalo Guillén con pago revertido?».


El dictado de las noticias se hacía a los alaridos, como si el teléfono en realidad no existiera y mi voz debiera volar a su destino por la propia fuerza de mis gritos, sin el apoyo de ningún artilugio. La secretaria que recibía —casi siempre Helenita Bautista, mecanógrafa vertiginosa— no entendía necesariamente todas las palabras debido a la languidez acústica de la comunicación y a los chirridos radioeléctricos que entraban a interferir, generalmente cuando había malas condiciones meteorológicas en algún trayecto de los enlaces telefónicos. En cambio, en los pueblos, los vecinos se congregaban en las oficinas de Telecom para oír, por ellos mismos y con plena nitidez, los pormenores de las noticias mientras los periodistas las promulgábamos dictándolas con gritos a nuestras sedes centrales. Las pequeñas estaciones de radio municipales solían aprovechar para mandar soplones a grabar mis alaridos noticiosos y se me anticipaban emitiéndolos, «en exclusiva» y sin permiso, informaciones armadas con mi propia voz sobre lo que había mandado como reportero volante para que apenas al día siguiente circulara impreso en papel periódico.


Las historias puestas en Bogotá tomaban forma en los hornos de plomo hirviente de locomotoras estáticas llamadas linotipos, un invento de 1886. Mediante lingotes individuales permitían crear los renglones de cada texto. Aquellos artefactos eran operados por maquinistas conocidos como linotipistas. Tecleaban los escritos que les eran asignados y sus máquinas se agitaban moviendo brazos mecánicos. Brotaban galeras hirvientes de noticias y de comentarios que luego se transformaban en las páginas definitivas de las secciones del diario en la sala de armada. Estaba en el sótano del edificio. Esta se estremecía con la exaltación causada por el delirio de las horas finales del cierre de cada edición, con los gritos y carreras de los armadores y periodistas, en una atmósfera espesa, intoxicada con humo de cigarrillos y vapores del plomo derretido en las calderas de los linotipos. Durante bien entrada la noche, en otro edificio, ya listas y pulidas, las páginas de plomo originales se multiplicaban vertiginosamente. Ocurría sobre el papel enhebrado de los rollos gigantescos traídos de Canadá. Giraban enganchados a la rotativa Goos de alta velocidad que hacía vibrar el suelo, al que estaba anclada. Sus tirajes eran, decían, de más de 200 mil ejemplares diarios que, antes del amanecer, se regaban por todo el país como espermatozoides. Con el alba, las copias aparecían en silencio por debajo de las puertas o eran entregadas en propia mano al presidente de la república, los jefes de la oposición, los porteros de los edificios, la curia, el cuerpo diplomático, los dueños de los bancos, las autoridades provinciales, el sistema judicial, los congresistas o los pasajeros de buses y aviones. Antes de la hora del almuerzo los voceadores callejeros todavía tenían unos cuantos periódicos para la venta y bramaban a voz en cuello «Tieeeeeempooooo», con el fin de cautivar a los últimos lectores de la fecha y no tener más tarde que vender a menosprecio esos ejemplares como papel de desperdicio para envolver carne y pescado en las plazas de mercado. A esa hora los protagonistas de las noticias principales generalmente ya habían reaccionado con mensajes de gratitud y zalamerías por las narraciones enaltecedoras que contenían sus nombres en letras de molde, o, por el contrario, otros arrojaban ultrajes encolerizados y amenazas de juicios por calumnia. En cualquier caso, ese periódico era el dueño de la verdad.


No existían rincón ni punta en las lejanías del mapa nacional al que no llegara El Tiempo todos los días. Los últimos ejemplares por distribuir terminaban sus peregrinaciones a lomo de mula y eran tan apetecidos en los más remotos caseríos como las remesas de ron. En cada uno de esos lugares, además, había un corresponsal. Algunos, a duras penas, sabían leer y escribir, pero estaban adiestrados para enviar a Bogotá todo cuanto consideraran noticioso. Generalmente se equivocaban, pero sabían que cualquier parrafada suya tenía mayores opciones de ser descifrada, editada y publicada con su firma si iba acompañada al menos de una fotografía, lo que, además, les mejoraba el pago. Es el caso, recuerdo, de un burro viejo que cayó preso en Sogamoso y fue conducido de cabestro a una comisaría de policía. Había invadido la parcela de un vecino para pastar en ella y se tragó y pisoteó los cultivos de panllevar. Delito de daño en bien ajeno.


Los agentes del orden prefirieron mantener al burro guardado dentro del local de la comisaría, temiendo que huyera en un descuido del policía de guardia o fuera rescatado por su amo antes de la primera audiencia de imputación de cargos. Pasó, pues, la noche en las oficinas y se alimentó en la soledad con los expedientes judiciales que encontró ordenados en las mesas y los estantes. La fotografía que despachó el corresponsal mostraba al jumento asomado mansamente a una ventana, como un jubilado viendo pasar el río del tiempo. Miraba a la calle, noble y triste, bajo el letrero de «Comisaría».


Años después, en el viejo barrio obrero oriental bogotano de La Perseverancia, una anciana apareció muerta encima de una poza de su propia sangre. El cuerpo yacía en el piso lleno de mugre de la habitación que alquilaba en un conventillo. Convivía con un mico maicero de los Llanos Orientales, llamado Marco Polo. Llegaba en las noches embriagada de chicha y apaleaba al animal antes de caer inconsciente sobre el camastro en el que dormían los dos.


Marco Polo, de pelaje castaño claro, vivía atado por el cuello a un lazo que le impedía escapar. Los comisarios que atendieron el caso determinaron que la anciana se desangró por una herida en la vena várice de una de las piernas. Culparon al mico de haberle dado un mordisco que le causó una hemorragia y, por último, la muerte. Fue conducido como presunto responsable del delito de homicidio hasta los calabozos de paso, en los que eran mantenidos otros presuntos delincuentes de las últimas horas, generalmente borrachos, para ser presentados a los jueces. Antes de que Marco Polo pasara al banquillo de los acusados en una mañana oscura y lastimera varios periodistas le llevamos para el desayuno un banano y un yogurt. Los devoró muerto de hambre.


La opinión pública comenzó a pedir la pena de muerte con dolor para Marco Polo y él, amarrado al cuello y lacerado por la cuerda, esperaba acurrucado. El veredicto final le fue favorable: la primera instancia ordenó llevarlo al zoológico privado Santa Cruz —en la vía al pestilente Salto del Tequendama— donde entretendría al público sin ataduras para años más tarde morir de viejo, libre de toda culpa, en una jaula anchurosa, como para una pareja de elefantes, encerrado con otros simios de su especie (monos capuchinos), que le brindaron calor, desperdicios de frutas y afecto.


Cualquier cosa que por entonces dijera El Tiempo era verídica para el país entero. Porque sí. Aun cuando resultara absurda e incomprensible. Los cronistas judiciales, más que otros, capturaban al público con aventuras en serie, montadas sobre casos sencillos y ordinarios que los comisarios de policía nos dejaban escarbar en los libros de registro. En ellos consignaban a mano los resúmenes de las novedades diarias de baranda. Una tras otra, allí estaban, amontonadas y frescas, las denuncias formales del público en orden de aparición. En cada caso se especificaba si había preso y era posible entrevistarlo y fotografiarlo sin su consentimiento.


Estaban a nuestra disposición toda la angustia, la infamia, el pavor, el odio, los embustes, el dolor, el voyerismo, los chismes, las grescas, los abusos y la locura que dejaba de primera mano cada jornada judicial. Puñaladas y raponazos en abundancia; suicidios, principalmente en tiempos de melancolías navideñas. Hurtos continuados indescifrables. Pretensiones dolosas. Besos robados con violencia. Estafas, muchas de ellas por el sistema en boga del «paquete chileno». Homicidios de esposas perpetrados por cónyuges celosos y, en consecuencia, dominados por arrebatos de «ira e intenso dolor», figura jurídica que atenuaba del todo la culpa; las mataban cobardemente, con el ánimo inimputable de reparar así las lesiones causadas a su hombría y a su honor de machos, con las pelotas bien puestas, superiores a las mujeres y a los maricas, conforme con la moral cristiana, el código penal vigente y las buenas costumbres. Asaltos en descampado. Cuatrerismo urbano. Blasfemias. Ateísmo y otras lesiones a personas e instituciones perínclitas o lugares sacros. Delitos contra la moral de esos tiempos, como la homosexualidad, el incesto, la infidelidad y, en algunos casos, la lujuria irrecusable. Casas poseídas por sombras y duendes fantásticos de conductas depravadas que combatían en equipo curas y comisarios. Asaltos a mano armada. Mordiscos de perros presuntamente hidrófobos. Parricidios con premeditación, alevosía y ventaja. Difuntos que inesperadamente volvían a la vida saltando de los ataúdes delante de sus dolientes en el transcurso de las honras fúnebres ofrendadas a sus almas.


Con los apuntes de ese menú, cada reportero buscaba en la calle un teléfono público, le ponía una moneda de 20 centavos y llamaba a sus jefes para que escogieran de ahí los platos informativos de sus apetencias y enviaran fotógrafos al lugar. Por causas misteriosas, las fechas con mayor número de homicidios en Colombia eran el Día de la Madre y el 31 de diciembre. Después de unos alcoholes, nuestro pueblo, sin haber leído jamás La Balada de la Cárcel de Reading, de Oscar Wilde, mataba lo que más amaba: «Unos lo matan entre llanto, / otros sin prisas y sin miedo. / Cada uno mata lo que ama / mas no todos pagan por ello».


Una mañana me correspondió el caso de un hombre con agallas y buen ojo para pescar negocios provechosos. Cargaba en un portafolio de cuero rancio y sin manijas los documentos notariales necesarios para demostrar que una pareja de embaucadores fugitivos le acababa de vender la Plaza de Bolívar de Bogotá. El notario, al que fui a buscar para cotejar el embrollo, se limitó a explicarme que su trabajo de rigor no era más que dar fe de que dos ciudadanos, debidamente identificados y libres de cualquier apremio, comparecieron voluntariamente ante él para dejar constancia de que habían hecho un negocio en los términos que ellos mismos convinieron sobre papel sellado y de común acuerdo.


Se hablaba con diversión del antiguo caso extraordinario de un hombre acusado de violar al pavo de un vecino hasta causarle la muerte y se habría defendido ante el comisario alegando que, sin cortejarlo, el animal fue hasta él por su propia iniciativa para picotearle los pies mientras leía una revista, «y uno tampoco es de hierro, doctor».


El buen cronista Gabrielito Cabrera, que tenía algo de Chesterton en sus narraciones urbanas y en su vida, rememoraba en las tertulias el alegato que pronunció, en su pueblo, Tenjo, una paisana exaltada y valiente a quien un hombre quiso acceder por la fuerza: «Se sacó la verga», manifestó ella iracunda, con el agresor al lado, sujetado por dos policías. El juez la amonestó enseguida: «¡Señora, respetemos este recinto de la justicia, refiérase con una metáfora!». Entonces ella, obediente, comenzó de nuevo: «Bueno, su señoría; este señor, que ahora tengo a mi lado y a quien no conozco, se sacó la metáfora y se me vino encima».


Me cayó en las manos el tema de un hombre recién apresado y bondadoso en el trato al que, con algo de ternura, llamaban «Notario». Recorría los juzgados civiles llevando su maleta de correas y su gabardina atiborrados de sellos falsificados de las notarías de Bogotá; con ellos sacaba de apuros a los litigantes espabilados. También elaboraba a precios asequibles certificados bancarios de primera calidad, así como diplomas universitarios admirables, licencias de conducción, boletas de libertad intachables para sacar reclusos de las prisiones pacíficamente, dólares de excelencia, excusas médicas por enfermedad y cartas impecables de paz y salvo con el tesoro púbico.


Una mañana destemplada me hallaba de visita en Ibagué y en mi camino de prisa a la oficina subsidiaria del diario fui interrumpido por dos hombres melindrosos que me rastreaban. Me invitaron con balbuceos a conversar en la trastienda de una cantina mientras las camareras desinfectaban el piso con creolina pestilente y tres clientes todavía dormían la borrachera del último amanecer, recostados sobre las mesas.


—Permítanos dos palabritas, caballero —balbuceó uno de ellos.


Ambos eran funcionarios de la Lotería del Tolima. Habían intentado en vano entregarle al corresponsal del diario pruebas de los elementos diversos sobre cómo el gerente y sus lacayos se ganaban los premios con alguna frecuencia, pero él no les recibía la información ni la publicaba porque —aseguraban— le llegaba discretamente una porción del botín en pago por hacerles el favor de esconderle la información al público.


Mi primera misión de envergadura fue como enviado especial a los arenales inmensurables, que arden a fuego lento, de la Alta Guajira. 1975. Comenzaba a florecer el comercio de la marihuana de la Sierra Nevada de Santa Marta. La mejor maracachafa del mundo: Colombian Gold. La producción viajaba profusamente a Estados Unidos acomodada en viejos aviones piratas de hélice, muchos de ellos capitaneados por excombatientes desaforados de la guerra de Vietnam. Tocaban tierra sobre el desierto colosal, donde eran cargados en algunos casos por tropas del Ejército Nacional, y partían por las rutas aéreas del Caribe hacia el estado de La Florida. Cuando se confirmaba la llegada satisfactoria de un cargamento a su destino, celebraban con ráfagas de fusiles, disparadas al cielo en despoblado. Así informaban la victoria a la comarca adyacente.


—¡Coronaron! —aclamaban quienes oían los estallidos.


Fue un servicio de comunicación sonoro como el de las campanas de las iglesias de los pueblos cuando doblaban para marcar las horas y darles a los vecinos la posibilidad de ajustar sus relojes.


Los mayores acarreos de marimba partían en vuelos que aprovechaban un enorme tramo ampliado a lo ancho de una carretera fronteriza, recta, sin ángulos ni curvas, que debe servir de pista para los aviones supersónicos de la Fuerza Aérea Colombiana cuando necesiten entrar en guerra contra la vecina Venezuela.


Las exportaciones de yerba también partían en barcos pesqueros y mercantes de poca monta. Soltaban amarras esencialmente en la ensenada natural de El Pájaro, donde después sería construido Puerto Bolívar para exportar a escala industrial el carbón extraído de las nefastas y exterminadoras minas guajiras a cielo abierto de El Cerrejón, que han fecundado más depredación y decadencia que la marihuana.


En Jepirra o Cabo de la Vela pasé una noche. Me alojé en el hotel El Caracol, de cuatro habitaciones y único parador del lugar. Le pertenecía a un indígena wayúu de gafas negras de ciego y taparrabo con orlas de lana. Lo atendía con ojo avizor, ayudado por sus tres esposas. Ninguna hablaba español, permanecían acurrucadas, guarnecidas con mantas tradicionales de gasas finas, coloridas y traslúcidas. Todas fumaban cigarrillos de tabaco negro con la candela entre la boca cerrada, sacaban el humo por la nariz y había que observarlas con cuidado para verificar si también lo expulsaban por los oídos. Pasada la medianoche se desató uno de los primeros combates de fusiles a los que he asistido. Me guarecí debajo de la cama hasta el amanecer, cuando reventaron los últimos disparos y sobrevino un estado de quietud y silencio. Luego oí llantos y exclamaciones de asombro. Salí con mi libreta de apuntes y mi lápiz para recoger la noticia. Había una ametralladora y cuatro muertos sobre la arena a los que olfateaban dos perros hambrientos y huidizos. Eran los cadáveres de agentes de la policía política DAS que habían asaltado una procesión funeraria indígena para robarles a las mujeres las alhajas que exhiben en las ceremonias mortuorias. Un grupo de hombres ofendidos fue a buscar los fusiles que solían usar en sus guerras tribales y le siguieron el rastro a los detectives hasta darles alcance en el Cabo de la Vela, cuando buscaban refugio.


Al mediodía viajé hasta Maicao en un camión marimbero que partió hacia la sierra a recoger un cargamento de marihuana de exportación. Transmití la noticia de los muertos a Bogotá por teléfono y no encontré al corresponsal freelance del diario destacado en el lugar porque había caído preso en la frontera. Era un mulato resabiado, con estatura de basquetbolista, que redondeaba su pequeño e incierto salario de periodista robando carros usados en la vecina Venezuela para venderlos en Colombia.


Sucedió en otros lugares. En Cúcuta tampoco encontré, tiempo después, al corresponsal de entonces: un bailarín obeso que dejaba la credencial de periodista empeñada en las casas de lenocinio como prenda de garantía de que iría a pagar las cuentas en el momento menos pensado. Necesitaba que él me prestara el aparato de télex de la oficina de El Tiempo para transmitir la primera noticia sobre una masacre de 400 colombianos en Venezuela** que luego se convirtió en mi primer libro, Los que nunca volvieron. En el diario local, La Opinión, me pusieron al corriente: el corresponsal trabajaba poco porque dedicaba la mayor parte de su tiempo a viajar por los pueblos vecinos para extorsionar a comerciantes en asocio con un cuñado suyo que tenía el cargo de agente provincial de rentas y aduanas y le prestaba uno de sus uniformes y de sus kepis marrón de «chirrinchero», como eran llamados esos agentes de la ley debido a que, principalmente, confiscaban botellas de aguardiente «chirrinche», bebida artesanal embriagante y barata, de alto octanaje, derivada del guarapo, que no paga impuestos y es traficada sin licencia de sanidad.


No obstante, pasado el tiempo, con ayuda del mismo cuñado, aquel reportero elemental y disoluto desenterró una fosa común clandestina. Sabía que oficiales de la Fuerza Aérea sepultaron en ella a un grupo de hombres a los que asesinaron durante un ajuste de cuentas patituertas. Fue la última noticia que firmó como corresponsal y, en vez del premio nacional de periodismo, recibió las amenazas de muerte que consideró suficientes como para perderse en el exilio y el olvido. Alguna vez corrió el rumor de que había muerto en un pueblo andino del Ecuador, donde comerciaba chucherías empujando por las calles un tenderete rodante.


Otra demostración de la miseria del oficio la encontré en Popayán: nuestro periodista se había pasado a vivir en el pequeño cuarto que servía de oficina de la corresponsalía para disminuir sus precarios gastos personales. Luego, desapareció. Fue necesario derribar el portón y únicamente encontramos un colchón de morra enrollado, un reverbero de alcohol desfondado y un talego con sobras de café. No estaban el escritorio, la máquina de escribir, la lámpara, las dos sillas de oficina ni el télex; los había vendido para financiar su escapatoria.


—Lo vi hacer el negocio —me avisó un vecino que llegó a curiosear la inspección al aposento.


En el puerto fluvial de Barrancabermeja, médula espinal de la agitada industria petrolera del país, el corresponsal era Raúl Chacón, gran persona y reportero consagrado en carne y hueso. Conocía más del bajo mundo y la corrupción local que la inteligencia militar y los jueces honrados. Al mediodía divulgaba un radio-periódico con noticias vibrantes que redactaba en hojas de desecho y a una velocidad heroica. En las noches recaudaba propinas tocando el violín en un asadero de pollos, vestido de mariachi. Con los años, Raúl abandonó las penurias del periodismo y fundó en Bogotá un grupo de música popular mexicana (Mariachi Huasteco) que le daba dividendos para comer y beber a gusto. Se ubicaba entre los resplandores y las sombras nocturnas de la Avenida Caracas con Calle 60, a la espera de clientes apesadumbrados o prendados de amor, y bebidos, que lo llevaran a dar serenatas rancheras. Cubiertos con sus sombreros de charros de alas colosales, de forma semejante a las antenas parabólicas, Raúl rompía los sueños con su música, como un carro-bomba melodioso, con sus dos violines, un guitarrista, dos trompetas y un guitarrón, en casa de las bienamadas de sus clientes, cuando ellas dormían.


En Santa Cruz de Mompós, ciudad valerosa, varada en el siglo XVII al borde del río Magdalena, el corresponsal era Alejandro Mieles Trespalacios. Durante todo el año trabajaba a ojo cerrado en la única crónica potencialmente posible: la procesión de Semana Santa. No había en ese tiempo ningún otro acontecimiento por esas tierras hirvientes digno de mencionarse, con excepción de algún naufragio circunstancial en las vecindades fluviales. Tenía pasión verdadera por el oficio y tuve la desventurada idea de hacerlo trasladar a la vetusta ciudad de Popayán (museo y mortaja de abolengos, prosapias y blasones) para que se encargara del puesto de trabajo abandonado por el corresponsal fugitivo. Alejandro —dilecto amigo— aceptó sin saber que debería cubrir otra vez peregrinajes católicos, ensombrecidos con incienso, cofradías de flagelantes errabundos, misticismos y fe, por callejuelas españolas empedradas y pasar la vida en una monotonía atávica, anclada en nostalgias coloniales de las que venía hastiado desde Mompós. Se marchó pronto para volver a la costa norte, se instaló en Sincelejo y se enganchó a la radio comercial hasta su muerte, en 2016, cuando tenía 78 años.


Por esos tiempos me interné en el siempre olvidado Chocó, jardín de las delicias de la vida natural. Un vuelo comercial me llevó hasta Medellín y allí conseguí cupo en un antiguo bimotor de aluminio magullado que me condujo a Turbo, en la subregión de Urabá. Me acomodé en el estrecho espacio libre que dejó la sobrecarga de mercancías de contrabando subidas a bordo y llegamos sin poder escurrirle el bulto a borrascas y remolinos atmosféricos espesos que el piloto —pálido y mudo— desafió santiguándose, como última esperanza, cuando los pedales y las palancas de mando dejaron de responder adecuadamente.


Turbo está en la margen oriental del golfo de Urabá, en el mar Caribe, sobre el cual desemboca el impetuoso, vasto y profundo río Atrato, que navegué a contracorriente en una lancha de pasajeros, hasta Riosucio, pueblo pantanoso y acuático al que en ese tiempo todavía no había llegado el servicio estatal de energía eléctrica ni el automóvil. Se encontraba —pensaba yo— en el mismo estado primitivo que tuvo cuando fue fundado, en el siglo XVI, por el colonizador español Vasco Núñez de Balboa.


Durante la semana siguiente anduve por las selvas aledañas y remonté los ríos vecinos Salaquí, Cacarica y Truandó, por cuyas aguas entonces ya bajaban flotando por cientos de miles, como cadáveres, árboles de los bosques de la región, derribados por traficantes de maderas. Nunca han dejado de depredar esos follajes nativos, sin igual en el mundo y hoy exiguos. Vi, a tiro de piedra, jaguares enormes bebiendo agua, vigilantes, en las orillas y caimanes de hasta seis metros de longitud durmiendo al sol, con las fauces abiertas, acomodados sobre árboles derribados que avanzaban con la corriente hacia los aserraderos mecanizados de Bocas de Matuntugo, en la desembocadura del Atrato, donde los convertían en tablones para negociarlos en el mercado negro. En un momento, en el Cacarica, apagamos el motor del bote durante un largo rato para complacernos con el paraíso circundante. Algunas águilas pescadoras planearon sobre nosotros sin recelos y una de ellas cayó como un proyectil, cazó una serpiente dorada que nadaba en zigzag a nuestro lado y, en un instante, remontó el vuelo forzando sus alas poderosas y llevando la presa atrapada con las garras corvas, fuertes y agudas.


Esta correría me recordó todo el tiempo El corazón de las tinieblas, donde Conrad escribió, en 1899: «Remontar aquel río era como volver a los inicios de la creación».


Mi porvenir profesional —agitado con excursiones por todo el país, que me dejaban atónito y me absorbían— de repente quedó en el vacío siete meses después de haber comenzado. El Congreso Nacional promulgó, el 18 de diciembre de 1975, la Ley 51, de corte soviético. Estatuto «por el cual se reglamenta el ejercicio del periodismo y se dictan otras disposiciones». En 15 artículos quedó establecido que únicamente podrían ejercer la profesión quienes en ese momento llevaran cinco años haciéndolo de manera «permanente y remunerada». Yo, difícilmente, llevaba siete meses en tales condiciones. Además, los periodistas ya no podíamos trabajar sin un carnet que expediría el gobierno nacional, como también fue impuesto otro por esos mismos días, mediante otra normatividad abusiva, a nuestras compatriotas las putas, para poder desempeñarse profesionalmente en lo de ellas. Los periodistas quedamos sujetos al control del Consejo Nacional de Periodismo, órgano de tipo castrista, encargado de castigar a quienes violáramos lo que ese tribunal gubernamental considerara que era «ética y responsabilidad profesional». Los infractores perderíamos el carnet cuando el gobierno lo dispusiera, así como a las prostitutas (en mucho colegas nuestras en cuanto a lo azaroso de nuestras dos labores) les cancelaban las licencias para poder ejercer cuando lo ordenara nuestro estado de derecho, representado para ellas en las calles por la Policía Nacional, cuyos agentes solían saciarse gratuitamente con estas mujeres a cambio de no reprimirles el derecho al trabajo.


(Tuve noticia desde esos días de que la prostitución en Colombia, jurídica y moralmente, es considerada un «mal necesario» para el mejor ejercicio de los bríos masculinos fundamentales que rigen al país; ayudaba a conservar el orden social y actuaba en beneficio de la tranquilidad de las «mujeres decentes». Este principio cristiano proviene del libro sagrado El Orden, de San Agustín, de acuerdo con el cual, los varones abusan sin excepción de las «mujeres virtuosas» a menos de que tengan al alcance de la mano el servicio público que les brindan las «mujeres malas» para desbocarse en ellas.)


Hurgándola bien, a la desesperanzadora Ley 51 le hallé un brillo recursivo que podría ampararme. Estableció que quienes lleváramos menos de cinco años en el ejercicio «permanente y remunerado» de la profesión, podríamos demostrarlo con declaraciones juramentadas de testigos y la presentación de documentos probatorios idóneos. También, debíamos aportar ante el Ministerio de Educación «dos hojas [en blanco] de papel sellado*** y dos fotografías tamaño cédula», conforme con el artículo noveno del decreto del gobierno número 733, de 1976. Con el que se reglamentó la Ley 51 que asfixió mis esperanzas. Con este trámite inicial, el ministerio se encargaría de investigar si la documentación aportada y los testigos eran genuinos y, de serlo, procedería a darnos la posibilidad de presentar un examen de conocimientos para obtener el resbaladizo carnet de periodista. Ya inscrito, en una escuela pública en ruinas y pisos de greda del sur de Bogotá con otros aspirantes, fui examinado un domingo de lluvias tempestuosas, como lo ordenaba la ley: «En gramática española, literatura, historia y geografía; temas de actualidad, legislación sobre periodismo, técnicas de comunicación y nociones del estado y la economía». Desde el comienzo sospeché que las respuestas no debería darlas conforme con la realidad sino con el agrado del gobierno.


Meses después, regresé lleno de historias de una expedición por ríos desbordados y selvas empantanadas en la que me acompañó el intrépido fotógrafo John Jairo Alzate. Encontré sobre mi escritorio un Marconi de Telecom. Venía del despacho del ministro de Educación de ese tiempo, Rodrigo Lloreda Caicedo. Lo abrí y leí: «Sírvase notificarse resolución J.130 de este despacho».


Salí corriendo a la Avenida Jiménez, me aferré a la puerta de la primera buseta que bajó, abarrotada de peregrinos, en dirección al ministerio, por la ruta del aeropuerto. Recorrí el edificio con el Marconi a la mano hasta un salón lleno de viejos archivadores, en su mayor parte de latón y otros de madera. La encargada, una mujer somnolienta que mitigaba el frío con una bufanda y un saco grueso de lana virgen de oveja, buscó con especial habilidad mi resolución y la verificó usando sus gafas de lectura, acomodadas sobre la punta de la nariz.


—Esta resolución equivale a título profesional. Firme la copia para quedar notificado —me exigió poniéndola sobre la mesa.


Firmé la copia para el archivo y la mía.


Una de las dos fotografías de blanco y negro, «tamaño cédula», de mi cara atónita, aportada al ministerio tiempo atrás, había sido pegada con goma a un carnet de color ladrillo claro que lleva el número consecutivo de expedición 3211. También va la firma del ministro y la fecha de expedición (enero 22 de 1979). En el anverso tiene impreso el artículo 11 de la Ley 51, lo único inestimable de todo ese estatuto por ser una plataforma de la libertad y la democracia:


«El periodista profesional no estará obligado a dar a conocer sus fuentes de información ni a revelar el origen de sus noticias, sin perjuicio de las responsabilidades que adquiere por sus afirmaciones.»


Llevé una copia autenticada de la resolución al periódico y con ella frené en seco la expulsión que me estaban preparando por carecer del carnet obligatorio. La incorporaron a mi cartapacio laboral.


Al otro día, con la tarjeta profesional en el bolsillo, hice antesala desde las ocho de la mañana; llegado el momento, tomé aire, le recordé en su oficina al viejo Enrique Santos que mi sueldo era de hambre y, con tono de pordiosero, le supliqué compasión.


—No. Primero que todo —resolvió sin misericordia—, usted trabaja nada menos que en El Tiempo. Aquí, mijito, no se va a hacer rico nunca, pero aprenderá lo que no le van a enseñar en ninguna universidad.


—¿Qué cosa?


—Cómo funciona el país.
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* Prohibió la discriminación y los castigos corporales, buscó enseñar la educación primaria en todo el territorio nacional, intentó establecer la educación gratuita, obligatoria, laica, científica y acorde a los fines del Estado y creó la Dirección Nacional de Instrucción Pública y la Escuela Normal Nacional para maestros, de las cuales Mallarino fue director en 1871. Murió en Bogotá el 6 de enero de 1872.


** «Hallados 25 cadáveres» (Viernes 23 de febrero de 1979, El Tiempo) San Cristóbal, Venezuela. «Miembros de la Policía Técnica Judicial de Venezuela (PTJ) y de la Guardia Nacional, hallaron hoy en dos sitios diferentes de los estados de Zulia y Táchira, los restos humanos de unas 25 personas que, al parecer, son algunos de los campesinos indocumentados sobre cuyos asesinatos informó ayer aquí en dramático relato el labriego colombiano Antonio Pérez, según informó a El Tiempo un portavoz de la PTJ».


*** Todo documento oficial debía, normalmente, estar elaborado en ese papel, instituido por primera vez en 1632 por la corona de España, que siguió existiendo en la república de Colombia hasta bien avanzado el siglo XX. El gobierno vendía las hojas obligatorias, básicamente para recaudar fondos. El papel sellado simbolizaba a los cagatintas y litigantes casposos.
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