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SINOPSIS

     







Bienvenido al estimulante trabajo de médico: 97 horas a la semana y disponibilidad los 365 días del año. Bienvenido a un sunami de fluidos corporales compensados por unos ingresos económicos inferiores a los de un parquímetro. Di adiós a tus relaciones familiares, amorosas y a tus amistades. Bienvenido a tu vida como médico en prácticas.

Tras cinco años sin ejercer la medicina y dedicado a escribir series de comedia para televisión, Kay recibe un aviso del colegio de médicos comunicándole que le van a quitar la licencia. Aprovecha entonces para rescatar sus diarios de médico en prácticas y hacer un repaso a sus años en la sanidad pública.

El resultado es un tronchante diario no exento del mejor humor negro, lleno de anécdotas e historias protagonizadas por médicos, pacientes y administrativos asqueados y hartos. Una mirada irónica y desmitificadora de la vida en los hospitales que ha sido un fenómeno en Reino Unido y que pronto se convertirá en serie.





EL LIBRO DEL AÑO EN REINO UNIDO



«Hilarante y desgarrador a partes iguales», The Times



«Tan divertido como políticamente incorrecto», The Independent
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Esto te va a doler





Historias disparatadas de un médico residente
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A James,

por su apoyo vacilante.

Y a mí mismo,

sin quien este libro no habría sido posible.














Para respetar la privacidad de los amigos y colegas que no desean ser identificados, he modificado algunos datos personales. Y para mantener la confidencialidad de los pacientes, he alterado la información clínica que podía ayudar a identificarlos personalmente y he cambiado las fechas1 y los nombres.2 Aunque, de hecho, no sé por qué, porque ya no pueden amenazarme con retirarme el permiso para ejercer.






INTRODUCCIÓN

     











En 2010, tras seis años de formación y otros seis trabajando en un hospital, abandoné mi trabajo como médico del Sistema Nacional de Salud de Gran Bretaña, el NHS. Mis padres todavía no me lo han perdonado.

Y es que la gente, en general, siente debilidad por el sistema sanitario. Lo enarbolan como motivo de orgullo y felicidad nacional. La gente nos ve como a aquel vecino que vive en el otro extremo de la calle y tiene un coche retro de la década de 1940. El coche aún usa gasolina con plomo, hay que sacar la mano para indicar que se va a girar y el motor se enciende con una manivela que se encaja en el morro…, pero sigue funcionando. El coche en cuestión lleva en la familia varias generaciones, y viene gente de todas partes a admirarlo. (Aunque luego nunca se compran uno igual, solo vienen a admirarlo.) Y, por más que nos insistan en que los coches nuevos son mucho más rápidos, incorporan las tecnologías más punteras y consumen menos combustible, por mucho que nos digan que con el dinero que nos gastamos en hacer que el viejo cacharro siga circulando podríamos comprarnos una flota de automóviles nuevos cada año, no nos convencen de cambiarlo. No es una cuestión de lógica, sino de nostalgia, de amor.

El Sistema Nacional de Salud británico se fundó en 1948, sustentado en unos principios aún vigentes hoy en día: cubrir las necesidades de toda la población, ofrecer servicios gratuitos y asignar tratamientos en función de las necesidades clínicas, no de la capacidad del usuario para pagarlos. Y aunque es cierto que han surgido otros sistemas sanitarios en distintas partes del mundo, algunos de ellos posiblemente más eficientes, también lo es que es de los más justos.

En 2015, el ministro de Sanidad, por razones desconocidas, decidió librar una guerra contra los médicos internos del país y anunció que entraría en vigor un nuevo contrato para ellos (un contrato que, por otro lado, tendría profundas consecuencias en sus condiciones laborales y afectaría de manera directa a la seguridad de los pacientes, algo que ningún médico permitirá nunca). Al constatar la negativa del Gobierno a negociar, y viendo que no quedaba ninguna otra opción viable, los médicos, con reticencias, votaron declararse en huelga.

La maquinaria propagandística del Gobierno británico puso la directa y no se cansó de repetir a la opinión pública que los residentes se declaraban en huelga porque eran avariciosos y que con su conducta estaban secuestrando al país para negociar un aumento salarial, cosa que no podía estar más lejos de la realidad. Puesto que seguían teniendo un trabajo que desempeñar y poco tiempo libre para contrarrestar el retorcido enredo que había montado el Gobierno, los médicos batallaron por hacer llegar a la población su versión de la historia. Y el país decidió tragarse la versión gubernamental. Al final, tomando una decisión sumamente desalentadora, se acabó imponiendo el nuevo contrato.

Fue tan desgarrador presenciar cómo se desarrollaban estos acontecimientos que decidí que quería hacer algo para reequilibrar la balanza, de manera que desempolvé los diarios que había escrito durante mis años como médico. Unos diarios que llevaban media década olvidados en el fondo de un archivador. Tal vez si se mostraba a la ciudadanía la verdad del día a día de un médico, esta entendería lo ridículo de la postura del Gobierno, quién sabe. 

Al revisar aquellos apuntes, tanto los divertidos como los triviales, los incontables objetos que hallé en orificios y la absurda y penosa burocracia, recordé las brutales jornadas laborales y el impacto colosal que ejercer de médico interno tuvo en mi vida. Constaté las tensiones y el estrés que ahora se me antojan extremos e irracionales y que en su día sencillamente acepté porque formaban parte de mi trabajo. El sistema sanitario se ha estirado hasta tal punto y padece una infrafinanciación tan acusada que obliga a todos los profesionales de la salud a ir mucho más allá de las obligaciones estipuladas en sus contratos para que el sistema continúe funcionando. Al hojear mis diarios caí en la cuenta de que no me habría sorprendido encontrar una anotación que dijera: «Acudo a nado a Islandia para visitar a un paciente en la clínica prenatal» u «Hoy me he tenido que comer un helicóptero».

Así que aquí están: redacté estos diarios mientras trabajaba como médico de la salud pública, con sus verrugas genitales y todo. Narran lo que representaba trabajar en primera línea, las repercusiones que tuvo en mi vida personal y cómo, un día horroroso, todo acabó superándome. (Lamento el spoiler, pero también vieron Titanic sabiendo cómo acaba.) 

No se preocupen, en el trayecto, les ayudaré a descifrar la jerga médica y los pondré en antecedentes de lo que significa cada puesto. A diferencia de lo que sucede el primer día de trabajo de cualquier médico interno, no me limitaré a arrojarlos a la piscina y dar por sentado que saben exactamente lo que están haciendo. 
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La decisión de trabajar en medicina es, básicamente, como cuando recibes un correo electrónico a principios de octubre pidiéndote que escojas los platos del menú de la cena de empresa de Navidad. Lo más seguro es que elijas el pollo, para curarte en salud, y es más que probable que todo salga bien. Pero ¿qué sucede si alguien comparte en Facebook un vídeo abominable sobre cría intensiva de pollos el día antes y ves cómo les arrancan el pico en masa? ¿Y qué pasa si Morrisey muere en noviembre y, por respeto a él, le das la espalda a una vida que hasta entonces habías consagrado casi por entero a comer carne? ¿Qué ocurre si, de repente, se te declara una alergia mortal a los escalopes? A fin de cuentas, nadie sabe qué le apetecerá cenar dentro de sesenta días.

Los médicos eligen su carrera universitaria antes de cumplir los dieciocho años, antes de tener siquiera la edad legal para enviar una fotografía de sus propios genitales por el móvil. Cuando te sientas y te preparas para las pruebas de acceso universitario, das el pistoletazo de salida a una trayectoria que continuará hasta que te jubiles o te mueras. Y, a diferencia de lo que sucede en la cena de Navidad de la empresa, nadie te cambiará el pollo por sus brochetas de tofu: una vez escoges, es para siempre.

A los diecisiete años, tus motivos para querer ser médico suelen ir en la línea de «Mi padre/mi madre es médico», «Me gusta mucho Anatomía de Grey» o «Quiero encontrar una cura para el cáncer». Los motivos uno y dos son ridículos, y el tercero, muy loable, sería maravilloso si no fuera porque eso lo hacen los científicos que se dedican a la investigación, no los médicos que visitan pacientes. Además, tomarle la palabra a alguien de esa edad es un poco injusto, comparable a considerar documento legalmente vinculante el dibujo de «Quiero ser astronauta» que hiciste a los cinco años.

Por lo que a mí respecta, no recuerdo haber tomado nunca la decisión de estudiar Medicina. Fue más bien la configuración por defecto de mi vida, como el tono de llamada de las marimbas en el móvil o la foto de archivo de una cordillera en el fondo de pantalla del ordenador. Me crie en el seno de una familia judía (aunque, en realidad, a la mayoría de nosotros lo único que nos interesaba de la tradición judía era su gastronomía), estudié en una de esas escuelas que, en esencia, es una especie de máquina de producir médicos, abogados y ministros como churros, y mi padre era médico. Tenía todos los números.

Como las facultades de Medicina reciben diez veces más solicitudes que plazas ofertan, todos los candidatos deben someterse a una entrevista, y solo los que salen airosos frente al jurado obtienen plaza. Se da por sentado que todos los aspirantes tienen una nota de corte altísima, por lo que las universidades basan sus decisiones en criterios no académicos. Y tiene sentido: un médico debe estar psicológicamente preparado para desempeñar su trabajo, debe ser capaz de tomar decisiones bajo una presión aterradora, de dar malas noticias a parientes angustiados y de lidiar con la muerte en su día a día. Y también debe tener algo que ni se aprende de memoria ni puede evaluarse: un buen médico debe tener un corazón inmenso y una aorta dilatada que bombee un inmenso flujo de compasión, amabilidad y empatía humana. 

Al menos, eso es lo que se podría pensar. Pero, en realidad, a las facultades de Medicina todo esto les importa un bledo. Ni siquiera comprueban si te mareas cuando ves sangre. En lugar de eso, se centran en tus actividades extraescolares. Su alumno ideal ha sido capitán de dos equipos de deporte, campeón de natación de su municipio, director de la orquesta de jóvenes y del periódico de su instituto. Se trata, pues, de un concurso de popularidad en el que el premio final no es una banda ni una corona. Al buscar el nombre de cualquier médico famoso en la Wikipedia encontramos cosas como: «Demostró ser un excelente jugador de rugby en las ligas juveniles. Destacó como corredor y, en su último año de carrera, fue cocapitán del equipo de atletismo». Esta descripción en concreto corresponde a Harold Shipman, acusado de matar a 218 pacientes y conocido por ser uno de los peores asesinos en serie de la historia moderna, así que quizá el sistema no sea demasiado fiable. 

El caso es que el Imperial College de Londres tomó en consideración el que yo cursara octavo curso de piano y saxofón, así como algunas reseñas de teatro un poco chapuceras que había redactado para la revista del instituto, y decidió que aquello me cualificaba a la perfección para pasarme la vida en hospitales. De manera que en 1998 hice las maletas y me embarqué en un traicionero viaje de diez kilómetros de Dulwich a South Kensington.

Como es fácil imaginar, aprenderse hasta el último detalle de la anatomía y la fisiología del cuerpo humano, así como todos sus posibles fallos y afecciones, es una empresa descomunal. Pero la emoción de saber que algún día sería médico, algo tan trascendental que, literalmente, te cambia el nombre, como si fueras un superhéroe o un delincuente internacional, me impulsó hacia mi objetivo durante aquellos seis largos años.

Y allí estaba yo, convertido en un residente de primer año. De haber acudido a Saber y ganar y haber escogido la especialidad de «cuerpo humano», habría sido imbatible. En casa se habrían puesto todos como locos y le habrían gritado a la pantalla por haber escogido un tema demasiado amplio y no haberme decantado por algo como «arterioesclerosis» o «juanetes». Pero se habrían equivocado: la habría clavado. 

Había llegado por fin el momento de lanzarme a la palestra, armado con todos aquellos conocimientos exhaustivos, y poner en práctica la teoría. Me moría de ganas. De ahí que me cayera como un cubo de agua fría descubrir que me había pasado un cuarto de mi vida en la facultad de Medicina y no estaba ni remotamente preparado para la existencia del doctor Jekyll y míster Hyde que llevan todos los médicos internos.

Durante el día, el trabajo era llevadero, aunque resultaba aburrido y consumía una cantidad de tiempo demencial. Cada mañana te presentabas para la «ronda de visitas», donde el equipo médico al completo examinaba sin prisas a cada uno de los pacientes que tenía asignados. Te colocabas en fila detrás del médico, como un patito hipnotizado, asomabas la cabeza por uno de los lados, sin molestar, y anotabas todo lo que decían los médicos tutores: reservar hora para una resonancia magnética, derivar a un paciente a reumatología o preparar un electrocardiograma. Luego te pasabas el resto de la jornada laboral (y normalmente un par de horas extra que nadie te pagaba) realizando docenas o, en ocasiones, centenares de tareas adicionales, como rellenar formularios y hacer llamadas telefónicas. En esencia, era una secretaria con ínfulas, que en realidad no era para lo que yo me había formado, pero bueno.

Por su parte, los turnos de noche lograron que el infierno de Dante pareciera Disneylandia: una pesadilla implacable que me hizo lamentar haber pensado alguna vez que mi educación estaba siendo infrautilizada. Por la noche, los médicos internos residentes reciben un busca y asumen la responsabilidad de todos los pacientes del hospital. ¡De todos y cada uno de ellos! En el turno de noche, los internos residentes de categoría superior y los especialistas están en urgencias examinando pacientes e ingresándolos, mientras los internos se encargan del hospital y dirigen solos el barco, un barco inmenso en el que se ha prendido fuego y que, en realidad, nadie les ha enseñado a capitanear. Te han formado para examinar el sistema cardiovascular del paciente, para conocer la fisiología de los vasos coronarios…, pero ser capaz de detectar todos los síntomas y las señales de un ataque al corazón es muy distinto de gestionar uno la primera vez que te enfrentas a la situación. 

El busca te manda de sala en sala, de enfermero en enfermero, de urgencia en urgencia. No se acaba nunca, no deja de sonar en toda la noche. Tus colegas más experimentados están atendiendo pacientes en urgencias, con problemas concretos como neumonías o piernas fracturadas. Tus pacientes presentan urgencias similares, pero, además, ya están hospitalizados, lo que significa que antes de eso ya les pasaba algo. Te enfrentas a una ensalada variada de síntomas, aliñada con afecciones y servida sobre un lecho de enfermedades. Así, acabas con un paciente con neumonía al que hospitalizaron por un fallo renal o con un paciente que se ha roto la pierna al caerse de la cama mientras tenía otro ataque epiléptico. Te conviertes en un departamento de urgencias unipersonal, móvil y sin formación suficiente, empapado en fluidos corporales (y no de los divertidos), obligado a revisar un torrente infinito de pacientes con enfermedades graves que doce horas antes tenían a todo un equipo médico ocupándose de ellos. Y de repente darías un ojo por ser un ejecutivo con una jornada de dieciséis horas o, lo ideal, por tener un empleo intermedio que no esté ni muy por debajo ni muy por encima de tus capacidades.

O te hundes o sales a flote, y tienes que aprender a nadar porque, de lo contrario, una tonelada de pacientes naufragarán contigo. Yo, en realidad, lo encontraba perversamente estimulante. Por supuesto que había que trabajar duro, que el horario rayaba lo inhumano y que vi cosas que siguen lacerándome la retina hoy en día, pero era médico.





Martes, 3 de agosto de 2004

Día uno. H3 me ha preparado un tupper para mediodía. Tengo un estetoscopio4 nuevo, una camisa nueva y una dirección de correo electrónico nueva: atom.kay@nhs.net. ¿Atom? Me reconforta saber que, al margen de lo que suceda hoy, nadie podrá acusarme de ser la persona más incompetente del hospital. Porque, en caso de serlo, siempre puedo echarle la culpa al tal Atom Kay.

Saboreo el potencial de esta anécdota para romper el hielo, pero más tarde, en el bar, mi amiga Amanda la supera con creces. Amanda se apellida Saunders-Vest y han escrito su nombre como si «guion» formara parte de su apellido, de manera que su dirección de correo electrónico es: amanda.saundersguionvest@nhs.net.





Miércoles, 18 de agosto de 2004

El paciente OM es un técnico de calefacciones jubilado de setenta años, vecino de Stoke-on-Trent. Pero, esta noche, señoras y señores, va a convertirse en un profesor alemán excéntrico con un acento poco convincente. Y no solo esta noche, sino también las mañanas, las tardes y todos los días que pase hospitalizado, debido a la demencia que padece, exacerbada por una infección del tracto urinario.5

La rutina preferida del profesor OM es perseguirnos durante la ronda de visitas por el hospital con su camisón de enfermo del revés, como si fuera un abrigo blanco (y con poca ropa interior, por si a alguien le apetece una salchicha para desayunar), e intervenir con un: «¡En efecto!», un «¡Correcto!» o alguno que otro «¡Es usted un genio!» cuando un médico dice algo.

Durante las rondas de los especialistas y de los médicos adjuntos, lo acompaño a su cama de inmediato y me aseguro de que el personal de enfermería lo mantenga arropado durante un par de horas. Pero en mis rondas en solitario le dejo que se me pegue como una lapa. No tengo muy claro lo que estoy haciendo y, aunque lo tenga, no acabo de confiar en mí, de manera que me viene bien contar con un animador alemán entrado en años que vocifera a mis espaldas «¡Brillante!» de vez en cuando.

Hoy se ha pegado un buen leñazo, así que, por desgracia, he tenido que retirarlo del servicio activo.





Lunes, 30 de agosto de 2004

La cantidad de anécdotas sobre pacientes que recopilamos compensa la falta de tiempo libre. Hoy, en la leonera,6 a la hora de comer, hemos estado intercambiando anécdotas sobre «síntomas» sin sentido que nos han explicado los pacientes. Entre todos, en las últimas pocas semanas, hemos visto a pacientes a quienes les picaban los dientes, pacientes que han experimentado una repentina «mejora» de la audición y pacientes que experimentaban dolor en un brazo durante la micción. Cada caso provoca su correspondiente oleada de carcajadas educadas, como el discurso de un dignatario local en una ceremonia de graduación. Cada comensal comparte su versión de las historias de fantasmas que se cuentan alrededor de las hogueras en los campamentos hasta que le llega el turno a Seamus. Seamus nos cuenta que ha atendido a una persona en urgencias esa misma mañana que creía que solo sudaba por la mitad de la cara. 

Se recuesta a la espera de que todos nos partamos de la risa, pero lo único que se oye es silencio. Entonces, casi todos decimos al unísono: «¿Tenía síndrome de Horner?». Seamus nunca ha oído hablar de ese síntoma y, lo que es más importante: desconoce que suele indicar la existencia de un tumor en el pulmón. Echa hacia atrás su silla con un chirrido que nos rasga los oídos y sale disparado a hacer una llamada telefónica para pedirle al paciente que regrese al hospital. Me acabo su chocolatina. 





Viernes, 10 de septiembre de 2004

Me percato de que los gráficos de observación de todos los pacientes de la planta indican 60 pulsaciones por minuto. Decido comprobar discretamente la técnica de medición del enfermero: les toma el pulso a los pacientes mientras mira el reloj y cuenta religiosamente el número de segundos por minuto. 





Domingo, 17 de octubre de 2004

Tengo que reconocerme un mérito: no he entrado en pánico cuando el paciente al que estaba explorando en el consultorio se ha puesto a expulsar de repente una cantidad ingente de sangre por la boca y sobre mi camisa. Pero ahí concluye mi mérito, porque no tenía ni pajolera idea de qué hacer. Le he pedido a la enfermera más cercana que fuera en busca de Hugo, mi tutor, que estaba en la sala contigua y, mientras tanto, le he puesto una Venflon7 al paciente y le he administrado unos cuantos fluidos. Hugo ha llegado antes de que me diera tiempo a hacer nada más, lo cual ha sido de suma utilidad porque, llegados a ese punto, se me habían agotado las ideas. ¿Buscar la llave de paso del paciente? ¿Meterle montones de papel de cocina por el cuello? ¿Añadirle unos picatostes y afirmar que era gazpacho?

Hugo ha diagnosticado varices esofágicas,8 un diagnóstico sensato teniendo en cuenta que el paciente tenía el color de Homer Simpson (el del principio de la serie, cuando el contraste era mucho más extremo y todos los personajes parecían una pintura rupestre), y ha intentado controlar la hemorragia con un tubo de Sengstacken.9 Mientras el paciente se revolvía, resistiéndose a que le metieran aquella cosa por la garganta, lo ha puesto todo perdido de sangre: las paredes, las cortinas, el techo, a Hugo y a mí. Ha sido como en una película gore. El sonido ha sido lo peor. Cada vez que aquel pobre hombre respiraba, se oía cómo se le encharcaban los pulmones de sangre y se ahogaba. 

Para cuando hemos conseguido por fin insertarle el tubo, ya había dejado de sangrar. Al final, siempre se deja de sangrar, y en este caso ha sido por la razón más triste que existe. Hugo ha certificado la muerte del paciente, ha redactado el informe pertinente y le ha dicho a la enfermera que se lo comunicara a la familia. Estábamos empapados en sangre; en silencio, nos hemos cambiado y nos hemos puesto la ropa desechable limpia con la que hemos cubierto el resto del servicio. Ahí está, la primera muerte que presencio y no ha podido ser más espantosa. No ha tenido nada de romántico ni de bello. Ese sonido. Hugo me ha pedido que lo acompañara afuera para fumar un cigarrillo: ambos estábamos desesperados por fumar después de aquello. Y yo no había fumado nunca antes.





Martes, 9 de noviembre de 2004

El busca me ha despertado a las tres de la madrugada, durante mi primera media hora de sueño en los últimos tres turnos, para que acudiera a recetarle un somnífero a una paciente, cuyo sueño es, a todas luces, mucho más importante que el mío. Tengo más poder del que pensaba: cuando he llegado a la sala, la paciente ya estaba dormida.





Viernes, 12 de noviembre de 2004

Los resultados de los análisis de sangre de una paciente indican que tiene coágulos por todas partes, sin motivo aparente. Hugo ha descubierto finalmente la causa. La paciente ha estado tomando unas de esas cápsulas que se venden en las tiendas de comida saludable para tratarse la ansiedad. Hugo le ha explicado a la paciente (y la verdad es que yo tampoco lo sabía) que esas cápsulas interactúan con el metabolismo de la warfarina, así que es probable que los coágulos desaparezcan si deja de tomarlas. La paciente se muestra sorprendida: «Pensaba que solo eran hierbas. ¿Cómo pueden ser malas para la salud?».

Al oír las palabras «solo eran hierbas», me ha parecido que la temperatura de la sala caía unos cuantos grados y Hugo ni siquiera se ha molestado en disimular su suspiro de hartazgo. Es evidente que no es la primera vez que libra este combate.

«El hueso del albaricoque contiene cianuro —responde con sequedad—. El hongo de la muerte presenta un índice de mortalidad del cincuenta por ciento. “Natural” no es sinónimo de “seguro”. Tengo una planta en el jardín que le provocaría la muerte con solo pasar diez minutos debajo de ella.» Trabajo concluido: la paciente tira a la basura las pastillas. 

Más adelante, mientras practicamos una colonoscopia, le pregunto de qué planta se trata: «Del nenúfar».





Lunes, 6 de diciembre de 2004

Nos han solicitado a todos los residentes de primer año que firmemos un documento en el que renunciamos a regirnos por la Directiva Europea de la Jornada Laboral porque nuestros contratos la incumplen.10 Esta semana he visto a H menos de dos horas y he trabajado un total de noventa y siete. «Incumplir» es una manera suave de decirlo. Mi contrato ha agarrado a la directiva, la ha sacado a rastras de la cama gritando en plena noche y la ha arrojado por la borda.





Jueves, 20 de enero de 2005

Querido camello:

So cabrón. Las últimas noches hemos tenido que ingresar a tres hombres y mujeres jóvenes, todos ellos secos como la mojama, porque, básicamente, se les había desplomado la tensión y tenían los electrolitos por las putas nubes.11 La única conexión entre estos individuos es que recientemente habían consumido cocaína. Al margen de los riesgos asociados de ataque al corazón y deterioro del tabique nasal, el consumo de cocaína no causa este efecto en las personas. Estoy bastante seguro de lo que está pasando (y, si acierto, quiero un Premio Nobel o, como mínimo, una medalla al mérito por haberlo deducido): has estado cortando tu mercancía con la furosemida de tu abuela.12

Aparte de que me estás amargando las noches y haciéndome malgastar camas, mandar a tus clientes al hospital no me parece una táctica comercial especialmente inteligente. Hazme el favor y ten la delicadeza de cortar la cocaína con tiza como todo el mundo.

Atentamente, 

Doctor Adam Kay





Lunes, 31 de enero de 2005

Anoche salvé una vida. Me sonó el busca para acudir a examinar a un señor de sesenta y ocho años que estaba ingresado y que se hallaba lo más cerca de las puertas de la muerte que se puede estar: ya había llamado al timbre y san Pedro se asomaba a la puerta para abrirle. Su saturación de oxígeno13 era del setenta y tres por ciento (y sospecho que si yo no hubiera sabido que la máquina estaba estropeada y hubiese ido a comprarme una chocolatina, que era lo que me apetecía en ese momento, habría llegado demasiado tarde).

Ni siquiera tuve tiempo de revisar mentalmente los pasos a seguir: me limité a realizar acción tras acción en un modo de piloto automático que desconocía que tenía. Aplicar oxígeno, acceso intravenoso, análisis de sangre, gases sanguíneos, diuréticos, catéter. El paciente empezó a reanimarse casi de inmediato y, así, como cuando haces puenting, el cable elástico rebotó justo antes de que el paciente se estrellara contra el suelo. Lo siento, Parca, esta noche habrá un comensal menos en la cena que habías organizado. Para cuando llegó Hugo, me sentía como Superman.

Acabo de darme cuenta de que es la primera vez en mis cinco meses de profesión médica que le salvo la vida a un paciente, y es una sensación extraña. Todo el mundo imagina que los médicos nos pasamos la vida dando vueltas por el hospital realizando actos heroicos de manera rutinaria; al principio, incluso yo lo daba por sentado. Pero lo cierto es que, aunque a diario se salvan docenas o incluso centenares de vidas en los hospitales, la mayoría de las veces la cosa se debe a un discreto trabajo en equipo. No lo hace un solo médico con una única acción, sino que responde a un plan sensato que lleva a cabo un número determinado de colegas, que comprueban en cada fase que el paciente esté mejorando y, en caso contrario, modifican el plan. 

Sin embargo, en ocasiones, la acción de una sola persona sí consigue salvar una vida y hoy, por primera vez, yo he sido esa persona. Hugo parece feliz, o al menos tan feliz como es capaz de ser: «Genial. Le acabas de alargar la vida un par de semanas». Por muy superhéroe que sea, no se me pueden pedir milagros.





Lunes, 7 de febrero de 2005

Mi traslado a cirugía14 ha sido recompensado con mi primera lesión con avulsión.15 El paciente WM tiene dieciocho años y estaba de fiesta con unos amigos. Tras pasar la noche de juerga, acabó bailando sobre la marquesina de una parada de autobús y luego decidió descender al suelo usando una farola que le quedaba a mano como barra de bombero. Se agarró a ella y empezó a deslizarse abrazándola como un koala. Por desgracia, no tuvo en cuenta el tacto de la farola y el descenso no fue todo lo suave que había previsto, sino una caída repentina al notar que se estaba abrasando las manos con la textura granulada del poste, y que dolía a rabiar. Así que se presentó a urgencias con graves rozaduras en las palmas de las manos y el pene en carne viva.

He visto muchos penes a lo largo de mi breve tiempo en urología (y antes), pero este es sin duda el peor que me he encontrado. Habría merecido una escarapela si hubiera habido algún lugar donde prendérsela. Unos cinco centímetros de uretra revestidos por una fina capa de pulpa ensangrentada, con un diámetro total aproximado de medio centímetro. Me ha recordado a los restos de espagueti con tomate que quedan en el fondo de un cuenco al acabar de comer. Es comprensible que WM estuviera irritable. Algo que solo ha empeorado cuando se le ha ocurrido preguntar si era posible «reconstruirle» la piel del pene. El señor Binns, el especialista, le ha explicado con mucha calma que su «piel» estaba esparcida en aquella farola de dos metros y medio del oeste de Londres.





Lunes, 21 de febrero de 2005

Redacto el informe de alta hospitalaria de una paciente después de practicarle una laparoscopia.16 Le doy una baja de dos semanas. Me ofrece diez libras si le doy la baja durante un mes. Me río, pero ella habla en serio. Aumenta su oferta a quince libras. Le sugiero que acuda a su médico de cabecera si después de quince días aún no se siente preparada para reincorporarse al trabajo. 

Si de verdad creen que me pueden sobornar con esa cantidad, está claro que tengo que empezar a vestir con un poco más de elegancia. De camino a casa me pregunto cuánto habría tenido que ofrecerme para que le dijera que sí. Es deprimente, pero sitúo la cifra en torno a las cincuenta libras.





Lunes, 14 de marzo de 2005

Salgo a cenar con H y unos amigos a una pizzería con paredes de ladrillo visto, demasiado neón, menús en tablillas con sujetapapeles de clip, un sistema de pedido de una complejidad innecesaria y personal prácticamente reducido a cero. Te entregan un posavasos que pita y vibra cuando tu pedido está listo, momento en el que te toca caminar sobre un suelo de azulejos desparejados con mucho arte para ir a recoger tu pizza de manos de un camarero que no muestra ningún interés, porque sabe que nadie pide que le descuenten jamás el sueldo de los camareros del precio de la cena, por más que en realidad nadie te sirva. 

Suena el dispositivo. Exclamo: «¡Mierda!» y me pongo en pie de un brinco por acto reflejo. Y no es que esté especialmente entusiasmado ante la idea de degustar mi pizza cuatro estaciones, es que el maldito cacharro suena exactamente igual que mi busca del hospital. H me toma el pulso: estoy a 95 pulsaciones. El trabajo me ha provocado síndrome de estrés postraumático.





Domingo, 20 de marzo de 2005

Hay algo peor que dar una mala noticia del tipo «Creemos que es cáncer» o «Hemos hecho todo lo que hemos podido». Nada te prepara para decirle a la hija de un paciente que el enfermo de la cama contigua a la de su padre se había sentido muy agitado y confuso durante la noche, que había confundido a su padre con su esposa y que, por desgracia, para cuando las enfermeras habían oído el bullicio y habían acudido a comprobar qué sucedía, ya era demasiado tarde: el paciente estaba montado a horcajadas encima de su padre y le había eyaculado en la cara.

«Al menos…, la cosa no ha pasado de ahí», ha dicho la hija, en una demostración ejemplar de intentar encontrar el lado positivo de las cosas.





Lunes, 11 de abril de 2005

Estamos a punto de trasladar a un niño de diez años de urgencias al quirófano para intervenirlo de una perforación de apéndice. Colin, un médico adjunto que es un encanto, me acaba de dar una clase magistral sobre cómo tratar con una madre preocupada: le explicas todo lo que le pasa a su hijo en la barriga, lo que vamos a hacer para solucionarlo, cuánto tardaremos y cuándo le daremos el alta para regresar a casa. Intento asimilar su método. Se trata de proporcionar la cantidad exacta de información, de manera que sepa lo que sucede, pero sin que se sienta abrumada por los datos, y exponerlo todo con el debido nivel, sin demasiada jerga y sin ser nunca condescendiente. Pero, por encima de todo, se trata de ser profesional y amable.

La expresión de la mujer se relaja por segundos y noto cómo la angustia abandona su cuerpo como si fuera un espíritu maligno o un viento atrapado. Es hora de llevar al niño a la planta de arriba; Colin asiente a la mujer con la cabeza y le dice: «¿Un beso antes de que entre en quirófano?». Ella se inclina hacia Colin y le da un beso en la mejilla. A continuación, nos llevamos de allí a su orgullo y a la fuente de su felicidad en la camilla, con la mejilla tristemente seca.





Martes, 31 de mayo de 2005

Hace tres noches ingresé en el hospital al paciente MJ, un vagabundo de unos cincuenta años con una pancreatitis aguda. Era la tercera vez que lo ingresábamos con pancreatitis aguda desde que empecé a trabajar. Le aliviamos el dolor con unos analgésicos y le pusimos fluidos intravenosos: estaba dolorido y abatido.

—Al menos dormirá en una cama calentita unas cuantas noches —le dije.

—¿Está de broma? —replicó—. Aquí voy a agarrar un maldito virus incurable. 

Cuando las calles tienen reputación de estar más limpias que los pasillos de los hospitales es que algo va mal.

No me gusta pontificar, pero soy médico, e intentar evitar que un paciente muera forma parte de mi trabajo, así que le recordé que estaba ingresado a causa del alcohol17 y que, aunque no pudiera convencerlo de que dejara de beber (no puedo), al menos podía pedirle que se abstuviera hasta que le diéramos el alta hospitalaria, cosa que ayudaría mucho. Así que estaría bien que dejara en paz los dispensadores de gel hidroalcohólico para las manos, para variar. 

Retrocedió como si acabara de acusarlo de incesto entre gemelos y me aseguró que, por supuesto, él nunca haría algo así: hace poco cambiaron la composición y ahora tiene un sabor muy amargo. Me atrajo hacia sí para susurrarme al oído que, en nuestro hospital, sale más a cuenta chupar toallitas desinfectantes, y luego me dio una palmadita de complicidad en el brazo, como diciéndome: «Invito yo». Esta noche él mismo se ha dado el alta para regresar «a casa», pero sin duda estará de regreso en unas semanas.

Como es tradición, celebro el final de nuestra ronda del turno de noche con mi tutor: tomamos un desayuno que nos reanime y una botella de vino blanco en el Vingt-Quatre. Los turnos de noche son, en esencia, una zona con un huso horario distinto al del resto del país, de manera que, aunque sean las nueve de la mañana, no puede decirse que el desayuno sirva para quitarse las legañas, sino que más bien es la última copa antes de irse a dormir. Mientras nos sirvo el vino, se oye un golpecito en la ventana del restaurante. Es MJ, que se ríe a carcajadas antes de lanzarme su mejor mirada cómplice («¡Lo sabía!»). Decido que la próxima vez me sentaré más lejos de la ventana. O le daré un lametazo a una toallita impregnada en alcohol en los vestuarios.





Domingo, 5 de junio de 2005

Sería injusto tildar a todos los cirujanos de traumatología de neandertales rompehuesos basándonos solo en que el 99 por ciento de ellos se ajuste a esa descripción, pero confieso que se me encoge el corazón cada vez que me suena el busca por la noche para que acuda a su planta.

En lo que llevo de fin de semana he visitado a dos de sus pacientes. Ayer: un hombre con fibrilación auricular18 después de una cirugía por fractura del cuello femoral. Veo que la FA ya aparecía en el electrocardiograma que le hicieron al ingresarlo, algo que el equipo de admisión pasó por alto, pero que explicaría que el paciente acabara despatarrado en el suelo de un H&M. Me dan ganas de dar una conferencia en el departamento de traumatología titulada: «A veces las personas se caen con razón».

Hoy me han pedido que fuera a examinar a un paciente de veinte años cuyos análisis sanguíneos revelaban una función renal anormal. Tiene los dos brazos escayolados enteros, como si fuera un malo de Scooby Doo. No tiene gotero para los fluidos y el vaso de agua que hay junto a la mesilla de noche está intacto, pues la física (ni aunque él le pusiera toda la voluntad del mundo) le ha impedido tocarlo durante el último par de días. Prescribo fluidos intravenosos al paciente, aunque sería más eficiente recetarles un poco de sentido común a algunos de mis colegas.





Martes, 7 de junio de 2005

Atendiendo las urgencias de las distintas plantas, extraigo un «objeto extraño» del recto de un paciente. Hace menos de un año que soy médico y es el cuarto objeto que retiro de un recto…, al menos profesionalmente.

Mi primera vez fue con un apuesto joven italiano que acudió al hospital con gran parte de una escobilla de baño en su interior (con el cepillo por delante), que regresó a casa con una bolsa de colostomía. Su corpulenta madre italiana nos dio las gracias de un modo sorprendente para los británicos, elogiando a todos los miembros del personal que conoció por salvarle la vida a su hijo. Rodeó con el brazo al joven que acudió al hospital con su vástago, y que era igual de guapo que él. «¡Gracias a Dios que su amigo Philip estaba en la habitación de invitados y pudo llamar a la ambulancia!»

La mayoría de estos pacientes padecen el síndrome de Eiffel («¡Me caí, doctor! ¡Me caí!») y su inventiva a la hora de explicar cómo los objetos llegan a determinadas partes puede alcanzar las proporciones de un rascacielos (pensándolo bien, es cuestión de tiempo que alguien intente sentarse en la torre de Foster de Londres, conocida popularmente como el «pepinillo»). Pero hoy ha sido la primera vez que me he creído la historia del paciente: un incidente verosímil y doloroso con un sofá y un mando a distancia que, al menos, me ha hecho fruncir el ceño y pensar: «Bueno, supongo que podría pasar». Sin embargo, al extraerle el mando a distancia en el quirófano, hemos apreciado que llevaba puesto un condón, así que tal vez no haya sido del todo un accidente.





Jueves, 16 de junio de 2005

Le he dicho a un paciente que su resonancia magnética no podía programarse hasta la semana próxima y él me ha amenazado con romperme las piernas. Mi primer pensamiento ha sido: «Bueno, así me tomo dos semanas de baja». He estado a un tris de ir a buscarle un bate de béisbol.





Sábado, 25 de junio de 2005

Me han llamado para certificar la muerte19 de un paciente anciano: estaba muy enfermo, era prácticamente imposible reanimarlo, así que no ha sido ninguna sorpresa. La enfermera me lleva al box y me presenta a la esposa del paciente, a la que técnicamente no podemos llamar viuda hasta que yo certifique oficialmente que su marido está muerto. La naturaleza se encarga de la parte más dura, pero yo tengo que firmar el formulario.

Le doy el pésame a la esposa y le sugiero que aguarde fuera mientras me ocupo de ciertas formalidades, pero me dice que prefiere quedarse. No estoy seguro de por qué, y tengo la sospecha de que ella tampoco. Quizá cada momento con él sea importante, por más que él ya no esté con nosotros, o quizá desee comprobar que no soy uno de esos médicos sobre los que ha leído en los tabloides, que les hacen cosas inenarrables a los difuntos. Por el motivo que sea, y tanto si me gusta como si no, ha decidido quedarse a ver el espectáculo.

He certificado tres muertes antes, pero esta es la primera vez que tengo público. Me da la sensación de que debería ofrecerle un aperitivo. Es evidente que la mujer no es consciente de lo tenso, silencioso y prolongado que va a ser el espectáculo de esta noche, más parecido a una obra de teatro del absurdo que a un musical del West End.

Confirmo la identidad del paciente cotejándola con la de la pulsera hospitalaria, compruebo si respira y que no haya respuesta a estímulos verbales o físicos. Le tomo el pulso en la carótida, verifico con una linterna que tenga las pupilas fijas y dilatadas. Miro el reloj y escucho con el estetoscopio si se oye algún sonido en el corazón en un plazo de dos minutos. Luego ausculto en busca de sonidos en los pulmones durante otros tres minutos. Calificarlo de «excesivo» tal vez parezca exagerado, pero cinco minutos de reloj pueden ser un tiempo extraordinariamente largo cuando uno permanece de pie inmóvil bajo una intensa luz blanca, con el estetoscopio pegado al pecho de un hombre que está definitivamente muerto, bajo la atenta mirada de su afligida esposa. Por eso solemos invitar a los parientes a abandonar la estancia durante esta fase.

Entiendo por qué nos tomamos el rato necesario para asegurarnos: es una especie de ultimátum a la muerte.20 La casi viuda me pregunta una y otra vez si estoy bien (no sé si cree que estoy demasiado disgustado para moverme o que se me ha olvidado lo que tengo que hacer en el proceso de certificación de una muerte), pero cada vez que me dice algo me sobresalto como…, bueno, como un médico que oye un ruido mientras ausculta atentamente el tórax de un cadáver.

Una vez me despego del techo y me recompongo, le confirmo la triste noticia y documento mis constataciones. Han sido, sin dudarlo, cinco minutos agónicos, pero, si no me va bien en esto de la medicina, ahora sé que solo necesito una caja y algo de pintura para ganarme la vida como estatua humana en Covent Garden.





Martes, 5 de julio de 2005

Intento calcular el consumo de alcohol de una señora de setenta años para anotarlo en el historial. Ya he determinado que lo suyo es el vino.

Yo: «¿Cuánto vino diría que bebe usted al día?».

Paciente: «Unas tres botellas en un día bueno».

Yo: «De acuerdo… ¿Y en un día malo?».

Paciente: «En un día malo solo una».





Jueves, 7 de julio de 2005

Atentados terroristas en varios puntos de Londres, se declara un incidente grave, se solicita a todos los médicos que se presenten en urgencias.

Yo me he encargado de las rondas en el ala de cirugía y de dar el alta a cualquier paciente cuya vida o extremidad no corriera peligro inmediato, para despejar los quirófanos para las personas heridas en los atentados. Parecía una quitanieves con un estetoscopio, desalojando a cualquiera que pareciera remotamente que le estaba «echando cuento», salvo a los que perdían el conocimiento o expectoraban sangre. Me he deshecho de centenares de capullos que ocupaban camas innecesariamente.





Miércoles, 13 de julio de 2005

El hospital no ha recibido ningún herido y, al no tener pacientes, prácticamente no he tenido trabajo durante una semana.





Sábado, 23 de julio de 2005

Este fin de semana es la despedida de soltero de mi mejor amigo, Ron, y he tenido que decir que no iba con apenas cuatro horas de antelación. Es un incordio por un millón de motivos. Para empezar, se trataba de una fiesta muy selecta y reducida, solo amigos; además, ya teníamos las camisetas personalizadas y, para acabarlo de rematar, ahora quedan descuadrados para formar los equipos de paintball y me he gastado cuatrocientas puñeteras libras en una juerga a la que no iré.

En un principio, me tocaba trabajar, pero conseguí realizar un cambio a cuatro bandas: A cubría mi turno, B cubría el turno de A, C cubría el turno de B y yo cubría el turno de C; podría decirse que, desde el principio, todo ha sido un poco precario, como comprarse una casa en el Carrefour. Y ahora, el hijo real o imaginario de C (a quien apenas conozco) tiene problemas reales o imaginarios de salud, de manera que estoy en el hospital en lugar de bailando la conga hasta las cejas de tequila.
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