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PRÓLOGO










Cuando Rafa me dijo de escribir este prólogo y me puse a pensar en la cantidad de cosas que nos han pasado en los últimos nueve años, revisé un par de discos duros con material que grabamos allá por el 2017, el 2018 y el 2019. Podría escribir un libro paralelo con notas a pie de página contando anécdotas y vivencias de dos chavales de Castellón que un buen día, en un entrenamiento de la selección sub-21 en el Estadio Castalia, decidieron que querían elegir su propia aventura, como en aquellos libros de cuando éramos críos. Y, no sé si por un golpe de suerte, por la gracia divina o por saber tirar muy bien los dados, el destino ha querido que estés leyendo esto como un caso de éxito en un mundo en el que entramos siendo niños y en el que seguimos metidos años después, ya casados y con familia.


Muchos caeréis en este texto por casualidad y no me conoceréis. Soy Álex Ivars, el cámara y editor del canal de Rafa Escrig desde aquel 7 de noviembre del 2016. Hemos sido como Don Quijote y Sancho Panza; nos define perfectamente el símil literario, y no solo en lo físico, sino también en la locura de lanzarnos a un proyecto audiovisual sustentado por cero (0) euros y la simple intención de descubrir de qué éramos capaces con una cámara, un coche y muchos kilómetros por delante.


Me cuesta describir, después de tantos años, cómo era Rafa en aquellos primeros momentos, porque hemos crecido juntos en lo personal y en lo laboral. Pero el pedazo de cabr** sigue siendo el tipo de más talento con el que me he cruzado nunca. Pienso que de pequeño se cayó en la marmita del don de comunicar y se la bebió casi entera, porque a los demás solo nos dejó las sobras. Y si he seguido a su lado todo este tiempo es porque nunca lo he sentido como un compañero de trabajo, sino como alguien de la familia, de una lealtad y un compromiso pocas veces vistos.


Nuestros comienzos fueron puro caos. Imaginaos hasta qué punto estaba todo improvisado que Rafa, antes incluso de crear el canal en YouTube, me dijo: «He conseguido una entrevista con Santos Borré». El problema era que, para esa entrevista, no tenía ni cámara.


Así empezó esta odisea, yendo a MediaMarkt con mi padre una tarde, a toda prisa, a comprar una Nikon D3300 con un estuche de regalo que sigo usando hoy en día.


Aquella grabación acabó siendo un desastre, yo no pude ir porque tenía examen y tuvo que acompañarle un amigo suyo de clase. Así de chapucera fue la primera piedra. PD: no busquéis los vídeos, porque están ocultos.


Nuestro primer vlog del canal fue en Xàtiva: un partido del Castellón que se suspendió por la lluvia... El único en nueve años que se ha suspendido, y tenía que ser el primero de nuestra historia, aunque recuerdo que en el restaurante nos vieron grabando y nos invitaron a algo (nuestro primer trinque).


Después llegó nuestra primera salida fuera de España, a Mánchester, aprovechando para ver también al Everton y al Bolton, en uno de los viajes que más ilusión me ha hecho nunca. Algún día, si Rafa quiere, os contará la que le lio a Joel Robles...


Más adelante, el día en Tafalla y el no ascenso del Castellón se convirtió en nuestro primer vídeo viral, y eso que dudamos mucho si subirlo o no por el disgusto que llevábamos encima. Ahí entendí lo bonito del fútbol más modesto.


Me gustaría saber cuántas veces pisamos las instalaciones de la Universitat Jaume I, el mítico campo del Chencho, donde grabábamos vídeos que no eran de viajes y que en bastantes casos no quedarán precisamente para el recuerdo, como el Tag del Futbolero o la recreación de las nuevas normas del arbitraje. La de equipos que habremos visto o la de capas en PNG de manos y pies de dibujos que habré utilizado para hacer miniaturas en Photoshop basadas en ideas que rozaban la locura... Debería pedir royalties por las veces que en Twitter han copiado el concepto.


Con el tiempo, sin darnos cuenta, fuimos ampliando el mapa. Trabajamos en Ecuador, Chile, Perú, Estados Unidos, Inglaterra, Catar o Rusia, y también cubrimos fútbol de tierra, donde la gente juega por puro disfrute.


En Moscú probamos el vodka de verdad en la sala VIP del estadio del CSKA y grabamos la escena con un filtro de Instagram que te ponía las gafas de YSY A. Y Rafa le mandó una foto mía con una cámara frigorífica detrás llena de carne y levantando el dedo como los futbolistas a un ruso que nos iba a hacer de fixer. El tipo se quedaría flipando.


En Lima conocimos al Tito Turner (así se hacía llamar), que tenía la personalidad y las pintas de un cantante de salsa jubilado, y nos colamos a pie de césped en el clásico de Perú sin ninguna clase de acreditación.


Los años han ido pasando y aquí seguimos, pensando en las veces que nos hemos recorrido la A3, la A1 o la AP7 de arriba abajo en busca de una historia que solo existía en nuestra imaginación, porque la gente de los pueblos nos decía que allí no había nada especial. Pero al final siempre rascábamos algo que nos llevaba a la misma conclusión: todo equipo tiene una historia que contar, sea más o menos exitosa.


Como dato curioso, os puedo decir que en todo ese tiempo casi nunca pusimos música en el coche. Siempre, fuera la hora que fuese, hablábamos de la vida y del canal. Me acuerdo de una vez que nos pegamos un Donosti-Castellón de madrugada, o de un viaje del tirón desde Huelva con un prototipo que SEAT nos había dejado para la Copa del Rey y que daba más problemas que un examen de matemáticas.


Creo que esa filosofía ha sido parte de nuestro éxito. Poner el foco en los lugares donde nadie lo pone. Tratar un fútbol maltratado como algo digno de orgullo. Poder decir que eres del equipo de tu pueblo o de tu ciudad sin que te vengan con la coletilla de «¿pero del Barça o del Madrid?».


Como nuestra última experiencia en Tales, donde se volcaron tanto con nosotros que anunciaron por la megafonía del pueblo que íbamos a grabar un reportaje y se plantaron todos en el campo de fútbol.


Hemos tenido la fortuna de captar momentos históricos de clubes cuyos aficionados recordarán dentro de veinte, cincuenta o setenta años que un tío se presentó para grabar el ascenso del equipo de su alma. Eso es lo que más me llena de orgullo: haber hecho feliz a tanta gente y haber dado altavoz a los que más lo necesitan.


Un recuerdo a toda la gente de Linares, que siempre nos trató genial, y al mítico Hotel Aníbal, donde estuvo jugando Kasparov un torneo de ajedrez.


Al chino de al lado de la casa de Andrés Cabrera y Guille Glez: nunca nos faltó un pato Pekín ni una cama en Madrid. Un recuerdo enorme para aquella cosa maravillosa que fue Campeones y, después, Charlas de fútbol.


No solo quiero dar las gracias a compañeros del gremio, sino también a gente como Sergi Canós, Juanjo Nieto o Pablo Fornals, que nos han abierto su casa cuando lo hemos necesitado.


El canal cada vez se iba haciendo más grande y empezamos a pensar en dar un saltito de calidad, en hacer cosas «más grandes», y ahí llegó la pandemia. El peor momento del canal, cuando nuestro contenido moría sin que pudiéramos hacer nada. Y, como se dice vulgarmente, con «cuatro palos» levantamos nuestra oficina de grabación y así sobrevivimos hasta que pudimos volver a viajar. Montamos un pódcast antes de que ese formato se pusiera de moda y pronuncié una de mis frases célebres: «Dioni, más Dioni que nunca».


La verdad es que hay mucho lore en estos años, y cosas que solo les harían gracia a Rafa y a gente muy cercana, pero algún día os explicaré con detenimiento nuestra obsesión por acortar palabras y reducirlas a la mínima expresión, o por sacar motes absurdos.


Volviendo al tema principal, luego llegó la TELE y nos cambió la vida por completo, porque nos dio la oportunidad de hacer nuestro contenido. Algo que nos costó muchos dolores de cabeza y preocupaciones, y es que, como decía algún alto cargo, estábamos «asalvajados». Pero la cosa funcionó y estuvimos dos temporadas más.


Encontramos a nuestra alma gemela, don Fernando Muñoz, en la mítica avenida General Perrón (es Perón, pero nos hacía gracia llamarla así), y compartimos cena con un ganador de MasterChef. Eneko nos llevó en Donosti al restaurante que sirve la mejor chuleta y el mejor pescado que he probado nunca, aunque, eso sí, ese viaje me salió a deber por los cien euros por cabeza que nos costó la cena.


Todo cambió en el verano del 2024, cuando decidimos retomar el canal por todo lo alto. Y está feo que lo diga yo, pero desde entonces hemos hecho cosas increíbles. Un saludo a Clavero, que nunca leerá esto, pero ha sido nuestra musa.


Y aquí, a finales del 2025, acaba todo para mí. Estas últimas frases son mi despedida del canal tras nueve años, y creo que no hay mejor forma de dejar plasmado el amor y la devoción que he sentido por este proyecto y por Rafa durante tanto tiempo. Es muy jodido el sentimiento de abandono que tengo ahora mismo, porque hemos criado juntos a nuestro bebé y hoy tengo que dejarlo marchar. Os puedo asegurar que estos últimos viajes, sabiendo que tenían fecha de caducidad, se nos han hecho muy duros.


En estos últimos momentos solo me queda dar las gracias a todos los que habéis formado parte de este camino. A Bernat, Kiko, Miquel y Manu «el Capo», porque sois uno más en esto.


También a quienes han estado ahí en la sombra, con más paciencia que unas santas: Cristina y Ana, por el aguante y por comprender tantas ausencias.


Y, por supuesto, al inventor de esta locura de la que me siento tan orgulloso.


Gracias, Rafa. Somos eternos. Ojalá me eches un poco de menos.


ÁLEX IVARS









CAPÍTULO 1


¿POR QUÉ NOS GUSTA EL FÚTBOL?


Seamos sinceros, el fútbol no es divertido. Se me ocurren un buen puñado de deportes más emocionantes, dinámicos y entretenidos. En el fútbol las puntuaciones son bajas, a menudo no se anota ni un solo gol y apenas se mueve el marcador. Las pausas son muy largas, el balón no está siempre en movimiento y el tiempo de juego efectivo tiende a ser corto. El juego en las áreas no es lo habitual y un 0-0 puede ser un gran premio. De hecho, en la mayoría de partidos no es necesario que haya un ganador.


Siendo esto irrefutable, ¿por qué nos gusta tanto el fútbol? ¿Qué armas tiene para atraernos y despertar una pasión tan grande en nosotros? Es la pregunta que llevo haciéndome varios años: como aficionado, como periodista y como creador de contenido. La realidad, o, al menos, la realidad que he conocido tras más de diez años viajando por el mundo para conocer mejor este deporte y, sobre todo, a quienes lo aman, es que el fútbol apenas nos importa. Lo que nos importa es lo que lo rodea.


No hay deporte que tenga un relato tan magnético como el del fútbol. No hay deporte que impacte tanto, en tantas partes del mundo, como el fútbol. Más allá de su césped, sus dos largueros, sus cuatro palos, sus redes y sus líneas blancas, el fútbol es un lenguaje universal. Y eso es precisamente lo que me fascina. El fútbol me ha abierto más puertas que cualquier plan que hubiera diseñado yo mismo.


Mi primer acercamiento al fútbol estuvo muy alejado del juego en sí. Con siete u ocho años ya era socio del CD Castellón, el equipo de mi ciudad, e iba a ver los partidos al Estadio Castalia sin saber lo que eran un córner, un penalti ni un fuera de juego, y conociendo solo a dos o tres futbolistas, a los que veía, eso sí, como héroes. Lo que me gustaba del fútbol era juntarme con mis primos en las gradas, pintar de color los aburridos domingos —eternos para un niño de esa edad—, comentar los partidos con mis amigos Jorge (Landino) y César en el colegio y sentir que pertenecía a algo. A lo mismo a lo que pertenecían mis seres queridos, mis mejores amigos, el conserje del colegio, el panadero de la calle vecina, el camarero que nos servía en la plaza el fin de semana, el policía que cortaba el tráfico los domingos y, a grandes rasgos, todo lo que rodeaba a mi ciudad. Sin yo saberlo y ni siquiera entenderlo, el fútbol estaba construyendo en silencio el orgullo de ser de donde soy.


Decía el novelista Paul Auster en una de sus lúcidas reflexiones que «el fútbol es un milagro que permitió a Europa odiarse sin destruirse». Es una frase que siempre me acompaña. Yo no soy partidario de abrazar el odio en ninguna de sus formas, y mucho menos en el mundo del fútbol. Pero sí de defender y salvaguardar «lo nuestro», el orgullo propio frente al olvido, la indiferencia o el menosprecio. El fútbol permite a los pueblos trascender, dibujar realidades inverosímiles que solo pueden existir en torno a un terreno de juego. ¿Cómo es posible, si no, que seamos capaces de decir de carrerilla el nombre de veinte o veinticinco ciudades alemanas, francesas, italianas o inglesas sin conocer absolutamente nada más de ellas que su club de fútbol? Porque el fútbol, sin importar el juego ni su papel como deporte, marca y deja más huella de lo que pensamos. Y era justo eso lo que me gustaba de mi equipo sin saberlo: que llevara el nombre de nuestra ciudad por todos los rincones de España. Nos representaba a nosotros, los aficionados, y con ello nuestra idiosincrasia, cultura y costumbres. Nos ponía en el mapa.


Esa voluntad firme por trascender, existir y gritar más alto que el resto es, quizá, a lo que hace referencia Auster con esa frase. No hay ningún evento en Europa con más relevancia que el fútbol. Me gusta decir que es la religión del siglo XXI porque no encuentras una muestra más representativa de la sociedad de un determinado pueblo o ciudad que en su estadio de fútbol, como antaño sucedía con los centros de culto. Hay hombres, mujeres, niños, ancianos, gente de clase alta, de clase baja, de izquierdas, de derechas, creyentes, agnósticos..., y todos conviven durante 90 minutos bajo un mismo techo emocional: el de acompañar y defender lo que es suyo. El de proyectarse, llegar más lejos que el pueblo de al lado, que la capital, que el país vecino o que los demás continentes. El de ilusionarse viendo como el nombre de tu equipo, el de tu ciudad —que representa a tus amigos, a tu familia, a ti mismo—, encuentra su lugar en el mundo. O en el barrio... ¡Qué más da! La cuestión es que te haga sentir orgulloso.


Cuando Auster hablaba de que el fútbol permitía a Europa odiarse sin destruirse, se refería seguramente al logro que supone que un deporte hasta cierto punto simple y, a veces, incluso aburrido se haya convertido en un campo de batalla simbólico donde se canalizan tensiones reales sin que salten por los aires. Por eso en un estadio puedes encontrar a un ultraconservador abrazando a un progresista tras un gol de su equipo en el descuento. O a un chaval de diecisiete años saltando junto a un señor de setenta que podría ser su abuelo. En ese momento nadie pregunta por el partido político, la renta familiar o las ideas de cada uno. En el estadio solo cuenta la pertenencia. Todo se organiza alrededor de un «nosotros».


Y ese «nosotros» es la clave. Es la palabra más poderosa del fútbol. Un «nosotros» que no exige carnet, ni título, ni un perfil concreto. Un «nosotros» que se aprende antes incluso de entender las reglas o conocer a los jugadores. Los seres humanos somos animales gregarios, nos sentimos fuertes en compañía, en manada. Queremos formar parte de una tribu que nos represente. El fútbol nos ofrece eso cada fin de semana y, a diferencia de deportes individuales con fuerza en España como el tenis, la Fórmula 1, el motociclismo o el atletismo, también la certeza de que nuestro club siempre estará ahí como faro. Por muy profunda que sea la huella dejada por algunos futbolistas en la historia del club, los aficionados siempre pondremos por delante el escudo y la camiseta. El eje de nuestra tribu.


Lo curioso es que se trata de un evento tan global que no te exige pertenecer físicamente a la tribu para sentirte parte de ella. Los clubes más grandes del mundo tienen seguidores en todos los rincones del planeta, y estos aficionados pueden sentir incluso más pasión que alguno de los que viven los partidos en el estadio cada fin de semana. Aunque aquí ya entramos en el terreno de la polémica. Si hay un «nosotros» tiene que haber un «ellos», que no siempre es el equipo de enfrente o el rival del pueblo de al lado. Y también puede haber subgrupos dentro de la tribu. Para mucha gente, el seguidor que no vive y convive con el equipo en la misma ciudad o sus alrededores tiene un estatus inferior dentro del grupo.


Es cierto que hay unos códigos, un contexto y un trasfondo cultural y vital que el foráneo no comprende y no siente de la misma manera que alguien cuya vida se haya forjado a la sombra de ese entorno. Pero esta es otra de las patas que sujetan la fuerza social del fútbol en todo el mundo: no tienes que convivir con un equipo para amarlo. El fútbol ha tejido una red planetaria de conexiones entre clubes y aficionados que no deja de sorprenderme. En mis viajes he conocido a seguidores del Valencia en Arabia Saudí, del Athletic Club en Malasia o de Osasuna en Catar... Lo encuentro fascinante.


Siendo yo fiel defensor de apoyar y acompañar al equipo de tu tierra, comprendo las múltiples posibilidades que existen de disfrutar el fútbol. Está el aficionado que, como yo, pone en el centro al equipo de su ciudad. Está el que abraza a un equipo lejano con la misma pasión que un local porque conecta con su esencia y comparte sus valores. Está el que solo quiere ganar y utiliza el fútbol como vehículo para tener un motivo de celebración, para llevarse una alegría y, quizá, para sentirse realizado al quedar por encima del resto. Está el que no tiene interés por el fútbol —el que no lo ve, no lee prensa deportiva ni escucha los partidos por la radio—, pero sí por su club, más allá del deporte. Está el que ama el fútbol como juego, no siente simpatía por ningún equipo pero disfruta viendo goles imposibles, pases que baten líneas y defensas que ganan campeonatos. Están todos ellos... y los que quedan por venir. Porque el fútbol no le hace ascos a nadie.


Pero si por algo me gusta el fútbol es porque es para siempre. Me imagino anciano, ojalá rodeado de hijos y nietos cada fin de semana, habiendo volcado mis ilusiones primero en unos y luego en los otros, afectado por el paso del tiempo —que cada vez me permite hacer menos cosas—, tras ver cumplidos —o no— los objetivos que me había marcado en la juventud y sin tiempo ni fuerzas para construir unos nuevos... Pero en ese horizonte donde es difícil tener ilusiones, siempre me imagino que ahí seguirán los retos colectivos, los que no requieren un esfuerzo individual: los de la tribu, los de mi equipo. Por mucho que pasen los años, quizá postrado ya en una cama y solo pudiendo ver los partidos por la tele, los cinco segundos de euforia después de un gol y la sensación de plenitud la semana posterior a una victoria durarán para siempre. Esa es la única ilusión que no muere nunca. Por eso nos gusta tanto el fútbol.









CAPÍTULO 2


MI CASTELLÓN


Aquí estoy, escribiendo delante de un folio en blanco, casi de madrugada, mi primer libro. ¿Mi primer libro? Me siento muy raro diciendo eso. He probado a pronunciarlo en voz alta (tampoco es que alguien pueda oírme; estoy solo), pero no funciona, me sigue sonando a chino. ¿Cómo puedo estar yo escribiendo un libro? Me parecía una montaña, algo impensable..., pero aquí estamos. Me pasó algo similar el primer día que salí en la tele, en DAZN. «A ti no te digo nada porque tú ya sabes qué hacer», me dijeron. ¿Yo? ¿Qué narices iba a saber yo? Me había pasado los últimos años con mi amigo Álex jugando a ser reportero con una cámara de fotos y un móvil, y ¿solo por eso se suponía que ya sabía qué hacer delante de una cámara gigantesca y con cientos de miles de personas al otro lado viendo una final de la Copa del Rey? Surrealista.


Así ha sido mi carrera; mi vida, en realidad. Siempre por el arcén. Siempre recorriendo un camino que no era camino. Cortando ramas en la selva con un machete, como suelo decir. Pero, al final, encontré mi destino. Nunca me ha gustado hacerlo fácil, ni mucho menos hacer lo que los demás. Quizá por eso me hice del CD Castellón, cuando lo fácil era ser del Madrid o del Barça.


Casi me obligaron, eso sí. Cuando era muy muy pequeño, antes de que mi madre se casara con la persona que me llevó por primera vez a Castalia y con la que formó la familia que se merecía, yo ni siquiera había oído hablar del Castellón. Recuerdo que en el colegio, a principio de curso, nos llevaban un mes a la piscina para enseñarnos a nadar. En el trayecto en autobús, los que eran del Barça y los que eran del Madrid entonaban sus propios himnos, a ver quién cantaba más alto, mientras agitaban sus bufandas. Yo me decantaba por unos o por otros según los colores de quien se sentara a mi lado. Pero ni por esas. En casa también lo intenté. Cada vez que en clase decían que había un partido importante, llegaba a casa y apretaba el número siete en el mando: Canal Plus. Le decía a mi abuela que me hiciera un bocadillo y me tragaba la previa entera, pero cuando llegaba el pitido inicial..., señal codificada. Pobre iluso. Las malditas rayas blancas, negras y grises, acompañadas de aquel sonido distorsionado. No pagábamos el Plus, de manera que no podíamos ver el partido. Y así era imposible.


Pero todo cambió cuando me hicieron socio del Castellón y pisé Castalia por primera vez. Nada más entrar, me dijeron: «Allí no tienes que ir nunca», señalando al sector de los ultras. «Te puedes hacer daño.» Recuerdo los colores, las bufandas, los hombres sin camiseta subidos encima de las vallas que había detrás de las porterías, los rollos de papel higiénico volando desde cualquier parte del estadio hasta morir en el césped, en una coreografía brutal que jamás había imaginado. Castalia era Magdalena —las fiestas locales— todo el año. Un placer culpable. Un lugar de mayores donde dejaban entrar a los niños. ¡Qué suerte! Recuerdo que en mi zona hablaban de marihuana —¡de drogas!—, y se suponía que yo no tenía que oír eso, pero me hacía el loco. Ya no quise faltar a ningún partido. En Castalia empecé a descubrir de qué iba la vida.


El primer partido que hubo después de que me hicieran socio me lo había perdido. Mis dos primos sí habían estado. Me sacaban un partido de ventaja..., y eso se nota. Como cuando se enfrentan los infantiles de primer y segundo año. Mis primos coincidían en que había un enemigo común: el árbitro. Me dijeron que todo el mundo le odiaba, que era el epicentro de todas las miradas, críticas e insultos. Había que ir contra él a toda costa. Para integrarme, en el siguiente partido en Castalia urdieron un plan: cogieron un vaso vacío, lo llenaron de agua del grifo de los baños y me hicieron creer que lo más normal del mundo era lanzárselo al árbitro. Yo me lo creí, claro. Y lo hice. El objetivo era el asistente de banda, pero mi fuerza solo alcanzó para empapar al sector de abajo. Justamente, el de los minusválidos. Me quería morir. Mi tío siempre escuchaba los partidos por la radio, y tal fue el estropicio que hasta los locutores hablaron de lo que yo había hecho. Nunca olvidaré que aquel día oí por primera vez la palabra energúmeno. Siete añitos tenía.


Ese fue mi primer día en Castalia. Podría haber sido el peor; ojalá, pero no. El Castellón es el ejemplo perfecto de la cruda realidad del fútbol modesto español de inicios de siglo. Y a mí me tocó vivirla desde dentro, aunque al principio todo fueron alegrías. Tras once años consecutivos en Segunda B, el Castellón encadenó tres fases de ascenso seguidas, coincidiendo con mis tres primeros años como socio. La mayoría de las veces ganábamos y a final de temporada siempre teníamos jaleo. Yo no sabía lo que suponía un ascenso a Segunda, pero, por lo que se palpaba en la ciudad y en las gradas a rebosar de Castalia, debía de ser algo muy gordo. Tanto que en la primera fase de ascenso que perdimos, en el último partido y de la forma más cruel, yo acabé llorando desconsoladamente. Y más por cómo esa derrota afectaba a los que me rodeaban que por mí. Pero ese día, sin querer, me di cuenta de que el fútbol me importaba más de lo que creía.


En junio del 2005, en el tercer asalto al playoff, conseguimos el ascenso. Después de decenas de partidos vividos en las gradas, lo normal habría sido estallar en una celebración inolvidable. Pero no. Aquel día no fui a Castalia. A principio de temporada, el club ponía a la venta dos tipos de abono: el oro y el plata. El primero permitía a los socios entrar gratis a los partidos de la fase de ascenso y la Copa del Rey. El segundo solo daba acceso a los partidos de liga regular. Mi padre y mi tío, seguramente confiando poco en la plantilla de aquella temporada, nos sacaron a mis primos y a mí el abono de plata; ya nos comprarían entradas para el playoff si se daba el caso. Así fue, y todo iba sobre ruedas excepto por un pequeño detalle: se olvidaron de comprarnos las entradas y cuando quisieron hacerlo estaban agotadas. El primer ascenso de mi equipo en mi vida lo tuve que ver en casa de un vecino por la tele. El segundo tardaría doce años en llegar.


Ascendimos a Segunda, y aquello era otro universo: salíamos en el FIFA, en las quinielas, en Carrusel deportivo, en la página 204 del teletexto de Televisión Española, en el álbum de cromos... Existíamos. Por Castalia pasaban cada año clubes que la temporada anterior habían jugado en Primera, y ahí ya fue inevitable. Mi obsesión por el Castellón fue directamente proporcional a mi descubrimiento de internet, y todo ello alimentó mi pasión por el fútbol global. Me sabía de memoria el nombre, los apellidos, la trayectoria, la fecha de nacimiento y el dorsal de todos los jugadores del Castellón. Cada partido era tan importante para mí que aún retengo los resultados de todos los encuentros de aquella época, incluso los nombres de los goleadores y los minutos en los que marcaron. Que el Castellón jugara en Segunda me cambió la vida, como se la cambió al club.


Con el ascenso, el Castellón fue adquirido por la sociedad mercantil Castellnou 2005 SL, que expolió al club. Hasta hace pocos meses, lo habría escrito, para no pillarme los dedos, con un «presuntamente» delante; pero la sentencia de finales del 2024 los señala como lo que fueron: unos ladrones. Aunque todavía tardaríamos en darnos cuenta. El primer año en el fútbol profesional lo cerramos con una salvación inolvidable tras ganar al Real Madrid Castilla en el recién inaugurado Estadio Alfredo Di Stéfano. Las gradas de nuestro estadio se llenaron en varios partidos de la temporada, en la que sufrimos mucho con un equipo justito para la categoría, pero logramos el objetivo. Quizá por eso se celebró casi como un ascenso: para muchos era un milagro, sobre todo después de haber empezado la liga con cuatro derrotas consecutivas. Siempre he pensado que sin el guion de esa temporada mi amor por el fútbol quizá sería distinto. Todo estaba predestinado para que saliera mal..., y todo acabó saliendo bien.


Las siguientes temporadas fueron un cebo para el trágico final que nos esperaba. El Castellón iba mejorando año tras año la plantilla y, en consonancia, su número de puntos y su clasificación en la liga. Una campaña llegamos a terminar en quinto lugar y dormimos varias jornadas en puestos de ascenso a Primera División, si bien no era un objetivo real. El club ya casi no gastaba dinero en fichajes, y la mayoría estaban monitorizados por José Manuel García Osuna, director general y representante de futbolistas, en movimientos que hicieron sospechar a la afición. El descontento con la directiva por su falta de ambición y de cariño por el club se notaba en las gradas. Pese a que el Castellón estaba peleando por los puestos de ascenso a Primera, apenas se llenaba la mitad del estadio, en una manifiesta pérdida de confianza e interés en el club. Todo estalló en el 2010. Después de la mejor temporada en Segunda, la directiva desmanteló la plantilla, se apropió del dinero de los traspasos y no incorporó ningún refuerzo. Dejó así que el equipo, con un bloque más que deficiente, descendiera como último clasificado.


Ya en Segunda B apareció el elefante en la habitación: el CD Castellón estaba en quiebra, y eso que no había gastado un euro en traspasos y había ingresado dinero con varias ventas. Después de que jugadores y técnicos denunciaran impagos del club ante el sindicato de futbolistas (AFE), la RFEF lo añadió a la lista de morosos y lo obligó a depositar 390 000 euros en las arcas federativas antes del 30 de junio del 2011 si quería evitar el descenso a Tercera División. La directiva, a pesar de contar con varias moratorias para evitar la desgracia, se negó a pagar, y así fue como el Castellón, por primera vez en su casi centenaria historia, cayó a la cuarta división del fútbol español. Recuerdo perfectamente el momento en el que me lo dijeron, antes de que se hiciera oficial y saliera en la prensa. Era verano, principios de julio, y yo tenía diecisiete años recién cumplidos. «Rafa, no te disgustes ni te pongas triste por lo que te voy a decir», me previnieron por teléfono. Ya he olvidado quién me dio la noticia, pero está claro que sabía bien la tormenta que iba a desencadenar en mí. «Castellnou no ha pagado la deuda y nos van a descender a Tercera.» Me quedé en shock y corrí a la habitación, donde me puse a llorar. El corazón me iba a mil, pero aun así no me lo creía del todo, todavía no lo había procesado. No podía ser cierto: en solo dos años, el Castellón pasaba de pelear por el ascenso a Primera División (incluso había ganado en Balaídos o Anoeta) a jugar contra equipos de pequeños pueblos de la provincia en polideportivos municipales. Y todo por no haber abonado una cantidad de dinero que mucha gente estaba dispuesta a desembolsar. Sin embargo, los máximos accionistas pidieron unas cifras desorbitadas para vender el club y lo dejaron al borde de la muerte. Juré odiarlos eternamente. Gracias a la denuncia del colectivo de aficionados y pequeños accionistas Sentimiento Albinegro, a quienes siempre estaremos agradecidos, uno por uno fueron pasando por el banquillo de los acusados casi quince años después. Los condenaron, pero el dolor no se marchó.


El descenso a Tercera no fue lo peor. Aquel verano del 2011 fue el más angustioso de la historia del club. A diez días de comenzar la temporada en cuarta categoría, el Castellón, todavía en manos de aquellos ladrones, seguía sin tener plantilla ni cuerpo técnico. Nadie estaba dispuesto a comprar el club al precio que pedían, además de tener que afrontar toda la deuda que arrastraba. Los pocos jugadores canteranos con contrato en vigor se ejercitaban por su cuenta en un parque de la ciudad, en una dolorosa imagen que tendría que haber dado la vuelta al mundo, pero que importaba poco a la sociedad castellonense. El Castellón interesaba cada vez menos; solo unos pocos nos resistíamos a verlo morir. A una semana del inicio de la liga, el club pasó a manos de un empresario local, en un movimiento turbio que nos vendieron como un milagro. Fernando Miralles, propietario de una empresa de reciclaje y actualmente en prisión —por estafar, entre otros, al entrenador del Castellón, a quien él mismo había contratado—, compró el club, pero jamás pagó lo estipulado. Lo mejorcito de cada casa, vamos.


Se armó una plantilla exprés y comenzamos a competir en Tercera. Paradójicamente, aquella desgracia traería consigo uno de los momentos más importantes y trascendentales de mi vida personal y profesional. Con el descenso administrativo, las emisoras de radio de la ciudad dejaron de retransmitir los partidos del CD Castellón. Entiendo que no les resultaría rentable cortar su programación para emitir en exclusiva los partidos de un club de cuarta división que había perdido mucho interés en la ciudad. Yo no llegué a comprender aquella situación. A tres mil o cuatro mil fieles, el club jamás nos dejó de importar. Sea como fuere, en aquella época no existía Twitch y tampoco era posible hacer directos de YouTube ni emitir audios online. El wifi en los estadios de Tercera era inexistente, y tener internet fuera de casa era casi misión imposible. Las primeras ocho jornadas de liga no merecieron ninguna cobertura mediática. Los partidos del Castellón solo se podían ver y escuchar si ibas al campo. Ante la imperiosa necesidad de información, los aficionados (como siempre, una vez más) salieron al rescate del club por medio de su federación de peñas.


La FEDPECAS, así se llama, se puso en contacto con la emisora de radio de la Universidad Jaume I de Castellón para retransmitir los partidos. Al tratarse de una emisora educativa y cultural, no estaba permitido poner anuncios, así que las retransmisiones, totalmente altruistas, las llevarían a cabo antiguos relatores albinegros y locutores aficionados. Con el fin de reclutar a estos últimos, pusieron en marcha un modesto casting. Los candidatos tenían que enviar un audio locutando algún partido de fútbol, para demostrar su valía. Yo solo contaba diecisiete años, y mi mayor sueño en la vida, desde pequeño, era narrar los partidos del Castellón en la radio. Por aquel entonces la televisión no retransmitía tantos partidos como ahora (incluso en la época en que el Castellón compitió en Segunda, el 90 % de los encuentros tenía que seguirlos por la radio), de manera que crecí escuchando fútbol cada quince días, siempre que el equipo jugaba fuera de casa. Yo deseaba con todas mis fuerzas ser como aquellos locutores. Así que me presenté al casting.


Muchos viernes por la tarde jugábamos al FIFA en casa de mi amigo Alberto. Como yo era malísimo, Jorge y Alberto me pedían que narrara sus partidos mientras ellos jugaban. En una de aquellas, grabé con el móvil mi propia narración de un Girondins de Burdeos-Olympique de Lyon, pongamos por caso, y la envié al casting. Tal debió de ser el grado de intensidad y de entusiasmo que me dijeron que sí. Cuando recibí el correo me puse blanco, no me lo podía creer. «Tengo diecisiete años y acabo de cumplir el sueño de mi vida. ¿Ahora qué?», pensé. Me puse las zapatillas y me fui a correr al parque para bajar la adrenalina. Estábamos en Tercera y atravesábamos el peor momento de nuestra historia, pero yo iba a tener el privilegio de contarle a Castellón cómo salíamos del pozo..., o eso creía.


Mi debut llegó, días más tarde, en un Castellón-Eldense en Castalia. Yo era el narrador principal, y el antiguo locutor Emilio Álvaro —quien me hizo de mentor—, tras presentarme, me dio paso al inicio del partido. Yo estaba cursando segundo de Bachillerato y tenía la responsabilidad de narrarle los partidos al albinegrismo. Fue el peor minuto en antena de los cinco años que pasé en la emisora: no pronuncié palabra, me había quedado paralizado. Cuando me abandonó el miedo, arranqué y ya no callé. Ganamos 1-0 con un gol de penalti de Miguel Ángel que no olvidaré en la vida. Era el primer gol que narraba.


Aquella temporada, sin embargo, fue un anticipo de la dura realidad que íbamos a vivir las próximas siete temporadas, todas en Tercera. No fue un descenso progresivo, sino una caída abrupta ya desde el primer año. A los pocos meses del comienzo de la competición, los escasos fichajes de cierto nivel que habían llegado se marcharon porque no les abonaban el salario. Aguantaron los de casa y algunos más. El futuro del Castellón estaba en manos de los canteranos, gente de la tierra que entendía lo que simbolizaba el escudo. Ellos protagonizaron uno de los días más oscuros en la historia del club. El 26 de febrero del 2012, el Castellón tenía que enfrentarse al modesto CD Llosa, el club de un pueblo de unos tres mil quinientos habitantes. Hartos de impagos, mentiras y manipulación, los jugadores se plantaron y decidieron ir a la huelga. No disputar el encuentro significaba una derrota por 0-3, la retirada de tres puntos, una multa económica y la amenaza de un descenso administrativo si no volvían a presentarse a un partido. Pero la situación era tan grave que asumieron las consecuencias y no jugaron.


Aquella tarde fue la más desoladora de mi vida como albinegro. Al llegar al estadio, me encontré a empleados del club pegando en las vallas carteles que anunciaban que allí no habría partido. Como estábamos acreditados, pudimos entrar de todos modos en el recinto. Cogimos una mesa de playa, la montamos cerca de un enchufe en el parking del estadio, al aire libre, y conectamos todo el equipo para retransmitir aquel episodio en directo. Yo tenía que interpretar y explicar la información que íbamos recibiendo. Entrevistamos a los jugadores, que al borde de las lágrimas nos contaron la gravedad de la situación que estaban atravesando. Fue durísimo. Aquel día maduré diez años de golpe. Era un niño colándome en la vida de adultos en apuros que se abrían en canal. El día terminó con una marcha de los aficionados —y algunos jugadores— hasta el pequeño pueblo en el que vivía el propietario del Castellón, para exigirle responsabilidades y pedir su dimisión. A las pocas semanas, Miralles abandonaría el club.
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