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Capítulo 1


—Lamento enormemente... —empezó Hércules Poirot.


Le interrumpieron. No con brusquedad, sino suave y hábilmente, con ánimo de persuadirle.


—Por favor, monsieur Poirot, no se niegue usted sin considerarlo antes. El asunto tendría consecuencias graves para la nación. Su colaboración sería muy apreciada en las altas esferas.


—Es usted muy amable. —Hércules Poirot agitó una mano en el aire—. Pero, de verdad, me es imposible comprometerme a hacer lo que me pide. Es esta época del año...


Mr. Jesmond volvió a interrumpirle con su suave tono de voz.


—Navidad... —dijo—. Unas Navidades a la antigua usanza en el campo inglés.


Poirot se estremeció. La idea del campo inglés en aquella época del año no le atraía.


—¡Unas auténticas Navidades a la antigua usanza! —recalcó Mr. Jesmond.


—Yo... no soy inglés. En mi país la Navidad es una fiesta para los niños. Año Nuevo, eso es lo que nosotros celebramos.


—¡Ah! Pero la Navidad de Inglaterra es una gran institución, y yo le aseguro que en ningún sitio podría verla mejor que en Kings Lacey. Le advierto que es una casa maravillosa, muy antigua. Una de las alas data del siglo XIV...


Poirot se estremeció de nuevo. La idea de una casa solariega inglesa del siglo XIV le daba escalofríos. Lo había pasado muy mal en Inglaterra en esas casas históricas. Pasó la mirada con aprobación por su moderno y confortable piso, provisto de radiadores y de los últimos inventos destinados a evitar la menor corriente de aire.


—En invierno no salgo nunca de Londres —dijo con firmeza.


—Monsieur Poirot, me parece que no acaba de darse cuenta de la gravedad de este asunto.


Mr. Jesmond miró al hombre que lo acompañaba y luego se quedó contemplando a Poirot.


Hasta entonces, el más joven de los visitantes se había limitado a decir en actitud muy correcta y diplomática: «¿Cómo está usted?». Se hallaba sentado, mirando sus relucientes zapatos, y una expresión de profundo desaliento se reflejaba en su cara color café. Aparentaba unos veintitrés años y saltaba a la vista que se sentía desgraciadísimo.


—Sí, sí —dijo Poirot—. Claro que el asunto es grave. Lo comprendo perfectamente. Su Alteza tiene todas mis simpatías. 


—La situación es de lo más delicada —asintió Mr. Jesmond.


Poirot volvió la mirada al hombre de más edad. Si hubiera que describir a Mr. Jesmond con una sola palabra, esta habría sido discreción. Todo en él era discreto: su ropa de buen corte, aunque nada llamativa; una voz agradable y educada, que casi nunca salía de su grata monotonía; su cabello castaño claro, que empezaba a escasear en las sienes, y un rostro pálido y serio. A Hércules Poirot le parecía que había conocido en su vida no uno, sino una docena de señores Jesmond, y todos acababan por decir, tarde o temprano, la misma frase: «La situación es de lo más delicada».


—Le advierto que la policía puede actuar con gran discreción —sugirió Poirot.


Mr. Jesmond meneó la cabeza con energía.


—Nada de policía —dijo—. Para recuperar la... ¡ejem!, lo que queremos recuperar, sería casi inevitable iniciar procedimiento criminal... ¡y sabemos tan poco! Sospechamos, pero no sabemos.


—Tienen ustedes todas mis simpatías —volvió a decir Poirot.


Si creía que su simpatía iba a importarles algo a sus dos visitantes, estaba equivocado. No querían simpatía sino ayuda práctica. Mr. Jesmond empezó a hablar de nuevo de la Navidad inglesa.


—La celebración de la Navidad, como se entendía en otros tiempos, está ya desapareciendo. Hoy en día la gente se va a pasarla a los hoteles. Pero una Navidad inglesa a la antigua usanza, con toda la familia reunida, los calcetines con los regalos de los niños, el árbol de Navidad, el pavo y el pudding de ciruelas, los crakers.1 El muñeco de nieve junto a la ventana...


Hércules Poirot quiso ser exacto e intervino.


—Para hacer un muñeco de nieve —observó con severidad— hace falta nieve. Y no puede uno tener nieve de encargo, ni siquiera para una Navidad a la inglesa.


—He estado hablando precisamente hoy con un amigo mío del observatorio meteorológico —dijo Mr. Jesmond— y me ha dicho que es muy probable que nieve estas Navidades.


No debió haber dicho semejante cosa. Hércules Poirot se estremeció con mayor violencia.


—¡Nieve en el campo! —dijo—. Eso sería aún más abominable. Una casa solariega de piedra, grande y fría.


—Nada de eso. Las casas han cambiado mucho en los últimos diez años. Tienen calefacción central de petróleo.


—¿De veras hay calefacción central de petróleo en Kings Lacey? —Por vez primera, el belga parecía vacilar.


El otro se apresuró a aprovechar la oportunidad.


—Claro que la tienen, y también agua caliente. Hay radiadores en todas las habitaciones. Le aseguro a usted, querido monsieur Poirot, que Kings Lacey en invierno es en extremo confortable. Puede que hasta le parezca que en la casa hace demasiado calor.


—Eso es muy improbable.


Con la habilidad que da la práctica, Mr. Jesmond cambió de tema.


—Comprenderá usted que nos encontramos en una situación muy difícil —dijo en tono confidencial.


Hércules Poirot asintió con un movimiento de cabeza. El problema, desde luego, era desagradable. El único hijo y heredero del soberano de un nuevo e importante Estado había llegado a Londres unas semanas antes. Su país había pasado por una etapa de inquietud y de descontento. Aunque leal al padre, que se había conservado plenamente oriental, la opinión popular tenía ciertas dudas respecto al hijo. Sus locuras habían sido típicamente occidentales y, como tales, habían merecido la desaprobación del pueblo.


Sin embargo, acababan de ser anunciados sus esponsales. Iba a casarse con una joven de su misma sangre que, aunque educada en Cambridge, tenía buen cuidado de no mostrar en su país influencias occidentales. Se había anunciado la fecha de la boda y el joven príncipe había viajado a Inglaterra, llevando consigo algunas de las famosas joyas de su familia, para que Cartier las reengarzara y modernizara. Entre las joyas había un rubí muy famoso extraído de un collar antiguo, recargado, y al que los famosos joyeros habían dado un aspecto nuevo. Hasta aquí todo iba bien, pero luego habían empezado las complicaciones. No podía esperarse que un joven tan rico y amigo de las diversiones no cometiera alguna locura. Nadie se lo había censurado, porque todo el mundo espera que los príncipes jóvenes se diviertan. El que el príncipe llevase a su amiga de turno a dar un paseo por Bond Street y le regalara una pulsera de esmeraldas o un broche de brillantes, en prueba de agradecimiento por su compañía, habría resultado de lo más natural, y en cierta manera comparable a los Cadillac que su padre ofrecía invariablemente a su bailarina favorita del momento.


Pero el príncipe había llevado su indiscreción mucho más lejos. Halagado por el interés de la dama, le había mostrado el famoso rubí en su nuevo engaste, cometiendo la imprudencia de acceder a su deseo de dejárselo lucir, solo una noche.


El final había sido corto y triste. La dama se había retirado de la mesa donde estaban cenando para empolvarse la nariz. Pasó el tiempo y ella no volvió. Había salido del establecimiento por otra puerta y se había esfumado. Lo grave y triste del caso era que el rubí, en su nuevo engaste, también había desaparecido con ella.


Estos eran los hechos, que de hacerse públicos traerían las más desastrosas consecuencias. El rubí no era una joya cualquiera, sino una prenda histórica de enorme valor y, de conocerse las circunstancias de su desaparición, las consecuencias políticas serían gravísimas.


Mr. Jesmond no era capaz de expresar estos hechos en lenguaje sencillo. Los envolvió en una complicada verbosidad. Hércules Poirot no sabía del todo bien quién era Mr. Jesmond. Había encontrado muchos señores Jesmond en el transcurso de su profesión. No se especificó si tenía relación con el Ministerio del Interior, con el Ministerio de Asuntos Exteriores o con alguna rama más discreta del servicio público. Obraba en interés de la Comunidad Británica. Era preciso recuperar el rubí.


Insistió en que monsieur Poirot era el hombre indicado para recuperarlo.


—Quizá... sí, puede que sí —concedió Hércules Poirot—. Pero me dice usted tan poco... Sugestiones, sospechas... No es mucho sobre lo que basarse.


—¡Vamos, monsieur Poirot, no me diga que es demasiado para usted! ¡Vamos, vamos!


—No siempre tengo éxito.


Pero eso no era más que falsa modestia. El tono de voz de Poirot dejaba entrever claramente que, para él, encargarse de una misión era casi sinónimo de finalizarla con éxito.


—Su Alteza es muy joven —advirtió Mr. Jesmond—. Sería triste que toda su vida quedase arruinada por una simple indiscreción de juventud.


Poirot miró con expresión de benevolencia al alicaído joven.


—La juventud es la época de hacer locuras —dijo en tono alentador—, y para un hombre corriente no tiene la misma importancia. El buen papá paga, el abogado de la familia desenreda el embrollo, el joven aprende con la experiencia y todo termina bien. En una posición como la suya es muy grave. Su próximo matrimonio...


—Eso es. Eso mismo —eran las primeras palabras que salían con fluidez de la boca del joven—. Ella es una persona muy seria. Se toma la vida demasiado en serio. Ha adquirido en Cambridge ideas muy serias. «Se debería educar a mi país.» «Habrá que dotarles de escuelas.» «Deben hacerse muchas cosas allí.» Todo ello en nombre del progreso, ¿me entiende?, de la democracia. No va a ser, dice, como en tiempos de mi padre. Naturalmente, sabe que tengo que divertirme, pero sin escándalo. ¡Escándalo, no! Es el escándalo lo que importa. Este rubí es muy famoso, ¿entiende? Tiene una larga historia tras él. ¡Mucha sangre derramada, muchas muertes!


Mr. Jesmond asintió haciendo un ademán con la cabeza.


—Muertes —murmuró Poirot, pensativo. Miró a Mr. Jesmond y añadió—: Esperemos que la cosa no llegue a esos extremos.


Mr. Jesmond hizo un ruido extraño, parecido al de una gallina que hubiera decidido poner un huevo y luego cambiase de idea.


—No, no, claro que no —dijo con mucha compostura—. Estoy seguro de que no habrá nada de eso, ninguna necesidad de...


—No puede usted estar seguro. Sea quien fuere el que posea el rubí en este momento, puede que haya otros deseosos de apropiárselo y que no se detengan ante pequeñeces, amigo mío.


—De verdad creo innecesario que nos metamos en especulaciones de esa clase —dijo Mr. Jesmond, con mayor compostura aún—. Son completamente inútiles.


Poirot pareció de pronto mucho más extranjero al responder:


—Yo considero todas las contingencias, como los políticos.


Mr. Jesmond lo miró, confuso. Recobrándose, dijo:


—Bueno, entonces decidido, ¿no es así, monsieur Poirot? ¿Va a ir usted a Kings Lacey?


—¿Y cómo explico mi presencia allí? —preguntó Hércules Poirot.


Su interlocutor sonrió aliviado.


—Eso creo que podrá arreglarse muy fácilmente —dijo—. Le aseguro que arreglaremos las cosas para que su visita no suscite la más mínima sospecha. Verá usted lo encantadores que son los Lacey. Una pareja agradabilísima.


—¿Y no me engaña usted respecto a la calefacción central de petróleo?


—¡No, no, cómo voy a engañarle! —Mr. Jesmond parecía muy dolido—. Le aseguro que encontrará usted allí toda clase de comodidades.


—Tout confort moderne —murmuró Poirot para sí, recordando—. Eh bien! —dijo, decidiéndose—, acepto.









Capítulo 2


En el amplio salón de Kings Lacey se disfrutaba de una agradable temperatura de veinte grados. Poirot estaba hablando allí con Mrs. Lacey, junto a una de las grandes ventanas provistas de parteluces. La señora estaba entretenida con una labor. No hacía petit point ni bordaba flores en seda, sino que se dedicaba a la prosaica tarea de coser unos paños de cocina. Mientras lo hacía, hablaba con una voz suave y reflexiva que Poirot encontró muy atractiva.


—Espero que disfrute con nuestra reunión de Navidad, monsieur Poirot. Solo la familia. Mi nieta, un nieto y un amigo del chico y Bridge, mi sobrina nieta, y Diana, una prima, y David Welwyn, un viejo amigo nuestro. Una reunión familiar nada más. Pero Edwina Morecombe dijo que eso era precisamente lo que usted quería ver: unas Navidades a la antigua usanza. No podría encontrar una familia más a propósito que la nuestra. Mi marido está absolutamente sumergido en el pasado. Quiere que todo siga igual a como estaba cuando él era un chiquillo de doce años y venía a pasar aquí sus vacaciones. —Sonrió para sí—. Las mismas cosas de siempre: el árbol de Navidad, los calcetines colgados; la sopa de ostras, el pavo..., dos pavos, uno cocido y uno asado, y el pudding de ciruela, con el anillo, el botón de soltero y demás... No podemos meter en el pudding monedas de seis peniques porque ya no son de plata pura. Pero sí las golosinas de siempre: las ciruelas de Elvas y de Carlsbad, las almendras, las pasas, las frutas escarchadas y el jengibre. ¡Oh, perdón, parezco un catálogo de Fortnum y Mason!


—Está usted excitando mis jugos gástricos, señora.


—Supongo que mañana por la noche sufriremos todos una indigestión espantosa. No está uno acostumbrado a comer tanto en estos tiempos, ¿verdad que no?


La interrumpieron unos gritos y carcajadas procedentes del exterior, junto a la ventana. Mrs. Lacey echó una ojeada.


—No sé qué están haciendo ahí fuera. Estarán jugando a algo. Siempre he tenido mucho miedo de que la gente joven se aburra con nuestras Navidades. Pero nada de eso, todo lo contrario. Mis hijos y sus amigos solían mostrarse displicentes con nuestro modo de celebrar la Navidad. Decían que era una tontería, que armábamos demasiado barullo y que era mucho mejor ir a un hotel a bailar. Pero la nueva generación parece que encuentra todo esto de lo más atractivo. Además —añadió con sentido común—, los estudiantes siempre tienen hambre, ¿no le parece? Yo creo que en los internados los deben de tener a dieta. Todos sabemos que un chiquillo de esa edad come casi tanto como tres hombres fuertes.


Poirot se rio y dijo:


—Han sido muy amables, tanto usted como su marido, al incluirme a mí en su reunión de familia.


—¡Pero si estamos encantados! —le aseguró Mrs. Lacey—. Y si le parece que Horace se muestra poco afectuoso, no se preocupe, pues es su temperamento.


Lo que su marido el coronel Lacey había dicho en realidad era algo muy distinto:


—No comprendo por qué quieres que uno de esos condenados extranjeros venga a fastidiar la Navidad. ¿Por qué no lo invitamos en otra ocasión? No trago a los extranjeros. ¡Ya sé, ya sé! Edwina Morecombe quería que lo invitáramos. Me gustaría saber qué tiene esto que ver con ella. ¿Por qué no le invita ella a pasar las Navidades en su casa?


—Porque sabes muy bien que Edwina va siempre al Claridge —había dicho Mrs. Lacey.


Su marido le había dirigido una mirada suspicaz.


—No estarás tramando algo, ¿verdad, Em? —preguntó.


—¿Tramando algo? —Em lo miró abriendo mucho los ojos, de un azul intenso—. ¡Qué cosas dices! ¿Qué quieres que esté tramando?


El anciano coronel Lacey se rio, con una risa profunda y retumbante.


—Te creo muy capaz, Em. Cuando pones esa expresión tan inocente es que estás tramando algo.


Dando vueltas a esos recuerdos en su cabeza, Mrs. Lacey se dirigió de nuevo a Poirot.


—Edwina dijo que quizá pudiera usted ayudarnos... La verdad es que no veo cómo va a poder hacerlo, pero dijo que unos amigos suyos habían encontrado en usted una gran ayuda en un... en un caso parecido al nuestro. Es... a lo mejor no sabe usted de qué estoy hablando.


Poirot la alentó con la mirada. Mrs. Lacey se acercaba a los setenta. Su figura aún era esbelta y tenía el cabello blanquísimo, mejillas rosadas, ojos azules, una nariz ridícula y una barbilla voluntariosa.


—Si en algo puedo ayudar, sería para mí un placer el hacerlo —dijo Poirot—. Tengo entendido que se trata de una joven que se ha enamorado locamente de un hombre que no le conviene en absoluto.


Mrs. Lacey hizo un movimiento de cabeza afirmativo.


—Sí. Me resulta rarísimo el... bueno, el hablar con usted de esto. Después de todo, usted es un completo desconocido para nosotros...


—Y soy extranjero —añadió Poirot, en actitud comprensiva.


—Sí, pero puede que eso haga que, en cierto modo, resulte más fácil. Bueno, el caso es que Edwina cree que es posible que sepa usted algo..., ¿cómo diría yo?, algo útil acerca de ese joven Desmond Lee-Wortley.


Poirot se detuvo a admirar la habilidad de Mr. Jesmond y la facilidad con que se había servido de lady Morecombe para conseguir sus fines.


—Ese joven, según tengo entendido, no goza de muy buena reputación —empezó con cuidado.


—¡No, desde luego que no! ¡Tiene una fama espantosa! Pero eso no supone nada para Sarah. Nunca sirve de nada decirles a las muchachas que los hombres tienen mala fama, ¿no cree? Solo sirve para incitarlas más.


—Tiene usted muchísima razón —asintió Poirot.


—En mi juventud... —continuó Mrs. Lacey—, ¡ay, Dios mío, qué lejos está todo eso!, solían ponernos en guardia contra ciertos jóvenes y, naturalmente, eso aumentaba nuestro interés por ellos, y si podíamos agenciárnoslos para bailar o estar a solas con ellos en un invernadero oscuro... —Se rio—. Por eso no consentí que Horace hiciera nada de lo que se proponía llevar a cabo.


—Dígame exactamente qué es lo que la preocupa —dijo Poirot.


Mrs. Lacey se mostraba comunicativa.


—A nuestro hijo lo mataron en la guerra. Mi nuera murió al nacer Sarah, de modo que la niña ha estado siempre con nosotros. Puede que la hayamos educado mal, no lo sé. Pero nos pareció que debíamos darle la mayor libertad posible.


—Me parece una actitud muy prudente —dijo Poirot—. No se puede ir contra los tiempos.


—No, es lo que yo siempre he pensado. Y, por supuesto, las chicas de hoy hacen esas cosas.


Poirot la miró interrogante.


—Creo que la mejor manera de expresarlo es decir que Sarah se ha mezclado con lo que llaman «intelectuales de cafetería»2 —dijo Mrs. Lacey—. Unos bohemios, vaya. No quiere ir a bailes, ni ser presentada en sociedad ni nada de eso. Tiene dos habitaciones bastante desagradables en Chelsea, junto al río; va vestida con esa ropa rara que les gusta llevar y con medias negras o verde vivo, unas medias muy gruesas (¡con lo que pican!), y anda por ahí sin lavarse ni peinarse.


—Ça c’est tout à fait naturel! —murmuró Poirot—. Es la moda del momento. Más adelante se les pasa.


—Sí, ya lo sé —dijo Mrs. Lacey—. Eso no me preocuparía. Pero se va exhibiendo por ahí con ese Desmond Lee-Wortley, que, la verdad, tiene una reputación de lo más desagradable. Puede decirse que vive de las chicas ricas. Parece que se vuelven locas por él. Estuvo a punto de casarse con la chica de Hope, pero la familia de ella se la encomendó a un tribunal o algo así. Y, naturalmente, eso es lo que Horace quiere hacer. Dice que tiene que hacerlo para protegerla. Pero a mí no me parece que sea una buena idea, monsieur Poirot. Quiero decir que se escaparían juntos y se irían a Escocia, a Irlanda, a Argentina o a donde fuera y se casarían allí o vivirían juntos sin casarse. Y aunque eso suponga un desacato al tribunal, y todo eso... en resumidas cuentas no sirve para nada, ¿no le parece? Sobre todo si viene un niño. Entonces uno tiene que dejarlos que se casen. Y después, al cabo de uno o dos años, casi siempre acaban divorciándose. Luego la chica vuelve a casa y, después de uno o dos años, suele casarse con un muchacho que de tan bueno resulta aburrido y sienta cabeza. Pero es muy triste, sobre todo si hay un niño, porque no es lo mismo ser criado por un padrastro, por bueno que sea. No, yo creo que era mucho mejor como lo hacíamos en mi juventud. Nuestro primer amor era siempre un muchacho indeseable..., vaya, ¿cómo se llamaba? ¡Qué extraño, no puedo acordarme de su nombre de pila! El apellido era Tibbitt. Mi padre casi llegó a prohibirle la entrada en casa, pero solían invitarle a los mismos bailes que a mí y bailábamos juntos. Algunas veces nos escapábamos del salón y nos sentábamos fuera y otras veces algún amigo organizaba una excursión al campo a la que íbamos los dos. Todo esto era emocionantísimo y disfrutábamos una barbaridad con esos encuentros a hurtadillas. Pero no... no llegábamos a los extremos a que llegan las chicas de hoy. Y, después de algún tiempo, Tibbitt y los demás como él iban desvaneciéndose. Y, ¿sabe usted?, cuando lo volví a ver, cuatro años después, me preguntaba qué habría podido ver en él. ¡Me pareció tan aburrido! Muy superficial, incapaz de una conversación interesante.


—Uno siempre cree que los tiempos de su juventud eran los mejores —dijo Poirot, en tono algo sentencioso.


—Ya lo sé. Es un tema muy aburrido. No quiero que Sarah, que es un encanto de chica, se case con Desmond Lee-Wortley. Ella y David Welwyn, que ha venido también a pasar las Navidades con nosotros, han sido siempre tan buenos amigos y se tenían tanto cariño que Horace y yo teníamos esperanzas de que cuando llegara la edad se casarían. Pero, naturalmente, ahora lo encuentra aburrido y está obcecada con ese Desmond.


—No comprendo bien, señora —quiso aclarar Poirot—. ¿Dice usted que ese Desmond Lee-Wortley está aquí ahora, en esta casa?


—Eso ha sido obra mía —dijo Mrs. Lacey—. Horace estaba empeñado en prohibir a Sarah que lo viera. Claro, en tiempos de Horace el padre o tutor se hubiera presentado con una fusta en casa del joven. Horace estaba empeñado en prohibirle la entrada en esta casa y en prohibir a la chica que lo viera. Yo le dije que esa actitud era totalmente equivocada. «No —le dije—, invítales a venir aquí. Lo invitaremos a pasar las Navidades en familia.» Como es natural, mi marido dijo que estaba loca. Pero yo me mostré firme: «Por lo menos, querido, vamos a probar. Que Sarah lo vea en nuestro ambiente, en nuestra casa; estaremos con él muy amables y muy atentos y puede que entonces ella lo encuentre menos interesante».


—Creo que, como usted dice, hay algo en eso, señora —asintió Poirot—. Me parece muy inteligente su punto de vista. Más que el sostenido por su marido.


—Bueno, espero que lo sea —dijo Mrs. Lacey, no muy convencida—. Por ahora no parece que esté dando mucho resultado. Claro que solo lleva aquí un par de días. —En sus mejillas surcadas de arrugas apareció de pronto un hoyuelo—. Le voy a confesar algo, monsieur Poirot: yo misma no puedo evitar que me guste el chico. No es que me guste de verdad, con la cabeza, pero veo perfectamente su atractivo. Sí, sí, veo lo que Sarah ve en él. Pero soy lo bastante vieja y tengo experiencia suficiente para saber que es un completo desastre. Aunque su compañía me resulte agradable. Sin embargo —continuó, pensativa—, tiene algunas bellas cualidades. Nos preguntó si podía traer aquí a su hermana. La habían operado y estaba en el hospital. Dijo que sería muy triste para ella pasar las Navidades en un sanatorio y me preguntó si sería demasiada molestia traerla aquí con él. Sugirió que él podría encargarse de llevarle todas las comidas a su habitación. A mí me parece que estuvo muy bien, ¿no lo cree usted así, monsieur Poirot?


—Es una muestra de consideración hacia los demás que no parece encajar con el tipo —respondió Poirot, pensativo.


—No sé. Uno puede sentir afecto por su familia y al mismo tiempo aprovecharse de una muchacha rica. Sarah será muy rica algún día; no solo con lo que nosotros le dejemos... Eso, desde luego, no será mucho, porque la mayor parte del dinero irá a parar a Colin, mi nieto, junto con la casa... Pero su madre era una mujer muy rica y Sarah heredará todo su dinero cuando cumpla veintiún años. Ahora solo tiene veinte. Yo creo que estuvo muy bien que Desmond se preocupara de su hermana. Y no le dio importancia, como si no estuviera haciendo algo estupendo. Creo que ella es taquimecanógrafa; trabaja en una oficina en Londres. Desmond ha cumplido su palabra y le sube las bandejas con la comida. No siempre, claro, pero sí muchas veces. De modo que creo que algunas buenas cualidades sí las tiene. Aunque de todos modos —añadió con energía— no quiero que Sarah se case con él.


—Por todo lo que me han dicho de él sería un completo desastre.


—¿Cree usted que podría hacer algo por ayudarnos? —preguntó ansiosamente la dama.


—Creo que sí, que es posible, pero no quiero prometer demasiado, porque los tipos como Desmond Lee-Wortley son inteligentes. Sin embargo, no desespere. Es posible que pueda ayudar un poquito. De todos modos, haré todo lo que esté en mi mano, aunque solo fuera en agradecimiento por su bondad al invitarme a pasar con ustedes las fiestas navideñas. —Miró a su alrededor—. Imagino que no será fácil en estos tiempos organizar festejos.


—No es fácil, no. —Mrs. Lacey suspiró. Se inclinó hacia delante—. Monsieur Poirot, ¿sabe usted con lo que sueño? ¿Lo que de verdad me gustaría tener?


—No, dígame.


—Lo que deseo de verdad es tener una casita moderna de un solo piso. Bueno, puede que de un solo piso no, pero pequeña y que fuese fácil de gobernar, construida en algún rincón del parque, con una cocina provista de todos esos adminículos que ahora se estilan y sin pasillos largos.


—Es una idea muy factible.


—Para mí no lo es —dijo Mrs. Lacey—. Mi marido está enamorado de esta casa. Le encanta vivir aquí. No le importa estar un poco incómodo, no le importan los inconvenientes y odiaría, sí, odiaría vivir en una casita moderna en el parque.


—¿De modo que se sacrifica usted a sus deseos?


Mrs. Lacey se enderezó.


—No lo considero un sacrificio, monsieur Poirot —dijo—. Me casé con mi esposo decidida a hacerle feliz. Ha sido un buen marido y me ha hecho muy dichosa durante todos estos años, y quiero que él también lo sea.


—De manera que continuarán viviendo aquí —dijo Poirot.


—No es tan sumamente incómoda —advirtió Mrs. Lacey.


—No, no —se apresuró a decir Poirot—. Al contrario, es de lo más confortable. La calefacción central y el agua caliente del baño son perfectas.


—Hemos gastado mucho dinero en hacer los arreglos necesarios. Vendimos unas parcelas de terreno para urbanización. Afortunadamente no se ve nada desde la casa, están al otro extremo del parque. Era un terreno bastante feo, sin vista ninguna, pero nos lo pagaron muy bien. Con eso hemos podido hacer muchas mejoras.


—¿Y el servicio?


—Sí, bueno, no nos arreglamos tan mal como parece. Obviamente, no se puede pretender estar atendido y servido como estaba uno acostumbrado. Del pueblo vienen varias personas. Dos mujeres por la mañana, otras dos para hacer la comida de mediodía y la limpieza, y varias más por la tarde. Hay mucha gente dispuesta a venir a trabajar unas horas al día. Por Navidad tenemos mucha suerte. Mrs. Ross viene siempre. Es una cocinera estupenda, de verdadera categoría. Se retiró hace unos diez años, pero viene a ayudar siempre que hace falta. Luego tenemos a nuestro querido Peverell.


—¿Su mayordomo?


—Sí. Lo hemos jubilado, con una pensión, y vive en la casita que está cerca de la casa del guarda, pero nos quiere tanto que se empeña en venir a servirnos por Navidad. La verdad es, monsieur Poirot, que me tiene asustadísima, porque es tan viejo y está tan tembloroso que estoy segura de que si lleva algo pesado lo va a dejar caer. Es un verdadero suplicio. Además, no está muy bien del corazón y tengo miedo de que trabaje demasiado. Pero le dolería mucho que no le permitieran venir. Tuerce el gesto y hace una serie de ruiditos de desaprobación al ver cómo está la plata y, cuando lleva aquí tres días, todo vuelve a estar de maravilla. Sí. Es un amigo leal y muy querido. —Sonrió a Poirot—. Así que ya lo ve usted, estamos todos dispuestos para pasar unas felices Navidades. Y con nieve, además —añadió mirando hacia la ventana—. ¿Ve? Está empezando a nevar. ¡Ah!, aquí vienen los niños. Voy a presentárselos, monsieur Poirot.


El detective belga fue presentado con la debida ceremonia. Primero a Colin y Michael, el nieto y su amigo, dos estudiantes de quince años, agradables y educados, uno moreno y otro rubio. Luego a la prima de los niños, Bridget, una chiquilla morena de la misma edad aproximadamente y con una vitalidad enorme.


—Y esta es mi nieta, Sarah —terminó Mrs. Lacey.


Poirot miró con cierto interés a Sarah, una atractiva muchacha de melena roja. Le pareció un poco nerviosa y su actitud algo retadora, pero mostraba verdadero cariño por su abuela.


—Y este es Mr. Lee-Wortley.


Mr. Lee-Wortley llevaba un jersey de punto inglés y pantalones negros de dril, muy ceñidos; tenía el pelo bastante largo y no parecía que se hubiera afeitado aquella mañana. Contrastaba con el joven presentado como David Welwyn, corpulento y silencioso, con una sonrisa agradable y al parecer muy aficionado al agua y al jabón. Había otra persona más, una muchacha guapa, de mirada intensa, presentada como Diana Middleton.


Trajeron el té, una comida completa a base de tortas, bollos, bocadillos y tres clases de galletas. Los jóvenes rindieron a todo los debidos honores. El coronel Lacey llegó el último, observando con voz indiferente:


—¿Qué hay? ¡Ah, sí, té!


Cogió la taza de té de manos de su mujer, se sirvió dos tortas, dirigió una mirada de odio a Desmond Lee-Wortley y se sentó tan lejos de él como le fue posible. Era un hombre voluminoso, de cejas pobladas y rostro colorado y curtido. Parecía un campesino, más que el señor de la casa.


—Ha empezado a nevar —dijo—. Tendremos unas Navidades blancas.


Después del té, la reunión se disolvió.


—Supongo que ahora irán a jugar con sus cintas magnetofónicas —explicó Mrs. Lacey a Poirot, mirando con indulgencia a su nieto, que salía de la habitación. Igual tono habría empleado de decir: «Los niños van a jugar con sus soldaditos de plomo»—, se sienten muy atraídos por la técnica y le dan mucha importancia a todo eso.


Sin embargo, los chicos y Bridget decidieron ir al lago para patinar sobre el hielo.


—Yo creo que podíamos haber patinado esta mañana —dijo Colin—, pero el viejo Hodgkins dijo que no. ¡Es de una prudencia!


—Vamos a dar un paseo, David —propuso Diana Mid­dleton suavemente.


David titubeó, con la vista fija en la cabeza pelirroja de Sarah; esta se hallaba junto a Desmond Lee-Wortley, con una mano apoyada en su brazo y la mirada levantada hacia él.


—Está bien —dijo entonces David Welwyn—. Sí, vamos.


Diana deslizó una mano por el brazo de David y se volvieron hacia la puerta del jardín. Sarah dijo:


—¿Vamos también nosotros, Desmond? Aquí está el aire viciadísimo.


—¿A quién se le ocurre andar? —dijo Desmond—. Sacaré el coche. Vamos al Speckled Boar a tomar una copa.


Sarah vaciló antes de decir:


—Vamos a Market Ledbury, al White Hart. Es mucho más divertido.


Aunque no lo hubiera reconocido por nada del mundo, Sarah sentía una repugnancia instintiva a ir con Desmond a la cervecería local. No estaba dentro de la tradición de Kings Lacey. Las mujeres de Kings Lacey nunca habían frecuentado el Speckled Boar... Tenía la sensación de que ir allí sería ofender al coronel Lacey y a su mujer. ¿Y por qué no?, habría dicho Desmond Lee-Wortley. Exasperada, Sarah pensó que debía saber por qué no. No tenía por qué disgustar sin necesidad a unas personas tan buenas como el abuelo y la querida Em. La verdad era que habían sido muy buenos al dejarla vivir su vida, sin comprender en lo más mínimo por qué querría vivir en Chelsea como vivía, pero aceptándolo. Eso, desde luego, se lo debía a Em. El abuelo hubiera armado un alboroto de miedo.
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