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Nueva York, 2023


			Me odio y quiero morir.

			Ese fue el título que Kurt Cobain había elegido para un disco de Nirvana. Y, sin ningún tipo de dudas, así se hubiese titulado si la discográfica no se hubiese negado rotundamente. Por pura coincidencia, fueron esas mismas palabras las que pensó Mason una noche de primavera. Si hubiese sido invierno, o tal vez otoño, el marco hubiese sido el de una historia perfecta. Pero no lo era. El frío en Nueva York se estaba disipando, la nieve ya era historia y las flores amarillas empezaban a brotar en el Central Park. Sin embargo, en la vida de Mason Daft hacía mucho tiempo que nada florecía.

			Pensó en comer algo, pero… qué sentido tenía si todo estaba a punto de terminar. ¿Cambiaría algo morir con el estómago vacío? Aquel interrogante lo perturbó. En los últimos meses se había preguntado más de una vez qué ocurriría luego. ¿Cielo? ¿Infierno? ¿Y si todo se apagaba para siempre? Mason creía que no habría nada más, sería como si una luz se apagara. Como si algo dejara de funcionar para siempre. Eso, que tanto había pensado de pequeño y tanto le había inquietado, ya no le importaba. Nada le preocupaba o, tal vez, el problema era que todo le preocupaba demasiado. Eso no lo sabía bien, pero tampoco le pareció relevante analizarlo cuando todo estaba a punto de terminar.

			Se afeitó, mientras se preguntaba si era mejor morir afeitado o con la barba crecida. Entonces, se puso unos pantalones negros, una camiseta de Nirvana y sus Converse negras. Miró a su alrededor como si quisiera llevarse algo de aquel entorno que odiaba. Un monoambiente (que bien podría ser considerado solo un cuarto si no fuese porque tenía un baño pequeño) en pleno Chinatown. Un sitio minúsculo en donde Mason soñó con tener aventuras enormes. No había sido posible. Tal vez no fuera su destino, o, más como pensaba él, nunca había sido lo suficientemente capaz. Debería haber sido yo y no Sam, pensó. Mason estaba seguro de que ella no hubiese desaprovechado su vida como él lo hacía cada día. Sin embargo, ya no se torturaría y haría justicia por mano propia.

			Estiró la cama que no había llegado a hacer por la mañana. Tuvo la idea absurda de que cuando su madre fuera a recoger las cosas de su hijo muerto, no se decepcionaría tanto si encontraba un sitio medianamente ordenado. Absurdo. A una madre con la fortaleza de la suya, pensó Mason, nada le decepcionaría más que un cobarde corriendo hacia la muerte.

			Se preguntó cuándo había hablado con ella por última vez. Habían estado enviándose mensajes durante el día y él, por supuesto, había fingido. Igual que como hacía con Nick, su hermano, y con su padre. Todos los días les pintaba un panorama completamente diferente al que vivía en realidad. Les hablaba de aquella vida que deseaba, pero que no había podido alcanzar.

			Pensó en escribir una carta, pero sintió vergüenza. Tal vez, lo mejor fuera que su familia no entendiera. Después de soñar durante prácticamente toda su vida con mudarse de Filadelfia a Nueva York para triunfar en su carrera y brillar en una megacorporación, le alcanzaba con saber él y solo él, que a los veintisiete años no había logrado absolutamente nada. Ni brillar en una megacorporación, ni enamorarse, ni disfrutar de las pequeñas cosas de la vida. Y eso era lo que más le preocupaba. Había perdido el disfrute en todo.

			Resopló y tomó asiento sobre el colchón. Llevaba cinco años instalado allí. Un pequeño departamento ubicado sobre Mulberry y a pasos de Canal Street. Un edificio con una fachada de ladrillos anaranjados y escaleras metálicas oxidadas. Algo que sería temporal y se transformó en permanente. Esas paredes que lo ahogaban porque conocían todo acerca de él. Lo observó una vez más. Paredes descascaradas y manchas de humedad. Una cama pequeña, una mesita junto a ella, los discos de Nirvana, unos cómics y no mucho más. Eso había sido todo lo que había conseguido. Había dejado a su familia en Filadelfia con el sueño de vivir y triunfar en Nueva York y solo había logrado vivir en esa madriguera. Cuando se mudó, pensó que no soportaría el olor a comida china que se colaba por la ventana, ahora ni siquiera era capaz de percibirlo. Estaba acostumbrado.

			Tomó la pequeña estatuilla que descansaba en la mesa de luz. Todavía no había decidido si le generaba gusto o aberración. Unos años atrás la hubiese considerado extraña. Ahora, le parecía habitual. El hecho de vivir junto a una pequeña tienda de souvenirs orientales lo llevaba a normalizar lo singular. Ladeó la cabeza y la observó. Era una anciana encorvada con una túnica que le rozaba los pies. En una de sus manos llevaba una pequeña vasija rota y en la otra un largo bastón cuya textura llevó a Mason a deslizar el pulgar, parecía corteza de árbol. En el extremo superior lucía un farol de color violeta. Era minúscula, pero Mason se detuvo a observarla y sonrió al recordar aquella mañana. Llegaba tarde al trabajo, como cada día, pero no dudó un instante en detenerse cuando Tao, el hijo del dueño de la tienda de souvenirs, lo llamó a los gritos. Cuando lo alcanzó, le entregó la estatuilla. “Un regalo para vos”, se limitó a decir. Mason sonrió y la guardó en el bolsillo de su chaqueta.

			¿Qué pensaría Tao mañana? Era un adolescente lo suficientemente callado como para agradarle a Mason, que no era bien dado al diálogo. Supuso que sentiría pena. Todos lo harían y luego, por supuesto, recordarían solo los buenos momentos. Eso es lo que hacen las personas con los muertos. Los canonizan. Limpian su alma para hacer de su dolor algo más profundo.

			Él no creía haber hecho aquello con Sam. Su hermana realmente había sido una persona con el alma pura. Mason había intentado muchas veces en los últimos diecisiete años encontrar una mancha en sus recuerdos de Sam, pero no había nada. Recordaba su cabello negro y sus ojos brillantes. Una sonrisa que lo iluminaba todo. Recordaba cómo lo arropaba cuando tenía miedo por las noches y cuando se sentaba junto a él para jugar con los Lego. Samantha era la mayor de sus hermanos y no le importaba tener seis años más que Mason. Pasar tiempo con su hermano menor no la avergonzaba como a Nick. No había manchas que pudieran ensuciar sus recuerdos. Samantha falleció demasiado pronto.

			Se puso de pie, conectó el móvil con el pequeño parlante bluetooth y se tomó unos minutos para elegir el último disco de Nirvana que escucharía. Eligió el MTV Unplugged en Nueva York. Siempre le gustó cómo sonaba la banda en vivo, a pesar de que nunca había tenido el privilegio de oírlos salvo por ese disco o videos de YouTube. Kurt Cobain se había quitado la vida dos años antes de que Mason naciera, cuando tenía veintisiete años. Y Mason haría lo mismo, casi como si lo hubiese planificado en su honor.

			Eligió Jesus Doesn’t Want Me For A Sunbeam, una canción que siempre lo hacía sonreír con amargura. Originariamente, la canción pertenecía a una banda llamada The Vaselines, pero Nirvana había grabado su propia versión durante ese acústico. Respiró hondo y se dirigió al baño. Se observó en el espejo, unas pequeñas arrugas habían comenzado a aparecer en su frente. Hubiese preferido que fuera a los lados de los ojos o de la boca, señales de que hubiese sonreído más. Pero estaba a las claras que había fruncido el ceño más de la cuenta. Observó el lunar al final de su ceja derecha. A Samantha le gustaba tanto que solía dibujárselo con delineador negro en su propio rostro. Tal vez por eso Mason lo odiaba tanto.

			Apagó la luz y se detuvo unos instantes para disfrutar de la canción que sonaba lenta en el pequeño apartamento. Sintió la angustia como una ola. Comenzó en la boca del estómago y se detuvo en la garganta. Era un sentimiento conocido y habitual, pero sería la última vez. No esperaba morir de otro modo que no fuera angustiado.

			Abrió la ventana de un tirón. El vidrio estaba opaco y el marco oxidado. Se trepó, sacó una pierna y luego la otra. Se suponía que su casa contaba con un balcón, pero nadie que quisiera conservar la vida haría lo que él estaba haciendo. Los finos barrotes estaban oxidados y el piso estaba compuesto por las mismas barras. Mason se había preguntado más de una vez por qué el bendito arquitecto no había pensado en poner algo más firme. En este caso no se iba a quejar, a vistas de que le estaban facilitando el trabajo.

			Respiró el aire de la noche. La calle estaba tranquila y el calor de Nueva York ya se empezaba a sentir. Pensó en que pronto llegaría el verano y él ya no estaría. Contrario a preocuparlo, lo entusiasmó. Se tomó del barandal y observó el cielo. Estaba despejado y se veían más estrellas de lo habitual. Probablemente fuera porque nunca se tomaba el tiempo de observarlas.

			Sus ojos se detuvieron en las guirnaldas colgantes con lámparas chinas que atravesaban la calle. Eran de diferentes colores: naranja, rosado y amarillo. El paisaje era agradable en ojos de otro, en los de Mason, Chinatown representaba una prisión.

			Cerró los ojos y los abrió al cabo de unos segundos. Ya no quería pensar más. Estaba cansado y avergonzado. Sintió el peso en el centro del pecho y entonces, se movió. Se dijo que sería rápido, que solo debía saltar, aunque moría de miedo. Se convenció recordándose que dejaría atrás todo eso que lo hacía sentir patético, amargado e inútil. Se merecía ese final porque había tenido tiempo suficiente y no había encontrado nada por lo que valiera la pena vivir.

			Entonces, cerró los ojos una vez más. Respiró hondo y cuando los abrió, decidido y resignado, levantó la pierna derecha y en medio del silencio de la noche, oyó un grito.

			—¡NO!

			Se sintió como si despertara de un sueño. Tambaleó y regresó la pierna a su lugar. Frunció el ceño y buscó con la mirada. Localizó una sombra en la vereda de enfrente, pero la perdió de vista muy rápido.

			De pie en el balcón, observó sus manos temblorosas. Un halo de calor húmedo lo recorrió y dejó escapar un trémulo suspiro. Algo le hizo sentir náuseas. Tal vez era miedo o algo que no entendía y que, por supuesto, tardaría demasiado tiempo en comprender.

			Se trepó por la ventana y se encontró nuevamente en su la habitación. Ahora sonaba The Man Who Sold the World, pero Mason tenía la cabeza en otro lado. Estaba asustado, frustrado y preso. Otra vez, no había sido capaz de liberarse hacia la muerte.

			Se quitó la ropa y se deslizó bajo la ducha. Sus ojos dieron con una mancha de humedad en el techo. Cerró los ojos e intentó dejar de pensar, algo que, en principio, a Mason le costaba demasiado. Se detuvo en cada gota que tocó su cuerpo. Llevaba un año queriendo empezar el gimnasio, pero cuando llegaba la hora se sentía demasiado cansado como para hacerlo. Tal vez podría hacerlo al día siguiente, se prometió sabiendo que no lo cumpliría.

			Se secó lentamente una vez que abandonó la ducha y con la toalla en la cintura se observó en el espejo. Su pelo negro contrastaba con su piel. Sus ojos demasiado oscuros se veían cansados. Se sacudió el cabello con ambas manos y no pensó en nada. Solo se observó. Quiso encontrar algo que le gustara. No de su físico, eso no le importaba en absoluto. Buscaba algo destacable de él, de su alma, de sus elecciones, de su personalidad. Quiso ser compasivo y honesto consigo mismo. Le gustaban sus sueños, pero le frustraba su poca habilidad para concretarlos. Le gustaba cómo era con las personas, le parecía bien ser generoso pero no le agradaba ser tan poco combativo. Odiaba no poder alzar la voz cuando eran injustos con él o cuando no valoraban sus esfuerzos. Odiaba no tener a alguien que lo entendiera. Odiaba amar solo el pasado.

			Se dejó caer en la cama, sin siquiera detenerse a ponerse ropa interior. Todavía con el disco de Nirvana sonando, pensó en la reunión que tendría al día siguiente con Taylor, su jefe. No había pensado nada porque no había planeado estar vivo, de modo que tendría que despertarse, al menos, una hora antes de lo habitual para planear algo. Siguió pensando en su trabajo y en tomarse las vacaciones que tenía pendientes para visitar a su familia en Filadelfia. Siempre pensaba demasiado antes de dormir, a veces creía que lo ayudaba a conciliar el sueño, otras, que fomentaba el insomnio. Sin embargo, esa noche fue más fácil de lo habitual.

			Casi como si continuara despierto, se vio de pie, desnudo y en medio de una calle desconocida. Miró a su alrededor y se sintió dentro de una postal. Las personas vestían ropas antiguas. Los hombres llevaban trajes oscuros, chalecos y tirantes. Las mujeres, faldas largas y pañuelos coloridos cubriéndoles el cabello. Las más grandes tenían delantales anudados en la cintura.

			Mason frunció el ceño y notó que nadie lo observaba, salvo un hombre. Vestía una camisa blanca con el cuello desabotonado bajo un saco gris. Los pantalones hacían juego y una gran boina del mismo color se asentaba en su cabeza. Unos bigotes que terminaban en punta cubrían prácticamente toda su boca. Mason pensó en hablarle, aunque sabía que estaba soñando, pero en ese momento ocurrió algo que fue raro, incluso, tratándose de un sueño. Su cuerpo comenzó a brillar y sintió cómo el cuerpo de aquel hombre tan singular lo absorbía todo, hasta borrarlo completamente de la escena.
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Sicilia, 1890


			Mason observó su cuerpo. Ahora vestía el mismo atuendo de aquel hombre. Arrastró los pies sobre el camino de tierra y levantó la vista para echar un vistazo a su alrededor. Había personas por todos lados. Hombres, mujeres y niños. Se sobresaltó cuando lo sorprendió un hombre con un acordeón en sus manos y un bombo en la espalda. Mientras tocaba ambos instrumentos, soplaba sobre una flauta de pan que se sostenía delante de sus labios. Mason enarcó las cejas y se deslizó hacia un lado para permitirle pasar. Descubrió que el hombre era la definición misma de un músico cuando prestó atención al bonete de metal que llevaba en la cabeza. En él, se balanceaban una decena de pequeñas campanas. Mason cerró los ojos y capturó el sonido.

			Despertó de su ensoñación (lo cual era peculiar, porque de antemano ya estaba soñando) y continuó su camino. Se topó con mujeres con delantales a cuadros y pañuelos coloridos en la cabeza. Llevaban canastos con frutos y hortalizas. Los niños a su lado andaban descalzos. Un carruaje tirado por caballos se detuvo junto a él.

			—¡Carmelo! —exclamó uno de los dos tipos que llevaban las riendas.

			El carruaje era improvisado. Se trataba, en pocas palabras, de un trasto de madera con dos ruedas. Además de los dos hombres, viajaban en él cinco personas más. Una mujer con un atuendo completamente negro, una adolescente, dos hombres mayores y un niño. El carruaje se detuvo, el que lo había llamado Carmelo continuó observando a Mason, que no supo cómo responder a aquel desconocido.

			—¿Carmelo? ¿Vas camino a casa? —preguntó en italiano. Mason se sorprendió por haber comprendido cada una de sus palabras y, casi sin proponérselo, respondió en el mismo idioma.

			—Sí, voy a casa.

			—Vamos —dijo ahora el niño—. Buna fue hacia allí más temprano.

			Asintió con un gesto y, sin saber qué decir o cómo actuar, Mason se trepó, mientras le hacían lugar en el carruaje para que tomara asiento.

			—¿Cómo van tus planes? —le preguntó el tipo en cuanto el carruaje comenzó a moverse—. ¿Vas para La América?

			Mason no supo qué responder, así que asintió con un gesto, mientras el niño que iba en el carruaje comenzó a saltar.

			—Dicen que en La América los sueños se hacen realidad.

			—Los sueños solo se hacen realidad cuando trabajás por ello, Giuseppe —dijo la mujer que llevaba el atuendo negro.

			—Carmelo irá a trabajar a América —murmuró la adolescente y Mason giró la cabeza para observarla. Frunció el ceño al sentir que la conocía… que ya la había visto alguna vez—. Y, conociéndolo, cumplirá sus sueños —continuó la chica.

			De inmediato, Mason sintió un calor suave y profundo en el pecho. Esas palabras, la confianza de aquellas personas, era algo a lo que él no estaba acostumbrado. Claro, pensó Mason, solo en sueños las personas confían en mí.

			—Estás demasiado callado esta mañana, Carmelo. —El que llevaba las riendas se giró hacia Mason cuando habló—. Ya estás sintiendo nostalgia, eso no ayudará a Buna. Se la veía angustiada más temprano.

			—No siento nostalgia. —Mason miró a su alrededor. No supo exactamente dónde se encontraba, pero era un pueblo pobre y antiguo. Se sentía como si hubiera viajado en el tiempo—. Conozco América y será un buen lugar.

			El carruaje se detuvo y todos lo observaron. Mason tragó saliva, nervioso, cuando sus compañeros de viaje estallaron en carcajadas. Él también rio, aunque no entendía qué de todo lo que había dicho, que no había sido mucho, era tan divertido.

			—Bueno, tal vez nos veamos por allí. Ya sabés, no quedaremos muchos en Sicilia.

			Sicilia, pensó Mason. Una isla al sur de Italia. No sabía mucho, pero sí la conocía de nombre. De hecho, le preocupó un poco recordar que la mafia siciliana había sido una de las más peligrosas en el pasado.

			—O nos quedará confiar en los Fasci —dijo el otro hombre que llevaba las riendas y que todavía no había hablado—. Presentarán nuevas condiciones a los terratenientes y nuestro trabajo será más justo.

			El hombre a su lado se giró con un movimiento rápido.

			—Massimo, ¿estás yendo a esas reuniones?

			Massimo esbozó una sonrisa, mientras el niño observó a la mujer de negro y se cubrió la boca. Luego murmuró: “Usan un crucifijo y banderas rojas”. La mujer de negro lo regañó.

			—No hables de esas cosas —le dijo.

			Mason dejó de escuchar. Estaba cansado y no entendía nada, tal vez fuera mejor despertar. El sueño estaba resultando demasiado confuso y agotador.

			Sicilia, pensó y observó las edificaciones. No tenían más de dos pisos y abundaban los balcones y ventanales. Detrás de ellas, a lo lejos, se observaba una gran montaña que expulsaba humo. Mason enarcó las cejas al descubrir que se trataba de un volcán. Luego, continuó observándolo todo. No había móviles, redes sociales, ni pantallas de ningún tipo. Sonrió ante el relajo que le representó aquello, incluso cuando no usaba redes sociales más que para rendir mejor en su trabajo.

			—Llegamos a casa, Carmelo —dijo Massimo.

			Mason fingió saberlo, se despidió de cada uno con un saludo rápido y bajó. Se detuvo frente a una puerta mientras el carruaje se alejaba y, sin saber qué hacer, tomó el picaporte y abrió. Lo recibieron gritos, risas y conversaciones en voz extremadamente alta. Se encontró en una especie de patio repleto de plantas y con personas aquí y allá. Un niño corrió a abrazarlo y Mason rio.

			—¡Carmelo! —dijo una mujer, con una sonrisa suave.

			Mason sonrió, como si en lugar de llamarlo Carmelo hubiese dicho su nombre. Se dirigió hacia ella, que abrió una puerta y lo invitó a entrar. Una mujer la llamó e intercambiaron algunas palabras. Lo único que Mason logró rescatar de la conversación era su nombre: Buna.

			Eso no ayudará a Buna. Le había dicho el tipo del carruaje.

			Se detuvo a observarla. Buna no tenía más de veinticinco años, tenía el cabello castaño y cejas tupidas y oscuras. Llevaba una falda larga y una blusa, pero pudo deducir curvas prominentes e interesantes bajo el atuendo. En el dedo anular de su mano derecha llevaba un anillo. Mason observó rápidamente sus manos y encontró el mismo anillo. Buna era su esposa.

			Al menos en mis sueños hago las cosas un poquito mejor, pensó Mason.

			—Tengo algo para mostrarte —dijo Buna cuando estuvieron a solas. Mason le respondió con una sonrisa. Si en la vida era un fracaso en cuestiones amorosas, debía aprovechar que en sus sueños esto se daba de una forma más provechosa—. Llegó esta carta de parte de tu hermano, no te enojes, ni te frustres, solo leela. —Mason asintió y tomó el sobre. No encontraba ningún problema en leer una carta de Nick.

			—¿Ahora? —preguntó Mason.

			—Cuanto antes mejor. —Buna dio un paso hacia él y le dio un beso suave en los labios—. Sé que es difícil para vos, Carmelo, pero vamos a dejar nuestra vida atrás. Siempre es mejor hacerlo sin remordimientos.

			Mason asintió y puso su atención en el sobre. Estaba dirigida a Carmelo Brambilla.

			Y por supuesto, no era de Nick. Ese no era su hermano en aquella vida.
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Nueva York, 2023


			Cuando estiró el brazo para detener la alarma de su móvil, Mason golpeó la estatuilla que le había obsequiado Tao. Hizo un ruido tan escandaloso al impactar contra el piso, que Mason se despertó por completo. Todavía recostado, se giró y estiró la mano para tomar la estatuilla. En el intento, estuvo a punto de caer de la cama.

			Lanzó un suspiro de alivio al ver que la estatuilla continuaba entera y la depositó nuevamente en la mesilla. Tomó el móvil y detuvo la alarma. Gruñó al descubrir que no era la primera ni la segunda, sino la tercera alarma. Había planeado levantarse temprano para desayunar tranquilo y pensar en la idea perfecta para la reunión del equipo de marketing. Aunque sabía que Taylor, su jefe, bastardearía cualquiera de sus ocurrencias, él lo seguía intentando porque, si bien Mason era un tipo que se daba por vencido fácilmente, tenía la particularidad de arrepentirse de ello. Era como si, aunque se rindiera, lo siguiera intentando.

			Se vistió con unos jeans negros, una camiseta del mismo color y botas acordonadas. No era el atuendo que solían usar sus compañeros de trabajo, pero eso le dejó de importar cuando cumplió los veinticinco. Y ya tenía veintisiete. No tenía sentido preocuparse por la ropa que usaba cuando, aunque llevara Gucci, en la empresa lo continuarían ignorando.

			Tomó las llaves, dinero, el móvil y se puso una chaqueta negra. La había usado por primera vez en el casamiento de Nick, su hermano. El pantalón estaba abandonado en un cajón pero el saco lo usaba a diario para ir a trabajar. O al menos en este momento del año en el que el calor todavía no era agobiante y la nieve ya era parte del pasado.

			Bajó las escaleras lo más rápido que pudo y tironeó varias veces de la puerta hasta que cedió. Todo estaba oxidado en ese bendito edificio. En la urgencia por no llegar tarde a la oficina, casi se da de lleno con una pequeña estantería de la tienda de al lado. Aunque Chang y Tao le caían excelentemente bien, le molestaba un poco que abarcaran cada día un poco más de la acera. En cualquier momento colgarían estatuillas orientales de su cabeza.

			—Hola —lo saludó Tao desde la puerta, justo cuando Mason estaba echando maldiciones.

			—Tao. Hola. —Sonrió.

			—Sí, ya lo sé. Llegás tarde. —Se burló el chico.

			Tras un gesto amistoso, Mason intercambió unas palabras rápidas con Tao, luego se puso los auriculares y buscó una canción que lo ayudara a comenzar el día que no hubiese existido si la noche anterior hubiese cumplido con su cometido. Eligió Snap Out of It, de Arctic Monkeys mientras se preguntó cómo era posible estar tan cansado, habiendo dormido más de siete horas de corrido.

			De camino a Grand St., la estación del metro que usaba habitualmente para ir a la oficina, entró en Sam’s. La tienda frente a Columbus Park estaba atendida por su dueño y vendía desde sándwiches hasta ensaladas y hamburguesas. Mason solo quería un café. Lo tomaba negro y sin azúcar. No era más que un remedio para mantenerse despierto un día más. Lo cual, luego de la frustración de la noche anterior, se tornaba cada vez más pesado.

			Caminó a paso ligero hacia la estación del metro analizando ideas para presentar antes de la reunión de la que no le permitirían participar, sin embargo, los recuerdos del sueño que había tenido durante la noche lo invadían una y otra vez. Había soñado que se llamaba Carmelo y vivía en Sicilia. Y Mason difícilmente recordaba sus sueños, de modo que hacerlo de una forma tan vívida lo impresionaba.

			Llegó a la estación justo cuando el tren se aproximaba y tomó asiento en cuanto halló un sitio libre. Habitualmente prefería viajar de pie, pero estaba muy cansado. Se sentía como si hubiese pasado la noche en vela y le dolía el estómago porque la noche anterior no había cenado. Se había salteado la última cena y, finalmente, tendría unas cuantas más. En ese momento, se preguntó si no debía tomar lo sucedido como una señal para intentar ser feliz de algún modo. Pero no sabía cómo hacerlo, porque no encontraba felicidad en ningún aspecto de su vida y, aunque sabía que parte del conflicto era que tenía una fuerte tendencia a la negatividad, sentía que parte de esa negatividad era producto de lo realista que era.

			Su trabajo era el mismo desde que había salido de la universidad. En cinco años, no había logrado crecer en absoluto, ya fuera porque no le daban la oportunidad o porque él no se la ganaba. Conservaba un solo amigo de la universidad y se veían muy poco porque Mason nunca tenía ganas de salir o de hacer planes después de la oficina. Y en cuanto al amor, bueno, era un área bastante árida en la vida de Mason, que había tenido una novia en la secundaria con la cual había salido un mes y otra en la universidad con la que mantuvieron relación durante un poco más de un año.

			Y, por si se lo están preguntando, tampoco tenía suerte en el juego.

			Sam solía decirle a Mason que debía pensar menos y vivir más. Él era pequeño cuando ella falleció, sin embargo, ya pensaba demasiado por aquel entonces. A los diez años, era un niño que se preocupaba más de la cuenta y que se sentía inseguro ante la vida. Por supuesto, la pérdida de su hermana había potenciado todo ello. Desde que su persona favorita se había esfumado de su vida, Mason se había sentido en una cuerda floja. Le había costado mucho planificar sin pensar que todo podía acabarse y se le había hecho muy difícil crear nuevos lazos porque el miedo a la pérdida lo mantenía alerta. Y ya habían pasado diecisiete años.

			Cerró los ojos y dejó caer la cabeza hacia atrás. Estaba abrumado. Se sentía sobrepasado por los diferentes pensamientos y sensaciones con los que había amanecido. No esperaba que fuese un día sencillo después de los acontecimientos de la noche anterior, pero sentirse así, tan extraño y como si algo hubiese cambiado de repente lo incomodaba. Porque Mason odiaba la rutina, pero salirse de ella le generaba pánico. Como si necesitara tener el control antes de dar cada paso. Por eso, pensaba él, nunca había alcanzado el éxito. La gloria era solo para los valientes.

			Abrió los ojos y revisó en dónde se encontraba. Estaba a una estación de la oficina y quería llegar listo. Lo cierto es que llevaba pensando en ello hacía unas semanas, desde que Taylor le comentó que uno de los clientes más importantes de la agencia les había dado un ultimátum. Según la marca, las últimas acciones de marketing a cargo de la agencia habían sido demasiado “vacías” o “frías”. Taylor había gruñido y se había reído de aquello, mientras Mason lo observaba desde su escritorio. “No sé qué pretenden que hagamos con una marca de velitas para adolescentes”, había comentado, mientras Mason pensaba en que no podía estar más errado. No se lo había dicho, claro. Después de cinco años de trabajo juntos, Taylor sabía cómo destruir anímicamente a Mason con solo dos palabras. Y Mason, sabía cómo evitar que esto ocurriera. De algún modo, era un círculo vicioso del cual no podía escapar.

			Bajó del metro y se topó con la corriente humana típica y habitual del Bryant Park. Siguió pensando en cómo podrían abordar el ultimátum del cliente y, entonces, sin hacer caso a su alrededor, hizo lo que normalmente le funcionaba muy bien. Pensó en cómo los productos de la marca impactaban en la vida de las personas. Él no estaba de acuerdo en que Oh, Honey! fuese una marca de velas para adolescentes. Tenía un catálogo de productos amplio que incluía fragancias corporales, geles de ducha, jabones, aromatizantes y, sí, su producto estrella: velas. Y la clientela era variada en cuanto al rango etario. La mamá de Mason era, por ejemplo, una de las clientas más fieles.

			Caminó las tres cuadras que lo separaban de la oficina pensando en momentos, lugares y situaciones en las cuales él se había sentido conectado con la marca y, entonces, lo supo. Encontró la llave que abriría el corazón del equipo de marketing del cliente y supo que Taylor se burlaría de él, porque esa era su reacción habitual.

			Apoyó la tarjeta que llevaba prendida a la cintura cerca del molinete y se dirigió a los ascensores, fue hacia el tercer piso y no saludó a ninguna de las personas con las que compartió elevador. Estaba sumido en los pensamientos que se veían invadidos, una y otra vez, por los recuerdos de aquel sueño que había tenido.

			—Buenos días —murmuró con desgano a la recepcionista que, como cada mañana, no respondió a su saludo.

			Susurró otro saludo cuando entró a la oficina que compartía con Taylor y este le respondió con un simple “ajá” mientras tipeaba en su móvil. Mason necesitó otro café.

			Se quitó la chaqueta y, sin hacer otro comentario a Taylor, se encaminó hacia la máquina expendedora de café que estaba a unos pasos de su oficina. Allí encontró a tres personas que habían tenido la misma necesidad que él.

			Eran dos tipos del área de comunicaciones internas de la agencia y una chica que, si su memoria no fallaba, pertenecía al sector de diseño. No sabía su nombre y no recordaba haber intercambiado una sola palabra con ella pero, en el mismo instante en el que la vio, se dio cuenta de que había soñado con ella.

			Frunció el ceño. En realidad no había soñado con ella. Él sabía que no la había visto en sus sueños pero, de algún modo extraño y rebuscado, tenía claro que aquella adolescente que iba en el carruaje era en realidad esta chica con la que nunca en la vida se había relacionado. Tenía otro rostro, un aspecto completamente diferente y, por supuesto, no era adolescente.

			—¿En qué parte de China naciste? —le preguntó uno de los dos tipos, acomodándose delante de la máquina de café.

			La chica suspiró agobiada.

			—No nací en China. Soy tan americana como vos.

			El otro tipo se rio.

			Mason se aclaró la garganta. Le parecía perfecto que la gente fuera sociable. Él no lo era, pero lo admiraba en los demás, sin embargo, quería un café y esos tres cuerpos no le estaban permitiendo alcanzarlo.

			—Bueno, es lo mismo —respondió el primero de los dos tipos. Era rubio, tenía ojos celestes y una espalda bastante ancha. Probablemente, pensó Mason, habría sido quarterback del equipo de fútbol en la escuela secundaria. O en la universidad. Algo lo habría llevado luego a interesarse por la comunicación empresarial.

			—No es lo mismo. —La chica subió el tono de voz—. No nací en China, sino en Estados Unidos.

			—Bueno, bueno… —murmuró el otro, mientras Mason se aclaraba la garganta nuevamente. Esta vez más fuerte. Lo ignoraron—. ¿De qué parte de China es tu mamá?

			La chica se giró para verlo, a Mason le hubiese dado miedo que lo mirara así. Fue como si sus ojos hablaran.  

			—Mi papá nació en Estados Unidos.

			—Estoy seguro de que hay algún tatarabuelo que nació en China —dijo el exquarterback.

			La chica lo movió de un manotazo y comenzó a servirse un café. Mason enarcó las cejas. Para ser un exquarterback, a la mujer se la había hecho muy fácil moverlo.

			—Corea —murmuró—. Mi bisabuelo vino desde Corea. Aunque no lo creas, no todas las personas con ojos rasgados provienen de China.

			El exquarterback se rio. Mason se preguntó si la conversación de aquellos dos idiotas le generaba nervios, ansiedad o vergüenza ajena.

			—Bueno, es lo mismo —dijo—. En realidad no nos importa, solo teníamos ganas de hablar con vos.

			Mason llevó ambas manos al rostro. Aceptaba lo de ser sociable, pero aquella conversación lo había trasladado a su infancia. Desde los quince años que no escuchaba un intercambio tan básico.

			Cuando la chica terminó de servir su café, se dio vuelta ignorando a los dos que la rodeaban y se encaminó hacia su oficina. No sin antes murmurarle a Mason: “Perdón por hacerte esperar por tu café, seguro ahora vas a disfrutarlo más”.
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Nueva York, 2023


			Los dedos de Mason se movían rápido sobre el teclado. Estaba inspirado y no tenía mucho tiempo. La reunión con el equipo de Oh, Honey! era en veinte minutos y quería presentar algo. En el fondo, sabía que no tenía sentido y que las cosas no iban a cambiar en la empresa. Sin embargo, cuando una idea surgía se sentía en la obligación de proponerla. Además, Mason no se imaginaba dedicándose a otra cosa y la llama de la pasión por su profesión seguía intacta.

			Si se remontaba al pasado, Mason no recordaba cómo ni cuándo había decidido estudiar marketing. De algún modo, sentía que había nacido para ello. Le gustaba y desde pequeño había soñado con vivir en Nueva York y trabajar en una gran empresa. Pero ese es el problema con los sueños. A veces se cumplen, pero no del modo que uno lo espera. Mason vivía en Nueva York y trabajaba en la gran empresa, pero nada se sentía como en sus sueños.

			Dentro de la agencia había diferentes equipos de marketing, casi todos formados por cuatro o cinco personas. Una vez que una compañía contrataba los servicios, cada equipo presentaba una propuesta y el equipo cuya idea era elegida se quedaba con el cliente. Cuando Mason empezó a trabajar en la agencia, le resultó divertido y motivador, pero con el tiempo descubrió que, de todos los equipos, había aterrizado en el peor.

			Su jefe, Taylor Foster, llevaba quince años en la agencia y Mason era el único que había soportado tanto tiempo a su lado. En cinco años que llevaba en la compañía había visto pasar a más de veinte compañeros. Llegaban entusiasmados, igual que Mason, y abandonaban la empresa a los pocos meses. Así es que habían acabado siendo solo ellos dos en el equipo número tres de la agencia Fox Marketing, una de las más importantes de Manhattan.

			Por supuesto que había intentado cambiarse de equipo, pero Taylor Foster tenía una fama muy conocida dentro de la empresa y nadie quería problemas con él. Mason tampoco.

			—Estuve pensando en una propuesta que puede resultar interesante para Oh, Honey! —aseguró Mason y le entregó el documento que acababa de imprimir a Taylor.

			Este lo tomó y se deslizó hacia atrás en la silla. Mason permaneció de pie. Confiaba en que su idea era buena y que estaba alineada con lo que el cliente estaba buscando.

			—Siempre tan sensible. Deberías trabajar en Disney en lugar de en esta agencia de marketing —dijo Taylor, hizo un bollo con el papel y lo lanzó al cesto de basura.

			—El cliente reclamó que las campañas eran demasiado frívolas —insistió Mason—. ¿Qué es lo más representativo de la marca? Los aromas. —Suspiró—. Y los aromas evocan recuerdos. Las velas de manzana y canela me recuerdan a mi hermana.

			—Es demasiado deprimente para una marca como Oh, Honey! —Taylor se puso de pie y se acercó a la impresora. Mason lo siguió.

			—No es deprimente. Después de diecisiete años, ese aroma todavía me hace sentirla cerca. Oh, Honey! es una marca con muchos años, y así como ese aroma en particular a mí me recuerda a mi hermana, a otra persona le puede recordar a su infancia, a un amigo. O a unas vacaciones. Los productos de Oh, Honey! son como una especie de archivo de recuerdos y sensaciones. Y mostrarlo en una campaña la hace, justamente, menos frívola.

			Taylor tomó la pila de papeles que acababa de imprimir sin responder y los deslizó dentro de un sobre.

			—Tu propuesta es estúpida. Igual que todas las propuestas que presentaste en los últimos cinco años. Ni siquiera sé por qué lo seguís intentando. Dejame a mí que soy el que es bueno en esto y vos dedicate a darme el tiempo que necesito para elaborar campañas que valgan la pena.

			—¿Si no soy bueno por qué sigo aquí? —preguntó Mason, agobiado.

			—Porque necesito a alguien que haga cosas útiles, como esto. —Le entregó el sobre—. Llevalo a las oficinas de Boost, es el contrato que firmaron ayer.

			Mason tenía mucho para decir, pero ya estaba cansado. Tenía veintisiete años, experiencia y conocimientos en los que confiaba completamente; sin embargo, su jefe siempre lograba hacerlo sentir pequeño e inútil

			Tomó el sobre y salió de la oficina. Lo que acababa de ocurrir era algo habitual pero todavía le afectaba. Su idea le había parecido buena. Si hacían una campaña potente en redes sociales, incluso generarían feedback por parte de los clientes. Podían hacer dinámicas para que los seguidores interactuaran y se conectaran con la marca de otro modo. Le frustraba que sus ideas murieran siempre en esa pequeña oficina ocupada por él y por Taylor. Porque incluso le generaba cierta contradicción. Seguía pensando que sus ideas eran buenas pero, al mismo tiempo, se sentía un perdedor por no lograr que su jefe se entusiasmara por ellas.

			Las oficinas de Boost, una empresa de indumentaria deportiva que estaba trepando de manera ágil en el mercado, se encontraban a poca distancia de la agencia, así que Mason llegó rápidamente. Se presentó en recepción y aguardó el elevador preguntándose cómo había logrado Taylor ganarse al cliente. Como de costumbre, no le había permitido participar de la reunión y también se había burlado de su idea, que incluía un evento con una serie de actividades gratuitas en el Bryant Park junto con diferentes marcas de la industria de la salud y el bienestar. Mason había planificado todo con mucho entusiasmo. A pesar de que no se destacaba por ser un deportista, le gustaba la idea de que los clientes de Boost pudieran conectar con la compañía mientras adoptaban hábitos saludables relacionados con la alimentación y el deporte. Para Taylor, la idea era demasiado “femenina”, algo que Mason no entendió, pero aceptó porque era su jefe y esas decisiones no estaban en sus manos.

			—Mason Daft —se presentó ante la secretaria del área de marketing de Boost—. Traigo el contrato de Fox Marketing. Lo podríamos haber enviado por correo, pero supongo que lo necesitaban en papel.

			—Sí. —Una voz sorprendió a Mason, que se giró de inmediato—. Hola, soy Lyla. Taylor me dijo que enviaría a su asistente con el contrato. —La mujer estaba de pie en las puertas de una oficina vidriada. Mason se acercó y le estrechó la mano, mientras ella continuaba—. Pasá. Soy un poco chapada a la antigua, me gusta tener los contratos en papel.

			Lyla aparentaba alrededor de cuarenta y cinco años. Su cabello era rubio y lacio. Mason se fijó que tanto su oficina como su propio vestuario eran demasiado prolijos. Le indicó que tomara asiento al otro lado del escritorio y él lo hizo. Después de preguntarle cómo solía tomarlo, se comunicó por el conmutador con su secretaria y pidió dos cafés. Un cortado para ella y un café negro para él.

			—Estamos muy felices de contar con una marca como Boost en la agencia —dijo Mason, mientras ella revisaba el contrato.

			—Te aseguro que yo también. Estuvimos buscando agencias durante dos meses, las propuestas eran demasiado anticuadas o muy básicas. Boost está creciendo muy rápido y, aunque eso es positivo, también debemos tener en cuenta que el ascenso no durará para siempre. Cuando las aguas se calmen, debemos haber dejado algo en los clientes.

			—Las acciones de marketing que incluyen experiencias son las más recordadas —dijo Mason, que empezó a ponerse nervioso porque Taylor no le había contado nada acerca de la propuesta que les había hecho. Tenía miedo de hablar de más o de decir algo incorrecto.

			—Sí. Las gráficas en la vía pública siguen siendo efectivas, al igual que las publicidades en los medios tradicionales, pero lo que recuerdan los clientes son las experiencias como la que propuso tu jefe. Y creo que también es interesante incluir otras compañías que apunten a los mismos objetivos.

			Mientras la secretaria acomodaba dos tazas de café sobre el escritorio. Mason se mantuvo en silencio, analizando las últimas palabras de Lyla, que continuó.

			—Estamos evaluando qué actividades podemos llevar a cabo y seleccionando las compañías perfectas para el evento. Aunque supongo que ustedes nos enviarán algunas propuestas. —Bebió un sorbo de café. Mason se dedicó a observarla, aunque su mente estaba en cortocircuito y comenzaba a dolerle la panza—. ¿Sabés si Taylor pudo hablar por los permisos para realizar las actividades en el Bryant Park?

			—No. Taylor estuvo de reunión en reunión, pero voy a consultarle y te confirmaremos luego por correo.

			Lyla hizo algunos comentarios más, mientras ojeaba el contrato y cuando Mason acabó su café se despidió. Sentía que había tomado una jarra de petróleo. Tenía el estómago revuelto y los pensamientos no le permitían analizar la situación con claridad. Taylor le había asegurado que su idea era tonta y demasiado “femenina” y, sin embargo, la había presentado como propia. No solo lo había hecho sentir incapaz, sino que le había robado su proyecto.

			El camino de regreso a las oficinas de la agencia sucedió en una nebulosa. Mason no podía dejar de pensar en lo que acababa de ocurrir y aunque conocía a Taylor, no esperaba que hiciera algo así. Principalmente, porque estaba seguro de que su jefe lo consideraba un inútil con malas ideas.

			Una vez en su oficina, tomó asiento y respondió algunos correos. No se detuvo a consultarle a Taylor por la reunión con Oh, Honey! y tampoco se sintió culpable al desear que perdiera el cliente. Normalmente, en su trabajo se sentía pequeño e impotente. Ese día, por el contrario, se enojó por primera vez.

			A la hora del almuerzo se sirvió un poco de ensalada y se dejó caer en una silla del comedor de la compañía que, como era tarde, estaba prácticamente vacío. Estaba metido en sus pensamientos. Se sentía frustrado y avergonzado. El sueño de la última noche regresó a él sin que siquiera se diera cuenta. Sonrió. Ojalá fuera como Carmelo, que todavía tenía sueños. Era una paradoja. Había soñado que era un hombre que estaba haciendo todo para cambiar su vida, mientras él no hacía nada.

			Pensar menos y vivir más. Eso le aconsejaría Sam si estuviera allí. Pero no estaba, se había ido hacía mucho tiempo y a Mason se le hacía muy difícil pensar menos. También se le hacía difícil vivir.

		


		
			
5

Sicilia, 1890


			Mason abrió los ojos y se sintió mareado. Había un aroma diferente. Giró la cabeza y encontró a una mujer a su lado. Se sobresaltó y tomó asiento en la cama. El mareo fue todavía más profundo. Observó su cuerpo. Llevaba un pijama de dos piezas de color azul marino. Él no solía usar pijama y tampoco dormía con mujeres. Bueno, sí que lo hacía de vez en cuando, pero no con un pijama como ese, ni tampoco en esa cama.

			En la medida en la que el mareo fue menguando y se sintió más tranquilo, Mason se permitió echar un vistazo a su alrededor. La habitación era extraña pero le resultaba conocida. Se puso de pie lentamente e intentó no hacer ruido ya que no quería enfrentarse a aquella mujer que no recordaba y que, por alguna razón, estaba durmiendo con un pañuelo en la cabeza.

			Observó la pequeña mesa al lado de la cama. No estaba su estatuilla ni sus cómics. Tomó una foto que parecía antigua pero estaba en perfecto estado, como si acabara de ser tomada. En ella, había una pareja. Mason frunció el ceño y se centró en los detalles. El hombre era Carmelo, aquel con el que había soñado. La mujer, era su esposa. Mason dejó la foto y se aventuró por la habitación. Necesitaba salir de allí porque estaba empezando a pensar que estaba soñando otra vez.

			En cuanto abandonó el cuarto se encontró en un patio, el mismo con el que había soñado la última vez. Se dio cuenta de que había una serie de puertas como la de su dormitorio y comprendió que, probablemente, vivieran varias familias allí. Sacudió la cabeza, atormentado. Estaba pensando como si todo aquello fuese real y no producto de sus sueños.

			Caminó hacia un lado y otro. La casa estaba muy silenciosa y él casi lanza un grito de felicidad cuando encontró un cuarto con unas jarras metálicas llenas de agua. Se mojó el rostro y se observó en un pequeño espejo que encontró sobre la mesa. Aparentaba unos cuarenta años y lucía un bigote que no hubiese imaginado ni en sueños. Suspiró y se detuvo en la mirada que le devolvía el espejo. Era extraño verse con otro aspecto, sobre todo porque no había nada en común entre Mason y aquel hombre. Sin embargo, le inquietaba sentir que algo de esa mirada le pertenecía. Como si fueran el mismo o si algo los conectara.

			Suspiró y abandonó el cuarto. Comenzaba a acostumbrarse a aquellos sueños. Nunca se había sentido tan consciente o tan “despierto” mientras dormía. Le daba la sensación de que tenía la capacidad de comprender que estaba dormido y todo lo que ocurría a su alrededor era muy real. No había dragones ni sucedían cosas extrañas. Y Mason solía ser bastante creativo a la hora de soñar. Una vez, incluso, soñó que era una gárgola.

			—¡Carmelo! —Una mano tiró de él y lo arrastró hacia un cuarto que en lugar de puerta tenía una cortina multicolor—. Me sorprende que te despiertes antes que Buna. Es sábado y no trabajás.

			Otra vez le hablaban en italiano y él podía comprenderlo a la perfección. Sin siquiera planteárselo, le respondió usando el mismo idioma.

			—Me desperté algo mareado.

			La señora que lo había arrastrado hacia la cocina sonrió. Estaban en una pequeña cocina llena de trastos, sartenes, platos y tazones. Todo estaba limpio, pero desordenado. La mujer llevaba un delantal floreado y parecía tener unos sesenta años.

			—¿Estás nervioso? —Suspiró y colocó ambas manos en los hombros de Mason—. Voy a extrañar mucho a mi hija. Y también a vos. Pero sé que van a ser muy felices. No tengas miedo, Carmelo. Sos absolutamente capaz de comenzar una vida nueva en el sitio que te lo propongas.

			Él asintió ya que no sabía muy bien cómo responder a aquello. No conocía la historia de aquel hombre y eso le despertaba todavía más curiosidad. Normalmente, cuando uno soñaba, comprendía mejor el contexto. O eso creía Mason.

			—Estoy nervioso, los cambios se me dan muy mal —dijo, porque al no saber qué responder, simplemente decidió ponerse en el lugar de Carmelo y entender lo que él sentiría.

			—Lo sé, pero te esforzaste mucho por esto.

			—Buna va a extrañarte —dijo Mason, cuando pensó en la dulce esposa de Carmelo.

			—Y nosotros también a ustedes. Por eso deben hacer que valga la pena. —La mujer le dio un golpe suave y cariñoso en la mejilla a Mason—. ¿Y cómo hacerlo? Siendo felices. Encontrando su sitio, cumpliendo sueños y formando una familia.

			Mason asintió, más conmovido de lo que debería estar.

			La mujer continuó.

			—Mi abuelo solía decir que extrañaba mucho a sus padres, pero que cuando los tenía a ellos, no me tenía a mí. Ni a mis hermanos. —Ladeó la cabeza y esbozó una sonrisa suave—. La vida te da y te quita. No nos tendrán a nosotros, pero tendrán una nueva familia que los hará felices. Y, de todos modos, seguiremos unidos en el pensamiento y en el recuerdo.

			—Podremos visitarlos también —dijo Mason, pero la señora se dio vuelta y siguió con lo suyo. Estaba amasando.

			—Las visitas son complicadas, es mucho dinero y un viaje muy largo.

			Mason enarcó las cejas sin responder. Observó la masa en la que trabajaba la mujer. Tenía aceitunas, aceite, cebolla dorada y carne picada cocida. El aroma era delicioso.

			—¿Qué día es hoy? —murmuró Mason.

			Sin levantar la vista de la masa, ella pensó un instante.

			—Sábado. Cinco de abril.

			—¿De qué año? —preguntó sin titubear. No le preocupó que la señora lo mirara raro. Era un sueño. Los sueños son extraños y uno tiene permitido preguntar cosas ridículas.

			La mujer rio.

			—¿Ya no sabés ni en qué año vivís, Carmelo? —Comenzó a armar bollos con la masa—. Estamos en 1890. Y a mí me resulta increíble porque el tiempo pasa muy rápido. A tu edad pensaba que ya estaba todo perdido, pero casi duplico tu edad y la vida sigue siendo maravillosa a pesar de todo.

			Mason se preguntó cómo lo hacía. Cómo encontraba maravillosa una vida en la que perdería a su hija para siempre. Permaneció allí, con su pijama azul marino, observando cómo la mujer transformaba la masa en bollos y los acomodaba luego en una fuente para cocinarlos. Y allí se mantuvo, en silencio, preguntándose cómo un sueño podía sentirse tan real. Tan nítido. Sonrió cuando al cabo de un rato, la señora le entregó uno de los bollos calientes. La masa estaba dorada y las aceitunas y los trozos de carne se asomaban desde el interior. Arrancó un pedazo con los dedos y lo llevó a la boca. La masa era suave y las aceitunas, el aceite y la carne le daban un sabor único. Era algo tan simple y delicioso que lo dejó sin palabras. Mientras la mujer metía otra tanda de bollos, Mason se lo devoró y luego regresó a su cuarto donde Buna, la esposa de Carmelo, seguía durmiendo.

			Se detuvo a observarla. Era más joven que Carmelo pero incluso mientras dormía lucía fuerte y segura. Tenía las mejillas sonrosadas y estaba tumbada de costado, con ambas manos bajo la almohada. Mason dio la vuelta hacia su lado de la cama y tomó asiento. Luego, abrió el pequeño cajón de la mesilla y encontró el sobre con el que había soñado en otra oportunidad. Esa carta de su hermano que nunca había leído. La depositó sobre la mesilla y siguió buscando. Encontró una libreta con su foto y datos personales: Carmelo Brambilla, nacido en 1855 en Sicilia, Italia.

			En el mismo cajón, encontró un cuaderno con anotaciones. Tenía información sobre viajes de Génova a Buenos Aires y algunos nombres que supuso que eran contactos. Mason sabía que estaba soñando, pero como no podía simplemente despertarse, tomó la carta que había recibido de su hermano. Estaba escrita en italiano, pero Mason pudo leerla sin inconvenientes.

			Carmelo,

			Llevamos muchos años sin escribirnos, pero se comenta que planeás irte a América con tu esposa. Supongo que no estás interesado en despedirte y, a decir verdad, yo tampoco lo estoy. Solo te escribo para comunicarte que nuestro padre está viejo y enfermo. Y aunque asegura a los gritos que no le importa que abandones Sicilia, creo que una despedida valdría la pena.

			Giuseppe Brambilla

			[image: Ilustración]
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			Mason se despertaba más cansado que antes de acostarse. Llevaba más de una semana soñando lo mismo y ya comenzaba a preocuparle haber enloquecido. De vez en cuando recordaba sus sueños, pero nunca con tanta nitidez. Últimamente, sentía que todo había sido real y recordaba hasta el sabor de aquellos bollos que la suegra de Carmelo preparaba los sábados por la mañana.

			Y eso también era ridículo. Sus sueños seguían un hilo conductor. Era como si cada noche al quedarse dormido viera el siguiente capítulo de una serie de televisión. Tras una semana, ya podía seguir conversaciones como si de verdad fuese Carmelo. Conocía su rutina y la de los demás. Poco a poco, iba comprendiendo los miedos de aquel hombre. A veces, se sentía un impostor cuando en sus sueños fingía ser aquel Carmelo que Buna amaba o al que su hermano odiaba. Y, cuando durante la jornada laboral se dispersaba pensando en lo difícil que sería para Carmelo empezar una nueva vida lejos de sus seres queridos y sin Internet, se preocupaba. Primero por Carmelo y luego por él. Tenía la leve sospecha de que estaba enloqueciendo poco a poco.

			Mason gruñó al oír la segunda alarma. Fue al baño, se vistió y abandonó el edificio con desgano. La última semana laboral había sido nefasta. Después de descubrir que Taylor había presentado su idea ante Boost y se había llevado el mérito, le costaba trabajar. Se había planteado, igual que muchas veces antes, cumplir con el horario y hacer lo justo y necesario. Sentía que su trabajo no era valorado y que su esfuerzo no tenía sentido. De cualquier modo, sabía que no cumpliría con ello. Dedicaba más de la mitad de las horas de cada día al trabajo, hacerlo sin aportar nada le resultaba una burla hacia él mismo. Además, su trabajo le gustaba, solo se sentía desmotivado.

			—Buen día, Mason —le dijo Tao con una sonrisa. Estaba en la puerta de la tienda de su padre con una mochila colgada de los hombros.

			—Buen día, Tao. ¿Vas a la escuela?

			—Sí, lamentablemente.

			Mason sacudió el cabello del chico. Le recordaba a él. Le encantaba ir a la escuela en Filadelfia para ver a sus amigos, pero odiaba las clases. Tenía un buen recuerdo de la escuela, aunque todas las materias que incluían números se le daban fatal.

			Después de despedirse de Tao, Mason continuó con su rutina habitual. Se compró un café negro sin azúcar, se trepó al metro justo antes de que cerrara las puertas y se acomodó frente a la computadora sin expresar más que un simple “buen día” a Taylor.

			Revisó el correo y respondió algunas consultas de clientes. Aunque Taylor siempre estaba en copia, Mason sabía que esas tareas le correspondían a él. Estaba tan enojado con el asunto de la propuesta a Boost que las actitudes habituales de su jefe le molestaban más que nunca. Sin embargo, no podía hacer nada con ello. Salvo renunciar, pero teniendo en cuenta que tenía veintisiete años y su experiencia se limitaba tan solo a aquella empresa, no estaba en sus planes buscar otro empleo.

			—Oh, Honey! seguirá siendo cliente —dijo Taylor, mientras se ponía una chaqueta—. Hoy es el cumpleaños de mi hijo y no hice a tiempo a comprarle el regalo. —Mason lo observó en silencio, no tenía ganas de hablar con él como si no llevara cinco años haciendo de su vida un infierno—. Encargate de enviarle el detalle de la acción en redes.

			—¿A quién? —Mason se echó hacia atrás en el asiento. Estaba muy cansado.

			—La acción de redes de Oh, Honey! Les propuse utilizar el concepto de los aromas y los recuerdos. —Se dirigió hacia la puerta y giró antes de abandonar la oficina—. Supongo que ya que no sos capaz de aportar nada a este equipo donde solamente somos dos, podés elaborar una acción para redes sociales.

			Mason no pudo reaccionar. Se mantuvo observando el sitio donde hacía un instante había estado Taylor intentando comprender si lo había hecho de nuevo. ¿Había presentado su idea? ¿La misma propuesta que le había parecido tonta cuando él la planteó? Otra vez sentía esa contradicción. No le gustaba que su jefe se llevara el mérito por sus ideas, pero intentaba centrarse en el hecho de que tanto Boost como Oh, Honey! habían elegido sus propuestas. Eso tenía que significar algo.

			Pasó las siguientes cinco horas elaborando el plan de redes completo. Le gustaba la idea de darles cierto protagonismo a los clientes con un concurso que los invitara a contar sus experiencias. Para ello, pensó en crear un sitio web donde los clientes pudieran acceder a sorteos semanales, descuentos exclusivos y contenido interactivo. Y donde también tendrían la posibilidad de contar qué aroma o producto les evoca un recuerdo. La marca podría recoger algunos de ellos y generar contenido en redes con el lema “Aromas que guardan recuerdos” y el concepto de Oh, Honey! como un depósito de momentos vividos.

			Mason se deslizó hacia atrás y respiró hondo. Su trabajo le divertía mucho y disfrutaba de exprimir su cabeza para construir un plan diferente. Algo que atrajera los ojos de todos. Sin embargo, todavía sentía ese sabor amargo de no llevarse ningún mérito. Nadie iba a saber que su cabeza estaba detrás de aquella idea y, aunque sabía que no era lo importante, le resultaba frustrante.

			Se puso de pie y fue por un café. No había almorzado pero tenía el estómago revuelto. Solo necesitaba despabilarse un poco para seguir con el plan. Taylor, evidentemente, había ido a comprar el regalo de su hijo a otro estado porque aún no había regresado. “Mejor”, pensó Mason que siempre se sentía más cómodo trabajando solo.

			La empresa tenía un gran comedor en el último piso donde los empleados almorzaban mientras disfrutaban de las vistas de Nueva York y una pequeña cocina en cada piso donde podían prepararse infusiones o tomar algún snack. Allí se dirigió Mason para prepararse un café. Eran las tres de la tarde y no había nadie. Optó por un cappuccino porque estaba tan amargado que necesitaba más sabor del habitual. Sintió unos pasos cuando se propuso elegir un snack para llevarse a la oficina. 

			—Los chips de banana son deliciosos —dijo la chica a su lado.

			Cuando Mason se dio vuelta, encontró a la misma chica que una semana atrás había tenido que explicarles a dos idiotas que sus rasgos no implicaban que fuera china.

			—No se ven muy atractivos —respondió Mason, acercándose a la máquina para ver el envoltorio más en detalle.

			—No te dejes llevar por la apariencia, en serio, son muy ricos.

			Mason asintió y seleccionó entonces los chips de banana. Estaba seguro de que no iban a gustarle, pero tenía claro que esa chica no aceptaba un no por respuesta. La observó mientras ella se servía un café. 

			—Pumpkin Spice en primavera. —Bromeó.

			—Es mi sabor favorito, no voy a limitarme a tomarlo solo en otoño.

			—Es muy dulce —agregó Mason, mientras apoyaba la cadera en una pequeña mesa cargada de vasos y saborizantes para infusiones—. ¿No te aburre?

			—Creo que debería, pero probablemente sea culpa de mi papá. —Sonrió—. Es el cliente número uno de tu cliente. En casa puede faltar todo, salvo las velas de Pumpkin Spice.

			Mason sonrió. Antes de responder la observó unos minutos. Llevaba unos pantalones de color negro, una camiseta del mismo color y una chaqueta de jean con roturas. A los de diseño se les permitían más libertades en cuanto al atuendo, evidentemente.

			—Estoy en este momento desarrollando una campaña para Oh, Honey! con el concepto de los aromas y los recuerdos. —Se detuvo un instante, era la primera vez que hablaban y no quería ser como los dos idiotas de la otra vez—. La idea es que los clientes cuenten qué recuerdos les traen ciertos aromas de la marca.

			—Al fin una campaña que vale la pena… —murmuró—. El olfato está infravalorado. —Mason enarcó las cejas y ella continuó—: Dicen que recordamos un treinta y cinco por ciento de lo que olemos contra un cinco por ciento de lo que vemos.

			—¿Esto es cierto? —Mason frunció el ceño—. Es decir, esos datos…

			—Sí. Por eso cuando perdemos a una persona, luego de unos años nos cuesta un poco recordar su rostro, pero no olvidamos su aroma.

			Mason pensó en manzanas y canela. Sam usaba una colonia con ese perfume y aunque a veces le costaba recordar su rostro con nitidez, podía evocar su aroma fácilmente.

			—Mi hermana falleció hace diecisiete años y todavía recuerdo su aroma —dijo Mason en un susurro. Al ver el rostro de la chica, se detuvo—. Perdón, no quería ponerme dramático.

			Ella se apuró a responder.

			—¿Desde cuándo es un drama recordar? —Sonrió y estiró la mano—. Mi nombre es Jazlyn Yu, podés contar conmigo si necesitás trabajar con alguien de diseño en esa campaña.

			Él tomó la mano de ella con firmeza.

			—Lo haré. Y mi nombre es Mason Daft.
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