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    Para Eduar, por el amor

    y la vida compartida

    Para Magdalena y Martín, por la alegría

    y la palabra oportuna

    Para Filo, perronio de mi corazón,

    por haber estado siempre ahí

    Para Celina y Oscar, por haberme

    enseñado a nombrar el mundo
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    No hay escritores, hay personas que escriben.

    HEBE UHART

    En aquel entonces también las palabras me parecieron de piedra,

    solo que de una piedra fluida y cristalina.

    "La culpa es de los tlaxcaltecas”

    ELENA GARRO, La semana de colores (1964)

    Estás perdido Altazor

    Solo en medio del universo

    Solo como una nota que florece en las alturas del vacío

    No hay bien no hay mal ni verdad ni orden ni belleza

    VICENTE HUIDOBRO, Altazor (1931)

    La nostalgia es un espejo

    que duplica lo vivido

    “Loca”, Obsesionario, TAN BIÓNICA (2010)
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    UNAS PALABRAS ANTES DE EMPEZAR EL VIAJE

    "¡Cuatro epígrafes! ¡Dios, qué pretenciosa!”, ese hubiera sido mi primer comentario al abrir un libro y ver las cuatro citas. También hubiera pensado que a la autora le cuesta desprender- se, y por eso, pone todo.

    Los cuatro epígrafes son valiosos porque me llevan a dis- tintos momentos de mi historia. Soy Góngora, una persona de configuración barroca. Creo que lo mejor es empezar con esta confesión que, de alguna manera, da sentido a este trabajo.

    Configuración barroca no es lo mismo que estilo barroco, y eso es clave para entender mi decisión de escribir este atlas. En la vida, mi manera de redactar es más sencilla que la que elegí para estas páginas. La escritura rebuscada, en este caso, tiene un sentido: me propuse mostrar, develar y evocar mu- chas palabras para que las recuperen o para que las conozcan y pueden integrarlas a su repertorio. La profusión, el derroche, la abundancia (o sea la “cantidad”, más coloquial) responden a la intención del libro: presumir de un pletórico (abundante) vocabulario que voy a compartir con ustedes.

    Muchos me conocen por mis recomendaciones lingüísticas como @gongora.ar en Instagram y como @gongora.comoescribirbien en TikTok. A pesar de que me dedico a se-

    9
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    ñalar lo que está bien y lo que está “mal, mal, mal”, mi mira- da sobre la lengua no es la de una purista, una esclava de las reglas. La experiencia me demuestra que lo que se transmite con humor y espontaneidad llega más fácil. Estoy contenta de haber logrado mantener en este libro el tono característi- co de Góngora, que me da resultado para hacer más simple lo complejo.

    Volviendo sobre mi mirada de la lengua, quizá mi paso por el posgrado de Sociología de la Cultura me permitió te- ner una perspectiva más abierta y entenderla como una ciencia social que se nutre del habla individual, de los modismos, de las variaciones. Creo que, en la conversación cotidiana y fami- liar, muchos fenómenos son lícitos; en cambio, en registros más formales, hay que respetar las reglas y para eso hay que aprenderlas. En tiempos de trabajo remoto y nuevos perfiles profesionales, no alcanza con saber hacer algo, hay que saber comunicarlo bien.

    Además, una buena comunicación protege de malentendi- dos. Un amplio vocabulario permite expresar emociones, vi- vencias y, en situaciones más violentas, evita pasar a otro tipo de intercambio más agresivo. En ese sentido, la lengua funciona como un eficiente medio de transformación.

    ¿Por qué Góngora se preguntarán? El nombre de mi per- sonaje tiene un origen bastante curioso. Desde hace muchos años, trabajo en eltrece y en el canal de noticias TN como ase- sora lingüística. Soy editora de estilo, escribo la columna “Las cosas y las palabras” en TN.com.ar y me encargo de entrenar a los periodistas para que sean claros, usen palabras simples y no cometan errores.
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Cuando empecé a trabajar ahí, decidí ponerme un seudónimo. No dudé: enseguida recordé a Góngora, el poeta del Barroco español que tantos dolores de cabeza me había traído en la facultad.

Estudié Letras y la materia Literatura española del Siglo de Oro era un filtro clave de tercer año. Leí El Quijote, pero también estudié los autores de poesía y teatro que descollaron en ese período. Góngora no fue el poeta que más me gustó, pero sí el que más me costó entender. Aprendí a quererlo. Descifrar esa lengua recargada y artificiosa fue un enorme desafío que me dio la posibilidad de disfrutar de la "Fábula de Polifemo y Galatea". En honor a mi perseverancia juvenil, me puse su nombre como seudónimo, lo que termina de definirme como un personaje barroco.

La propuesta de este libro fue una auténtica serendipia. Sí, ya van a encontrar este término en uno de los relatos, y acá resulta más que pertinente. Un día recibí un llamado de Rodolfo González Arzac, editor de Planeta, que había visto mis posteos en redes y pensó en mí para esta aventura. De ese cruce, surgió este Atlas de palabras únicas.

En la primera charla, me entusiasmé con la propuesta y no tardamos en ponernos de acuerdo en algunas pautas. Le aclaré que no iba a escribir un diccionario y me propuse definir qué era para mí una palabra única.

Cuando empecé a investigar, encontré diccionarios de términos raros, un contenido interesante y particular, pero distinto al que tenía en la cabeza. Quería hacer algo que les fuera útil y me daba cuenta de que esas palabras curiosas en otros idiomas eran muy originales, pero muy difíciles de volver a emplear.
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Pretendía armar una caja de herramientas, pero ¿qué tenía que haber en esa caja? Palabras que no todos conocen, que muchos oyen sin entender el significado y que solo parecen ser patrimonio de quienes gozamos de un nutrido vocabulario. Creo que es valioso aprenderlas o recordarlas, por eso las reuní en este trabajo.

Sobre el atlas, me gustaría compartir algunas precisiones. Ya les mencioné al principio que mi manera de escribir es más sencilla que la que van a encontrar en estas páginas; pero esto es un juego, un alarde de vocabulario, un artilugio para incluir términos que seguro muchos no conocen.

Para mí fue un desafío. Más de una vez dudé, verifiqué en el diccionario y tuve que hacer cambios. Por ejemplo, “chozno” no quería decir lo que yo creía y también me vi obligada a cambiar "tantear" por “palpar” para expresar lo que quería expresar.

Las palabras elegidas están en movimiento. Dicho de otra manera, lo que van a encontrar en este atlas no es la calma descriptiva del diccionario. Algunas están definidas al pie de cada texto, otras se explican por contexto dentro del relato y todas son una excusa para que ustedes vayan al diccionario.

Armé un inventario de más de quinientos términos y mi deseo es que cada lector elija por lo menos cien para su vocabulario personal. Uno de los comentarios más habituales en clases, talleres y entrenamientos con periodistas es “me desespera no encontrar la palabra justa”. Con esta propuesta, sé que van a calmar parte de esa inquietud.

Me gustaría contarles también cómo pensé los relatos que conforman este libro. Escribí textos metalingüísticos, en primera persona, en los que compartí opiniones, reflexiones y
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conclusiones sobre mi visión de la lengua, ese material con el que trabajo todos los días desde hace tantos años. También me dejé llevar e inventé personajes que buscan respuestas, recorren historias hechas de palabras y confían en que conocerlas les permitirá darles forma a mundos propios y ajenos.

Me gusta la mezcla, lo impar y lo imperfecto. Creo que estamos en un momento donde la mesura y la perfección están en crisis. Hay mucho de todo y este atlas pretende reflejar esa multiplicidad. No se limita a la lectura, invita a indagar, a escribir, a memorizar. Van a encontrar guiños a obras de arte, personajes mitológicos y movimientos históricos. También van a descubrir la huella de mis lecturas que puede ser una invitación para que se contagien.

Las dobles páginas tienen una intención lúdica. Quiero que se diviertan, que conozcan frases populares, que se enfrenten al reto de inventar historias y encontrar sinónimos.

Por sobre todas las cosas, intento que pierdan el miedo a hablar y a escribir tanto para ustedes mismos como para los demás. Me empeñé en incluir de todo y para todos los gustos para que este atlas fuera, a la vez, una caja de herramientas y una caja de Pandora.
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1. INSTRUCCIONES PARA LEER ESTE ATLAS
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Cuando era chica, solo Dios era ubicuo, es decir, OMNIPRESENTE (del latín omnis que quiere decir "todo”), o sea, estaba en todos lados. Nosotros, los mortales, no teníamos ese don; la realidad no se presentaba múltiple. No se podía estar en dos lugares al mismo tiempo o, mejor dicho, no se podía ver al mismo tiempo lo que pasaba acá y lo que pasaba en Japón. El principio de UBICUIDAD se cumplía a RAJATABLA.

Ahora todo pasa simultáneamente delante de nuestros ojos. Por ejemplo, es 1 de enero y en Taiwán dan las 00:00. El cielo taiwanés, que tenemos en nuestro teléfono, brilla con los destellos de los fuegos artificiales. Y nosotros estamos acá tomando mate en algún lugar de las Pampas, pero también estamos allá.

¿Qué es un ATLAS?¹ Primero, es un objeto VETUSTO y de coleccionistas; en sentido LITERAL, es un libro de mapas. Con colores brillantes está representada, en esas páginas lustrosas, la geografía del mundo: llanuras, montañas, ríos, mares, todo está allí. El tiempo de los atlas era el de la MÍMESIS y el de los lugares exóticos e inaccesibles como Taiwán. Solo con pasar las páginas, la posibilidad de recorrer un atlas te convertía en un TROTAMUNDOS.

Nota 1: Las definiciones de las palabras que se encuentran al terminar cada relato corresponden al Diccionario de lengua española de la Real Academia Española (https://dle.rae.es/).
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Pasé horas mirando mapas y soñando con esos destinos que tanto quería conocer. Aunque la geografía nunca me interesó, les agradezco a los geógrafos ese invento que me permitió tantos viajes imaginarios.

Había otros libros que, aunque no tuvieran mapas, funcionaban como los atlas porque me mostraban un mundo desconocido. Adoraba las enciclopedias y los diccionarios ilustrados que le ponían nombre a lo que veía y no podía nombrar.

ALAMBICADO, una de mis palabras preferidas, es un adjetivo que describe la naturaleza de algunos pensamientos y comportamientos rebuscados o sofisticados. Deriva de ALAMBIQUE, un SUSTANTIVO que descubrí en uno de mis libros de la infancia. Recuerdo muy bien la ilustración: el mago en su laboratorio, rodeado de artefactos y BREBAJES. Sobre la mesada, el alambique, ese objeto de cobre y vidrio que emanaba humo y líquidos de colores. Se veía ESTRAFALARIO y lleno de curvas, que siempre me atrajeron mucho más que las rectas.

"Alambique” se usa muy poco en la lengua coloquial, pero es IMPRESCINDIBLE para participar de las aventuras de magos o ALQUIMISTAS. El dibujo, que encontré en un diccionario ilustrado, me cautivó tanto como la palabra: me gusta cómo suena, cómo se escribe y lo que es.

Con la misma ilusión y curiosidad de aquel día, me puse a armar este "atlas de palabras únicas". Cuando en la facultad oí por primera vez la hipótesis Sapir-Whorf,² sentí que alguien

Nota 2: La expresión “hipótesis Sapir-Whorf" se debe a Harry Hoijer (1954). En el contexto de averiguar hasta qué punto un idioma determina la visión del mundo que tiene la correspondiente comunidad lingüística, esta hipótesis se puede formular diciendo que la lengua da forma al pensamiento. Muchos expertos en el tema identifican este concepto con el llamado relativismo lingüístico.
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había elaborado una teoría que coincidía con lo que yo pensaba: "La lengua da forma al pensamiento”. Si bien esa postura llevada al extremo implicaría que no hay pensamiento sin lengua, una versión menos TAXATIVA explicaría cómo las palabras nos ayudan a crear un mundo. Otra conclusión que surge de esta teoría es la de la posibilidad de construir a partir de esa caja de herramientas que es la lengua: cuando irrumpe un fenómeno nuevo, recurrimos a la lengua e inventamos un término para nombrarlo. Hoy "ecocidio" está en el diccionario. Se define como "destrucción del ambiente, en especial de forma intencionada". La tuvimos que crear para nombrar el daño que el hombre le está haciendo al planeta.

Como autora de este atlas, les cuento los propósitos que me impulsaron a dibujar los mapas que, a GUISA DE historias, les dejo en este libro.


	Quiero que cada lector pueda armar un vocabulario propio para describir sensaciones, opiniones y sentimientos. Espero que esta aventura les sirva para resolver el dilema "quiero decir algo, pero no encuentro las palabras".

	Quiero que la lectura les resulte entretenida. Es un libro para usar, pueden empezar por donde quieran, apuntar ideas y elegir o DESECHAR términos. No se permitan aburrirse, salteen, lean en diagonal, usen el resaltador, vivan una experiencia de lectura. Cuando un libro me aburre, lo abandono; no tengo ESCRÚPULOS.

	Quiero que lean en voz alta, que ensayen las nuevas palabras, que oigan la musicalidad y elijan cuáles quieren memorizar.
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	Quiero que se imaginen protagonistas de una historia y que se animen a escribirla. Como dice el epígrafe de Hebe Uhart, "no hay escritores, hay personas que escriben".

	Quiero mostrarles un camino que ustedes puedan replicar: si les interesa hablar y escribir, diseñen su propio atlas. Las palabras que elijan funcionarán como un hilo que los llevará a contar mejor sus propios mundos.
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    PARA ARMAR TU VOCABULARIO:

    
        	
ALAMBIQUE: aparato para destilar sustancias mediante calor, compuesto por un recipiente para calentar el líquido y un conducto refrigerado donde se condensan los vapores de la sustancia destilada.

        	
ATLAS: 1. Colección de mapas, generalmente geográficos, que suele aparecer encuadernada como libro. 2. Colección de láminas descriptivas pertenecientes a una disciplina, y que suele aparecer encuadernada como libro.

        	
ESCRÚPULO: duda o recelo inquietante para la conciencia sobre si algo es bueno o se debe hacer desde un punto de vista moral.

        	
GUISA: modo o manera.

        	
MÍMESIS: en la estética clásica, imitación de la naturaleza que como finalidad esencial tiene el arte.

        	
TAXATIVO: que no admite discusión por la firmeza o el carácter inequívoco con que se expresa.
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    2. INDELEBLE
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    Una imagen puede convertirse en un trauma. Para mí fue así, ese dibujo me persiguió toda la infancia. No me lo podía sacar de la cabeza. Cuando cerraba los ojos lo veía, cuando apagaba la luz se reflejaba en la pared.

    El libro estaba en el "cuartito del fondo", el lugar donde Arrumbábamos Trastos viejos. Un ropero, una cama, una biblioteca, muñecas que habían sido de mi madre, baúles con ropa, valijas, herramientas del auto. "Tiren todos esos Bártulos", decía mi abuela y nadie le hacía caso. También estaban ahí mis juguetes.

    Para llegar, había que atravesar un patio de lajas y una huerta con dos limoneros. El caminito estaba cubierto por un Parral que se cargaba de uvas en verano.

    Mientras no tuve hermano, iba mucho a jugar allí. Sin embargo, después del susto, me costó volver porque sabía que el libro me Acechaba desde la caja, en lo alto de la biblioteca.

    Para definir ese Trastero, utilizaría esta acepción del término en francés. "DISPARATE: dícese de algo que produce un efecto DISCORDANTE por los elementos diversos que lo constituyen".

    Como toda hija única, sabía entretenerme sola, no me aburría nunca. Mis juegos posibles eran cuatro: la mamá, la maestra, la oficina y el teatro. Multifacética, cambiaba de rol y
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    conversaba con amigas, hijos, alumnos y compañeros de oficina imaginarios porque me encantaba (y me encanta) hablar sola. Sin embargo, casi siempre jugaba a la mamá. Cocinaba, limpiaba y atendía a mis hijitos de plástico. En esa época en que las niñas se preparaban para ser buenas esposas y mejores madres, yo no era la excepción.

    A veces me cansaba de hablar sola y decidía hacer alguna investigación en medio de esa curiosa Miscelánea. Escudriñaba atentamente todos los rincones y, en general, lograba buenos resultados. Fue en una de esas inspecciones que lo encontré escondido en la biblioteca del abuelo.

    Estaba dentro de una caja que había llegado con papá de su departamento de soltero. Cuando se casó con mamá, vino a instalarse a lo de la suegra. Entre lo que trajo estaban sus libros (muchos de historia) y sus souvenirs de línea aérea. Trabajaba en Pan Am y le regalaban un montón de Chucherías: lapiceras, Almanaques, anotadores, avioncitos. Todo ese material aterrizó en el cuartito del fondo.

    Esa tarde, estaba buscando novedades para renovar mi oficina de mentira cuando, Abstraída en la tarea, me Topé con el libro. Nunca pude descifrar si el susto Sobrevino por lo que vi o si fue producto del descubrimiento Fortuito.

    Además de estantes, la biblioteca tenía puertas y cajones. Sin mucho interés, miré los lomos de los libros y apunté al armario que estaba en la parte superior. Para alcanzarlo, me subí a una silla bastante Enclenque que apenas se sostenía y empecé a Hurgar en la caja roja que encontré al lado de un tubo de pelotas de tenis. Lo descubrí: ahí estaba entre los anotadores, los almanaques y las lapiceras.
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    Cuando vi la tapa, un frío me corrió por la espalda: era una figura humana. Una mitad mostraba el esqueleto; la otra, los músculos rosados. Atlas del cuerpo humano, era el título en letras negras. Haciendo equilibrio sobre la silla, empecé a Hojearlo.

    La imagen de una masa oscura suspendida en el centro de una Cavidad vacía me aterró. Trastabillé, casi me caigo. Quise sostenerme y sin querer tiré el tubo de pelotas que no tenía pelotas.

    El Estrépito de la lluvia de Canicas reemplazó al miedo que me había causado ese dibujo del cerebro dentro del cráneo oscuro. De pronto una alfombra Iridiscente cubrió el piso. La luz de la ventana brillaba de todos colores en el mar de bolitas.

    Aunque en ese momento agradecí que el libro hubiera provocado ese espectáculo, con el tiempo lamenté que la imagen del cráneo oscuro se hubiera quedado fijada en mí, Indeleble.
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    PARA ARMAR TU VOCABULARIO:

    
        	
BÁRTULOS: enseres que se manejan. Utensilios, trastos, cachivaches. Esta palabra es un pluralia tantum, un sustantivo que solo se utiliza en plural, aunque en su significado no necesariamente se refiera a algo plural. Otros ejemplos: gafas y pantalones.

        	
ESCUDRIÑAR: examinar, inquirir y averiguar cuidadosamente algo y sus circunstancias.

        	
ESTRÉPITO: ruido considerable.

        	
INDELEBLE: que no se puede borrar o quitar.

        	
IRIDISCENTE: que muestra o refleja los colores del arco iris; adj. Que brilla o produce destellos.

        	
MISCELÁNEA: unión de unas cosas con otras. Mezcla, mezcolanza, revoltijo.
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Oro era un filtro clave de tercer afio. Lei El Quijote, pero tam-
bién estudié los autores de poesia y teatro que descollaron en
ese periodo. Géngora no fue el poeta que mas me gustd, pero
si el que mds me costd entender. Aprendi a quererlo. Descifrar
esa lengua recargada y artificiosa fue un enorme desafio que
me dio la posibilidad de disfrutar de la “Fibula de Polifemo
y Galatea”. En honor a mi perseverancia juvenil, me puse su
nombre como seudénimo, lo que termina de definirme como
un personaje barroco.

La propuesta de este libro fue una auténtica serendipia. Si,
ya van a encontrar este término en uno de los relatos, y acé re-
sulta mas que pertinente. Un dia recibi un llamado de Rodolfo
Gonzilez Arzac, editor de Planeta, que habia visto mis posteos
enredes y pensé en mi para esta aventura. De ese cruce, surgi6
este Atlas de palabras tinicas.

En la primera charla, me entusiasmé con la propuesta y no
tardamos en ponernos de acuerdo en algunas pautas. Le aclaré
que no iba a escribir un diccionario y me propuse definir qué
era para m{ una palabra tinica.

Cuando empecé a investigar, encontré diccionarios de tér-
minos raros, un contenido interesante y particular, pero distin-
to al que tenfa en la cabeza. Queria hacer algo que les fuera util
y me daba cuenta de que esas palabras curiosas en otros idiomas
eran muy originales, pero muy dificiles de volver a emplear.
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PARA ARMARTU VOCABULARIO:

 BARTULOS: enseres que se manejan. Utensilios, trastos, ca-
chivaches. Esta palabra es un pluralia tantum, un sustanti-
vo que solo se utiliza en plural, aunque en su significado
no necesariamente se refiera a algo plural. Otros ejem-
plos: gafas y pantalones.

+ ESCUDRINAR: examinar, inquirir y averiguar cuidadosa-
mente algo y sus circunstancias.

o ESTREPITO: ruido considerable.

+ INDELEBLE: que no se puede borrar o quitar.

o IRIDISCENTE: que muestra o refleja los colores del arco iris;
adj. Que brilla o produce destellos.

+ MISCELANEA: unién de unas cosas con otras. Mezcla, mez-
colanza, revoltijo.
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Pretendia armar una caja de herramientas, pero ¢qué tenfa
que haber en esa caja? Palabras que no todos conocen, que
muchos oyen sin entender el significado y que solo parecen ser
patrimonio de quienes gozamos de un nutrido vocabulario.
Creo que es valioso aprenderlas o recordarlas, por eso las reu-
ni en este trabajo.

Sobre el atlas, me gustaria compartir algunas precisiones.
Ya les mencioné al principio que mi manera de escribir es més
sencilla que la que van a encontrar en estas paginas; pero esto
es un juego, un alarde de vocabulario, un artilugio para incluir
términos que seguro muchos no conocen.

Para mi fue un desafio. Mis de una vez dudé, verifiqué en el
diccionario y tuve que hacer cambios. Por ejemplo, “chozno”
no queria decir lo que yo crefa y también me vi obligada a cam-
biar “tantear” por “palpar” para expresar lo que queria expresar.

Las palabras elegidas estin en movimiento. Dicho de otra
manera, lo que van a encontrar en este atlas no es la calma des-
criptiva del diccionario. Algunas estin definidas al pie de cada
texto, otras se explican por contexto dentro del relato y todas
son una excusa para que ustedes vayan al diccionario.

Armé un inventario de mis de quinientos términosy mi de-
seo es que cada lector elija por lo menos cien para suvocabula-
rio personal. Uno de los comentarios m4s habituales en clases,
talleres y entrenamientos con periodistas es “me desespera no
encontrar la palabra justa”. Con esta propuesta, sé que van a
calmar parte de esa inquietud.

Me gustaria contarles también cémo pensé los relatos que
conforman este libro. Escribi textos metalingiiisticos, en pri-
mera persona, en los que comparti opiniones, reflexiones y
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4. Quiero que se imaginen protagonistas de una historia y
que se animen a escribirla. Como dice el epigrafe de Hebe
Uhart, “no hay escritores, hay personas que escriben”.

5. Quiero mostrarles un camino que ustedes puedan replicar:
siles interesa hablar y escribir, disefien su propio atlas. Las
palabras que elijan funcionardn como un hilo que los lle-
vard a contar mejor sus propios mundos.
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conclusiones sobre mi visién de la lengua, ese material con el
que trabajo todos los dias desde hace tantos anos. También me
dejé llevar e inventé personajes que buscan respuestas, recorren
historias hechas de palabras y confian en que conocerlasles per-
mitir4 darles forma a mundos propios y ajenos.

Me gusta la mezcla, lo impar y lo imperfecto. Creo que es-
tamos en un momento donde la mesura y la perfeccién estin
en crisis. Hay mucho de todo y este atlas pretende reflejar esa
multiplicidad. No se limita alalectura, invita a indagar, a escri-
bir, a memorizar. Van a encontrar guifios a obras de arte, per-
sonajes mitol4gicos y movimientos histéricos. También van a
descubrir la huella de mis lecturas que puede ser una invitacién
para que se contagien.

Las dobles paginas tienen una intencién lidica. Quiero que
se diviertan, que conozcan frases populares, que se enfrenten
al reto de inventar historias y encontrar sinénimos.

Por sobre todas las cosas, intento que pierdan el miedo a
hablar y a escribir tanto para ustedes mismos como para los
demds. Me empefié en incluir de todo y para todos los gustos
para que este atlas fuera, a la vez, una caja de herramientas y
una caja de Pandora.
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Cuando vila tapa, un frio me corrid por la espalda: era una
figura humana. Una mitad mostraba el esqueleto; la otra, los
musculos rosados. Atlas del cuerpo humano, era el titulo en letras
negras. Haciendo equilibrio sobre la silla, empecé a HoseArLO.
La imagen de una masa oscura suspendida en el centro de una
CAVIDAD vacia me aterrd. TRASTABILLE, casi me caigo. Quise soste-
nerme y sin querer tiré el tubo de pelotas que no tenia pelotas.

El estrérimo de la lluvia de canicas reemplazé al miedo que
me habia causado ese dibujo del cerebro dentro del crineo os-
curo. De pronto una alfombra IRiDISceNTE cubri6 el piso. La luz
de la ventana brillaba de todos colores en el mar de bolitas.

Aunque en ese momento agradeci que el libro hubiera pro-
vocado ese especticulo, con el tiempo lamenté que la imagen
del crineo oscuro se hubiera quedado fijada en mi, INDELEBLE.
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UNAS PALABRAS ANTES
DE EMPEZAR EL VIAJE

“{Cuatro epigrafes! ;Dios, qué pretenciosa!”, ese hubiera sido
mi primer comentario al abrir un libro y ver las cuatro citas.
También hubiera pensado que ala autora le cuesta desprender-
se, y por eso, pone todo.

Los cuatro epigrafes son valiosos porque me llevan a dis-
tintos momentos de mi historia. Soy Géngora, una persona
de configuracién barroca. Creo que lo mejor es empezar con
esta confesion que, de alguna manera, da sentido a este trabajo.

Configuracién barroca no es lo mismo que estilo barroco,
y eso es clave para entender mi decisién de escribir este atlas.
En la vida, mi manera de redactar es més sencilla que la que
elegi para estas paginas. La escritura rebuscada, en este caso,
tiene un sentido: me propuse mostrar, develar y evocar mu-
chas palabras para que las recuperen o para que las conozcany
pueden integrarlas a su repertorio. La profusién, el derroche,
la abundancia (o sea la “cantidad”, mas coloquial) responden
alaintencién del libro: presumir de un pletérico (abundante)
vocabulario que voy a compartir con ustedes.

Muchos me conocen por mis recomendaciones lingiiis-
ticas como @gongora.ar en Instagram y como @gongora.
comoescribirbien en TikTok. A pesar de que me dedico a se-
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conversaba con amigas, hijos, alumnos y compaiieros de ofi-
cina imaginarios porque me encantaba (y me encanta) hablar
sola. Sin embargo, casi siempre jugaba a la mama. Cocinaba,
limpiaba y atendia a mis hijitos de pldstico. En esa época en
que las nifias se preparaban para ser buenas esposas y mejores
madres, yo no era la excepcidn.

A veces me cansaba de hablar sola y decidia hacer alguna
investigacidén en medio de esa curiosa MISCELANEA. ESCUDRINABA
atentamente todos los rincones y, en general, lograba buenos
resultados. Fue en una de esas inspecciones que lo encontré
escondido en la biblioteca del abuelo.

Estaba dentro de una caja que habia llegado con papd de su
departamento de soltero. Cuando se casé con mamd, vino a
instalarse a lo de la suegra. Entre lo que trajo estaban sus libros
(muchos de historia) y sus souvenirs de linea aérea. Trabajaba
en Pan Am y le regalaban un montén de cHucHerias: lapiceras,
ALMANAQUES, anotadores, avioncitos. Todo ese material aterrizé
en el cuartito del fondo.

Esa tarde, estaba buscando novedades para renovar mi ofi-
cina de mentira cuando, ABsTRAIDA en la tarea, ME TOPE con el
libro. Nunca pude descifrar si el susto soBrevino por lo que vi
o si fue producto del descubrimiento ForTuITO.

Ademds de estantes, la biblioteca tenia puertas y cajones.
Sin mucho interés, miré los lomos de los libros y apunté al
armario que estaba en la parte superior. Para alcanzarlo, me
subi a una silla bastante ENCLENQUE que apenas se sostenia y
empecé a HURGAR en la caja roja que encontré al lado de un tubo
de pelotas de tenis. Lo descubri: ahi estaba entre los anotado-
res, los almanaques y las lapiceras.
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Una imagen puede convertirse en un TRAUMA. Para mi fue asi,
ese dibujo me persigui6 toda la infancia. No me lo podia sacar
de la cabeza. Cuando cerraba los ojos lo vefa, cuando apagaba
laluz se reflejaba en la pared.

El libro estaba en el “cuartito del fondo”, el lugar donde
ARRUMBABAMOS TRASTOS viejos. Un ropero, una cama, una biblio-
teca, mufiecas que habian sido de mi madre, bailes con ropa, va-
lijas, herramientas del auto. “Tiren todos esos BARTULOS”, decia mi
abuela y nadie le hacia caso. También estaban ahi mis juguetes.

Para llegar, habia que atravesar un patio de lajas y una huerta
con dos limoneros. El caminito estaba cubierto por un PARRAL
que se cargaba de uvas en verano.

Mientras no tuve hermano, iba mucho a jugar alli. Sin em-
bargo, después del susto, me costé volver porque sabia que el
libro me AcecHABA desde la caja, en lo alto de la biblioteca.

Para definir ese TRASTERO, utilizaria esta acepcidn del térmi-
no en francés. “Disparate: dicese de algo que produce un efecto
DISCORDANTE por los elementos diversos que lo constituyen”.

Como toda hija dnica, sabia entretenerme sola, no me
aburria nunca. Mis juegos posibles eran cuatro: la mama, la
maestra, la oficina y el teatro. MULTIFACETICA, cambiaba de rol y
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No hay escritores, hay personas que escriben.
HEBE UHART

En aquel entonces también las palabras me parecieron de piedra,
solo que de una piedra fluida y cristalina.

“La culpa es de los tlaxcaltecas”

ELENA GARRO, La semana de colores (1964)

Estds perdido Altazor

Solo en medio del universo

Solo como una nota que florece en las alturas del vacio
No hay bien no hay mal ni verdad ni orden ni belleza
VicenTE HUIDOBRO, Altazor (1931)

La nostalgia es un espejo
que duplica lo vivido
“Loca’”, Obsesionario, TAN BiONICA (2010)
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hab{a elaborado una teoria que coincidia con lo que yo pensa-
ba: “La lengua da forma al pensamiento”. Si bien esa postura
llevada al extremo implicarfa que no hay pensamiento sin len-
gua, una versién menos TAXATIVA explicaria cémo las palabras
nos ayudan a crear un mundo. Otra conclusién que surge de
esta teoria es la de la posibilidad de construir a partir de esa
caja de herramientas que es la lengua: cuando irrumpe un fe-
némeno nuevo, recurrimos a la lengua e inventamos un térmi-
no para nombrarlo. Hoy “ecocidio” esté en el diccionario. Se
define como “destruccién del ambiente, en especial de forma
intencionada”. La tuvimos que crear para nombrar el dafio que
el hombre le estd haciendo al planeta.

Como autora de este atlas, les cuento los propésitos que me
impulsaron a dibujar los mapas que, A Guisa ot historias, les
dejo en este libro.

1. Quiero que cada lector pueda armar un vocabulario pro-
pio para describir sensaciones, opiniones y sentimientos.
Espero que esta aventura les sirva para resolver el dilema
“quiero decir algo, pero no encuentro las palabras”.

2. Quiero que la lectura les resulte entretenida. Es un libro
para usar, pueden empezar por donde quieran, apuntar
ideas y elegir o bESECHAR términos. No se permitan abu-
rrirse, salteen, lean en diagonal, usen el resaltador, vivan
una experiencia de lectura. Cuando un libro me aburre, lo
abandono; no tengo ESCRUPULOS.

3. Quiero que lean en voz alta, que ensayen las nuevas pa-
labras, que oigan la musicalidad y elijan cudles quieren
memorizar.
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PARAARMARTU VOCABULARIO:

o ALAMBIQUE: aparato para destilar sustancias mediante ca-
lor, compuesto por un recipiente para calentar el liquidoy
un conducto refrigerado donde se condensan los vapores
de la sustancia destilada.

o ATLAS: 1. Coleccién de mapas, generalmente geograficos,
que suele aparecer encuadernada como libro.
2. Coleccién de ldminas descriptivas pertenecientes a una
disciplina, y que suele aparecer encuadernada como libro.

 EscrUPULO: duda o recelo inquietante para la conciencia
sobre si algo es bueno o se debe hacer desde un punto de
vista moral.

+ GuiIsA: modo o manera.

o MiMESIS: en la estética cldsica, imitaciédn de la naturaleza
que como finalidad esencial tiene el arte.

o TAXATIVO: que no admite discusién por la firmeza o el ca-
racter inequivoco con que se expresa.
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fialar lo que estd bien y lo que estd “mal, mal, mal”, mi mira-
da sobre la lengua no es la de una purista, una esclava de las
reglas. La experiencia me demuestra que lo que se transmite
con humor y espontancidad llega mds ficil. Estoy contenta
de haber logrado mantener en este libro el tono caracteristi-
co de Géngora, que me da resultado para hacer mas simple
lo complejo.

Volviendo sobre mi mirada de la lengua, quizd mi paso
por el posgrado de Sociologia de la Cultura me permitié te-
ner una perspectiva mas abierta y entenderla como una ciencia
social que se nutre del habla individual, de los modismos, de
las variaciones. Creo que, en la conversacién cotidiana y fami-
liar, muchos fenémenos son licitos; en cambio, en registros
mds formales, hay que respetar las reglas y para eso hay que
aprenderlas. En tiempos de trabajo remoto y nuevos perfiles
profesionales, no alcanza con saber hacer algo, hay que saber
comunicarlo bien.

Ademds, una buena comunicacién protege de malentendi-
dos. Un amplio vocabulario permite expresar emociones, vi-
vencias y, en situaciones mds violentas, evita pasar a otro tipo
de intercambio més agresivo. En ese sentido, la lengua funciona
como un eficiente medio de transformacién.

¢Por qué Géngora se preguntardn? El nombre de mi per-
sonaje tiene un origen bastante curioso. Desde hace muchos
afios, trabajo en eltrece y en el canal de noticias TN como ase-
sora lingiiistica. Soy editora de estilo, escribo la columna “Las
cosas y las palabras” en TN.com.ar y me encargo de entrenar
a los periodistas para que sean claros, usen palabras simples y
no cometan errores.
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Cuando era chica, solo Dios era ubicuo, es decir, OMNIPRESENTE
(del latin omnis que quiere decir “todo”), o sea, estaba en todos
lados. Nosotros, los mortales, no tenfamos ese don; la realidad
no se presentaba multiple. No se podia estar en dos lugares al
mismo tiempo o, mejor dicho, no se podia ver al mismo tiem-
po lo que pasaba acd y lo que pasaba en Japén. El principio de
UBICUIDAD se cumplia A RAJATABLA.

Ahora todo pasa simultineamente delante de nuestros ojos.
Por ejemplo, es 1 de enero y en Taiwan dan las 00:00. El cielo
taiwanés, que tenemos en nuestro teléfono, brilla con los deste-
llos de los fuegos artificiales. Y nosotros estamos acd tomando
mate en algtin lugar de las Pampas, pero también estamos all4.

¢Qué es un aTLAs?! Primero, es un objeto vetusto y de colec-
cionistas; en sentido LITERAL, es un libro de mapas. Con colores
brillantes estd representada, en esas péginas lustrosas, la geogra-
fia del mundo: llanuras, montafas, rios, mares, todo est4 alli. El
tiempo de los atlas era el de la mimesis y el de los lugares ex6ticos
e inaccesibles como Taiwan. Solo con pasar las péginas, la po-
sibilidad de recorrer un atlas te convertia en un TROTAMUNDOS.

1. Las definiciones de las palabras que se encuentran al terminar cada relato correspon-
den al Diccionario de lengua espariola de la Real Academia Espafiola (https://dle.rae.es/).
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Pasé horas mirando mapasy sofiando con esos destinos que
tanto querfa conocer. Aunque la geografia nunca me interesd,
les agradezco a los gedgrafos ese invento que me permitid tan-
tos viajes imaginarios.

Habia otros libros que, aunque no tuvieran mapas, funcio-
naban como los atlas porque me mostraban un mundo desco-
nocido. Adoraba las enciclopedias y los diccionarios ilustrados
que le ponfan nombre a lo que veia y no podia nombrar.

ALAMBICADO, una de mis palabras preferidas, es un adjetivo
que describe la naturaleza de algunos pensamientos y compor-
tamientos rebuscados o sofisticados. Deriva de ALAMBIQUE, un
SUSTANTIVO que descubri en uno de mis libros de la infancia.
Recuerdo muy bien la ilustracién: el mago en su laboratorio,
rodeado de artefactos y BreasEs. Sobre la mesada, el alambi-
que, ese objeto de cobre y vidrio que emanaba humo y liquidos
de colores. Se vefa esTrAFALARIO ¥ lleno de curvas, que siempre
me atrajeron mucho mds que las rectas.

“Alambique” se usa muy poco en la lengua coloquial, pero
es IMPRESCINDIBLE para participar de las aventuras de magos o
aLquimistas. El dibujo, que encontré en un diccionario ilustra-
do, me cautivé tanto como la palabra: me gusta cémo suena,
cémo se escribe y lo que es.

Con la misma ilusién y curiosidad de aquel dia, me puse a
armar este “atlas de palabras tnicas” Cuando en la facultad of
por primera vez la hipétesis Sapir-Whorf,? senti que alguien

2. Laexpresion “hipdtesis Sapir-Whorf” se debe a Harry Hoijer (1954). En el con-
texto de averiguar hasta qué punto un idioma determina la visién del mundo que
tiene la correspondiente comunidad linguistica, esta hipétesis se puede formular
diciendo que la lengua da forma al pensamiento. Muchos expertos en el tema
identifican este concepto con el llamado relativismo linglistico.
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Para Eduar, por el amor
y la vida compartida

Para Magdalena y Martin, por la alegria
y la palabra oportuna

Para Filo, perronio de mi corazdn,
por haber estado siempre ahi

Para Celina y Oscar, por haberme
ensefiado a nombrar el mundo





