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El rey, medio asado, fue conducido a otra parte,
  no tanto por piedad (¿pues qué piedad movió
  jamás a tan bárbaras almas que por el dudoso
  indicio de algún vaso de oro que saquear hacían
  quemar ante sus ojos no ya a un hombre, sino a
  un rey tan grande en merecimientos y fortuna?),
  como porque su firmeza convertía en más
  vergonzosa la crueldad de sus verdugos.



MICHEL DE MONTAIGNE     




Moneda espiritual en que se fragua
  todo lo que sufriste: la piragua
  prisionera, el azoro de tus crías,
  el sollozar de tus mitologías,
  la Malinche, los ídolos a nado,
  y por encima, haberte desatado
  del pecho curvo de la emperatriz
  como del pecho de una codorniz.
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I
1 Serpiente, Año 3 Casa



Aquí se cuenta lo que ocurrió al señor de los hombres, Cuauhtémoc. Aquí se dicen sus cosas y sus penas. Aquí por vez primera es él quien habla, y dice y se presenta.


¿Qué puede ser salvado de lo perdido en el mundo?, se pregunta el prisionero al que llevan con rigor dos soldados. Han abordado la embarcación, en la que huía. Su historia se hace agua, como el lago sobre el que descansaba la ciudad hoy destruida. Todo se desvanece en el aire. El tiempo no existe desde que empezó la verdadera batalla, se ha detenido como una bruma densa pero opaca que impide ver el contorno de los sucesos. La sangre y la muerte han sustituido el dulce transcurrir de los días, y todos, no sólo él, el señor de los hombres, apenas sobreviven presas de un sopor anciano. Los cinco soles descansan en sus cuerpos, se amalgaman en ellos, mezclados como si lo único que desearan fuese el final definitivo. Ahora entiende lo que decían las hojas de papel amate sobre la muerte de los dioses. Ahora comprende lo que significa dejar de estar vivo y, sin embargo, tener que levantarse cada mañana. Un cadáver ambulante, un espectro insepulto, un despojo es él.


Hasta ahora ha dedicado cada momento a combatir. La lucha lo ha consumido, como si hubiesen pasado muchos años y no cuatro meses. La derrota le seca la garganta, le oprime el corazón que no resiste más pese a haber sido endurecido con la férrea disciplina de un guerrero águila. Águila del crepúsculo, se dice mientras avanza por la calzada, tironeado por los hombres que le han colocado, como a tantos otros, sus pesadas cadenas de metal a los pies. Cubiertos de este elemento los extranjeros han terminado por apoderarse de cuanto pueden, incluidos los templos. Todos de metal sus cuerpos y sus cabezas y sus armas. Montan en ciervos ruidosos, señores del polvo y de la ruina. Ahora él va, conducido con prisa, a ver a Malinche, quien los comanda y guía. ¡Tres veces estuvo a punto de atraparlo, de ofrecerlo al sacrificio de Huitzilopochtli! ¡Tres veces lo rescataron en el último segundo, antes de que él lo viese caer y con él a los suyos!


Ahora, indefenso, sabe que es él quien será asesinado por los otros. Le queda ese consuelo en medio de la profunda humillación de la pérdida, no haber muerto al filo de obsidiana, en medio de la batalla. ¡Ni siquiera pudo salvar a los suyos, a pesar de las cincuenta canoas de la huida! Tecuichpo, su mujer, ha sido también cautiva. Y cautivos están los otros principales, recuerdo de mejores tiempos, de una tranquilidad para siempre huida.


La ciudad del agua ha sido reducida a ruinas, su antiguo esplendor regado por la tierra. Quemadas las casas y los cultivos, destruidas las calzadas y los templos. Antes le llevaban la cuenta de los muertos. Hasta que pereció también, presa de la enfermedad o del hartazgo, quien sumaba los cadáveres antes de que fuesen incinerados. Cuando la muerte se instala como un viento temible deja de tener sentido saber cuántos han abandonado esta tierra. Eso piensa el prisionero, esas ideas se le ocurren mientras camina los últimos metros hasta Malinche, el señor de la destrucción y de la muerte. El odiado y temido señor de los extraños.


Y del hambre.


Resuenan en su mente las palabras del sacerdote de Quetzalcóatl:


—¡Oh, señor nuestro, más querido que todas las piedras de jade y que las plumas ricas, las plumas del colibrí, del quetzal y del quechol! Han perecido ya, se han ido a sus aposentos los señores, tus antepasados, aquellos de quienes eres hechura. Fue por mandato de los dioses que soltaron la carga que a nosotros los unía. Huérfanos nos han dejado. Al último, tu tío Cuitláhuac, prestado le tuvimos por pocos días y luego se marchó, por llamado de los dioses, al regimiento de otros difuntos. Se nos ha apagado la luz. Nos hemos quedado sin lumbre. A oscuras perecíamos hasta que los dioses nos han devuelto el resplandor del sol que eres tú. En letras rojas está escrito que eres el señor de la silla y el estrado. Brotado de la raíz de los tuyos, que ellos plantaron años atrás, has sido elegido. Has de llevar la carga que ellos llevaron. Deberás poner tus espaldas debajo de esta carga que un tiempo será tuya o por suerte te quitará la muerte. Es como un sueño tu elección.


Allí están las palabras del sacerdote más sabio y más viejo, que ahora lo llevan a las lágrimas. Recuerda, incluso escucha:


—¿Qué harás si lo que es tuyo y de tus hijos muy pequeños y queridos se destruye, y el resplandor se convierte en tiniebla? ¿Qué harás si antes de tiempo la muerte se viene sobre ti? Eres un árbol, cobijo, pochote o ahuehuete, gran rueda de sombra donde todos llegan al amparo.


Los dioses parecían burlarse de su valor, como si se diesen cuenta de su ineptitud. De lo sucio y oscuro, los dioses lo sacaron para convertirlo en el jefe de los hombres, el que habla por ellos, por los dioses. Un rango que, bien estaba visto, él no merecía. Humilde contestó en ese momento, hace tan pocos meses:


—¡Hágase, sin embargo, lo que los dioses desean! No entiendo lo que han visto en mí, como quien busca una mujer diestra en el tejer y el hilar. Yo no me conozco, no me entiendo a mí mismo ni sé hablar.


Dichas esas palabras, lo condujeron los hombres del consejo, libre de toda insignia o dignidad, desnudo desde su palacio en Tlatelolco hasta el templo de Huitzilopochtli. Todas las gentes asomaban sus cabezas para mirar al nuevo jefe de los hombres.


Entonces, frente a la enorme piedra, le colocaron el manto verde pintado de osamentas, el velo verde que ocultaba sus ojos, amarrado a la cabeza con el incensario, y el copal en ambas manos, mientras él repetía frente a Tezcatlipoca la oración aprendida, juntando fuerza o valor:


—¡Invisible señor de cuanto nos rodea, impalpable dios que me miras ahora y sabes que soy un pobre hombre de baja suerte, nacido y criado entre la suciedad, de poca razón y menos juicio, lleno de defectos! Ahora me has conmovido con tu designio al sacarme de la sombra. ¿Quién soy yo y cuál es mi valor para que aquí me pongas, si amas y conoces y tienes por amigos y escogidos y dignos de toda honra, criados de generosos padres? Sólo porque con sus lloros y ruegos te lo pidieron los antiguos señores que estuvieron en esta silla, es que se hizo la elección de mi persona, colocándome su pesada carga, difícil y espantosa, en las espaldas. Nada de esto merezco. Tullirme las extremidades, sacarme los ojos y que anduviese con mantas rotas, ése sería mi verdadero vestido. ¡Enséñame el camino, muéstrame tu espejo humeante, Tezcatlipoca! No me permitas llevar a los míos, que tanto quieres, por camino de venados, por camino de conejos. No te apartes de mí. Visita mi pobre morada para que no me equivoque más. Yo soy tu boca. Yo soy tu cara. Yo soy tus orejas. Yo soy tus dientes. Yo soy tus uñas aunque sólo sea el más pobre y el más infeliz de tus esclavos.


Pronunció esas palabras encima del Templo Mayor. Hoy los otros han roto las piedras, han querido asesinar a los dioses, colocando sus cruces en donde quiera: clavan y clavan sus maderas después de haberlo destruido casi todo. Y es que el espejo negro de obsidiana se oscureció y sólo vino a mostrar unos cuantos hombres esclavos, resto único del esplendor de jade de los suyos. Los dioses los habían abandonado por siempre. El dios de los otros los protegía, les brindaba mejor suerte. La suya, la del último jefe de los hombres, águila del crepúsculo, estaba rondando ya: era la muerte.


Así se lo hizo saber al Malinche cuando estuvo frente a él. No estaba la lengua —Marina, le llamaban—, que traducía todo lo que le decía en su idioma y repetía en maya a un Jerónimo Aguilar quien finalmente lo vertía en toscos gritos de garganta en el idioma de los extranjeros invasores. Así que con su propia mano sacó un cuchillo que Malinche llevaba al cinto y se lo tendió. Hizo el gesto entonces de rogarle que le diese muerte.


Dijo con palabras que quizá nadie pudo comprender:


—He hecho lo que pude para defender a los míos y, puesto que he sido derrotado, te suplico me honres quitándome la vida.


Malinche volvió a guardar el cuchillo. No pronunció palabra, como si no entendiese el mínimo gesto de misericordia que aquel prisionero le imploraba. Se limitó a dar órdenes; que le diesen de comer, dijo. Llegó la intérprete, el séquito de los suyos, Tecuichpo, su mujer. Sus veinte cercanos.


La guerra había terminado. Empezaba el éxodo. Caminando, en canoas, como podían, salían de la ciudad destruida hombres y mujeres, cargaban a sus ancianos y a sus niños y escapaban de allí como si temiesen algo aún más espantoso. Nada más atroz que la ruina existe.


No puede haber muerte después de la muerte, ni dolor más punzante que el dolor. ¿Cómo salvar algo, una pluma de quetzal o un último pedazo de carne en medio de lo que se ha perdido?


El jefe de los hombres, su último señor, es para siempre prisionero.




Esa noche cayó la tormenta. Dos o tres horas, no más. Un estruendo de cielos que lloran. El cielo negro, oscurísimo. Sin estrellas ni presagios. Territorio de la nada, signo del olvido, el cielo de esa noche. Y luego el silencio. De pesada roca el silencio de esa madrugada terrible, primera del reino oscuro de la derrota. Noventa y tres días con sus terribles noches duró el cerco de la ciudad antes de su ruina. Ya no había nada que comer que no fuesen gusanos o la carne aún caliente de sus propios muertos. Roto el canal de Chapultepec, tampoco había agua, y el hedor se hacía insoportable. Aún así no cesaban los cantos ni el caracol llamando a guerra. Noventa y tres días con sus noches la ciudad fue un continuo griterío. Y ahora, como llegado de la oscuridad misma, reinaba, majestuoso, el silencio.


Un silencio que no era bello, no. Un silencio que tampoco era presagio o antesala de nada. No. Era un silencio eterno, venido de un lugar anterior al tiempo. Un silencio anterior a los hombres. Un silencio antiguo, quizá también anterior a los dioses.


El silencio de la muerte de ese 13 de agosto de 1521. Día de la muerte, miquiztli, de ese año aciago, 3 Casa, que no se olvidará nunca.


¿No es la muerte también el olvido?


El prisionero duerme por vez primera amarrado, sabe que el último consuelo, su asesinato, no llegará pronto. Intuye los planes de Malinche, pero no puede saberlos del todo. Se concibe como instrumento de ese hombre que no conoce ni entiende, al que sólo teme y odia. De ese hombre que ha llegado por el mar, con sus enormes cerros que se movían. De ese hombre que con trece de los pequeños cerros ha terminado por aniquilarlo a él. El señor traicionado, el jefe de los despojos y la nada.


Él había salido en su canoa, oculto bajo el toldo, pensando que no sería visto, que podría escapar hacia Xochimilco y luego rehacerse con los suyos para volver al combate y llevar a Malinche a la piedra de sacrificio. Estaba cansado, casi luchaba solo. No quiso asistir a la ceremonia de adivinación, que otros se ocupasen de esas cosas, él prefería luchar, que su destino lo encontrase en medio del campo, no en el templo.


Pero le vinieron a contar lo que el espejo de Tezcatlipoca había dicho: que había de perecer su gente. Que la derrota era el único futuro.


Todavía intentó con su última arma asustar a los intrusos, a los que llegaron del mar, a Malinche. Mandó que vistieran a Opochtzin, un guerrero de Coatlán muy bravo, con las ropas de su propio padre, Ahuízotl. El temido disfraz de tecolote:


—Ésta es la ropa de mis ancestros, el traje de quien me hizo carne. Asusta y espanta a la gente, a los enemigos y a los tlaxcaltecas y huexotzincas. ¡Que se mueran del susto o se paralicen sus movimientos! Con cuatro guerreros y sus ejércitos salió al campo de batalla.


Sólo los teules cubiertos de metal no comprendieron quién era o a quién representaba Opochtzin. Los demás se quedaron quietos, como si hubiesen visto el rostro de la muerte misma, su calavera desdentada. Las flechas de los guerreros caían en los cuerpos de los enemigos, anunciaban una posible victoria.


Uno de los teules, subido en un ciervo de ruido y polvo, vino con su arma de metal a cortarle la cabeza al guerrero de Coatlán.


Rompió sus vestiduras, el traje de tecolote hecho con plumas de quetzal del padre de Cuauhtémoc.


Se acabó el miedo.


Se perdió de nuevo la batalla.


Entonces cayó la noche y una bola de fuego voló por los cielos, llegada de ningún lugar, y con estrépito vino a sumergirse en medio de la laguna. Había llegado la hora. Era visto. Ya nada podía hacerse. Pero él no podía, tampoco, quedarse allí, varado como una caña seca.


Siguió combatiendo como el primer día, queriendo librarse de lo que en su nombre estaba escrito, que él sería el último jefe de los hombres, su águila postrera. Su derrota.


Ahora recuerda los preparativos de esa huida, el anhelo de llegar a tierra firme y salir con los suyos a resguardo. La necesidad de rehacerse en otro lado, con los pocos fieles que le quedaban para regresar a dar cuenta de Cortés, el maldito Malinche, y de los otros teules que habían llegado a perturbar la calma de sus días, la tranquilidad de la tierra.


Él había sido formado para guerrear. Luego se cansó de esa época extraña en la que Moctezuma inició el reinado de la sangre por la sangre, la muerte por la muerte. Dejó de tener sentido. Fue al regreso de la guerra florida. Él había capturado algunos hombres. Recibió los mantos, las insignias de la dignidad nueva.


Vio la futilidad y quiso consagrarse a los amoxtli y a los dioses. Así lo pidió en el Calmécac y le fue concedido.


Cambió las armas por la sabiduría. Se dejó crecer el pelo como los otros sacerdotes.


Hasta que vio caer a Moctezuma en lo alto del templo. O al menos eso creyó ver mientras su pueblo lloraba desconsolado. Entonces se dijo que ya bastaba. Se cortó el pelo y volvió a vestir las ropas del águila, había vengado a los suyos del timorato y de los hipócritas, de los traidores y los halagadores profesionales.


Así estaba escrito desde que él nació, y quiso evitarlo, convertirse en otro. El viento lo había marcado para luchar por los suyos.


Nunca más dejaría morir a los niños y los viejos, a las abuelas y los tíos. Eso se dijo mientras pintaba su cuerpo de negro y se ungía y lloraba también él con profunda tristeza la inevitable muerte de su tío, que tarde comprendió que los teules no eran dioses sino hombres.


Viles y crueles esos hombres que también morían y no sabían cómo hacer la guerra sino sólo matar. ¡Malditos teules!


Él colgaría la cabeza de Cortés en el cempantli y las cabezas de cuatrocientos teules más que ofrendaría a Centzon Totochtin, a los cuatrocientos conejos para obtener la abundancia y la embriaguez del triunfo.
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Antes de ser capturado por los teules escuchó otras voces de desánimo, todos los barrios ya tomados por Malinche, menos la pequeña laguna de Amaxac, sobre la ribera de las calzadas de Tlacopan a Tepeyacac.


Había que deliberar entre los escogidos qué era lo que debía hacerse, cómo escapar. A Tolmayecan fueron llamados por su señor. Vistos por la lengua, Marina, ella les preguntó, la causa de no pactar la paz final con Malinche, antes de morir allí, sin provecho alguno.


Tlacultzin dijo:


—Cuauhtémoc prefiere morir antes que venir ante ti.


Malinche también habló, cubierto de metal:


—Dile que se vuelva con los suyos —le pidió a Marina por intermediación de Aguilar— y que se preparen para el final. Los voy a acabar de matar.


El espectáculo era pavoroso: muertos encima de los muertos, no se podía caminar por las pocas calzadas que quedaban en pie. Y así, a nado, ocultos tras las chinampas y detrás de sus canoas, muchos se ahogaron por el agua que tragaban. Cinco horas mientras intentaban unos luchar, y otros, las mujeres y los viejos y los niños: huir de allí.


El hombre más viejo de los elegidos le habló a Cuauhtémoc, águila del crepúsculo, en estos términos:


—Bien empleado ha sido nuestro designio. En todas las cosas te has mostrado valeroso. No hagas las paces con los teules. Desde que llegaron a estas tierras, las cosas han ido de mal en peor. Mira en qué paró tu ancestro, el gran Moctezuma, por las dádivas y regalos que les hizo. Mira a tu primo Cacama, hombre de Texcoco, y lo mismo a tus otros parientes, señores de Ixtapalapa, de Coyoacán y Tlacopan. Muchos han muerto. Todo se ha consumido en estos días. No te fíes de las palabras de Malinche. Más nos vale morir peleando, que no vernos esclavos y atormentados.


Él, entonces, envalentonado por esas palabras, les pidió que guardasen bien el último maíz y les repitió que debían morir peleando.


—¡Yo mataré a Malinche! —se atrevió incluso a pronunciar.


Y creyó ciegamente en ese designio de los dioses cuando triunfó contra los teules en Tlatelolco.


La última victoria, la que peor sabe ahora en su prisión de grillos de metal y de silencio. Él mismo abría unas horas antes el pecho de tres prisioneros y otro tanto hacía Mayehuatzin, señor de Tláhuac. Mataron a los traidores de Xochimilco, por haberles mentido.


¡Era el hombre del territorio de la muerte! Imploró al dios:


—Señor, mago colibrí, ¿por qué nos abandonas? Me horadé el miembro con mi cuchillo de obsidiana, herí mi cuerpo con su filo. Si deseas me lo cortaré para ti. ¿No te conmueven las muertes de tus hijos, tan pequeños? Sálvalos. ¿A dónde hemos de irnos si de aquí somos? En pie de guerra estamos. Mexicanos somos. Tlatelolcas somos. Con nuestras flechas y nuestros escudos Tenochtitlan sobrevive.


Y grita, pero hacia adentro, palabras que nadie oye:


—¡A morir, mexicas!
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¿No ha sido otras veces prisionero? De su cuerpo, de sus temores, de sus dudas. De los designios y mandatos de los otros. Prisionero, también, pero gustoso, de los dioses. Y ahora del que los teules llaman capitán: Cortés. Malinche para él y los suyos.


El mundo y sus cosas son presas de la inestabilidad misma, él lo sabe: lo que ahora mira y huele y escucha y prueba y sufre está condenado a desaparecer. Así ha ocurrido cuatro veces antes de este último final. Ometecuhtli, el hombre de la dualidad, Omecíhuatl, la señora de la dualidad, igual llamados Tonacatecuhtli, señor de nuestros alimentos y Citlalatónac, la estrella durmiente, moran en el Omeyocan, el lugar de la dualidad.


El señor de nuestros alimentos protege el tiempo y el calendario. A Cipactli, que lleva la tierra en sus espaldas. El último signo del calendario es protegido por la estrella durmiente, Xóchitl. Son los únicos que vivieron antes de que iniciara el tiempo. Serán los únicos sobrevivientes de la destrucción final, en su décimo tercer cielo.


Omeyocan, tlacapillachihualoya. Allí donde se fabrican los hijos de los hombres. En ese lugar han estado siempre los dos ancianos. Nacer es descender del cielo. Morir —ése debía ser su consuelo— es regresar allí.


¿Pero merece él ese premio o habitará en el Mictlán por sus ineptitudes, por haber hecho perecer a su pueblo en la lucha imposible con los teules? No lo sabe, y eso parece carcomerle las entrañas.


En los amoxtli está escrito: de Omecíhuatl nació un técpatl, cuchillo de pedernal para el sacrifico. Cayó en el norte y de él nacieron mil seiscientos dioses: legión infinita precedida de Xipe Totec, el Tezcatlipoca Rojo: dios del este y del amanecer. Tezcatlipoca negro, dios de la noche y del frío. Quetzalcóatl, dios blanco del oeste y del sol que se pone, como él: sol poniente, sol del crepúsculo. Huitzilopochtli, dios azul, sol del mediodía.


Seiscientos años descansaron estos dioses antes de crear el fuego, el tiempo, el Mictlán y sus dioses, los trece cielos, las aguas y sus dioses.


Cuatro soles, pues, preceden al suyo. ¡Nefasto día cuatro en el que ha perecido cada uno! El sol del tigre, el sol del viento, el sol de la lluvia y el sol del agua. Un temblor de tierra, está escrito, terminará con este mundo del que él sólo es una brizna de polvo.


Primero la tierra estuvo poblada de gigantes, pero el sol se detuvo y en la oscuridad de la tiniebla las fieras devoraron a los pobladores. Luego un terrible huracán convirtió en monos a los hombres. Luego en 4 Lluvia, nahuiquiahuil, el fuego cayó del cielo y los hombres se convirtieron en guajolotes. En 4 Agua un diluvio de cincuenta y dos años dejó las montañas sumergidas y los hombres se convirtieron en peces, salvo una pareja que salvó Tlacahuan Tezcatlipoca. Los subió a una canoa tallada en un tronco de ahuehuete, cada uno con su mazorca de maíz. Ellos lo desobedecieron al encender el fuego para comerse un pez. Les cortó los pescuezos y les cosió las cabezas a las nalgas: los convirtió en perros.


Xólotl y Quetálzoatl, acaso el mismo dios, subieron del Mictlán los huesos de los muertos y los regaron con paciencia con su propia sangre. Hambre y terremotos, dicen los amoxtli, terminarán con este sol, Nahui Ollin, el movimiento.


Todo eso le pasa por la cabeza antes de quedarse dormido.


Porque es la noche personal un consuelo: el del olvido.


Siquiera en esas horas escasas su cuerpo se desvanece y él ya no está aquí para contemplar su ruina.


Quizá voy a irme, escucha una voz que le susurra, a morir. Yo, la tierna planta del maíz. Mi corazón es como una piedra verde, ¡uiya!, no más en la tierra.


Ya sólo queda, oscura y pesada, la noche de ese primer día de su cautiverio. Él no puede saber lo que le espera. La verdadera humillación apenas comienza.


Un viento temible, del sur, del lado de las espinas, rompe el silencio con su canto de muerte.










II
Año 1 Caña



¿Que cómo sé yo todo esto? Sepan todos los que vean este documento que yo me llamo Ocuilin, sepan que soy un enano huasteco. Bufón, paje, criado. Llámenme como quieran en un idioma que no es el mío, y que me pesa como me pesan su Dios y su rey y mis días en este lugar que ustedes llaman Nueva España. Con esta declaración hago mi testamento. Y estoy esperando la muerte de la que ninguno se puede escapar, la cual a nadie abandona. Mi cuerpo lo dono a la tierra, que pues de ella salió; ya que es tierra, es lodo. Y deseo que tan sólo sea envuelto en una manta para que así sea enterrado.


Quiso la suerte que se me asignara cuidar al joven Cuauhtémoc desde su entrada al Calmécac. Lo acompañé hasta su muerte camino a esa tierra que ustedes llaman Hibueras. Lo presencié todo, lo observé todo, lo escuché todo. ¿Eso les basta para confiar en mí y seguir leyendo? O tal vez tenga que decirles que ahora sigo mi oficio en las manos de quien fuese su mujer, Tecuichpo, bautizada por los españoles como Isabel de Moctezuma, y casada por segundas y terceras y cuartas nupcias con un teul, como le llamamos nosotros a los de Castilla. No lo sé ni me importa. No escribo esto, como tantos otros, para obtener falsas dádivas de la Corona o de capitán alguno. Lo hago para que quede memoria, recuerdo. Para disipar también una que otra mentira. No se me juzgue entonces si digo silla, porque uso la palabra castilla y no ictpalli para que se me entienda. Escribo en castilla, no en náhuatl, aunque use palabras de mi lengua allí donde no sé qué escribir ya. Y me obligo a mí mismo a traducirme e interpretarme una y otra vez como enloquecido. Soy fiel a mi memoria. Eso es lo que vale.
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Los nemoteni, cinco días funestos en los que no debe hacerse nada, anuncian el año del regreso del dios del sol blanco, serpiente emplumada: Quetzalcóatl. En este Año Caña son en realidad seis los días de asueto.


Él mismo lo predijo al salir por el mar después de haber abandonado su silla y el cuidado de su pueblo. Cantaban los ancianos: se fue el hombre de las gloriosas plumas finas. Sólo restan allí las casas de turquesas, las casas de serpientes que dejaste perdurar allá en Tolán, adonde hemos ido a clamar: ¡Nacxitl Topiltzin, nunca perecerá tu nombre, pero por él llorarán tus vasallos!


Desierta su ciudad, idos sus palacios de jade desde un tiempo tan lejano que ya ninguno lo recuerda bien. Salvo los dioses mismos, que no perdonan.


Un año antes ya se había dado esta señal de alarma. Un macehual había logrado llevar la noticia hasta Moctezuma, el joven. Un ligero temblor en el esclavo denotaba pavor. Así habló el hombre:


—Huey Tlatoani, perdóname tanto atrevimiento pero es necesario que diga algunas cosas. Llegué hasta la orilla del mar grande y contemplé en medio de sus aguas una sierra o un cerro grande que iba de un lado a otro sin llegar a la orilla. Yo soy el cuidador de las orillas y nunca había visto nada igual. ¿Qué dioses venían por la mar del cielo a la tierra de los hijos del Colibrí?


Petlalcatl fue enviado a corroborar con sus propios ojos lo dicho por el joven. Anduvo muchas leguas hasta Chalchiuhcuecan y subido en un árbol los contempló: hombres blancos con barbas largas y rubias como los rayos del sol bajaban de los cerros con sus telas verdes y sus sucias telas rojas, a pescar, y cubrían sus cabezas con paños y cosas raras.


Los hombres no dijeron nada frente a la roca donde los sacerdotes ofrendaban la sangre de dos jóvenes a los dioses. Les sahumaron con incienso y se fueron otra vez a sus cerros, y se perdieron en el horizonte sin que se los volviera a ver.


Eso ocurrió exactamente hace un año. Ahora los cerros que se mueven han vuelto. Tentlitl, por órdenes de Moctezuma, el joven, envió a uno de sus principales, Cuitlalpítoc, a que llevara regalos para los extranjeros. Portaron en sus canoas las ofrendas hasta el más grande de los cerros. Una mujer como ellos les dijo en su lengua:


—Vengan y suban y díganme de dónde son naturales.


—De la grande Tenochtitlan.


—¿A qué vienen hasta acá?


—A ver a ése que está contigo.


La mujer se fue por un tiempo y luego regresó a preguntarles quién era el que los enviaba.


—Moctezuma, el joven —respondieron ellos.


—¿Y para qué los envía?


—Quiere saber para dónde va o qué viaje lleva el que viene contigo.


Otra vez desapareció la mujer para regresar a decirles que su señor mandaba la noticia de que quería ver a Moctezuma.


—¿Apenas ha llegado y ya le quiere hablar? Dile que le tenemos esta noticia de Moctezuma: la silla y trono en que él está es suya en realidad, sólo que ahora la mantiene en tenencia. Dile que reciba estos regalos. Diez cargas de ropa blanca de algodón y plumas y varias piezas de oro.


El señor que venía con la mujer les dio una bebida que los embriagó y le mandó a Moctezuma unas cuentas de vidrio.


Bajaron a tierra firme. Nada bueno parecía venir con los hombres de la mar del cielo. Tentlitl fue a la playa a conocerlos y llevaba con él diestros pintores para que copiaran la cara y los cuerpos de todos ellos y se los mostrasen a Moctezuma.


Los hombres descendieron con sus ciervos, que montaban y hacían sonar sus armas de humo y los cascos de sus animales que levantaban el polvo, y gritaban al unísono las armas de esos hombres que rugían y tronaban.


De hierro se visten —habrían de contarle a Moctezuma—, de hierro están cubiertas sus cabezas y de hierro son sus espadas, escudos y lanzas. Sus figuras llegan hasta los techos encima de sus enormes ciervos, los cuerpos envueltos por todas partes.


Comida de príncipes es la suya, siguieron diciendo. Grande y blanca también y con sabor dulce. El dulce sabor de la miel de abeja. Y los acompañan grandes perros. Enormes perros con orejas plegadas a las caras y lenguas que echan espuma y baba y les cuelgan gigantes de los belfos. Tienen ojos de fuego esos perros, llamas salvajes emergen de sus miradas. Jadean y tienen en la piel motas como de jaguar.


Todo eso lo supo el señor grande, jefe de los hombres, en su ciudad de Tenochtitlan mientras veía los dibujos hechos por los tlacuilos y lloraba y oraba miedoso y se decía que era cierto: el dios aguardado, Quetzalcóatl, había vuelto por el mar de los cielos, como dijeron los viejos de Tolán.


—Este trono y silla y majestad suyo es, y de prestado lo tengo —volvió a decir, al tiempo que se encerraba por varios días con sus adivinos. Debía saber si era realmente cierto que la Serpiente Emplumada había vuelto al Anáhuac.
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Supo entonces que a él le correspondía conquistar a ese dios, mostrarle lo que los hombres habían hecho para cuidar sus cosas y seguir sus viejas enseñanzas aprendidas en los amoxtli. Llamó a Tilancalqui, uno de sus guerreros más valientes, y le pidió que reuniera a muchos jóvenes nobles y valientes para que lo acompañaran a la ribera del mar. Un grupo grande de esclavos iba con esa corte llena de regalos y oro. Presas del temor. Les solicitó que dijeran a los que arribaban en navíos que todo lo que fueran a menester ellos lo recaudarían.


De boca en boca corrió la noticia por Tenochtitlan y hasta Tlaxcala. Por Tlatelolco y hasta Cholula. Muchos días después la embajada llegó hasta el señor de los extranjeros, a quien debían entregar los presentes que el Huey Tlatoani Moctezuma Xocoyotzin enviaba.


Moctezuma, el menor, el joven, noveno rey de un rico imperio de casi doscientos años, el señor de los mexicas, el Huey Tlatoani, ambicioso de ser el único en gobernar aún sobre la Triple Alianza. El nunca subyugado, aquel que había impuesto por sobre sus súbditos penas de muerte si le veían a los ojos, hoy moría de temor ante el inminente regreso de Quetzalcóatl: el que regresaría de oriente, según lo prometido. Moctezuma, en el primer instante, no supo qué hacer con Cortés y prefirió mantenerlo alejado con unos cuantos regalos.


—Diré a Quetzalcóatl que lo aguardábamos. Que estábamos desasosegados por su ausencia. Graves fueron los tiempos. El pueblo tenochca ha peleado contra los purépechas, los tlaxcaltecas y los cholultecas. Graves han sido los problemas externos, pero han sido más espinosos los internos, con mi propia gente. La discordia ha envenado a tantos de sus hijos, herederos de los señores toltecas. Él, el Sumo Sacerdote, se encuentra ya tan cerca de nosotros. Pero es preferible que siga su camino —este imperio no tiene el tamaño que tenía cuando partió. Que los esfuerzos han sido muchos. Que se retire.


En voz alta repetía sus ideas el soberano, frotando sus manos cadavéricas.


Moctezuma lloraba en silencio. Por él y por el pueblo de Huitzilopochtli mientras todos en el reino estábamos apesadumbrados ante los muchos rumores de la llegada a la costa de gentes que venían de donde sale el sol, para reclamar el poder que les era natural, pues nosotros sólo lo teníamos prestado.


La noticia llegó hasta el gobernador, como ustedes lo llamaron, o tlacatécatl, como decimos nosotros, de Tlatelolco: Cuauhtémoc. Tengo muy claro el momento en que ocurrió lo que cuento. Yo me había enterado en el mercado, por los pochetcas, que el Huey Tlatoani estaba angustiado porque sus presagios eran ciertos. El incendio del templo de Huitzilopochtli, los rayos que habían caído cerca de la morada de Xihuhtecuhtli, dios del fuego, los zopilotes volando bajo y la estrella enorme de tres colas que todos habían visto, eran por el arribo en las costas de barcos gigantes, hombres enormes con cuatro patas, blancos comandados por el que regresaba a reclamar su pueblo después de haber sido expulsado de Tula: Quetzalcóatl.


—Tlacatécatl, mi gran guerrero, debo contarle los rumores funestos que escuché de los pochtecas en el mercado —le dije angustiado.


—¿Qué noticias me traes? ¿Viste a tus parientes huastecos, Ocuilin?


—No, esto es de Moctezuma, que está perdiendo el sosiego, dicen que lo rondan los malos espíritus. Cuentan que envió hombres a recibir a Quetzalcóatl, quien llegó en casas que flotan en el mar, pero muchos creemos que no es él, El Gran Señor, porque varios han tenido alucinaciones con perros que llevan manos en la cola. Muchos han visto cómo se incendiaban los templos de nuestros dioses sin razón alguna. Y ahora Moctezuma envía gallinas, y ropa de algodón y vasijas de oro a los que están bajando a tierra, venidos del mar como si fueran los dioses: teules.


—Calma Ocuilin, calma. Necesito que tengas sosiego. Relátame todo con más aire en tus palabras.


La escena preocupó bastante a Cuauhtémoc. Él sabía que Moctezuma, antes tan fuerte y buen estratega, ahora era un hombre cualquiera, presa del miedo. Además, a pesar de que habían pasado más de tres vueltas de la tierra al Sol, aún tenía fresca la desilusión que lo había hecho presa en la última guerra florida, en el año 10 Caña, en el que se presentó la oportunidad de consolidar el Imperio azteca al conquistar los territorios incrustados en los límites del poderío de Moctezuma para ofrecerlos a su patrono Huitzilopochtli.


—El momento de reivindicación después de la humillación sufrida por el Imperio tarasco se presentaba hoy, al caer el sol y bajo la protección del dios Tezcatlipoca. Serás uno de los cihuacóatl, Cuauhtémoc, que encabece la batalla de los mexicas para apoyar a los señores huexotzincas con el fin de derrotar a Tlaxcala. Los prisioneros que captures te darán el siguiente rango.


El tan anhelado territorio Huexotzingo-Tlaxcala podría dejar de ser un peligro para las tierras mexicas, y Moctezuma podría entonces olvidar sus intentos fracasados por conspirar en contra de Tlaxcala.


Así ordenó el soberano que se hiciera otra guerra florida o xõchiyaoyõtl. Una tradición de sus antepasados, impuesta por el gran Huey Tlatoani Moctezuma Iluhicamina, quien orientado por su consejero militar de más estima, Tlacaélel, y en consenso con los señores de Tenochtitlan, Texcoco y Tlacopan, había acordado celebrar estas guerras cada cierto tiempo contra sus enemigos en las ciudades de Tlaxcala, Cholula y Huexotzingo, para tener prisioneros que ofrecer al dios Sol y así evitar tantas hambrunas y calamidades.


Así comenzó la grandeza tenochca, en esos tiempos: la más honrada. El territorio se fue extendiendo con tal fuerza y había alcanzado tal poder, que los otros pueblos hablaban ya otro idioma —el impuesto náhuatl— como mis parientes huastecos. Nuestros eran sus dioses mexicas y sus costumbres.


—Si nuestro señor Tláloc nos ayuda, no será difícil traer corazones para Huitzilopochtli, y algodón y viandas para los nuestros macehuales que perdieron maíz y frijol por el dique de Netzahualcóyotl que se rompió cuando el sol no salió y las aguas se derramaron. Estoy listo para ir a esta guerra florida —platicaba emocionado Cuauhtémoc mientras nos alistábamos para partir. Con esa emoción de un muchacho joven, muy pequeño de días.
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