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			Sinopsis

		

		
			¿Qué serías capaz de hacer por amor? ¿Te inscribirías en un curso de yoga avanzado porque va la chica que te gusta, aunque tengas la flexibilidad de un palo de escoba? ¿Te irías de retiro espiritual porque ella se ha apuntado? Jorge hace eso y más para conocer a Andrea. 

			Comienzan así una historia de amor casi típica hasta que Jorge le dice que no puede acompañarla al entierro de su abuela y Andrea, desencantada, decide que ya no lo quiere en su vida. A partir de ese momento Jorge intentará recuperarla mientras se ve envuelto en todo tipo de desastres laborales, sentimentales y legales que dan la vuelta a su vida. 

			Yoga a primera vista es una novela fresca, repleta de humor, aventuras y desventuras que nos hace reír, pero también reflexionar sobre eso llamado amor de lo que tanto nos hablaron pero que nadie nos explicó bien cómo funciona.

		

	
		
			Yoga a primera vista

			El amor, ya si eso

			Félix Jiménez Velando
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			A Mari Ángeles y Pedro Ángel

		

	
		
			 

		

		
			El sentido del humor es la única cualidad divina del hombre.

			ARTHUR SCHOPENHAUER

		

	
		
			
Cuando la conocí

			La primera vez que la vi estaba sola en una cafetería de Malasaña, sentada junto a la barra con un libro entre las manos. A su alrededor, gente de pelos azules, violetas, plateados, con bigotes, tatuajes, barbas, piercings, gente que miraba pantallas de iPad, iPhone, MacBook. Algunos comían cupcakes fluorescentes; otros, tartas de zanahoria o tostadas de pan de centeno o sin gluten, y bebían infusiones de rooibos, de tés chai, verdes, rojos, cafés ecológicos mientras galgos diminutos y bulldogs franceses los miraban ansiosos a la espera de alguna migaja. Y de banda sonora, el runrún del exprimidor que llegaba desde la cocinilla y música de fondo que sonaba a música de fondo. Yo era uno de ellos, MacBook, té verde con jengibre, pantalones pitillo, gafas de pasta naranjas, uno más en un bar de modernos que quería parecer antiguo. De todos los que estábamos allí, tan solo ella y el camarero no miraban a cada poco una pantalla. Por entonces, ella era morena y yo llevaba barba, a la que ya asomaba alguna cana, un toque de madurez que, si no había alcanzado mi cerebro, al menos sí algunos de mis pelos.

			Muchos clientes se conocían y, al encontrarse, se besaban y abrazaban. A mí no me abrazaba ni besaba nadie, estaba solo en un rincón con mi portátil, algo culpable por ocupar toda una mesa en la que cabían tres modernos más, con el deseo de que llegaran otros solitarios como yo para no ser el único esa mañana en la cafetería. Aún quedaba alguna mesa vacía y eso me aliviaba, pero pronto se llenarían todas, entraría un grupo de tres o cuatro clientes buscando dónde sentarse y me mirarían, mirarían apremiantes mi taza ya vacía, y entonces yo me sentiría aún más culpable. Aun así, intentaba trabajar mientras envidiaba a los que se reunían en las otras mesas y quería ser uno de ellos y que aquella cafetería se convirtiera en mi segundo hogar, si no el primero, y poder decirle al camarero «Ponme uno de lo mío» o ni siquiera tener que decirle nada. Pero aquella era mi segunda semana en esa cafetería, así que dudaba que los camareros pudieran distinguirme aún entre los muchos barbudos que tenían por clientes, y pensaba que, si cualquier día dejaba de ir, ni se darían cuenta de mi ausencia.

			Había escogido esa cafetería porque al pasar junto a sus ventanales se veían tipos solitarios con ordenadores. Los solitarios queremos estar junto a los nuestros para así sentirnos más acompañados en nuestra soledad. Pensaba que, si seguía frecuentando la cafetería, llegaría a hacerme amigo de los otros solitarios y tendríamos nuestra propia mesa, nuestros abrazos y besos, y nos quitaríamos de la soledad. Pero, tras dos semanas, mi conversación más larga había consistido en darle la clave del wifi a una chica y decirle a un tipo dónde estaban los baños: tucafeamigo, al fondo a la derecha. Eso había sido todo.

			Y ahora allí estaba ella, también sola, concentrada en su libro, ajena a ese desconocido que la miraba de reojo a cada poco desde un rincón. Yo, como casi siempre que veía a alguien con un libro, quise saber qué libro era ese. Pensé en acercarme a la barra para pedir un vaso de agua e intentar atisbar la portada. Igual me lo había leído y podía dejar caer una frase ingeniosa que nos llevara a una apasionante conversación literaria, si es que yo era capaz de decir algo ingenioso. Pero pasaban los minutos y no me levantaba de la mesa. Casi deseé que ella se fuera y así tener una excusa para no acercarme, pero no se iba, leía concentrada, tanto que a veces movía una mano para coger su taza y tan solo asía el aire. Me dije: «Si cuento hasta cien y no se ha ido, me acerco a la barra y averiguo qué libro es». Llegué hasta cien, pero no me acerqué, y al poco ella pagó y se fue y yo me limité a ver impotente como se alejaba. Quise consolarme pensando que igual era una clienta habitual y volvería a verla, o que el libro podía ser cualquier bazofia y que por lo tanto no merecería la pena conocerla. Cuando fui a pagar, le pregunté al camarero.

			—Oye, ¿conoces a la chica que estaba en la barra? Es que me suena, pero no sé de qué —dije, un truco patético que algunos utilizan con las chicas que quieren conocer y yo solo alcanzo a emplear con los camareros que tal vez conozcan a esas chicas.

			—Ha venido cuatro o cinco veces el último mes —me respondió—. Se toma un café con leche y se pasa un buen rato leyendo.

			—¿Y sabes qué lee?

			—Libros —dijo encogiéndose de hombros.

			Era un camarero discreto o para él todos los libros eran iguales. Pero al menos ya sabía que ella no había ido a esa cafetería por casualidad y tal vez podría volver a encontrármela allí. También sabía que nunca le diría nada. Y deseé ser otro, uno con labia, recursos, desparpajo, capaz de acercarse y decir algo oportuno, divertido, esa frase que podía separar una vida gris de la felicidad.

			 

			 

			Seguí yendo por la cafetería, aunque no lograba conocer a nadie, aparte de un poeta medio alcohólico del barrio que vendía sus poemas por allí y un africano que ofrecía brazaletes y pequeños elefantes de madera. Yo ya tenía la manada. Así que solo me relacionaba con gente a la que le compraba cosas.

			Un día en el que todas las mesas estaban ocupadas, una chica me preguntó si podía sentarse en la mía. Hablamos unos minutos sobre trabajar y estudiar en bares antes de ponernos a teclear y, cuando ella terminó su tecleo, nos dijimos adiós. Me pareció un paso importante. Otro día, un vecino de mesa me preguntó si sabía reiniciar un ordenador colgado y le ayudé. Esas eran mis conversaciones en aquella cafetería. Y, aunque yo levantaba la mirada de mi ordenador cada vez que alguien entraba, ella no regresaba.

			Hasta que dos semanas después, cuando estaba a punto de irme a comer, la vi entrar. Se sentó junto a la barra, pidió un café con leche y sacó un libro. Aunque desde mi mesa no podía ver el título, sí supe que era uno diferente al de la última vez y también qué editorial lo publicaba. Me quedé en mi mesa pensando en cómo acercarme sin parecer un pesado, un graciosete, un fantasma, un ligón de bares. Sabía lo que no quería ser, me dibujaba en negativo. No se me ocurría nada que decir y por eso seguía paralizado. Hasta que le sonó el móvil, contestó y al momento pagó y salió. Entonces ya pude moverme, también pagué y salí tras ella. Pero ya no se la veía. Conocía a gente que presumía de ser dueña de su destino. Yo no sabía quién era el dueño del mío, pero yo no.

			Aun así, tomé varias decisiones: ir más por la cafetería, prepararme frases por si la volvía a ver y llevar siempre en la mochila un libro de la misma editorial que el que le había visto a ella y facilitar así una conversación si me decidía a acercarme. Como estrategia de acercamiento podía ser patética, pero al menos era una estrategia.

			Comencé a hablar algo de fútbol con uno de los camareros hasta que descubrimos que a ninguno nos gustaba gran cosa el fútbol. Nos reímos y sentí que a partir de aquel día le caía mejor, y aquello me gustaba, porque siempre quise el aprecio de los camareros. Pasaron dos semanas sin verla y pensé que se había mudado de barrio o de bar o que ahora solo leía en su casa, y que todo mi interés por ella era absurdo, una triste fijación de solitario. No sabía si tenía pareja, si la quería tener, si era hetero, no sabía nada. Pero, aun así, me pasaba por la cafetería dos o tres veces por semana, hasta que una mañana me la encontré cerrada, con un precinto de la Consejería de Sanidad en la puerta. Pensé que la olvidaría pronto, que sería una más de esas mujeres que se cruzaban como fogonazos por mi vida, o más bien por mi fantasía. Y rápidamente, como un fogonazo, desaparecían.

			 

			 

			Ya casi la había olvidado cuando una tarde, dos meses después, la vi salir de un edificio en la calle San Vicente junto a otra chica, sendas esterillas de yoga en sus manos. Ella se había hecho una coleta y vestía mallas y una chaqueta de chándal que le llegaba a la cintura. Tenía un cuerpo bonito, delgado, pero con unas curvas que contenían esa proporción que hace que algunos hombres se giren, se den codazos y digan, hagan o escriban estupideces. Pensé en seguirla, pero me pareció patético ponerme a seguir a desconocidas, así que me quedé parado. Al final siempre me quedo parado. Vi cómo ella y su compañera llegaban a San Bernardo, cómo cruzaban hacia el otro lado de la calle y desaparecían entre los coches en dirección a Conde Duque. Me di media vuelta y fui al portal del que habían salido. Sobre el dintel había un cartelito de plástico: Escuela de yoga y pilates Amanecer. Y allí, una tarde de invierno, frente a aquel letrero, pensé que estaba en mis manos hacer algo medianamente arriesgado, algo más allá de desear que mi vida cambiara y lamentarme porque nada cambiaba. Abrí la puerta de la academia y entré. Dentro la luz era débil y de color anaranjado y olía a un incienso tan intenso como el del perfume de una tía abuela. Vi unas barritas que se quemaban en el suelo deshaciéndose en volutas que subían hasta difuminarse por el techo tras culebrear unos metros por él. Se oía el borboteo de una fuente que se entremezclaba con el sonido de unos cuencos tibetanos que iba y venía como un eco perpetuo. Me sentí de pronto en un mundo muy distante del que había quedado al otro lado de la puerta.

			—Hola —oí decir a una voz de chica que me llegaba desde la penumbra.

			Me acerqué al origen de esa voz y distinguí un poco más adelante un pequeño mostrador y, tras él, lo que podía ser un humano. Mis ojos comenzaban a acostumbrarse a la escasa luz, y ya junto al mostrador pude ver que me hablaba una chica sonriente, los dientes blanquísimos, tal vez por alguna luz ultravioleta, un punto rojo pintado en la frente.

			—Hola —dije—. Venía porque quería hacer un curso de yoga.

			—Kundalini —dijo ella. 

			—Encantado. Yo, Jorge —y alargué mi mano.

			Ella se carcajeó, lo que no correspondía con aquel ambiente de calma.

			—Perdona. Que si quieres hacer yoga kundalini —se explicó—. Es nuestra especialidad. Pero también hay iyengar, hatha. ¿Tienes alguna preferencia?

			—Yo sí... esto... sí... tengo... tengo un montón de preferencias —dije mientras notaba cómo me sonrojaba.

			—¿Y qué yoga prefieres ahora?

			—Pues... un yoga así, tipo... en general —respondí.

			—¿Yoga en general?

			—El que tengáis, la verdad. Lo único que mejor que sea los miércoles y que comience como a las siete de la tarde.

			—Ya... Pues de siete a ocho y cuarto los miércoles solo tenemos hatha yoga. Acaba de irse el profesor; si no, te lo presentaba para que te hablara de cómo son sus clases.

			—No hace falta, el hatha me va muy bien.

			—¿Lo conoces?

			—Sí, he tenido algún contacto.

			—La clase de los miércoles es de nivel avanzado. ¿No preferirías ir antes a iniciación los martes?

			—No, si estoy muy iniciado —dije con un aplomo que no me conocía.

			—¿Qué nivel tienes?

			—Bueno —respondí—. Un nivel bueno, iniciación avanzada.

			Se encogió de hombros, se colocó frente al teclado y me tomó unos cuantos datos. Minutos después ya estaba en la calle, feliz porque iba a ir a yoga con la chica que leía en las cafeterías. O que al menos leía en una cafetería. También feliz porque tenía la esperanza de que en mi vida sucediera algo nuevo, distinto, bueno. Y es mejor vivir con alguna esperanza, aunque sea pequeña y frágil.

			Durante los días siguientes vi horas de tutoriales de yoga en el ordenador mientras intentaba copiar las posturas, a las que los yoguis llaman asanas. Mis manos no alcanzaban más allá de mis tobillos sin doblar las rodillas; me desequilibraba cuando hacía posturas como el águila, el árbol, la media luna y, en general, en casi todas las posturas en las que solo uno de mis pies tocara el suelo, y también en unas cuantas en las que tenía ambos pies en tierra. Me parecía imposible que mi cuerpo pudiera hacer bien algún día las posturas del arado o el puente. Intentar esta última me daba ganas de ventosearme, lo que me parecía peligroso si de lo que se trataba era de comenzar una historia de amor. El arado me parecía una invitación a luxarte varias vértebras. La única postura que se me daba bien era la del muerto. Y eso no me gustaba. Sabía que podía hacer el ridículo en aquella clase, pero tenía una estrategia para mi primer día: situarme en un rincón del aula, donde apenas se me viera, e intentar pasar desapercibido. Agazaparme en los rincones me había funcionado en muchos momentos de mi vida y pensaba que lo haría una vez más. No era una estrategia arriesgada, no había ni rastro de arrojo en ella porque todo mi valor se había agotado al apuntarme al nivel avanzado de hatha yoga.

		

	
		
			
Primeras lecciones

			—Vente, vente aquí adelante, que como tienes buen nivel podrán fijarse en ti tus compañeros más atrasados para corregir sus posturas —me dijo el profesor nada más verme entrar al aula mi primer día de clase. Y toda mi estrategia quedó destrozada con una sola frase.

			Ese día había llegado a la academia un cuarto de hora antes con mi flamante esterilla agarrada con las dos manos, como si fuera mi salvavidas en medio del océano yóguico. Mi cuello estaba rígido como una viga; mi corazón, acelerado; mi mandíbula, tensa. Nunca acudió nadie menos relajado a una clase de yoga. Cuando entré en la escuela, la chica del mostrador estaba junto a la puerta, encendiendo unas barritas de incienso.

			—Namasté, Jorge —me dijo con su gran sonrisa, que resaltaba en la penumbra.

			—Namasté —respondí, aunque me dio vergüenza saludar así, como si ya fuera un yogui que se manejaba con soltura en el mundo de los namastés y las asanas.

			—Los vestuarios de chicos están en la primera puerta a la izquierda. La clase es en el aula dos, al fondo —me dijo.

			Avancé casi a tientas por un pasillo en el que el humo del incienso se espesaba aún más que en la recepción, la esterilla por delante, a modo de bastón, y entré en los vestuarios. No había nadie, pero de una percha colgaban una camisa de lino blanco y uno de esos pantalones multicolores que se llaman cagados con gran acierto. Me puse mi pantalón de chándal y una camiseta y me fui para el aula a coger sitio cuanto antes al fondo. Abrí despacio la puerta y me llegó una bocanada de incienso, pero de otro no tan intenso como el que se olía en la recepción. El aula también estaba en penumbra y solo distinguía bultos oscuros sobre las esterillas, que estaban colocadas en filas. Ella debía ser uno de esos bultos.

			Me quedé junto a la puerta unos segundos hasta que mis ojos se acostumbraron a la oscuridad y pude avanzar sin pisar a nadie. Distinguí una esterilla solitaria colocada junto a un gran espejo, y pensé que sería la del profesor, así que me fui a un rincón en la pared opuesta e intenté sentarme con las piernas cruzadas. La rigidez de mis caderas no me lo permitía, así que opté por ponerme de rodillas, con la esperanza de que mis nalgas llegaran a reposar en mis talones. Lo lograron, pero no era una postura que pudiera mantener más allá de unos segundos sin destrozarme las rodillas. Cambié de posición y un ser humano que estaba en la esterilla de al lado se giró hacia mí.

			—Las zapatillas —oí que me susurraba la voz de un hombre. Y pese a que era una voz susurrante, noté algo de crispación en ella.

			—¿Cómo?

			—Las zapatillas —me repitió.

			—Nike —le dije. Le iba a dar más explicaciones, eran para correr, minimalistas, pero no me dejó.

			—Que te tienes que quitar las zapatillas —me dijo.

			Me pareció que algunos cuerpos se giraban hacia nosotros. Aunque nadie pudo percibirlo, me sonrojé.

			—Sí, claro, las zapatillas —dije, y me las quité rápidamente y las pegué a la pared, como si fueran unos objetos vergonzantes.

			Decidí tumbarme boca arriba, como había hecho alguno de los bultos en el aula, y esperar. Seríamos ya como unos quince cuando llegó un hombre calvo con una coletilla que le nacía en la nuca, delgado y moreno. Estos detalles los pude distinguir porque nada más llegar accionó un interruptor e iluminó suavemente la estancia. Y allí estaba ella, en mallas de nuevo, a tan solo dos metros de mí. Eran todo mujeres, salvo el que me había dicho que me quitara las zapatillas, un tipo delgado con rastas y un aro pequeñito en la oreja, como de pirata venido a menos.

			—Namasté —dijo el profesor.

			Todos le respondieron al unísono.

			—Hoy daremos una clase en la que intentaremos sobre todo abrir el plexo solar para cargarnos de energía. Hay que abrir el plexo, tenemos ahí un chacra muy importante. Y respirar, respirar —nos dijo con un tono muy suave, como si sufriéramos algún tipo de alteración mental que hacía recomendable hablarnos flojito y despacio y recordarnos que era conveniente respirar de vez en cuando. Algunos asintieron, estaban de acuerdo con lo de respirar. Yo no lo estaba. Dos días antes habían aconsejado no hacer deporte al aire libre por la alta contaminación de Madrid y lo ideal en aquella ciudad por un tiempo era no excederse en lo de respirar. Pero no dije nada.

			—Creo que tenemos a alguien nuevo —dijo después.

			Todos comenzaron a mirar de un lado a otro, a la búsqueda del nuevo, menos mi vecino, que ya me tenía localizado. Levanté con miedo la mano, como si me la fueran a robar al verla.

			—Jorge, ¿verdad? —dijo leyendo una hojita de papel que llevaba en la mano.

			—Sí —admití a mi pesar.

			—Vente, vente aquí adelante, que leo aquí que tienes buen nivel, y así tus compañeros más atrasados podrán fijarse en ti para corregir sus posturas.

			—Bueno, buen nivel, buen nivel... Quien dice buen nivel también dice que algo sé.

			—La modestia es una gran virtud, pero ahora no es necesaria. Ven.

			Y, como si fuera a un patíbulo, me levanté, agradecido porque mi vecino me hubiera dicho que me quitara las zapatillas, me fui adelante y puse mi esterilla en la primera fila.

			Comenzamos la clase con el saludo al sol. Creo que con mi primer movimiento el profesor ya detectó que yo no tenía buen nivel ni nivel de ningún tipo. Cuando yo intentaba hacer una asana, él se colocaba junto a mí y empujaba mi cadera para un lado, estiraba de mi cabeza hacia otro, hacía descender mis hombros o levantaba más mis brazos, como si fuera un muñeco articulado que se articulaba mal. Y lo hacía a la vista de toda la clase y de la mía propia, porque enfrente tenía un espejo que ocupaba la pared entera. A veces buscaba el reflejo de ella en el espejo, para comprobar si estaba atenta a lo que ocurría a solo un par de metros. Pero, cuando la miraba, parecía concentrada en sus posturas, con la vista en el infinito o en su reflejo, y eso me aliviaba.

			—Esta hora es para cuidarnos, para mimarnos —dijo el profesor mientras tiraba de mi cadera para alinearla con mis piernas; después elevaba mis brazos no sé bien para qué y giraba mi cuello tal vez con el propósito de intensificar la tortura.

			Tras sesenta minutos que se me hicieron muy largos, terminamos la clase tumbados boca arriba, en la postura del muerto, única que dominaba, mientras el profesor hablaba de brazos y cabezas que pesaban mucho y músculos faciales que se relajaban, cuellos que se distendían, hombros y brazos que se fundían con el suelo por su peso... Pero yo seguía tan tenso como al comienzo, lamentando el ridículo que había hecho y el haber quedado como un embustero.

			—Ahora, despacio, giráis hacia vuestro lado derecho y, sin prisa, podéis incorporaros y salir —dijo por fin con una voz que casi parecía un susurro y nos invitaba a dejar el aula como empujados por una pluma.

			Esperé a que unos cuantos salieran y me levanté.

			—Espera, espera, Jorge, que quiero que hablemos —me dijo el profesor.

			Me recordó a mis tiempos de instituto, cuando algunos profesores me decían lo mismo al finalizar sus clases, y pensé que me iban a expulsar del yoga o a mandarme a primero de asanas. El profesor despertó a una chica que se había quedado dormida y, cuando ella salió bostezando, cerró la puerta.

			—¿Dónde has ido antes a clase?

			—¿De yoga?

			—Claro.

			—Pues... En Albacete. Academia Unicornio, se llamaba. Ya no existe. Como... como el unicornio.

			—Ya... Pues creo que no eran muy ortodoxos.

			—No, nada. Eran de la sierra de Albacete y allí nadie es ortodoxo. No está bien vista la ortodoxia.

			Me miró un poco extrañado, tal vez preguntándose si yo estaba hablando en serio o en broma. Pero yo tan solo estaba diciendo lo primero que pasaba por mi cabeza, como casi siempre que me pongo nervioso.

			—Ya. ¿Qué tal tu primera clase con nosotros? —me preguntó el profesor.

			—Más ortodoxa. No la olvidaré —le respondí, y no mentía.

			—Bien... No quiero que te estreses, esto no es una competición —me dijo.

			—Gracias.

			—Aquí cada uno hace lo que puede, sin presiones. Ni pretensiones. Las pretensiones no ayudan.

			Me fui a los vestuarios pensando si no habría un mensaje oculto en su última frase. Mi compañero de clase estaba dentro, frente al espejo, soltándose la coleta que había hecho con sus rastas. Lo sorprendí en pleno movimiento de cuello, de esos que hacen las modelos en los anuncios de champú para desplegar su pelo a cámara lenta. Pensé que se gustaba. Iba en calzoncillos, unos muy pequeños que casi eran un tanga. No me gustó ver aquello. Me saludó con un leve movimiento de cabeza.

			—Hola —dije.

			—Al aula se pasa descalzo. Con los zapatos traes la mala vibra del mundo exterior.

			—Son... son minimalistas —dije, no sé muy bien por qué.

			Me miró como si yo fuera algo curioso, casi digno de estudio, algo muy lejano a su rico mundo interior; se puso sus pantalones cagados, su camisa de lino de cuello mao, aunque era pleno invierno, y se fue sin despedirse. El karma no había fluido entre nosotros, la vibra no había vibrado nada de nada.

			Cuando salí a la calle, sentí no encontrarme en la puerta a alguna de mis compañeras de clase, porque me gustaba el concepto, hacía mucho que no tenía compañeras de clase. En lugar de irme a mi piso, decidí hacerme el remolón en la puerta unos minutos y, para disimular un poco, saqué el móvil y me puse a escribir mensajes que podían esperar, como casi todos los mensajes. Tenía la esperanza de que mis compañeras salieran en grupo, dispuestas a tomarse algo, y me ofrecieran acompañarlas. Pero salían desperdigadas y al pasar a mi lado lo más que hacían era saludar con la cabeza o con un breve adiós. Por fin apareció ella. Busqué sus ojos. Me sonrió levemente, hizo adiós con la mano y se fue hacia San Bernardo. Me conformé con eso, había sido el primer día.

			Pero los miércoles siguientes fueron parecidos. El profesor seguía colocándome junto a él, pero ya no para que sirviera de ejemplo ante mis compañeros, sino para poder corregir mis posturas sin moverse demasiado. Me enteré de que ella se llamaba Andrea. Mis conversaciones en los vestuarios con mi compañero de las rastas se limitaban a «hola» y «adiós». Cuando terminaban las clases, cada uno se iba para su casa con su esterilla enrollada bajo el brazo, como si portáramos un gran diploma en paz interior. No sé en qué momento se me había ocurrido pensar que tras las clases de yoga podía haber cervezas, como tras las pachangas de fútbol, porque nunca las había. Ni siquiera un mal té sin teína, un rooibos, una triste manzanilla. Ya no me encontraba a Andrea en ninguna cafetería del barrio. Hasta que un día se abrió el cielo, el plexo solar, todo se abrió.

			—Dentro de tres semanas, la escuela organiza un retiro de yoga, meditación y senderismo en la sierra. En recepción tienen folletos y, si os interesa, podéis inscribiros ahí mismo —dijo el profesor.

			—A mí me interesa. ¿En qué pueblo? —preguntó ella.

			—Es una casa de campo cerca de una aldea, pero no me acuerdo del nombre de la aldea —dijo el profesor.

			Y decidí que a mí también me interesaba.

		

	
		
			
El retiro

			El retiro de yoga destinado a conseguir paz espiritual se acercaba y yo cada día estaba más nervioso. Me inquietaba pasar dos días rodeado de gente que respiraba diafragmáticamente y hablaba de chacras como quien habla del tiempo. Pero en un impulso de optimismo ya había pagado la inscripción y, aunque a veces deseaba que pasara cualquier desastre que obligara a suspender el retiro, me repetía en los momentos de debilidad que debía ir. Ese mismo fin de semana tenía la fiesta de cumpleaños de un amigo, pero conté que debía viajar a Albacete a ver a mis padres. Me daba vergüenza confesar que me iba a un retiro de yoga. Algunos de nosotros nos reíamos de los abraza-árboles, de la meditación, de la debilidad de los que confiaban en el reiki o en cualquier método que les prometiera una vida mejor. Pero nosotros también éramos débiles y sufríamos ansiedad, depresiones, y muchos tomaban pastillas e iban a psicólogos o a psiquiatras y hasta a las consultas de tipos que se hacían llamar coaches y te decían que tu destino estaba en tus manos tras poner en las suyas cincuenta euros la hora o más. Pero nos habíamos creado unos personajes de pseudoartistas mundanos y descreídos ya de vuelta de todo, pese a que muchos aún no habíamos llegado a ningún sitio, y por lo tanto tocaba reírse de todo lo espiritual, de los que querían conocerse a sí mismos, equilibrar sus canales de energía, colocar muebles según el feng shui, beber gotas de Bach como si fueran agua o irse de retiro de yoga a la sierra.

			Pero yo había elegido ser espiritual al menos ese fin de semana y me preparaba para ello. Terminé de leer por fin mi libro sobre yoga, compré uno de meditación para llevármelo al retiro por si su presencia ayudaba a que surgiera alguna conversación con Andrea, me enteré de que más de quinientos millones de personas practicaban yoga, con sus correspondientes esterillas, que amontonadas podrían llegar cerca de la Luna o de Katmandú, y de que habían inventado un yoga para perros y amos y otro para bebés y padres, y me compré unas coloridas botas de montaña. Y un viernes de final de mes metí en mi mochila el libro de meditación, las botas y mis pantalones casi blancos, y no eché condones porque me parecía de un optimismo excesivo y también porque en aquellos días lo que pretendía era conocer a Andrea, no acostarme con ella. Bueno, tal vez acostarme también, pero después de haberla conocido. Me fui a la rotonda donde nos iba a recoger el profesor. Allí estaba ella, con una pequeña mochila, un abrigo de color zanahoria y manoplas multicolores, y al verla pensé que se había colado sin permiso en aquel invierno tan gris. Me dio dos besos y fue la primera vez que nos tocamos, porque en la clase los yoguis no se besaban, o al menos a mí, como en la cafetería de modernos ya cerrada, no me besaba nadie.

			—¿Es tu primer retiro? —me preguntó.

			Sí, lo era. En el yoga todo era nuevo para mí: los retiros, los dolores en músculos olvidados, las visualizaciones de luces blancas con los ojos cerrados, el meterme agua salada por las fosas nasales en lugar de otras sustancias, la vergüenza al decir ommm en voz alta, yo, que había coreado en festivales por todo el país las letras más tontas del indie nacional. Y decidí no mentirle, no hacerme pasar por un experto en yoga. Además, ella había contemplado cómo me tambaleaba y hasta caía al suelo en clase al intentar hacer el arquero, el árbol y otras cuantas asanas, así que no tenía sentido mentir.

			—Sí, el primero, no llevo mucho practicando, hasta ahora solo había hecho yoga en ciudades.

			—¿Por qué has comenzado? —me preguntó.

			—Por la espalda y el estrés —le dije—. Paso muchas horas en el ordenador.

			Continué contestando a sus preguntas. Preguntaba mucho y escuchaba bien, no como esa gente que pregunta como preámbulo a hablar de sí misma. Ella no solía interrumpirte, aunque de eso tardé un tiempo en darme cuenta, porque cuando nos dan la oportunidad de hablar de nuestro tema favorito, nosotros mismos, la percepción de lo que está pasando se altera. Aquel día me preguntó a qué me dedicaba. Yo, que a veces me inventaba oficios para no contestar una vez más a preguntas aburridas sobre famosos televisivos o cómo se hace un guion; yo, que había llegado a contar que era analista de procesos o gestor de logística, sin saber en verdad qué hacía esa gente, le dije la verdad, que era guionista de televisión, porque sentía que aquello me haría ganar puntos, parecer más interesante de lo que yo mismo me consideraba, darme una pátina que solo existía a los ojos de los demás, no a los míos propios, porque yo sabía bien qué género se estaba vendiendo allí. Ella soltó un escueto «Ah, qué bien», pero no me preguntó dónde era guionista, si conocía a algún actor, ni de dónde sacaba las ideas, ni ninguna de las preguntas típicas que la gente solía hacernos cuando se enteraba de nuestro oficio. Yo, algo torpe y nervioso, le dije, como un niño que flexiona su bíceps ante sus padres para enseñarles la bola, que el año pasado habíamos ganado varios premios a la mejor serie. Y nada más oírme, me sonrojé por lo patético que aquello había sonado.

			—Mira qué bien —dijo ella.

			Le faltó darme un azucarillo y pedirme que trotara un poco alrededor de la rotonda. Avergonzado por mi torpeza, no le pregunté a qué se dedicaba, que era lo lógico, y me quedé callado. Andrea, por romper el silencio, dijo:

			—Yo no tengo tele. Se me rompió y comencé a tirar del portátil, y como las series las puedo ver ahí, todavía no me he decidido a comprar una televisión.

			No tenía tele, pero no lo dijo con el tono de desprecio con que había oído antes esa frase, como si te dijeran que no tienen sífilis o gonorrea, sino como quien te comenta que no tiene horno, solo microondas. Y además, si veía series en un portátil, supuse que vivía sola o que al menos no tenía pareja, porque una de las principales actividades de una pareja es ver series juntos, y para eso un portátil es un poco incómodo. Al poco de estar allí sonó un claxon, el del coche del profesor, que llegaba a la rotonda. Conducía un todoterreno grandote, viejo, con formas rectangulares, que no le quedaba bien a su ligereza de profesor de yoga de voz queda y andar suave. Yo, con mi vergüenza de ganador de premios televisivos a cuestas, me senté atrás mientras ella lo hacía junto al profesor.

			—Altair vendrá más tarde en autobús —dijo el profesor nada más arrancar.

			Altair vendrá era la peor combinación de palabras ese día. Me dieron ganas de bajarme en el siguiente semáforo. Altair era mi compañero de yoga, aunque yo pensaba que en realidad se llamaba Pepe o Manuel, pero un día decidió que el resto del mundo debía llamarlo Estrella Muy Brillante, que era lo que significaba Altair en árabe. Aunque yo sabía que era posible que él viniera, había intentado no pensar mucho en ello, porque al hacerlo comenzaba a parecerme una mala idea pasarme un fin de semana de retiro en la sierra. Tuve una última oportunidad para bajarme en plaza de Castilla cuando paramos para que subiera una señora inglesa que llevaba sombrero de paja en invierno. Pero no me bajé. La señora inglesa hablaba mucho y salpicaba cada frase con estupendo y beautiful. Yo callaba, porque hablaban de yoga y meditación, y cuanto menos dijera, menos posibilidades había de que metiera la pata.

			Una hora y pico después llegamos a una aldea y luego cogimos un camino de tierra que nos llevó a la casa rural. Era una gran cabaña de madera en medio de un pequeño valle salpicado de casitas de piedra en las laderas. Y allí, pese a las montañas repletas de pinos, pese a tanto aire puro, supe que podía sentirme atrapado con Estrella Muy Brillante cerca de mí y sin coche para huir o un mal bar donde refugiarme por un rato.

			Una chica que no debía tener más de treinta y cinco años, pero que parecía mayor porque había decidido no teñirse el pelo o se lo había teñido de gris, nos esperaba en el porche, los brazos abiertos mucho antes de que llegáramos junto a ella. Hubo abrazos para todos, incluso para mí, que no acostumbro a darme abrazos con extraños y que los recibo con la misma efusividad con que lo haría un pilar de parking. Después nos acompañó a nuestras habitaciones. A mí me dejó en la de los chicos, un cuarto grande con cuatro literas y una ventana que daba a un patio con árboles y varias matas que parecían formar parte de una pequeña huerta. Aunque había camas para ocho, estaría allí solo junto a Altair. El mundo del yoga es femenino.

			Después de dejar las cosas en la habitación, me fui a la planta de arriba, donde teníamos la primera sesión de yoga. Llegué, saludé con una inclinación de tronco a dos chicas que ya estaban sentadas en sus esterillas en la postura del loto y me senté en el suelo en la postura de hombre adulto sin flexibilidad en las caderas: las piernas estiradas, la espalda sufriendo por no tener ningún apoyo. La sala era un gran espacio abierto que abarcaba toda la segunda planta de la casa. Tenía el techo abuhardillado, pero con la altura suficiente para que no lo tocáramos al estirar los brazos hacia arriba. Un gran ventanal orientado al oeste permitía ver todo el valle y dejaba entrar en la habitación los últimos rayos de un sol que se ponía entre las montañas. Mientras yo seguía sentado en el suelo, sin flexibilidad pero con dignidad, llegaron a la sala, que se llamaba Espacio Ilusión, el resto de los compañeros de retiro: Andrea; la mujer inglesa; dos chicas que se miraban y se reían a cada poco tapando sus bocas con las manitas, como si les diera vergüenza reír; dos señoras con el pelo gris, y el profesor. Faltaba Altair y deseé que hubiera cambiado de opinión y no apareciera por allí.

			—Este fin de semana tendremos cuatro sesiones de yoga —dijo el profesor—. Ahora vamos a hacer la primera, una sesión que os ayudará a asentaros en este espacio tan bello, a abrir vuestro corazón y liberar los sentimientos enquistados. Mañana por la mañana haremos una sesión al amanecer de hatha yoga, y por la tarde, yoga tántrico.

			No me gustó demasiado lo de abrir el corazón, solo lo hacía borracho y ante amigos íntimos o desconocidos. Tampoco eso del yoga tántrico. No sabía casi nada de ese tipo de yoga, pero me sonaba a sexo prolongado porque había oído a un escritor algo empastillado presumir de que hacía el amor durante horas gracias al tantra, que le ayudaba a eyacular para dentro. Poco después de escuchar aquello supe que le había dado un ataque cardiaco, tal vez por excederse en el sexo gracias al abuso de la viagra. ¿Cómo sería el yoga tántrico? ¿Habría que tocarse durante la clase? ¿Deberíamos hablar de nuestras experiencias sexuales? ¿Me enseñaría el profesor a eyacular hacia dentro delante de todas las mujeres? Cuando ya íbamos a comenzar la clase, llegó Altair. Aunque intentaba mostrar que nada le afectaba, le sorprendió verme allí. Dijo namasté, cogió una esterilla, la extendió con parsimonia y se sentó, con una seriedad casi litúrgica.

			—Bien, comencemos —dijo el profesor.

			Y comenzamos, primero a respirar profundamente, unas veces inspirando por la boca, otras por la nariz, después alternando las fosas, y luego continuamos reteniendo todo el aire, apretando incluso el esfínter. Después vino una serie de omms. El profesor emitía unos omms profundos, graves, como de trasatlántico apacible que llega a puerto, que parecían impropios de su cuerpecillo fibroso y delgado. Todos se aplicaban en sus omms, los ojos cerrados, sus espaldas rectas. Yo cerré por un momento los míos, y me pareció estar entre un pacífico rebaño meditativo. Los abrí para observar a mis compañeros, y al verlos tan concentrados pensé en mis amigos, en lo que dirían si me vieran allí. Todo aquel mundo provocaría sus burlas, también las mías pocas semanas antes. Por aquellos tiempos para mí era algo risible ese espectáculo de adultos en mallas y pantalones de lino pronunciando palabras en sánscrito cuyo significado desconocían y soltando omms a cada poco. Pero lo que no era risible era que los que allí estaban, como casi todos a su manera, buscaban la paz, luchar contra la ansiedad, contra el barullo de los días; buscaban, en fin, eso llamado felicidad. Yo me decía que no era igual a ellos, que tan solo buscaba a Andrea, a quien ni siquiera conocía, con la que apenas había hablado, como si buscar la felicidad fuera algo vergonzoso, de adictos a libros de autoayuda. Pero en Andrea no buscaba sino eso, ser feliz, aunque evitaba decírmelo así porque implicaba reconocer que por entonces no lo era. Y también que cambiar aquello no dependía solo de mí, sino también de las decisiones de una casi desconocida.

			Mientras la miraba emitir sus omms me decía que sí, que tenía que ser ella, y también pensé que, como bien decía nuestro profesor, no hay que pensar tanto. Después hicimos varias asanas destinadas a abrir nuestro pecho y con ello nuestro corazón y algún que otro chacra, meditamos unos minutos y terminó la clase. Quedaba poco para la cena, así que me cambié, esquivé a la señora inglesa, que me decía que la clase había sido marvelous marvelous, y salí al porche a fumar con la sensación culpable de hacer algo inapropiado en aquel mundo de paz, salud, aire puro y equilibrio.

			En Madrid terminaba por olvidar que el color del cielo de noche no es el naranja, que existen más de diez o veinte estrellas, aparte de Altair, que hay lugares donde se puede escuchar el sonido que hace una cerilla al encenderse, de un cigarrillo al consumirse. De la luz del sol tan solo quedaba un rastro anaranjado que se oscurecía por momentos al oeste, y por el este ya brillaban muchas estrellas. Tuve esa sensación de pequeñez, de ser poca cosa que casi siempre experimentaba cuando miraba un cielo estrellado o iba al gimnasio de mi barrio. Pero también pensé, ante aquella luz que llegaba de tan lejos en el tiempo y el espacio, que poco importaba si me iba de allí sin siquiera conocer un poco a Andrea, que en realidad nada de lo que a mí me pasara era importante. Luego decidí que sí importaba, que no podía estar descoyuntando mi cuerpo y diciendo ommm en un valle perdido de la sierra para nada. Cuando ya le daba las últimas caladas a mi cigarro y comenzaba a tener frío, ella salió al porche. Recordé nuestra charla de unas horas antes, cuando esperábamos que nos recogiera el profesor y yo presumí de unos estúpidos premios a mi serie que en verdad había ganado un equipo de setenta personas. Me puse nervioso. ¿Qué imbecilidad podría decir ahora para continuar hundiéndome en la miseria?

			—Qué pasada —dijo ella mirando hacia el cielo.

			Yo asentí, sin apartar mi mirada del cielo, como si fuera tan sensible al espectáculo que no pudiera dejar de observar las estrellas. Ella se sentó junto a mí y, como el banco era pequeño, estábamos pegados. Apagué el cigarrillo por miedo a que temblara en mi mano por los nervios. Seguía mirando el cielo, pero ya apenas percibía las estrellas y me ocupaba solo de pensar qué decir para no parecer demasiado seco, poco sociable, demasiado sociable o directamente imbécil. Necesitaba una frase profunda y a la vez ingeniosa. Pero no se me ocurría. Lamenté una vez más el dialogarme tan mal.

			—A veces se nos olvida cómo es el cielo —me atreví a decir por fin.

			—A mí no —dijo ella—. De niña me pasé todos los veranos en el pueblo de mis abuelos y es lo que más echo de menos, el cielo de las noches allí.

			Yo había salido sin abrigo y comenzaba a tener frío, casi a tiritar. Pero no iba a desaprovechar esa oportunidad de estar a solas con ella, así que aguanté e intenté controlar la tiritona.

			—Yo soy de Albacete —dije, como si ese dato aportara algo a la contemplación de estrellas.

			—¿En serio?

			—Ser de Albacete siempre es algo muy serio —dije.

			—¿Se ven muchas estrellas allí? —me preguntó.

			—De noche, sí —contesté, y no por hacerme el gracioso, sino porque mi mente no daba más. Pero ella se rio.

			—Sí, eso ayuda. En el pueblo de mi abuela también se ven solo de noche —dijo sonriendo.

			No intenté explicarme, como si realmente hubiera querido ser gracioso. En mi vida, la comedia siempre nacía de los pequeños dramas, trastadas y meteduras de pata que sufría, más comedia a ojos de otros que a los míos, porque la risa a veces solo es una cuestión de perspectiva. Se oyó un sonido metálico y vibrante que llegaba desde la casa.

			—Es el gong para avisarnos de que la cena ya está —dijo ella levantándose.

			Y pensé que allí terminaba un asalto para ganar una batalla, la de conocerla. Sentí que había perdido, y no a los puntos, ese primer asalto, y que era un desastre como guerrero en el sumo del amor.

			Y se fue para dentro. Iba en mallas y no pude evitar una mirada furtiva a su culo. Furtiva porque al momento desapareció. Después regresé a las estrellas, tiré el cigarro ya apagado al suelo, lo recogí y me fui hacia dentro para echarlo a la basura y cenar.

			La web del centro de yoga avisaba de que todas las comidas del retiro serían vegetarianas y que había alternativas para veganos, pero no para crudívoros. Tuve que buscar en internet quiénes eran estos últimos, si había que temerlos. Aún no.

			—¿Eres vegetariano? —me preguntó Altair cuando ya estábamos todos sentados a la mesa. 

			Yo tenía un espárrago pinchado con mi tenedor y todos me miraron esperando mi respuesta. Me sentí como si me preguntaran si de joven había sido nazi y cuántos judíos había matado.

			—Como algo de pescado —mentí—. Pero solo pescado criado en libertad.

			—El pescado criado en libertad no se cría, vive hasta que lo atrapan y lo matan —dijo Altair satisfecho de confirmar mi extrema crueldad, si no con los cabritillos, sí con los lenguados.

			—Los espárragos están deliciosos —dijo Andrea, tal vez por echarme un capote.

			—Los cultivo yo —dijo el señor dueño de la casa que era padre de la chica de pelo gris y que, al contrario que su hija, se había teñido su abundante mata de pelo y lucía ese rubio oxigenado con el que algunos hombres pretenden seguir siendo rubios más allá de los cincuenta años. Gracias a Andrea, la conversación se alejó de mi afán por los cadáveres de peces y pude comerme en paz mis espárragos. Comenzaron a hablar con tanto cariño de los espárragos, de las berenjenas, de su textura, de su sabor, que pensé que les daba pena comérselos y que, si esas verduras hubieran seguido unos días más en el huerto, les habrían dado un bautizo laico.

			Después de cenar, Altair nos comunicó que se retiraba a su habitación a meditar, y al poco el resto también se fue. Había fuego en el hogar y decidí quedarme un rato frente a la lumbre. Me gustaba contemplar lumbres, y además tenía la esperanza de que ella apareciera por allí antes de irse a la cama. De paso, le daba tiempo a Altair a dormirse y me ahorraba el verlo despierto. Acerqué una mecedora al fuego, cogí el atizador, removí un poco los tocones y pronto sentí ganas de comprar acres de tierras, ir a una feria agrícola a elegir una yegua trotona, vestir camisas de franela de cuadros y reunirme con otros hombres para hablar de las lluvias necesarias, de los sembrados pertinentes y de las gallinas ponedoras. Con cada golpe que daba con el atizador contra los leños, se avivaban las ascuas y surgía un chisporroteo que se perdía por el tiro de la chimenea. Yo me mecía y los leves crujidos de la mecedora se unían al crepitar de la leña ardiendo, que dejaba escapar un leve olor a resina. Oí una puerta cerrarse, pasos. No me giré para ver quién llegaba porque habría afectado a mi imagen de hombre impasible que atiza leños, pero deseé que fuera ella.

			—It’s beautiful. Isn’t it? —escuché a mis espaldas.

			Me giré. La señora inglesa estaba allí con una cup of tea. Se sentó a mi lado.

			—Is, is —le dije, o algo así que sonó a mis propios oídos como la respiración de un tísico.

			Entonces ella comenzó a hablar en inglés, dando por hecho, como tantos angloparlantes, que todo el universo domina su idioma y que yo entendía lo que me decía. Prestando atención habría logrado entender la mitad, pero me costaba concentrarme, así que decidí no entender nada. Yo me mecía levemente, lo que podía parecer como un asentimiento de todo mi cuerpo a sus palabras, y dejaba caer algún yes que otro. Así estuvimos como un cuarto de hora hasta que ella clavó sus finos dedos en mi brazo y lo apretó con fuerza.

			—Do you really understand me?

			La miré inquieto. Esa pregunta sí la había entendido. Sus ojos brillaban, como si las lágrimas acecharan, y la noté muy emocionada.

			—Eh... Yes..., yes... —dije, dándome cuenta de que me había contado algo importante.

			—Am I doing the right thing? —creo que preguntó.

			—Sí, sí, claro, of course, totalmente —le dije.

			—Thank you. I do really need to hear that.

			Se fue y pensé en seguirla para decirle algo como «A mí no me haga mucho caso, señora». Pero no sabía cómo decir algo así en inglés, así que allí me quedé, con mi atizador de leños, deseando que the right thing no fuera el asesinato de nadie por parte de la amazing lady. Cuando ya todos los leños fueron ascuas y tuve claro que Andrea no iba a aparecer, me fui a dormir. Al día siguiente teníamos yoga al amanecer.

			 

			 

			A las siete y media de la mañana me despertó un sonido contundente que me hizo vibrar, y también al cristal de las ventanas. Era el gong. Me imaginé al profesor en calzoncillos de sumo golpeándolo. Altair meditaba en la postura de la flor de loto, impertérrito. Giró su cabeza para mirarme en silencio, como quien puede mirar un aparador que no termina de gustarle pero soporta. Se incorporó y sin decirme nada salió de la habitación. Quise pensar que tras salir del estado meditativo no está uno para decir buenos días, hola, esas convenciones del mundo civilizado.

			La clase de yoga al amanecer sería en el porche en lugar de dentro de aquella casa caldeada, supongo que para que pudiéramos contemplar ese amanecer. Pero la niebla encapotaba el cielo y era imposible ver el sol ni nada más allá de cincuenta metros. La hierba frente a nosotros blanqueaba por la escarcha y salía vaho de nuestras bocas al respirar, un vaho que se desvanecía en un aire con olor a pino y tierra mojada. Algunos pájaros, pese al frío, ya piaban en los árboles, aunque no se veía a ninguno volando. Se suponía que ese yoga mañanero iba a cargar de energía nuestros cuerpos para todo el día, pero por lo pronto comenzó por llevarse todo mi calor corporal.

			—Si alguno quiere ponerse más ropa, que lo haga —dijo el profesor al verme tiritar.

			Pero yo, aparte de lo que llevaba puesto, solo podía coger mi chaqueta de piel, y no me pareció apropiado llevar encima el pellejo de un animal muerto para hacer yoga, y más después de haber confesado el día anterior que deglutía peces. Ya estábamos todos en nuestras esterillas salvo la señora inglesa. Pero el profesor comenzó la clase sin ella. Nos encontrábamos en pleno saludo a un sol que no asomaba cuando llegó un taxi. El taxista nos miró extrañado. Nosotros lo miramos extrañados a él. Segundos después salió la señora inglesa con su maleta de ruedas traqueteando sobre los listones de madera del suelo del porche, nos hizo un leve gesto de adiós y se subió al taxi, que arrancó al momento. Todo esto en no más tiempo del que ocupa medio saludo al sol. Todos miramos al profesor, más que para ver cómo hacía la postura de la cobra, por si tenía una explicación a aquella marcha, pero él siguió estirando el cuello y bajando los hombros, la mirada al cielo, la pelvis contra el suelo, inspiramos, espiramos, dejad que el aire de la mañana os llene los pulmones.

			—¿Podemos hablar? —me dijo el profesor cuando terminó la clase.

			—Claro —dije. Pensé en qué podía haber hecho ahora y si esa vez me iban a expulsar definitivamente del yoga.

			—¿Qué le dijiste a Linda? —me preguntó cuando todos se habían ido.

			—¿Quién es Linda?

			—La señora inglesa que se fue hace una hora.

			—Yo... no lo sé.

			—Pero si me ha dicho que tus palabras le hicieron ver claro que su matrimonio está acabado.

			—Yo... más que decir, escuché. Escucho bien. Decir, lo que se dice decir, lo dijo ella todo. Y en inglés.

			Me miró pensativo.

			—Tu escuela de yoga en Albacete no era muy ortodoxa. Pero tú tampoco lo eres, ¿verdad? —preguntó.

			—Allí somos así.

			—Ya...

			Se fue para dentro pensativo. Desde aquel día, de vez en cuando me encontraba su mirada fija en mí, como si intentara desentrañar algo. Nunca le dije que no había nada que desentrañar porque pensé que así podría parecer interesante, que había un secreto en mí. Es más fácil que no se sepa que eres una persona vulgar y corriente si no hablas demasiado.

			—No hay café —me dijo Andrea en la cocina entre asombrada e indignada.

			—¿Se les ha olvidado comprar?

			—No. La dueña dice que es excitante y que no puede tener cosas excitantes aquí, que va en contra de su filosofía.

			Pensé que una filosofía que impide tener café debería ser perseguida por el tribunal de La Haya y probablemente por Heráclito de haber conocido el café.

			—Sí, aquí no hay nada excitante, comenzando por ella —dije.

			Sonrió. Me sentí como el niño que hace bien la voltereta ante sus padres y recibe un caramelo, un caramelo en forma de sonrisa. A veces caigo en lo cursi.

			—Después de desayunar tenemos tres horas libres. Yo voy a darme un paseo hasta el pueblo para tomarme un café —dijo ella.

			—Ya... Pues yo igual voy también, porque todo el día sin café se me va a hacer largo. Así estiro las piernas. Aún más.

			Ella miró a un lado y a otro, como para asegurarse de que nadie nos oía.

			—Yo soy adicta, tenía que confesárselo a alguien. Llevo un tiempo en tratamiento. Pero no lo comentes, no creo que aquí les gusten los adictos —dijo.

			—Ya, no te preocupes, si apenas conozco a nadie —le contesté sin saber si bromeaba o me hablaba en serio.

			—Estoy de coña. Lo sabes, ¿no? —dijo ella.

			—Claro —mentí—. Yo, si tres o cuatro cafés te hacen adicto, también lo soy.

			—Yo soy una flojilla, solo necesito uno o dos. Entonces, ¿me acompañas al pueblo?

			—Sí, claro que te acompaño.

			Me fui feliz hacia el comedor. Tenía casi tres horas de paseo entre las montañas junto a ella. Todo se enderezaba.

			Después de nuestro desayuno vegano y ecológico me calcé las botas, me peiné, me despeiné para no parecer demasiado peinado y me fui al porche, donde habíamos quedado. Allí, junto a ella, estaba Altair, sus rastas sueltas, sus pantalones cagados cuya entrepierna casi rozaba el suelo, su camisa de lino sobre la que llevaba una especie de abrigo que parecía robado a un pastor de los Andes, su mirada, en la que combinaba muy bien la superioridad moral con un mohín de estar oliendo algo apestoso.

			—¿Estás ya? —me preguntó, como si llevaran dos horas esperando a que yo terminara de maquillarme y elegir mis complementos.

			—Sí, estoy.

			—Pues vamos, que solo tenemos tres horas.

			Pensé en cuadrarme, hacer algún tipo de saludo militar y decir que «a sus órdenes, mi dalai», pero me contuve. Comenzamos a bajar hacia el pueblo. Mi paseo idílico ya no lo era.

			—¿Esa cazadora es de piel? —me preguntó al poco, aunque más bien parecía que lo afirmaba.

			—Eso parece —contesté yo en una de las réplicas más flojas que he dado nunca.

			—Ya —dijo, un ya cargado de todo el desdén que se puede cargar en una palabra monosílaba.

			—Piel de lechal, creo —añadí—. ¿La quieres tocar? Es muy suave.

			Tras aquello comenzó a dirigirse solo a ella cuando hablaba, evitando mirarme, como si yo, el hombre arropado por pieles de animales muertos, no fuera digno de sus palabras, sus miradas, de un mínimo reconocimiento a mi existencia. Altair le hablaba a Andrea de yoga, de las distintas escuelas que conocía, de la India, de todo aquello que me pudiera mantener alejado de la conversación. Él había practicado el hot yoga (eso no es yoga), el kundalini (no es mi camino), el hatha (la base de todo) y otros yogas que ya no recuerdo. También nos habló —le habló— de las distintas escuelas de meditación que existían, y le contó que llevaba meditando más de veintitrés años. Hice cálculos y deduje que ya de niño tenía que meditar, y esa imagen del niño meditador me pareció triste, y más ante el resultado. Porque ¿para qué todo ese trabajo si no había hecho de él una persona más compasiva con los que nos vestíamos con pieles de animales y nos comíamos sus carnes? ¿No perseguían el yoga y la meditación transformar al hombre, hacerlo mejor, salvo en mi caso, en el que el hombre perseguía conocer a Andrea? Y, aunque mis fines al entrar en el mundo del yoga eran más prosaicos que espirituales, también creía que conocerla me haría mejor ser humano, otro más feliz, como si la felicidad se pudiera basar en compartir tu vida con otra persona, a poder ser, atractiva.

			De vez en cuando, él le preguntaba algo a Andrea, como si le interesara su opinión, pero al poco la cortaba, casi siempre para añadir datos y mostrar sus saberes. Su conversación era como pasearse con un deportivo frente a la chica que te gusta para impresionarla, pero sin terminar de subirla a dar una vuelta y mucho menos dejarle que conduzca. En este caso, el deportivo eran sus conocimientos sobre yoga, campos de energía y chacras. Hablaba de los chacras como si fueran amigos suyos de toda la vida, y de la India como yo podía hablar de algunas calles de Lavapiés. Yo miraba de reojo a Andrea, deseaba ver el aburrimiento en su rostro, pero no parecía aburrirse, porque le hacía preguntas, asentía ante lo que escuchaba, atenta. Pensé que igual eso era lo que ella buscaba, un supuesto hombre espiritual, un experto en yoga, un ser superior, equilibrado o que al menos pudiera tocarse las espinillas con la nariz, no comiera animales ni se vistiera con sus epidermis. Mientras Altair hablaba, pensé que tal vez tenía la flexibilidad necesaria para chuparse su propia polla y que era posible que lo hubiera hecho más de una vez, y sentí ganas de preguntárselo, pero seguí conteniéndome. Tras andar dos kilómetros, nos detuvimos en un mirador que se asomaba a un barranco labrado por un riachuelo. Él calló por un momento y abrió los brazos mientras inspiraba profundamente, la inspiración más ruidosa que había oído nunca.

			—Ya no respiramos, ¿verdad? —dijo mirando hacia ella tras dejar claro a nosotros y al valle que había tomado y expulsado mucho aire.

			—Yo procuro hacerlo —le dije—. Me dio por ahí cuando nací y, nada, que no me quito.

			Intenté ver si Andrea sonreía, buscaba su aprobación, saber de qué lado estaba, si es que estaba de alguno, pero la generosa cabeza de Altair y sus rastas me tapaban su rostro. Él me miró muy serio, y en sus ojos no había nada de paz interior ni buen karma, más bien ganas de darme dos hostias. Me gustó ver que había conseguido molestarlo tan fácilmente. Ya había comprobado antes que no tenía sentido del humor, como si tanta asana y respiración se lo hubieran arrasado. No le hacían gracia mis tontadas, lo que era normal, pero tampoco se reía con los chistes de Andrea y ni sonreía con las ironías del profesor durante las clases. Todo para él era muy serio e importante, comenzando por él mismo. Estaba seguro de que era de esas personas que regañan a sus perros con oraciones subordinadas.

			Tras aquello continuó hablando de yoga, nombrando las asanas que más le gustaban por su nombre en sánscrito o algo así. Yo hice dos intentos de decir algo, pero mis palabras se perdieron entre los prados, ignoradas, así que intenté desconectar, observar el paisaje, y me adelanté un poco para mostrar que no me interesaba su conversación. Y así, separados por unos metros, llegamos a la aldea, en la que no habría más de cien casas. Habíamos tardado una hora. Aún quedaba otra hora y media de aguantar aquello.

			En la plaza solo había un bar, que todavía tenía colgada de la fachada una descolorida chapa oxidada de Mirinda. Dentro, cuatro abuelillos jugaban al dominó sentados a una mesa bajo un ventilador de techo de palas amarillentas. También amarilleaban las fotografías de paisajes de la sierra en las paredes y un póster del Real Madrid de cuando los jugadores llevaban los pantalones casi a la altura de la ingle y unos hermosos bigotes. Los ancianos dejaron de hablar cuando entramos para observarnos, y uno de ellos se levantó renqueante y se dirigió hacia la barra.

			—Buenas. ¿Qué va a ser? —preguntó.

			—Buenas. Yo un café solo largo —dijo Andrea.

			—Hola. Yo otro —dije.

			—¿Tiene rooibos? —preguntó Altair.

			El abuelo lo miró como dudando si había oído bien o no.

			—¿El qué?

			—Rooibos —repitió él con un ligero temblor en la voz, porque en ese momento todos en el bar estábamos atentos a lo que decía.

			—¿Qué es eso? —preguntó el abuelo.

			—Una infusión.

			—Tengo manzanilla, poleo y té.

			—¿Té verde?

			—No creo que esté verde aún, que lo compré hace ya unos meses —dijo el abuelo, y se rio, y desde la mesa del dominó también llegaron las risas. 

			A mí me costó contenerme y no unirme al coro. Manolo Altair se había puesto colorado. Yo era feliz.

			—Bueno, el que sea —dijo desabrido.

			El anciano se dedicó a prepararnos los cafés y el té mientras Altair, por fin, callaba.

			—Voy al baño —dijo Andrea.

			Nos dejó solos en la barra. No sentí la necesidad de romper el silencio, no había nada que decirse. Yo miraba las botellas que tenía el abuelo tras la barra. Coñac, anís, una de ginebra Larios, varias de whisky, ni una de esas marcas premium de colorines que se veían tanto en Madrid.

			—Sé de qué vas —me dijo de pronto Altair.

			—¿Cómo?

			—Que conozco tu rollo. No estás en el yoga por el yoga, sino por las mujeres.

			Me fastidió que me hubiera calado, aunque no del todo: yo no estaba en el yoga por las mujeres. Solo por una. Y no iba a admitirlo.

			—Tú qué vas a saber.

			—He visto a muchos como tú en este mundo —dijo.

			—¿En la sierra?

			—Déjate de gracietas conmigo. ¿A qué has venido? ¿A ligarte a Andrea? ¿A la chica pelirroja? ¿A la que caiga? Os metéis en el yoga porque hay muchas mujeres, lo sé.

			—¿Tú qué eres? ¿El guardián del yoga?

			—Yo soy alguien que se toma en serio su práctica.

			—Sí, me parece que te tomas en serio todo. ¿Te has oído alguna vez? Igual no, porque no paras de hablar.

			—¿Te fastidia no saber nada del yoga?

			—Ya con oírte a ti todo este rato creo que podría doctorarme en yoga, karma y respiración profunda.

			—Diafragmática —me corrigió.

			—En esa también.

			—Y no me gusta que se rían del yoga.

			—Igual no me estoy riendo del yoga, sino de ti.

			—Ahora intentas combatir tu sentimiento de inferioridad con la burla.

			—¿También eres psicólogo?

			—Sí, por la Autónoma.

			No encontré réplica para eso. Me quedó claro que había encontrado a mi némesis y que era un yogui con rastas. Por fortuna, Andrea regresó y él cesó su ataque. Nos tomamos nuestras bebidas en un silencio denso en el que se ahogaron las pocas frases que dijo Andrea, que debió darse cuenta de que algo había pasado entre nosotros durante su ausencia y no insistió en seguir hablando. En el camino de regreso a la casa rural, nuestro particular gurú continuó callado, como ofendido. Yo también lo estaba, y además me sentía culpable por querer conocer a Andrea. La clase de yoga tántrico se acercaba, pero no me atrevía a preguntar en qué consistía para no parecer más ignorante de lo que era. Así que me aguanté la curiosidad y me puse a imaginar todo tipo de situaciones ridículas que podría sufrir durante mi primera clase de yoga tántrico. No dominaba aquello de alejar los pensamientos negativos de los que tanto hablaba nuestro profesor, pero en recrearme en ellos era un maestro.

			Por fortuna, en la clase de yoga tántrico no hubo que eyacular hacia dentro ni hacia fuera, solo llenar nuestro plexo solar y varios chacras de energía interior y aire, en especial el segundo chacra. No llené mis chacras, ellos y yo estábamos cada vez más desinflados. Cenamos casi en silencio y eché en falta a la señora inglesa exclamando extasiada tras cada bocado de hortalizas.

			Al día siguiente, tras otra sesión de yoga al amanecer, nos fuimos a caminar por el monte acompañados por la dueña de la casa rural. Nos pidieron que no nos saliéramos de un sendero muy estrecho para no pisar la vegetación, aunque durante el paseo vimos pasar por encima de esa vegetación motos de trial, bicicletas de montaña, quads, un pequeño tractor y unas cuantas cabras y ovejas que además se la comían. Altair se colocó al lado de Andrea y le hablaba de todas las plantas y animales que veíamos y de algunos que no veíamos. También explicaba piedras, por qué el cielo es azul y por qué los atardeceres son anaranjados. A veces, nuestra anfitriona intentaba contarnos algo y Altair la apostillaba, sin darse cuenta de las miradas ya hostiles de algunos de nosotros. Bueno, tal vez solo mías. Y, si se daba cuenta, no le importaba. Envidié esa actitud. Andrea ya no sugirió volver por la tarde a tomar café al pueblo, y por la noche, tras cenar, todos se fueron a sus habitaciones, así que me quedé solo en el salón atizando de nuevo tocones de madera, esta vez con más energía. Ya solo nos quedaba una sesión de yoga por la mañana y el retiro habría acabado. En lugar de volver a Madrid más relajado, llegaría triste, frustrado y sintiéndome ridículo por haber tenido esperanzas.

			 

			 

			Altair regresó con nosotros en el coche del profesor. No sé cómo lo hizo, pero terminó atrás junto a Andrea, y yo, delante con el profesor, que el día anterior, cuando me caí al suelo dos veces haciendo el arquero, había comenzado a llamarme mi pequeño saltamontes, lo que no ayudó nada a mi autoestima. Altair hablaba sin descanso, pero en un tono de voz bajo que no nos permitía ni a mí ni al profesor meter baza en su conversación. El profesor terminó por poner música. Le gustaba el heavy, me contó, y me dijo que de joven había tocado el bajo en un grupo. Miré de reojo su cráneo pelado y supe que él era consciente de esa mirada. Los heavies sufren más por su calvicie. Se entristeció un poco, pero esa tristeza le iba bien a un viaje dominical de regreso.

			Andrea y yo nos bajamos en la misma rotonda en la que habíamos subido y el profesor y Altair siguieron hacia La Elipa. Pensé que alguien llamado Altair no podía vivir en La Elipa, pero me lo callé. Ya solo frente a Andrea, yo agarraba con fuerza mi esterilla e intentaba que llegara alguna palabra a mi cerebro con la que despedirme con elegancia.

			—¿Te ha gustado el retiro? —me preguntó antes de que yo dijera nada.

			—Sí, yo... Vuelvo muy relajado —mentí.

			—¿Sí? Se te notaba algo serio.

			—¿Yo? No, no, eso es la timidez.

			—¿Eres tímido? —preguntó extrañada.

			—Al principio. Bueno, y al final. ¿Y a ti? ¿Te ha gustado? El retiro, digo.

			—Sí, yo hago uno o dos todos los años, me va muy bien y siempre se aprende algo nuevo.

			—Ya. Yo debería hacer alguno más, a ver si voy mejorando.

			—Esto no es una carrera, no tengas prisa. Pero, si te apetece practicar más, un amigo da clase los jueves al atardecer, junto al templo de Debod o en el Retiro. Es barato.

			—¿Altair es uno de esos amigos? —pregunté. Algo debió notar en mi voz, porque al momento me preguntó si no me había caído bien.

			—Sí, claro, muy bien —mentí—. ¿Por qué me lo preguntas?

			—No, nada. Que a veces leo caras. Pero, si ahora pones esa cara tan rara, ya no voy a poder leer nada en la tuya —me dijo burlona.

			Intenté poner cara de normalidad, pero creo que no ayudó nada.

			—¿Manos no lees? —pregunté.

			—Solo caras por ahora. Aunque las caras con barba me cuestan un poco más.

			—Claro que Altair me ha caído bien. ¿Le he caído yo bien a él?

			—A él todo el mundo le cae bien. Este finde andaba un poco serio, pero está pasando una crisis con su chica. Se toma el amor muy a pecho. Bueno, todo en general.

			—Debería tomárselo más con el diafragma, ya que es tan fan —dije.

			Sonrió levemente ante mi chiste tonto. Parecía que no habían hablado de mi breve discusión con Altair en el bar. Me cambié la esterilla de brazo, ya no sabía qué hacer con ella, solo me faltaba colocármela a modo de capirote.

			—Si quieres, nos pasamos los móviles y así te aviso de dónde da mi amigo la clase de yoga esta semana —me dijo—. Se les deja la voluntad, cinco euros más o menos les suele dar la gente.

			Que si quería su móvil... ¿Cómo explicarle que no quería otra cosa más que su número? Tras varios errores míos en el tecleo al apuntarlo, finalizamos el intercambio y después caminé feliz hacia mi piso porque tenía esas nueve cifras. Porque de nuevo albergaba eso tan peligroso llamado esperanza. Después pensé que igual me había dado el móvil porque quien daba las clases era su novio y ella le buscaba alumnos, o porque eran pocos y necesitaban más gente para mantener la clase. Era especialista en pensar cosas que no me convenían, en ser mi mejor enemigo.
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