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			Sinopsis

		

		
			Pocos jugadores pueden presumir de una trayectoria deportiva como la de José Manuel Calderón y pocos conocen las interioridades del baloncesto americano como él. Después de 14 años en la NBA y tras pasar por 7 franquicias, ha convivido y trabado amistad con algunas de las principales figuras del baloncesto reciente. Este libro habla de sus vivencias con todos ellos, pero también de los éxitos durante la edad de oro de la selección española, de la que fue uno de los protagonistas.

			Co-escrito junto a Quique Peinado, el libro incluye textos de Lebron James, Dirk Nowitzki, Pau Gasol o Chris Bosh.

		

	
		
			20 años entre dioses

			

			José Manuel Calderón y Quique Peinado
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			PRÓLOGO

			Me gusta creer que los principios que me han acompañado a lo largo de toda mi carrera son la HUMILDAD, el SACRIFICIO y la FAMILIA. No es la primera vez que los menciono. Lo que poca gente sabe es que las letras japonesas que llevo tatuadas en la espalda son un recordatorio superficial de estos tres valores adquiridos durante toda una vida y grabados en lo más hondo de mi ser.

			Desde el principio fui consciente de que tendría que sacrificar un buen número de cosas para conseguir el objetivo que perseguía mi cabeza: llegar a ser jugador profesional de baloncesto. Y para ello sabía que serían necesarias altas dosis de esfuerzo y pasión, así como una mentalidad de hierro. Siempre he dicho que uno es jugador de baloncesto las veinticuatro horas del día. Puedes estar haciendo otras cosas, disfrutando de una cena, viajando con la familia o pasando tiempo con los amigos, pero siempre hay una parte de tu cabeza incapaz de desconectar, pendiente de la dieta que has de seguir o de la preparación del próximo partido.

			Esto, en definitiva, es el SACRIFICIO. Sí, he perdido la oportunidad de pasar más tiempo con mis seres queridos porque tenía que descansar o disputar algún torneo en navidades o en verano. Todo esto me lleva irremediablemente a pensar en mis padres y en la educación que nos han dado a mi hermano y a mí.

			HUMILDAD. A la vez que crecía como jugador lo hacía como persona, pero sin dejar de ser yo mismo. Todos tenemos objetivos y retos en la vida. Unos los alcanzamos y otros no. En mi caso, tenía claro que, independientemente de cuál fuera el reto conseguido (llegar a la LEB, la ACB, la NBA), siempre seguiría siendo yo mismo: José Manuel Calderón Borrallo, aquel niño de Villanueva de la Serena.

			FAMILIA. La parte más importante. Por un lado, Ana, mi compañera de viaje, la persona que ha estado todos estos años a mi lado, tanto en los buenos momentos como en los no tan buenos. Ella es, sin duda alguna, la pieza clave que me ha permitido alcanzar los objetivos que me he ido marcando. Ninguna de las experiencias que he vivido habría sido posible sin el apoyo constante de Ana. Juntos hemos creado algo especial desde el primer día. Nos entendemos a la perfección, lo que ha resultado decisivo en toda mi carrera. Formamos una familia, a la que se han ido uniendo Manuel, después Jaime y, por último, Gonzalo, el tercero. Nuestro quinteto ideal.

			Cada decisión que Ana y yo hemos ido tomando siempre se ha basado en un mismo principio: la familia. «¿Vamos a estar bien? ¿Los niños? ¿El colegio? ¿La casa?» Por todo ello, la verdadera MVP de esta carrera es Ana. Gracias por todo. Aunque me gusta decírtelo cada día, también te lo digo aquí: te quiero.

			HUMILDAD, SACRIFICIO, FAMILIA: poniendo en práctica estos tres valores, deseo transmitir a mis hijos que lo más importante es que sean buenas personas, respeten a los demás y contribuyan a una sociedad cada día mejor.

			JOSÉ MANUEL CALDERÓN

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			Cuando tienes cuarenta y cinco años, has hecho demasiadas cosas en la vida, ya andas de vuelta de casi todo y no hay muchos retos profesionales que te ilusionen, que un exjugador de baloncesto que te cae bien (y al que no le podrías decir que no) te llame para que le ayudes a escribir un libro es un marrón. Eso supondrá mucho esfuerzo personal, tener que andar persiguiéndolo para que escriba o lea algo, pelearte para que haga un trabajo para el que no está especializado y, posiblemente, llevarte algún cabreo. Puedo contar con los dedos de una mano a los jugadores a los que no les hubiera puesto una excusa tipo «es que tengo mucho trabajo», «es que justo ahora me viene fatal» o «es que se ha muerto mi abuela», siendo la verdad que la última que me quedaba palmó hace veinte años. José Manuel Calderón es de los pocos a los que hubiera dicho que sí, y con gusto.

			Nos conocimos en el año 2000, cuando él jugaba en la selección española sub-20 y yo estaba empezando a juntar letras en la revista Gigantes del Basket. De hecho, el campeonato en el que nos conocimos, un Eurobasket de la categoría en Ohrid (Macedonia), fue mi primer torneo como periodista. Además de seguir su carrera y de admirarlo como jugador y por las muchas cosas que ha hecho bien todos estos años, hemos ido manteniendo una relación de esas que son a distancia, pero en las que siempre hay una confianza gracias a la que no hace falta hablar mucho. Fui a verlo a Toronto en su temporada de rookie, luego él me llamó un par de años para ser el jefe de prensa de su campus, y siempre hemos tenido ese vínculo. Es un tipo tranquilo, yo también, me cae bien y sé que es una buena persona. ¿Qué más se puede pedir?

			Así que cuando me llamó para que le ayudara a escribir este libro supe dos cosas: que con él nunca iba a tener problemas de «disciplina» (es un currante, un tipo serio que se preocupa por el trabajo de los demás y te respeta) y que no podíamos hacer el típico libro de memorias de un deportista. No porque la carrera de Calde no lo merezca, porque ha vivido historias y hazañas suficientes como para escribir un gran libro, sino porque ya están todos hechos. He leído demasiadas memorias iguales de grandes deportistas. Había que hacer otra cosa.

			Además, el factor diferencial de José, su visión única, no viene solo de su tiempo en la cancha. No hay nadie en España, ni una sola persona, que lleve dentro de la NBA veinte años, primero como jugador estelar, luego como buen jugador y como veterano que juega poco, después como trabajador del sindicato de jugadores y, ahora, en el front office de la franquicia de los Cleveland Cavaliers. Dos décadas codeándose con los dioses del baloncesto y despertando en ellos admiración, respeto y cariño. ¿Quién va a contar la NBA mejor que él en nuestro país? Sinceramente, nadie. Ese es el valor de este libro, sin duda.

			Pero, claro, plantarte delante de un exdeportista, que tiene su ego como todos, y decirle: «Mira, vamos a hacer un libro en el que, sobre todo, no vas a hablar de ti, sino que vas a escribir sobre la gente con la que has jugado», pues soy consciente de que no se lo hubiera podido proponer a cualquiera. A Calde, sí. Primero, por esa visión de equipo que ha tenido siempre, porque es consciente de que él es quien es gracias, también, a los demás. Y, segundo, porque es uno de los deportistas con menos ego que he conocido, lo que, realmente, demuestra que es uno de los deportistas más seguros de sí mismos que he conocido.

			Por eso decidimos dividir este libro en un cinco titular, siete jugadores de banquillo para completar una plantilla de ensueño, los entrenadores, la grada (un sensacional capítulo de celebrities) y ese Equipo con mayúsculas que fue para él la selección española, una mochila que le acompañó en todos sus años viviendo al otro lado del Atlántico.

			Me lo he pasado muy bien ayudando a José Manuel Calderón a escribir este libro. Creo que, a la vez, cuenta lo suyo y da una visión única de una era, la de este siglo en la NBA, que no va a tener muchos mejores cronistas que él. Seguro. Nos ha quedado un libro diferente y que, creo, hace honor a la magnífica trayectoria (en la cancha y fuera de ella) de un jugador y un tipo único. Vais a conocer a alguien que merece la pena. Esto es algo que yo sé desde hace ya veinticuatro años. Y soy consciente de la suerte que tengo.

			QUIQUE PEINADO

		

	
		
			CINCO INICIAL







		

		
			
			

		

	
		
			CHRIS BOSH, DE TORONTO A CÁCERES

			Mi llegada a la NBA no fue la habitual, ni siquiera para un jugador europeo de entonces. En primer lugar, no fui drafteado, lo que con el tiempo creo que fue una ventaja, pero al principio me situaba en un lugar complicado. Segundo: no hablaba casi nada de inglés; eso me costó muchos disgustos. Tercero: yo era un jugador blanquito y extranjero al que casi nadie conocía, y cuando digo «casi nadie» me refiero a que ni el entrenador sabía bien quién era, por lo que no depositó mucha confianza en mí. Y cuarto: llegué a una franquicia en reconstrucción absoluta que no hacía más que perder partidos y en la que la estrella era un crío de veintiún años.

			Chris Bosh había llegado a la NBA dos años antes que yo, con apenas diecinueve, siendo el número cuatro del Draft más famoso de este siglo, el del 2003: LeBron James, número uno; Carmelo Anthony, número tres; Dwyane Wade, número cinco. Casi nada. Chris fichó por los Toronto Raptors al final de una era y arrancó otra en la que el proyecto giró en torno a él. Cuando aterrizó, compartió equipo con gente como Rafer Alston, Jalen Rose o el mítico Vince Carter en el último año en que jugó en Toronto. Y ahí fue cuando hubo un cambio de esos que solo se dan en la NBA: decidieron reconstruir el equipo alrededor de Bosh y mandaron a todo el mundo fuera. Y en esas llegué yo, con Charlie Villanueva y Joey Graham. Los tres éramos rookies, y había un equipo bastante peculiar todavía, con Matt Bonner, Mike James, Mo Peterson... Aquello era una mezcla muy muy rara.

			Tuve la oportunidad de jugar con Jalen Rose, un jugador magnífico de quien bien pronto aprendí una de esas lecciones de «bienvenido a la NBA». Llevaba menos de cuatro meses en la liga. Un día de febrero, hacemos todos la sesión de tiro por la mañana, lo normal, y unas horas después nos dicen que han traspasado a Rose. «Ah, vale», piensas, «esto es la NBA.» «A los Knicks», nos dijeron. «Pero si dentro de unas horas jugamos contra los Knicks...» «Así es», nos dijeron, «se va al otro vestuario.» Yo alucinaba. Se había entrenado con nosotros, había ensayado las jugadas y sabía lo que íbamos a hacer, conocía la estrategia... Y durante el partido lo veías ahí, en el otro banquillo, vestido de calle porque, claro, no jugó. Les ganamos y Rose se fue con ellos esa misma noche a Nueva York.

			Mi último año en Vitoria antes de marcharme a la NBA jugué la final de la ACB, la final de la Euroliga y las semifinales de la Copa del Rey. En toda esa temporada debí de perder, no sé, ¿12 partidos, 13? Pues bien: empecé en Toronto con 0-10 en dos semanas y media. En un mes habíamos ganado 3 y perdido 16. Y seguía escuchando: «No pasa nada, queda mucho por jugar, sigamos trabajando». Yo no me lo podía creer. Cuando llegas a cierto nivel en España, todo va de ganar: estés arriba, como ya andaba yo con el Baskonia, o abajo, con la amenaza del descenso, siempre estás ahí para ganar partidos, todos son importantes. Y de repente llego a Toronto y los mensajes eran los contrarios. Yo pensaba: «Pero ¿cómo que no pasa nada? Si no hemos ganado un partido, no puede ser, somos muy malos. Tenemos que cambiar alguna cosa». Y ves que nada se mueve. Me costó muchísimo adaptarme, entenderlo. Debes saber a qué equipo has llegado y tener las cosas muy claras.

			Ese año todo era una montaña rusa de emociones, también en el baloncesto. En mi segundo partido, contra los Nets, va y juego 33 minutos y meto 20 puntos. Ahí piensas: «Bueno, esto va muy bien». En mi cuarto encuentro allí, tres días después, frente a los Cavaliers, estuve solo 17 minutos en cancha y anoté 0 puntos. Y entonces te dices que igual la cosa no va tan bien.

			En Toronto estaba muy cómodo, pude aprender inglés, me trataron superbién desde el principio. Quizá por ser Canadá, un país un poco más europeo, mi adaptación fue más sencilla. Por otro lado, como todo es nuevo, grande, y todo te sorprende, perder un partido detrás de otro o que la situación sea tan inestable no te pesa tanto. Casi no te da tiempo a pensar en cuándo narices el equipo va a empezar a ganar. Para mí, cada partido era: «Guau, estoy en el Madison», «Guau, estoy en Los Ángeles». Al principio, los viajes y las giras eran un pasada. Hoy te dabas un paseo por San Francisco y a la semana siguiente estabas en Nueva York. Los primeros años hasta te permites hacer turismo. Los últimos ya piensas en dejarlo para cuando te retires. Prefieres quedarte en el hotel haciendo tratamiento. Y te va costando más lo de viajar, porque a mí se me hacía muy duro llegar tarde a dormir. El tema del descanso para mí es clave, y en la NBA es supercomplicado porque no tienes un día igual que otro. Llegas a diferentes horas, incluso con distintos husos horarios, y hay partidos o entrenos cada día. Cuesta mucho tener una rutina, y para el descanso la rutina siempre es lo mejor. Pero en la NBA has de ir adaptándote sobre la marcha. No sabes cuándo te irás a dormir, cómo dormirás, cuál será la rutina de entrenamiento, si podrás entrenar mucho o poco. Conforme vas avanzando, vas aprendiendo. Para mí, la NBA es uno de los sitios más complicados cuando no juegas, porque no tienes tiempo para entrenar y demostrar a tu entrenador que podrías tener más minutos.

			El caso es que en ese año de novato todos los días había algo nuevo que me alucinaba. Ibas cumpliendo pequeños sueños a cada rato, aunque eso no evitaba que en algunos momentos pensaras en lo complicado que era todo e incluso en si merecía la pena estar allí. Los norteamericanos llevan lo de perder mucho mejor que los europeos, porque es su forma de interpretar el deporte. Y cuando el equipo está en reconstrucción, cuando el equipo es joven, lo ven más a largo plazo. Creo que también aguanté gracias a que ahí estaba la selección. Yo sabía que, pasara lo que pasara en mi temporada en la NBA, en verano iba a estar en un equipo que iba a salir a por todas. Y eso me salvó mis primeros años, aunque es verdad que en los Raptors cambiaron rápido las cosas y pronto empezamos a ganar. Pero el balance de esa primera temporada 2005-2006 fue de 27 victorias y 55 derrotas...

			Ese primer año, quien más me arropó fue la gente del staff: Ray, el fisio, con el que todavía tengo relación; Kevin y Paul, que eran los utilleros. Me ayudaron muchísimo al principio, y hacía mucha vida con ellos y sus familias. Sin embargo, mi máximo apoyo fue un jugador muy peculiar que fichó aquella temporada: el base Darrick Martin. Aunque era un veterano de treinta y cuatro años, no se le cayeron los anillos por decirme el primer día: «José, yo no estoy aquí para quitarte minutos, estoy aquí para echarte una mano en lo que haga falta». Fue un grandísimo apoyo esa primera temporada y las dos siguientes, en las que siguió con nosotros desempeñando ese rol de mentor; luego ya se retiró. Él, con esa actitud conmigo y hablando bien de mí en la prensa, hizo también que los demás, que lo respetaban por su trayectoria en la NBA, me miraran de manera diferente, porque en aquella época no había tantos europeos allí y no era tan sencillo. Además, chapurreaba el español. Es una de esas personas que te marcan, se convirtió en un amigo. Hoy en día mantengo un grupo de WhatsApp con Darrick, Anthony Parker (actual director general de los Orlando Magic) y Kris Humphries, compañeros en aquellas primeras temporadas en Toronto.

			
MEGAESTRELLA Y AMIGO


			Ver cómo nacía la carrera de Chris Bosh estando a su lado también me enseñó muchas cosas. No es fácil tener veintiún años y que una franquicia entera te diga que tú vas a ser la estrella del equipo, el centro de todo. No es fácil ser un chavalín y que todo el mundo te adore y te dé toda la responsabilidad. Es un cóctel peligroso. El tipo jugaba con la presión extra de saber que te van a pagar una pasta increíble, que la afición deposita todas sus esperanzas en ti y que, aunque solo tengas veintiún años, más te vale estar preparado porque no vas a disponer de mucho margen. Si no, draftean a otro y que pase el siguiente. Ser capaz de manejar todo eso en tu cabeza es importante. Él lo llevó perfectamente: en mi primer año, cuando perdíamos todo, Chris ya consiguió ser All-Star. Eso me calmó bastante, porque veía que teniendo a alguien como él en el equipo pronto nos irían bien las cosas. Yo cuando estaba en España seguía la NBA, pero no entendía del todo cómo funcionaba. Fue estando allí cuando me di cuenta, por la experiencia de otras franquicias, de que no lleva tanto tiempo reconstruir un equipo con una estrella así; veía que no me iba a pegar años y años ganando solo 20 partidos en toda una temporada. Y luego, insisto, creo que a mí me salvaba la selección, porque sabía que en verano iba a competir. Sin la selección posiblemente no habría tenido tanta paciencia con mi carrera en la NBA y habría tomado otras decisiones.

			Ya el primer año, cuando a Chris Bosh empiezan a darle los galones, ves de lo que es capaz, ves que es imparable. Y no es el Chris que la mayoría de la gente conoce en España, el de Miami, que hacía la mitad de cosas que en Toronto. Con nosotros podía anotar 30 puntos todos los días, jugaba en el poste bajo, era rápido y peligroso con las dos manos, tiraba mucho. Para mí era una gozada, porque jugar con él significaba una asistencia fija casi cada vez que hacíamos un dos contra dos. Mucha gente lo comparaba con Kevin Garnett en sus primeros años, por ser zurdo y tener unas características parecidas, y sí, era ese estilo de jugador. Creo que no se habla de él tanto como merecería porque se retiró pronto, con solo treinta y dos años, después de que le detectaran un coágulo en una pierna y tuviera que dejar de jugar. De haber seguido jugando y ganando en Miami otros ocho años, o los que fueran, yo creo que hablaríamos de él como lo hacemos de Dwyane Wade o de LeBron James: era del mismo Draft, ganó dos anillos con ellos, tenía esa calidad, y habría continuado siendo All-Star. Lo fue 11 veces seguidas, del 2006 al 2016 (tuvo que dejar el básquet en el 2017), y creo que habría podido serlo en más ocasiones.

			¿Por qué le fue tan bien a Bosh desde el principio? Por su talento, seguro, pero también por algo que va a salir muchas veces en este libro. Una cosa que tienen en común todas las megaestrellas que conozco, aparte de un talento especial, por supuesto, es la capacidad de trabajo. Se lo curran, se estudian los partidos, saben de scouting... Ninguno piensa: «Salgo ahí, demuestro lo bueno que soy y ya está», sino que al final el secreto es el trabajo. Además, en su caso, tenía el entorno adecuado.

			Para chavales tan jóvenes, manejarse en la NBA es muy difícil. Por eso es fundamental la educación que hayan recibido en casa. Y luego está el entourage. Con estos chicos, mucho de lo que les pasa, sea bueno o malo, depende de quiénes tengan alrededor o a quiénes metan en su círculo. Porque todos tenemos amigos, todos tenemos familiares, pero en función de cómo sean estarás más o menos centrado. Es un material bastante voluble, y la carrera se te puede ir de las manos en cualquier momento.

			Daos cuenta de que a los diecinueve años se ven de pronto con una cuenta de diez millones de dólares. Si encima algunos vienen de barrios humildes..., ¿cómo no van a comprarse todo aquello con lo que han soñado? Chris Bosh empezó ganando mucho dinero, pero hay otros que llegan a la NBA con un contrato mucho más modesto y se lo gastan todo, y a lo mejor tres años después ya no están en la liga. Y empiezan los problemas. Otros, aunque tengan una carrera más larga en la NBA, no son capaces de parar ese estilo de vida, que es muy caro, y cuando dejan de jugar se han quedado sin blanca.

			Algunos pierden mucho dinero porque no tienen buenos asesores ni amigos de verdad..., y a muchos de ellos directamente los engañan. Cuando leemos casos de jugadores que, después de ganar muchísimo dinero, lo han dilapidado todo o viven una situación económica precaria, no es porque hayan fallado en una inversión puntual; la cosa va mucho más allá. Al final, puedes invertir y que te salga bien o mal, pero que otro se quede con tu dinero ya es otra historia.

			Yo siempre he intentado hablar con los jóvenes sobre esto, aconsejarlos, pero no es sencillo. A los rookies siempre hay que decirles: «Con un coche ya vale, chico. No necesitas cuatro el primer año». En Toronto, un novato que debía de ganar medio millón de dólares al año después de impuestos se presentó en los entrenamientos con el coche más caro de todo el equipo. Le dije que lo devolviera. Además, era descapotable, que ya ves tú cuánto usas tú un descapotable en Canadá... Y se lo decía yo, que no tuve coche propio hasta el final de mi carrera. Muchas veces, cuando veo que la prensa en España saca los coches con los que llegan a entrenar los jugadores del Madrid o del Barça..., creo que esa no es la noticia. Enseñad lo buenos que son jugando al fútbol, yo no quiero que mi hijo sueñe con llegar ahí para tener ese coche. Mandamos mensajes un poco equivocados, también en la NBA. Les estamos diciendo que si juegas tendrás ese dinero, te podrás comprar ese tipo de coches. Y yo creo que así no ayudamos a los jóvenes. Acabamos metiéndoles en la cabeza que si juegan en la NBA no pueden volver a su barrio igual que cuando se fueron; tienen que hacerlo en uno de esos coches. Y es un error. Pero nadie te enseña estas cosas.

			Con Chris Bosh no hacía ninguna falta. Lo tenía todo bajo control desde el principio. Es importante llegar con tu familia, tener a gente cerca, y en su caso siempre estaban su hermano, su prima, un amigo y su chica. Es más fácil cuando estás en familia que cuando vienes con otros amigos, que, por mucho que sean amigos, ¿cómo los controlas? ¿Son empleados tuyos?, ¿te ayudan?, ¿a qué te ayudan?, ¿viven a tu costa? Quizá a nosotros los europeos nos pasa menos, porque empezamos a cobrar dinero mucho antes y nuestros padres tienen que estar más involucrados y aprendemos a manejarlo; tenemos otro entorno. El caso es que Chris se comportó como alguien muy normal desde el principio, no hacía ninguna locura. Su grupo estaba formado por gente muy tranquila. Cada uno le llevaba una cosa, todos le echaban una mano. También su agente se dejaba ver bastante. Yo creo que es entonces, en esos primeros años, cuando él construye el entorno que le permitirá tener una carrera tan exitosa.

			Al margen de ser un gran jugador, se convirtió en un buen líder. No era de hablar demasiado, pero sí de currar, estaba ahí todos los días, nunca se saltaba ningún entreno. Luego, y yo creo que es una parte importante de los líderes, siempre era muy respetuoso con sus compañeros, incluso cuando no tendría por qué haberlo sido tanto. Daban ganas de decirle: «Si tienes que dar una voz a ese, que la está liando, dásela y no pasa nada, tú lo puedes hacer». Pero vamos, que yo tampoco he sido nunca de hablar demasiado. He tomado la palabra cuando había que hacerlo y de la forma que había que hacerlo, pero no soy de esos que tienen que llevar la voz cantante todos los días. En ese sentido hacíamos buena pareja y fuimos capaces, junto con otros veteranos, de sacar el equipo adelante.

			Entretanto, con los años, Chris y yo fuimos haciéndonos amigos, hasta el punto de que un día se me ocurrió invitarle a Cáceres, a mi campus, para que conociera mi casa igual que yo conocía la suya. Me dijo que sí. Y esa fue una buena aventura.

			
«¿CÓMO QUE POR QUÉ CINTA? PUES POR LA ÚNICA QUE HAY»


			Bosh es un tipo muy inteligente, curioso y con muchas ganas de aprender. Siempre lo ha sido, además de una persona muy educada. Yo sabía que le podía interesar España, y me hacía ilusión que conociera mi tierra. Para el campus y para Extremadura, además, era increíble que pudiera venir de visita. Lo cierto es que dijo que sí enseguida y, quitando lo que suele pasar con los norteamericanos, que no organizan casi nada a largo plazo y la semana antes hay que estar insistiéndoles para que vengan y te digan cuántos van a ser (esa es una cosa que aprendes cuando vives en Estados Unidos: no puedes preguntar a nadie qué va a hacer dentro de un mes), todo fueron facilidades por su parte. Se vino con su prima y con su hermano. Pasaron antes unos días en Barcelona y desde allí volaron a Extremadura, al aeropuerto de Badajoz.

			Cuando llegaron, digamos que no era lo que ellos imaginaban. El aeropuerto de Badajoz es pequeñísimo, probablemente más chico que muchos aparcamientos en los que Chris deja su coche en Estados Unidos. Tiene una pista pequeña desde la que se va caminando al vestíbulo. Cuando llegaron, preguntaron por qué cinta salían sus maletas. «¿Cómo que por qué cinta? Pues por la única que hay», les dijeron. Alucinaban. Lo grabaron todo en vídeo, no se lo creían.

			Pero son gente con ganas de aprender, de vivir cosas diferentes, y se les notaba. A alguien que apenas ha salido de Estados Unidos, viajar, ya no digo a un pueblo, sino a cualquier parte de España, a Extremadura en este caso, le va a llamar la atención todo lo que vea. Sobre todo en Cáceres, con su plaza y su casco antiguo, que es impresionante y algo que ellos no habían visto más que en películas. Íbamos caminando, y, cuando te despistabas, Chris se había quedado atrás fotografiando algo que para nosotros no tenía ninguna importancia pero a él le llamaba la atención. Iba con una cámara bastante guapa por el centro de la ciudad haciendo fotos de todo. Y con la comida, igual. Decían: «Tú pide y nosotros probamos». Estaban encantados. La verdad es que fueron dos días excelentes, Chris disfrutó muchísimo. Además, era muy fácil de llevar: siempre decía que sí a todo, se apuntaba a un bombardeo. Paseamos, hicimos visitas turísticas, de todo. Y con los niños del campus estuvo espectacular: se pegaba firmando autógrafos el tiempo que hiciera falta. Es un recuerdo muy bonito el que tengo de Chris en Cáceres, imagino que como todos los niños que tuvieron la oportunidad de disfrutar de su visita.

			
CHRIS NECESITABA MÁS


			En Toronto llegamos a ser un muy buen equipo. Ya el segundo año todo cambió: ficharon a Jorge Garbajosa, que para mí fue muy importante, y a otros europeos como Andrea Bargnani o Rasho Nesterovic, a un norteamericano muy «europeo» como Anthony Parker... Fuimos líderes de división, ganamos 47 partidos y perdimos en la primera ronda de las eliminatorias contra un equipazo, los New Jersey Nets de Jason Kidd. Al año siguiente caímos frente a los Orlando Magic de Dwight Howard. El nuestro era un equipo de chavalitos, muchos de nosotros europeos, pero no jugábamos nada mal.

			En esos años sucedió lo de T. J. Ford, quizá el episodio más controvertido de mi carrera. Ford era un base de mucho prestigio, número 8 del Draft en el 2003, muy diferente a mí como jugador: más anotador, menos distribuidor de juego, alguien que necesitaba el balón mucho más que yo. Llegó en mi segundo año con el estatus de titular, y lo fue desde el principio. Me adapté, pero en un momento determinado él se lesionó y yo pasé a ser el primer base. Estaba preparado porque, como siempre en mi carrera, había ido creciendo poco a poco. Cada vez lo hacía mejor, registraba buenos números y los compañeros estaban contentos conmigo. Y fui subiendo de estatus entre mi propia afición, también a nivel de toda la NBA. Me di cuenta de que, cada vez que salía, todo el mundo quedaba encantado. Entonces pasé a ser titular en mi tercer año (en el que acababa contrato) y el equipo dio un salto muy grande: empezamos a ganar. Me sentía fantásticamente y, sobre todo, como ya he dicho, notaba que todos querían jugar conmigo. Entonces T. J. Ford se recuperó de su lesión. Yo seguí siendo el primer base, pero el equipo no terminaba de funcionar cuando él salía desde el banquillo, y entonces le pedí al entrenador que él fuera titular. Lo hice sinceramente, porque así soy yo. No pensé en si iba a ser mejor o peor para mí, sino en que para que el equipo ganara teníamos que volver a la situación de antes. Yo jugaba bien con la segunda unidad, Ford estaba más a gusto con la primera, y los dos juntos no mezclábamos bien.

			Entonces te vas dando cuenta de que gracias a estas cosas, aunque en teoría, siendo egoísta, no te beneficien, la gente te va apreciando cada vez más. Te ganas el respeto de tus compañeros y el interés de toda la liga. Y eso fue lo que pasó: mi contrato estaba a punto de terminar y varias franquicias mostraron interés en hacerse con mis servicios. Para mí fue fácil decidirme a renovar cinco años más con Toronto, y entonces empecé a creerme que ya no era un rookie procedente de España, sino que era importante en mi equipo y en toda la NBA.

			Llegamos a jugar las eliminatorias dos veces, pero no pasamos de la primera ronda. Chris necesitaba algo más, y todos lo entendimos. Es fácil de comprender si pensamos, por ejemplo, en la historia de Pau Gasol. Él lo dio todo en Memphis, fue All-Star, jugó de manera increíble. Cambiaron jugadores, se movieron, pero no fueron capaces de pasar de la primera ronda. Muchas veces no es por ti como jugador, sino por la capacidad del front office, por cómo construyen el equipo. Y ves que van pasando los años y que ese no es el sitio para convertirte en campeón. A Chris Bosh le pasó lo mismo. Pero en esa situación no sabes si necesitas a otra estrella a tu lado o si eres tú el que debe unirse a otro gran jugador en otra parte. Ahí está la balanza, lo dispuesto que estés a sacrificar tu ego. Quizá lo más fácil es que te vayas tú. Era más sencillo que Pau fichara por los Lakers que no que Kobe se mudara a Memphis. Para Chris era más fácil juntarse con LeBron y Wade, en un equipo que tenía suficiente espacio salarial y en un gran mercado, teniendo que renunciar a poco dinero (porque, además, en Miami lo que dejas de ganar con el salario te lo acabas llevando por otro lado). Digan lo que digan y ganes lo que ganes, dejar de ingresar dos o tres millones de dólares es mucho dinero, siempre. Pero, claro, no es lo mismo pasar de 9 a 7 millones que de 22 a 20. Allí se lo dieron todo, y el resto es historia.
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