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			Prólogo


			Una tarde, mirando un documental sobre comportamiento humano, vi el famoso ejercicio de «dejarse caer hacia atrás», destinado a mejorar la confianza en sí mismo y en los otros. Nunca lo probé, pero la sensación de abandonarse totalmente, cerrar los ojos y entregarse a algo forma parte de mi naturaleza más profunda. De hecho, pensé: «Es algo que llevo haciendo toda la vida. No con todo el mundo ni en todas las situaciones, pero es la conducta que he elegido, inconscientemente, una y otra vez». Dejarse llevar, abandonarse…, pero no por falta de valor para luchar, sino por una especie de unión mística con la existencia y la esencia de todas las cosas.


			Comprendí, sorprendida, que, en realidad, he forjado mi destino de esta guisa: entregada a un impulso o una emoción. No he buscado con ahínco tal o cual cosa ni estuve sopesando largamente antes de tomar una decisión. Una fuerza superior —mi intuición— ha venido tomando el relevo de la lógica y la razón. Y así ha sido, desde mi carrera profesional, hasta las parejas.


			Si hay un elemento que me representa a la perfección es el agua: fluye de forma continua, sin hacerse preguntas. Solo se deja ir. Mansa o embravecida. Aprovecha los resquicios de las rocas, cambia su forma, se amolda a un cauce estrecho o discurre libre en la inmensidad del océano. Forma olas y tsunamis o canta alegre en una fuente. Es el sonido primario que me acompaña, el único al que he prestado atención, mi guía por el mundo: rumor de agua…


		




		

			Una infancia rebelde y feliz


			Nací una madrugada fría y tormentosa de julio en Benaste, una tranquila localidad de la periferia sur de Buenos Aires. Se encontraba a solo 20 km de distancia de la gran capital, pero aquello implicaba un cúmulo de diferencias: ambiente provinciano, siestas largas y vecinos curiosos.


			No sucedió nada heroico durante el parto, salvo un aguacero feroz. Mi madre acudió a la clínica sin prisas, pariéndome rápida y eficazmente, veterana en estas situaciones: no en vano era la tercera de una familia de clase media acomodada. Lo que más deslumbró a los parientes fue mi género: ¡una niña! Después de dos varones, el deseo de mis padres, al fin, se había cumplido.


			Me llamaron Elisa, en honor a mi abuela materna y, años después, comprendí que era de lo más acertado cuando, en algún libro sobre el significado de los nombres, me topé con la definición: «Elisa: nombre de origen hebreo; naturaleza emotiva y activa; ama las innovaciones y las realizaciones; ama la ejecución y aportar ideas. Se expresa como pensadora independiente en actividades exclusivas, más dependiente de la intuición que de la razón. Está destinada a tareas que requieren inspiración e inmersión en la profundidad del ser y las cosas. Ama lo complejo y lo elevado, lo que siente y lo que presiente. Podría tener profesiones como científica, escritora, ocultista, inventora, actriz o líder religiosa».


			En poco tiempo, me convertí en la reina de la casa, la única nena, el ojito de su padre, mientras mi madre soñaba una infancia de muñecas y dulzura, una compañía femenina en un entorno masculino. Sin embargo, pronto, todos comprenderían que «su muñequita» era más feliz trepando a los árboles y peleando con los chicos, y los primorosos vestidos quedaban deslucidos por los rasguños y moretones de las piernas. Me apodaron, entonces, Varonera (1). Y Varonera fui, con todas las de la ley y todas las letras. Con mis dos hermanos mayores varones y sus innumerables amigos, me sentía, a la vez, igual y diferente, una especie de emperatriz de los piratas, donde el mejor cumplido que podía recibir era que me dijeran:


			—Sos una más entre nosotros.


			El otro epíteto que me lanzaban las indignadas vecinas era «machona», término que me parecía, francamente, ofensivo. No fue sino hasta años después que comprendí sus sutiles diferencias: «varonera», que anda con varones; «machona», alguien de sexo femenino que quiere ser un macho o parecer un macho. Y… ¡no nos engañemos! A pesar de mis rodillas maltratadas y mis cardenales, me sentía mujer por todas las esquinas, estudiaba danza y piano y me encantaba leer poesías. ¡No quería para nada ser un hombre! Solo me gustaba la libertad de la que gozaban los chicos y me parecía tremendamente injusto ser marginada de las actividades en función de mi sexo.


			De ellos, aprendí mucho y llegué a comprenderlos y quererlos con toda la profundidad que puede albergar un alma femenina hacia el otro género. Por eso, nunca logré identificarme con el feminismo, en el que vislumbraba resentimiento y deseos de reivindicación. Los hombres siempre me habían parecido adorables y atractivos, con sus más y sus menos, como cualquier otro ser vivo del planeta. Ser una varonera me llevó a sentirme, primero, hermana y amiga, y después, amante, novia y esposa. A entregarme total y completamente cuando era la ocasión adecuada, sin miedos ni fronteras, y a recuperarme de las dolorosas heridas que, de vez en cuando, deja el amor, siempre dispuesta a comenzar otra vez, llena de ilusiones nuevas.


			Había nacido a mediados de los años 50, en un mundo con roles muy definidos de lo femenino y lo masculino. A las mujeres nos tocaba llegar vírgenes al matrimonio para ser buenas esposas, encontrar un marido adecuado y formar una familia. Mis padres tenían sólidos valores cristianos e iban a misa todos los domingos, siendo habitual que el propio cura viniera después a comer con nosotros. ¿De dónde saqué, pues, mi rebeldía?


			Creo que, a pesar de tanta religión y firmes principios, mis ancestros dejaron una puerta abierta a la libertad. Porque, aun siendo fervientes creyentes y practicantes católicos, eran también, a su manera, innovadores y poco convencionales. Y lo más importante: tenían profundos valores, que fueron capaces de transmitirnos: defensa de los ideales, honestidad con uno mismo y los ajenos, lealtad con los que amamos y obediencia a la voz del corazón, y no a los convencionalismos. Había cosas mucho, muchísimo más importantes que el dinero y la posición social, como el amor por el conocimiento, la grandeza del arte y el llegar a ser quien uno quiere, y no otra cosa.


			Mis padres se habían casado muy enamorados y habrían de continuar estándolo toda su vida, hasta que, años después, un cáncer se interpuso en el camino. Se habían conocido en la misma empresa en la que trabajaban y pronto descubrieron gustos y aficiones comunes: la música, el cine y conversaciones interminables. No tardaron en casarse, sin grandes aspavientos: un sencillo traje de calle y pocos invitados, en la pequeña capilla de una iglesia de barrio, pero con el corazón rebosando felicidad. «Las cosas verdaderas», decían, «no necesitan de parafernalia externa ni de luces de neon». Y allí juraron amarse por toda la vida, en las buenas y en las malas y hasta que la muerte los separase. Lo importante está dentro, no fuera…


			Fruto de ese amor, nacimos sus hijos: el mayor, Ricardo, como su padre. El segundo, Jaime, al que seguía la niña de la casa, yo, Elisa. Unos años después, otro varón: Gabriel. Mi madre —María— asumió la maternidad de sus cuatro hijos con alegría. Disfrutó de nuestros primeros pasos y gorgoritos y afrontó con paciencia, pero firmeza la enorme tarea de educar a cuatro niños. Durante toda mi infancia, jamás la vi con cara avinagrada o maldiciendo su suerte: estaba feliz con la vida que había elegido. Recuerdo su voz, diciéndome:


			—No me casé porque había que hacerlo ni tuve hijos porque había que tenerlos: conocí a tu padre y me enamoré locamente. A lo mejor, si no hubiera dado con él, no me hubiera casado nunca, tan poco me interesaba el matrimonio en ese momento.


			Y tenía su lógica: era la menor de seis hermanas mujeres, en una familia que había conocido mayores glorias, pero que se vino abajo con la muerte de mi abuelo, cuando ella tenía cinco años. Ramiro era un hombre culto y refinado, que se ganaba bien la vida, y en sus ratos libres, practicaba su mayor afición: la de payador. La payada se trataba de un arte poético musical, famoso en la Argentina y Uruguay, de principios del siglo XX. El payador —de alguna manera, precursor de los raperos actuales— improvisaba un recitado en rima, acompañado de una guitarra. Se retaba a un oponente, en unos duelos denominados «contrapunto», en los que cada participante debía contestar payando las preguntas de su competidor. Duraban horas e, incluso, días, y perdía el que no lograba responder.


			El abuelo Ramiro tenía sangre de artista. Pero, además, era una persona inteligente y avanzada para su época. El reciente descubrimiento del radio en Francia lo impulsó a cartearse con madame Curie. Desgraciadamente, en ese entonces, no se le conocían aún peligros, aunque sí utilidades prácticas: entre otras cosas, pintura fluorescente radiactiva para impregnar números y manillas de relojes, para lograr que brillaran en la oscuridad. Esta «cualidad» del radio se hizo famosa en Estados Unidos, cuando una empresa de Nueva Jersey contrató a setenta mujeres para las tareas de manipulación y pintado de los dichosos relojes fluorescentes. Lo hacían a cara descubierta y con un simple uniforme corporativo, como si estuvieran manipulando pintura al óleo. Y como coquetería añadida, se pintaban las uñas y se espolvoreaban el pelo. Su involuntaria y peligrosa ignorancia les salió muy cara: fueron muriendo una a una a lo largo de los años siguientes. Se las conoce como las Chicas del Radio. Hay quien dice que aún se puede medir la radiación emanada por muchas de sus tumbas.


			Lo cierto es que, si bien las cartas son patrimonio familiar, por suerte para todos, el proyecto no llegó a cuajar, debido a la repentina muerte de mi abuelo. La abuela Elisa asumió la durísima tarea de sacar adelante a la familia. En poco tiempo, pasaron de tener criadas y salir en la crónica social de los periódicos de la época a perderlo, prácticamente, todo. Notarios y abogados hicieron su agosto, enredándola en un intríngulis de tasas y números imposibles para una mujer de su época.


			Como las dos hijas mayores —Evarista y Camila— estrenaban un flamante título de maestras, pudieron ser colocadas en una escuela remota de la provincia de Santa Fe. Hacia allí se dirigieron, con mi abuela y mi madre, que, por ese entonces, contaba con cinco años recién cumplidos. Las hermanas menores fueron ubicadas en un internado de monjas de la provincia de Buenos Aires. En aquellos años, sin muchos lujos, pero también sin grandes privaciones, mi madre conocería a la que, después, sería una de sus mejores amigas a lo largo de toda su vida: Marta.


			Pasados unos años y en plena adolescencia, María, mi madre, se trasladó a vivir a Mendoza con su hermana Camila, recién casada con un militar guapo y simpático, mi entrañable tío Augusto. Allí, además de sus estudios de maestra y aprender a montar a caballo, se dedicó a cuidar de mis pequeñas primas: Violeta y Graciana. Una vez graduada, se trasladó al gran Buenos Aires, donde, luego de una corta experiencia docente, acabó trabajando en la multinacional donde conoció a mi padre. En todos esos años, María siempre había gozado del estatus de hija menor. Y como tal, era la que menos obligaciones tenía de la casa. Primero, porque era pequeña; luego, porque no sabía hacer las cosas. Si había que lavar los platos, lo hacía Manuela; si había que hacer las camas, se ocupaba Jacinta; cocinaban mi abuela y Aurora; Evarista y Camila formaban el soporte de la subsistencia familiar… Por lo cual, a pesar de las estrecheces y la falta de lujos, mamá estuvo siempre protegida y bastante consentida. Será por eso por lo que jamás llegó a ser ordenada ni un ama de casa en toda regla. Su lema siempre fue:


			—¡Todo a mano! ¿Para qué molestarse en guardar, si hay que cogerlo de vuelta?


			Mi casa nunca fue de aquellas que ostentaban un salón impoluto donde no se permitía jugar a los niños y que, por eso, siempre estaban perfectas y arregladas. Sus consignas involuntarias: limpieza, pero sin orden; disfrute prioritario de hijos y marido sobre las tareas domésticas; aprovechamiento de todas las estancias, vajillas y copas para ser compartidos por todos los miembros de la familia. Una grandiosa excepción a su aburrimiento por las tareas domésticas era la cocina: disfrutaba en ella con fervor, sobre todo, en la preparación de postres y dulces.


			Mi padre, Ricardo, provenía de una familia de inmigrantes italianos, obligado a suspender sus estudios a los catorce años para la dura tarea de contribuir al sostenimiento de una madre viuda y un hogar. Comenzó siendo un simple repartidor, pero su tesón y su inteligencia lo llevaron a ir progresando de forma continua. De recadero, se convirtió en oficinista; luego, en jefe; y para cuando yo había nacido, ya era gerente de compras de una multinacional inglesa. Sin embargo, nunca dejó de almorzar en el comedor general, donde estaban sus amigos de toda la vida, renunciando, como le hubiera correspondido por rango, al exclusivo cenador de los jerarcas. No era por afectación ni demagogia, sino porque la comida se le atragantaba en ese ambiente poco sincero y convencional.


			Eficiente y honrado, hacía su trabajo con diligencia, buscando siempre obtener las mejores transacciones para su empresa, sin mordidas ni comisiones. El «si me compras a mí, te doy esto o aquello» no formaba parte de su código genético. Era insobornable, aunque parezca de ciencia ficción. Con mi padre, aprendí que no es cierto aquello de que «todo hombre tiene un precio», por lo menos, referido a lo económico.


			Recuerdo una vez que llamó un repartidor a nuestra puerta. Ante los asombrados ojos míos y de mi madre, hizo desfilar una serie de cajas, acompañadas de una tarjeta que rezaba: «Gentileza para el señor Ruggieri». Por pura curiosidad, nos pusimos a deshacer uno de los paquetes: era una bellísima porcelana inglesa, con preciosas tazas fileteadas en oro. Cuando llegó mi padre aquella noche, nos hizo devolverlo todo, diciendo:


			—No quiero aceptar este regalo. Cerré trato con esta empresa porque ofrecía unas condiciones favorables para la mía, no por otra cosa. Ni me han hecho un favor, ni se los he hecho. Quiero tener la libertad de poder establecer negocios futuros con la competencia si, llegado el caso, me ofrecieran cláusulas aún más favorables a los intereses de mi compañía.


			Ocupando un cargo importante, no se desvivía por reuniones sociales de altos vuelos ni por codearse con gente bien. Siempre comentaba que solo le interesaba compartir su tiempo con aquellos a los que abrir sin dobleces su corazón y con los que sentirse cómodo de verdad, sin imposturas ni falsedades. Cuando estaba obligado a una cena de trabajo, en algún restaurante de lujo, permanecía el tiempo imprescindible y necesario para hacer acto de presencia, y luego se largaba con mi madre a comer pizza en su rincón favorito. Otra característica de mi padre que lo hacía profundamente raro y especial: le importaban un pimiento los coches. Sentía una indiferencia monumental por algo por lo que otros se desvivían por tener: un modelo caro y lujoso. Creo que heredé esta exótica cualidad de Ricardo junto a mis genes.


			Su indiferencia por los autos se convirtió en auténtica aversión cuando la multinacional, escandalizada porque alguien de su nivel llegara al trabajo en transporte público, comenzó a presionarlo. Y él, tanto como yo, llevaba mal las presiones. Primero, les contestó que no tenía un coche porque no ganaba lo suficiente. La respuesta fue subirle el sueldo y comprarle uno. Entonces, él replicó que no encontraba tiempo para ir a aprender en una academia de conducir. Le pusieron, entonces, un chófer. Aún tengo recuerdos de un señor muy amable que nos llevaba a pasear al parque Pereyra Iraola, a Luján y aún a Chascomús. Sin embargo, no hubo nada que hacer: papá se sentía tan desdichado con el regalo que mamá lo encontró un día en el garaje propinándole pataditas. ¡Hasta ahí habíamos llegado! Ante la pregunta de María, contestó:


			—Es que esto nunca ha sido mi elección, y no me gusta que me obliguen. Pero si con esto os hago felices a todos…, me lo quedaré.


			Pero nadie mejor que mamá como fiel compañera, para ponerse, una vez más, de su lado. Si aquello lo disgustaba, no había más que hablar. Primero, estaban él y su tranquilidad, y luego, todo lo demás. Podría haber sido otra esposa, alguien más interesada en figurar socialmente, en hacer ostentación de riqueza… y, entonces, toda nuestra historia familiar hubiera sido diferente. Pero tanto para ella como para él, el dinero y la posición no eran valores reales, sino del todo secundarios. Además, a mi padre le encantaba caminar. Y los transportes públicos lo llevaban al trabajo. No, que no queremos un coche… Y así fue.


			El apoyo firme de mamá a todos los emprendimientos de mi padre determinó, en buena parte, una existencia de nómadas trashumantes, porque no tardó mucho es desvelarse una de las grandes pasiones de Ricardo: la arquitectura. Sin haber pisado jamás la universidad, sabía hacer planos a la perfección, calculados al milímetro y hasta en los mínimos detalles. Soñaba con casas perfectas, con grandes ventanales por donde entrara luz a raudales, orientados al norte o al este, «nunca al oeste, porque el sol del verano al atardecer produce sofoco, y nunca al sur, porque es muy frío en invierno».


			Al cumplir yo los doce años, nos habíamos mudado de casa cuatro veces. Y esto era así porque siempre aparecía un terreno mejor, más bonito o más grande y, entonces, él comenzaba a soñar con una nueva casa, más luminosa, más moderna, más espaciosa. Mi madre lo acompañaba con entusiasmo en todos sus proyectos, compartiendo sus sueños y participando, una y otra vez, en la agotadora tarea de una mudanza. En alguno de esos traslados, los plazos de entrega no coincidieron con la migración y el resultado fue una casa aún en obras, con pisos de cemento y sin luz. Ante nuestras protestas, mi padre se reía:


			—Nada mejor para juntar a toda la familia que la luz de un farol.


			El resultado de esas demasiado frecuentes condiciones eran cajas de mudanza diseminadas por el suelo de cemento, un camping gas por toda cocina y lavado a mano de toda la ropa. Encontrar las cosas en esas condiciones resultaba una tarea imposible y aparecían, meses después, como una bendición o un regalo. Otra mujer se habría vuelto loca en estas circunstancias, pero María, que era una desordenada de nacimiento, no entraba en crisis por semejantes minucias. Se enfrentaba a cualquiera de las dificultades domésticas, haciendo gala de un ingenio ilimitado: donde no aparecía la tapa de una olla, utilizaba un plato; aun cuando no había nevera —¡sin luz!—, encontraba el sitio más fresco de la casa para los tomates: el cuarto de baño. Creo que, en el fondo, disfrutaba con el caos, y por eso, en tiempos posteriores, nos soltaba el sambenito:


			—Soy desordenada porque tuve que adaptarme a las circunstancias…


			Una mera justificación de lo injustificable… Porque hija directa de lo anárquico, inventaba palabras para todo, teniendo nosotros, sus hijos, que descifrarlo: quería decir «barrenador» y nos lanzaba «tamalba»; para pedir algo, apuntaba: «Dame el coso del coso», y toda una serie de extravagancias que, por increíble que parezca, lográbamos interpretar correctamente. Crecimos en medio del caos, la anarquía y el desorden. ¿Cómo no iba a convertirme en rebelde?


			Otra de las particularidades de mis padres era la antipatía por el televisor. En los años cincuenta y sesenta, la tele se consideraba uno de los bienes preciados de la sociedad. La familia se reunía en el salón para ver aquel maravilloso artilugio tecnológico que reemplazaba a la radio. Desde luego, en todas las casas, menos en la mía. Mi padre decía que ningún niño debería sentarse pasivamente ante semejante aparato, y por eso, nos alentaba y estimulaba para realizar aquellas actividades que consideraba apropiadas para nosotros: leer, patinar, estudiar música, inglés, nadar… Jamás obtuvimos un NO por respuesta frente al deseo de desarrollar cualquiera de todas ellas: lo único que nos estaba vedado era la caja tonta. Pero eso sí: se nos permitía a cada hijo una vez por semana ver nuestro programa favorito en casa de Evarista y Manuela, que disponían de un flamante y moderno aparato. ¡Qué rabia me daba esta intransigencia de mis padres! Me sentía infeliz y marginada, porque, mientras todos en la escuela hablaban del Club del Clan, yo solo tenía acceso a Los invasores… Eso sí: las tías nos mimaban y consentían como solo pueden hacerlo dos entrañables solteronas, que nos convertían en hijos propios por un día. Entonces, nos hacíamos reyes absolutos: programa de televisión, galletas preferidas y cuanto nos viniera en gana.


			Lo cierto es que, sin apreciarlo de una forma particular en aquel entonces, mi infancia estaba impregnada de estímulos artísticos. A los cinco años, un día, mi padre decidió una salida «solo para mi princesita». Y me llevó al teatro Colón a ver El lago de los cisnes. Salí de la función decidida a convertirme en una bailarina famosa y que la gente me aplaudiera con grandes ramos de flores, mientras yo les regalaba elegantes reverencias. Por eso, no tardé en comenzar clases de danza en una escuela provinciana de nombre rimbombante: OFELIA DE TEMPERLEY. Fue entonces cuando conocí a una de las que serían mis grandes amigas para toda la vida: Mara. Posteriormente, aparecieron el piano y el inglés. Y hasta hubo tiempo para las Academias Pitman, un curso de costura y uno de cocina. Mi padre jamás dijo que no, siguiendo su máxima: «No quiero daros el pescado, sino enseñaros a pescar». Esto se traducía así: cualquier aprendizaje, por extravagante que pareciera, era un bien más que poseíamos para nuestro futuro desempeño en la vida. Nos decía que su verdadero legado no sería el dinero, sino los recursos para aprender a ganarlo nosotros mismos con nuestras habilidades.


			Esta decisión le traía no pocas incomodidades: llegar cansado del trabajo para ir a buscarme a la escuela de danza, comprarme un piano, una máquina de coser…, y no cualquier piano. Llegado el momento de semejante inversión, investigó, concienzudamente, calidades y cualidades, llegando a la conclusión de que el mejor para su princesa era un Steinway and Sons de concierto. Luego de unos años de estudio y conciertos de medio pelo en la función de fin de curso del conservatorio local, acabé dándome cuenta de que lo mío no era la música, y abandoné los estudios instrumentales. Por suerte para todos, mi madre supo sacar provecho del Steinwey, porque así como mi padre tenía una aptitud innata para la arquitectura, ella, para la música. Tocaba de oído desde niña. Solo había que pedirle tu melodía favorita y ella, que ni siquiera sabía el nombre de las teclas ni leía una partitura, la interpretaba con devoción.


			La máquina de coser fue otra cosa… Un verano, en la playa, conocí a Ariana, una chica que estudiaba para modista. Me pareció la cosa más fascinante del mundo. Así que mi padre, obediente, me apuntó en la Academia de Corte y Confección. Desde ya, las tareas manuales nunca fueron mi fuerte, y demostré lo patosa que resultaba: las puntadas se me resistían, los hilvanes se deshacían. Y todo porque era demasiado cómoda o poco perfeccionista: lo que hacía mal… ahí quedaba. ¡Herencia de mi madre! Enhebrar la aguja a cada rato se me hacía pesado, así que diseñé hebras monumentalmente largas, que se enredaban en todas partes. La profesora me decía, indignada:


			—¡María moco cosió la camisa y le quedó un poco!


			Para desespero de mi pobre maestra, quebraba las agujas de su máquina cada vez que intentaba coser algo. Por eso, mi padre —una vez más— vino al rescate y me compró una, imaginando que, practicando en casa, aprendería antes. Tardé bastante en lograrlo, pero llegué a confeccionar algún que otro vestido y hasta una chaqueta. Sin embargo, una vez más, aquello no era para mí y el pobre aparato acabó sirviendo de mesa en los años venideros, ya que mi madre estaba hecha de mi misma madera en esta cuestión…


			Otra de mis actividades extraescolares era estudiar inglés. La profesora de lenguas de mi hermano Ricardo —Ela— pronto se iba a convertir en una de las mejores amigas, no solo suya, sino también de toda la familia. A pesar de la diferencia de edad, compartían una misma pasión: la ópera. Al cabo de poco tiempo, habían formado un grupo de amigos que asistían regularmente al teatro Colón, en la zona del Paraíso. Hacían largas colas durante horas para sacar entradas, se colaban en los camerinos de sus cantantes favoritos para pedirles autógrafos y resistían, estoicamente, de pie las tres horas que duraba el espectáculo. El Paraíso estaba reservado para verdaderos amantes de la música, de menguados bolsillos, pero corazón inflamado de pasión. Aquel grupo continuó su amistad a lo largo de toda la vida, y aun cuando llegó el momento en el que pudieron comprarse una platea, sentían añoranza por aquel público ferviente y erudito: los verdaderos melómanos. Ya se sabe que la ópera alberga palcos privados con señores y señoras muy elegantes, sin que esto implique un mayor conocimiento musical.


			Ela se convirtió en uno de los personajes habituales de las comidas dominicales. La sobremesa estaba plagada de intensos debates operísticos. Ricardo, admirador de Wagner, lo jerarquizaba como el rey absoluto, el creador más grandioso, mientras Ela priorizaba a Verdi: que si tiene más sensibilidad y emoción, que si conmueve, que es único. Se lanzaban pullas y provocaciones y trataban de ganar adeptos para su causa entre los presentes:


			—Elisa…, ¿Wagner o Verdi?


			—¡Tenés que decir Wagner!


			—¡No le hagás caso, elegí Verdi!


			De modo que comenzar a estudiar inglés fue algo natural y consecuente. Esta actividad estaba respaldada sin reservas por mi padre que, trabajando en una multinacional, estaba convencido de que era el idioma del futuro y de que todos sus hijos debíamos estudiarlo.


			Dos veces por semana, junto a mi omnipresente amiga Saula, acudíamos a clases de inglés en casa de Ela, que tenía habilitada una habitación a modo de aula, con bancos y pizarra. El autobús del colegio nos dejaba allí, un bonito chalé de piedra, donde la madre de Ela me recibía con una merienda preparada con mimo y llena de exquisiteces.


			Cada año, nos presentaba en exámenes libres en la Cultural Inglesa y nunca hubo uno que no hubiéramos aprobado. Esta actividad se prolongó durante años, lo mismo que la amistad y las visitas de Ela a mi casa. Cuando Ricardo estaba ya terminando el instituto, aún seguía viniendo cada domingo, aunque los debates habían sido reemplazados por la escucha y análisis musical profesional en el nuevo tocadiscos de la habitación de Ricardo. Como mi hermano iba perfilando una carrera musical, mi madre siempre decía:


			—¡No molestes! Están estudiando.


			Ellos permanecían horas en su propio mundo, con la música a todo volumen. Muchos años después, me enteré de que aquellas sesiones musicales estaban plagadas de erotismo y de los primeros escarceos sexuales de Ricardo.


			Los gérmenes de la rebeldía, pues, estaban instalados en mi código genético y fueron transmitidos, como dice Serrat, con la leche templada. En una familia atípica como la mía, con mucho amor, pero fuera de todos los moldes, sus hijos no podíamos resultar algo distinto. Criados bajo la máxima omnipresente: «NO TE IMPORTE EL QUE DIRÁN. SÉ TÚ MISMO», hicimos nuestro el axioma…, pero interpretado desde nuestra propia e individual visión.


			Mis padres eran libres en muchos aspectos: de convencionalismos, de ataduras sociales, de la influencia del dinero como VALOR sacrosanto en sus vidas privadas. Pero había una pega gorda: la religión. Eran demasiado fervorosos y creyentes y pretendían transmitirnos los inquebrantables principios de la fe cristiana. Acudíamos a misa todos juntos los domingos, nos hacían rezar por las noches y nos imbuían de pensamientos religiosos. Sin embargo, criados, por otro lado, con una notable libertad de pensamiento y amor por el conocimiento, toda esta doctrina pronto se vio cuestionada desde mis propias y un tanto extravagantes reflexiones.


			Una anécdota que siempre rememoraba Marta, una de las grandes y vitalicias amigas de mi madre, era la siguiente: con solo cinco años, me dirigí a mis hermanos una mañana, y les solté:


			—Papá y mamá nos dicen que hay que rezar todas las noches para que Dios nos cuide y no hacer pecados. Pero yo anoche no recé, y no me pasó nada.


			Ella, asombrada, y con una sonrisa, contestó:


			—¡Vaya! ¡Y yo que tardé años en descubrir lo mismo…!


			Sin embargo, mi prueba de fuego definitiva como hereje vino con la comunión. Al ser mis padres tan devotos, resultaba lógico que estrecharan lazos de amistad con el párroco local. El sacerdote era otro de nuestros invitados habituales de la comida dominical. Mamá los agasajaba con asado al horno y budín del cielo, mientras disfrutaban de sinfonías y conciertos como fondo musical. De modo que, al llegar el momento de tomar la primera comunión, me eximieron de las clases de catecismo. Pensaba el cura que el nuestro era un hogar lo suficientemente cristiano como para saltarme esa norma. Eso sí: me regaló un pequeño manual, que leí entre la curiosidad y el aburrimiento.


			Como mis padres eran siempre extravagantes, se decidió que tomara la comunión el 11 de febrero, Día de la Virgen. Esto era en pleno verano, por lo tanto, no habría otras niñas, que dejaban tan solemne sacramento para fechas más propicias, como el mes de octubre. Solo iría yo, y con ropa normal de calle, porque mis padres creían que toda la parafernalia de la fiesta era algo irrelevante, cuando, en realidad, el acto verdaderamente importante tenía una naturaleza íntima y espiritual: recibir a Dios por primera vez. A esto se opusieron con uñas y dientes Evarista y Manuela, quienes consideraban que era una auténtica salvajada que su adorada sobrina se quedara sin vestido de comunión y sin foto. Así que desafiaron a mis padres, diciendo que era un regalo que querían hacerme.


			Me llevaron a la mejor modista de Benaste, que me diseñó un modelo precioso. Me compraron un níveo misal de tapas laqueadas y un rosario, con los que me hicieron infinidad de fotos: cara de niña piadosa, palma contra palma, guantes blancos. Para la ocasión, habían imprimido una serie de estampitas conmemorativas. A mis padres, todo eso les parecía una reverenda tontería, pero mis queridas tías querían inmortalizar el momento.


			Por ese entonces, vivíamos ya en nuestra tercera casa, a su vez, la primera donde el afán perfeccionista de papá había construido una piscina. Era una enorme Landini de forma arriñonada de diez metros de largo por dos de profundidad. ¡Incluso contaba con un trampolín! Estaba aún sin estrenar, de modo que mi mayor ilusión consistía en inaugurarla oficialmente. Un auténtico privilegio —por ser la agasajada— que no quería perderme por nada del mundo. El otro derecho inalienable era elegir el menú que comerían todos, mis comidas favoritas: tomates rellenos con atún para el primero, pollo al horno con patatas de segundo y budín del cielo para el postre. La secuencia: tomar la comunión, regresar a casa, sacarme el vestido y zambullirme la primera, dando paso, luego, a todos los demás. Y la coronación final: el delicioso banquete.


			Pero yo, que había leído el manual de catecismo que me había dejado el cura, tuve problemas desde las primeras frases. Había una, lo recuerdo muy bien, en la que ponía: «Dios está en el cielo, en la tierra y en todo lugar». Mi problema era el «TODO LUGAR». Porque cuando, un buen día, estaba en el baño evacuando, se me vinieron a la mente la dichosa frase y un pensamiento escandaloso y altamente impío: «Si Dios está en todo lugar…, ¿en la caca también?». Me parecía tan sacrílego que no quise preguntarlo, y me asusté. Hasta que luego fui desarrollando una especie de panteísmo autodidacta: por supuesto que Dios estaba en todas partes, para eso era Dios, faltaba más: en las piedras, en la caca, en el barro, en la piscina, en los mocos... Si había algo sagrado, no estaba en la iglesia, sino en todas partes. Y aquella idea quedó y germinó de modo inconsciente…


			Por aquellos años, había que hacer tres horas de ayuno antes de comulgar. Se me antojó una reverenda tontería, porque si Dios estaba en todas partes, también en la comida, ¿no? Así que, muerta de hambre, me senté al lado de mi madre, que estaba preparando los tomates rellenos con atún, y comencé a mordisquear trocitos de mi alimento favorito. Ella, al principio, no cayó en la cuenta. Me observaba comiendo y me hablaba dulcemente, riendo las dos y haciendo proyectos. Hasta que, de pronto, ya que faltaba menos de una hora, reaccionó con un verdadero ataque de pánico:


			—Pero… ¡Elisa! ¿Qué estás haciendo? ¿No ves que comer antes de comulgar es pecado?


			Yo intenté contarle mi descubrimiento: que Dios estaba también en el atún y que, además, con todas las cosas importantes que tendría que hacer, le importaría bien poco que una niña estuviera comiendo antes de comulgar. Pero mi madre me sacó en volandas de la casa y corrió a la iglesia, aporreando la puerta del párroco. Allí le contó, con la cara descompuesta, la gravedad de unos hechos tan criminales como los míos. El cura se rio a carcajadas, me dio la absolución del primer pecado cometido, justo antes de mi redención, y me dijo que podía hacer mi sacramento perfectamente. Al salir de allí, solo logré comentar a mi madre:


			—¿Viste, mamá? Si ya te lo decía yo…


			Eso había sido solo el principio, porque leía muchas más cosas que el catecismo. Había aprendido a leer y escribir a los tres años, acicateada por mis hermanos. Nada mejor que la crueldad para estimularte. Porque ellos, que ya eran mayores e iban al colegio, me lanzaban las peores pullas:


			—La nenita pequeñita se queda siempre bajo las faldas de su mamaíta. ¡Buuu, tonta!


			Se burlaban y reían, haciéndome llorar de rabia, de modo que le supliqué a mamá que me llevara al parvulario, para mostrar que yo también era mayor para ir al colegio. Solo duré tres días: me escapé y regresé sola a casa, frustrada y rabiosa:


			—Mami, entendeme. En ese sitio, solo hacen bobadas, como cantar y tomarse de las manos, formando un corro. Me aburre mucho. Yo quiero hacer cosas importantes, como leer y escribir.


			Como mi madre era maestra, le insistí y supliqué que me enseñara. Era muy pequeña, pero guardo aún recuerdos fragmentados y difusos, como el de estar sentada en una silla, mientras mi madre planchaba, luchando con la letra E… Lo cierto es que había aprendido a leer precozmente y me moría de ganas por ir al colegio. Ante mi insistencia, mis padres lograron que me admitieran en la escuela a los cinco años. ¡Y llegó mi anhelado primer día de clase! Ese momento que otros niños viven con lágrimas para mí era una meta soñada y conseguida. ¡Al fin, entraba en el mundo de los adultos! Acudí feliz y orgullosa, con mi flamante delantal blanco almidonado y un portafolios de cuero marrón, que aún olía a nuevo. Nos dieron un libro de lectura, que leí, inmediatamente, de cabo a rabo al llegar a casa. Entonces, empecé a protestar:


			—Mami…, ¿qué voy a hacer ahora? Este libro es para todo el año y ya me lo leí…


			Mi madre, que tenía remedios para todo, me llevó a la librería del barrio, donde pude escoger cuentos a mi antojo, iniciando así una auténtica pasión por la lectura, que me acompañaría toda la vida.


			Tanto me gustaba que no podía parar ni cuando me llamaban a comer. Me sentaba en la mesa con el libro abierto, enfrascada en lo que estuviera leyendo. Mi padre, que no quería semejantes hábitos, buscaba convencerme, diciendo:


			—Si leés en la mesa, te va a venir el cáncer blanco. —Algo que nadie sabía qué era.


			Ni por esas me asustaba o menguaba mi interés. Leía hasta tarde, leía en las vacaciones y hasta leía en clase, cuando me aburría…


			Conociendo mi fuerte afición, papá me hizo, entonces, el mejor regalo de cumpleaños que soñar pudiera: una auténtica joya, que aún conservo. Era una enciclopedia infantil que se llamaba El tesoro de la juventud. Hojeaba sus páginas con reverencia, sumergiéndome en la aventura del conocimiento. Y al siguiente cumpleaños, una colección diferente: Lo sé todo. Devoraba con fruición semejantes maravillas, leía una y otra vez los textos que más me habían gustado. Pronto, me di cuenta de que mis temas predilectos eran la mitología griega y germana: Zeus, Afrodita, Apolo, Prometeo, Odín, Thor… Estaba fascinada con esos héroes y dioses fuertes y magníficos, que encarnaban las características que, a mi juicio, debía poseer una deidad verdadera.


			Por eso, la imagen de un Jesucristo crucificado pronto me llenó de vergüenza, y no de admiración. La Navidad aún me gustaba, pero la Semana Santa… Ay, acudía a la iglesia con una sensación de deshonra difícil de superar. Que un ser divino soportara tantas humillaciones como los Evangelios se empeñaban en contar me parecía algo atroz e indignante. ¿Por qué no dirigía sus rayos a diestra y siniestra, dándole una paliza a los romanos? ¡Ese era el dios que yo hubiese querido! Pero no, allí estaba, sometido, mansamente —¡cómo detestaba esa palabra!—, a la tortura de sus captores, sin hacer nada para impedirlo. ¡Se la iban a hacer a Zeus, vamos! Y todo para «redimirnos» de un pecado original, que vaya a saber qué quería decir en realidad. ¿Por qué tenía que creer eso? ¿Por qué tenía que estar AGRADECIDA por su sufrimiento, ya que lo hizo por MÍ y por todos, para salvarnos? Rechazaba la palabra «sacrificio», y más aún si la relacionaban con un concepto tan bonito como «amor». «Él te ama y se ha sacrificado por ti», era el mensaje. «¡Pero si el amor no es sacrificio!», me respondía, indignada. Yo no quería martirios, sino un campeón de la lucha ante la adversidad, que plantara cara a sus enemigos y me permitiera admirarlo por su fuerza y valentía. Decididamente, aquello no era para mí. Y con respecto al pecado original…, tendría que informarme un poco más a fondo para ver de qué se trataba.


			Con esa premisa, comencé a leer la Biblia. Mi madre sonreía, dichosa ante lo que consideraba una devoción piadosa, pero la realidad era muy distinta: buscaba mi propia y libre interpretación, lejos de los discursos de la Iglesia. ¡Y vaya si la encontré! Luego de una sesuda lectura del Antiguo Testamento —el Nuevo lo oía siempre durante la misa y me resultaba más aburrido—, mis conclusiones fueron:


			•Jehová era malísimo: siempre estaba enfadado y con mala sombra, aunque se parecía mucho más a Zeus que Jesucristo.


			•El pecado original: una trampa en toda regla, porque… ¿a cuento de qué les ponía delante de la cara una fruta que no podían comer? ¡Eso era bien provocador y malicioso! Y, además…, ¿POR QUÉ no podían comerla? Eso Jehová no lo dejaba muy claro, aunque eran patentes las amenazas de un castigo monumental si osaban hacerlo. ¡Que eso no se hace, vamos! La que sí explicaba mejor las cosas era la serpiente: parece que Él los quería muy ignorantes, y ellos, dejar de serlo. Desde luego que me identificaba con los culpables. ¡Bravo, Adán y Eva!


			•Luego, estaba toda aquella historia de Caín: mata a su hermano y Dios lo maldice, aunque no se entiende bien, porque después, de alguna manera, lo defiende. Le pone una marca, con la cual, si alguien le hace daño, será castigado siete veces. Uno de los descendientes del asesino —Lamek— mata no a uno, sino a dos hombres, solo que, esta vez, en defensa propia. ¿Será por eso por lo que era merecedor de un premio mayor? Bueno, igual se lo inventaba él solito, porque les cuenta a sus mujeres: «Caín será vengado siete veces, pero Lamek lo será setenta y siete». ¡Toma! Como aquella frase me encantaba, a la mínima, se la soltaba a cualquiera. Una maestra horrorizada, que me había escuchado repetirlo varias veces, me preguntó qué era aquello del setenta y siete. Algo así como: «Si me quitas el lápiz, mi hermano vendrá y te dará setenta y siete collejas. Si me quitas el asiento, se aparecerá un fantasma y te aterrorizará setenta y siete años». ¡Qué profesora más ignorante! «Señorita, es que todo eso está en la Biblia…».


			•Pero, sin duda, la historia que más impacto me había causado, por su crueldad e injusticia, era la de Noé y sus hijos. Sí, el señor del arca. El que parecía tan buenito juntando los animales para salvarlos del diluvio. Pero hete aquí que, una vez que el arca llegó a lo alto del monte Ararat y la tierra se secó, se le dio por pillar una cogorza y se tumbó en pelota picada delante de su tienda. Su hijo Cam lo vio desnudo y avisó a sus hermanos, para que lo taparan con una manta. ¿Qué hubiera hecho cualquiera en estas circunstancias? ¿Agradecerle, quizá? ¡Pues parece que no! Algo le dio a aquel hombre, que se puso a maldecir a su hijo por haberlo visto desnudo. Un anatema, y de los gordos: siempre será esclavo de sus hermanos. Una arbitrariedad injustificada e inaudita.


			De acuerdo, era una interpretación infantil y sui generis de la Biblia, pero indicaba una reflexión personal. Tenía algo que decir sobre el tema y no me dejaba adoctrinar fácilmente. Aún no me había vuelto contestataria y guerrera, pero comprendí, con júbilo, que dentro de mi cabeza no podía entrar nadie, si yo no lo permitía. ¡Era una sensación de libertad increíble! De modo que escuchaba explicaciones que no me interesaban con mirada respetuosa, y todos creían haberme convencido. ¡Si supieran que no me los tomaba en serio!


			Todas estas cosas fueron moldeando mi carácter y mi rebeldía, que, en ese momento, pasaba por ser más intelectual que combativa. No era una niña agresiva ni resentida, solo tenía ideas particulares y no me dejaba embaucar con facilidad. Externamente: dulce, cariñosa, soñadora. Dentro: algo que me hacía resistente a los lavados de cerebro más feroces, porque guardaba mis propias convicciones.


			Y así pasaron mis primeros años, germinando una personalidad indomable, dividida entre la admiración y el amor por muchas características de mis padres, junto al lamento profundo de lo que consideraba su peor fallo: un intenso puritanismo. Contra ello lucharía, convencida, durante mi adolescencia, pero aún faltaban muchas etapas…


		




		

			Hermanos, amigas y romances puberales


			A mis ocho años, seguíamos instalados en nuestra tercera casa, aquella con piscina y trampolín, de la cual guardo los recuerdos más felices de mi infancia. Tenía un pequeño jardín delantero y una fachada de grandes ventanales, que inundaban de luz el salón y las habitaciones. Al ser la única mujer, disfrutaba del privilegio de un cuarto para mí sola, mientras mis hermanos mayores debían compartir otro. El living-room era grande, con un hogar de leña que mi madre encendía todas las mañanas, hasta que el sol calentaba lo suficiente como para apagarlo. No en vano era una vivienda diseñada bajo los preceptos de construcción paternos: abierta al exterior, luminosa, con orientación al este.


			Dado que continuaba asistiendo a las clases de danza, papá tuvo la idea de instalar una gran barra de madera en la sala principal, en la que practicaba todos los días antes de ir al colegio.


			Cruzando la calle, había un inmenso paredón que delimitaba, en el espacio de una manzana entera, la iglesia parroquial, sus capillas y jardines. En la parte trasera, la vivienda se abría a un jardín bastante grande, donde reinaba esa piscina que habría de brindarnos tantos veranos memorables. Entre el parque y la puerta de la cocina, un patio de baldosas y un felpudo se encargaban de impedir el paso al césped, que acarreábamos en los pies.


			La pileta, como decíamos en Argentina, convocaba a un ejército de niños y niñas ansiosos de diversión y chapuzones. Amigos y amigas —a veces, hasta quince— que aportábamos los hermanos como un regalo envenenado para mi madre. La pobre, haciendo gala de un profundo estoicismo, repartía toallas y hasta trajes de baño extras entre los convidados que se habían olvidado de traerlos. Acababa refugiada en su habitación, intentando escapar del barullo insoportable y descansar a la fresca. Mientras, nosotros chillábamos, jugábamos y nos salpicábamos durante incansables horas. Hacia las cinco o seis de la tarde, cuando el nivel de gritos y hasta de llantos subía en decibelios, mi madre hacía su diagnóstico: «Tienen hambre». Aparecía, entonces, con una enorme jarra de cacao con leche y bizcocho casero, que devorábamos famélicos. Recién al anochecer y antes de la cena, cuando llegaba mi padre y las huestes infantiles ya se habían retirado, ellos se metían en la piscina, solos y tranquilos, a disfrutar un poco. Y luego, pasaban una especie de aspiradora —el limpiafondo— para quitar los restos de hierba, hojas y tierra que arrastrábamos con los pies mientras nos zambullíamos. Para nosotros, el verano era pura diversión; para ellos, mucho trabajo. Pero lo hacían gustosos de vernos tan felices.


			La famosa Landini recibió también, algunas veces, invitados ilustres: los tíos de la capital: Camila, el adorable Augusto —repartiendo sonrisas y anécdotas con su voz sonora— y, sobre todo, mis primas Graciana y Violeta. Si bien no nos veíamos mucho, porque la distancia era grande, cada vez que lo hacíamos, se formaba una verdadera fiesta. ¡Mujeres de mi sangre! Inmersa en un universo masculino, sentía fascinación y un halo de misterio, imaginando cómo sería tener una hermana.


			A pesar de algún verano, el momento anual de encuentro de la familia grande no era la piscina, sino los cumpleaños de mis tías Evarista —en agosto— y Manuela —en septiembre—. Camila, Augusto y las primas jamás faltaban. Resultaban fiestas alegres y ruidosas, donde todos hablábamos a la vez. Nos hinchábamos de manjares, como sándwiches de miga y todo tipos de pasteles. Reíamos, cantábamos y deliberábamos sobre temas variopintos, hasta que, en algún momento de la tarde, alguien lanzaba:


			—¡Dale, titi! ¡Dale, titi!


			Era la señal que esperábamos para corearlo en grupo, con sonoras palmas. Entonces, Evarista se sentaba al piano y tocaba Flor de lino, mientras todos la acompañábamos desafinando. Cuando llegaba la triste despedida, salíamos en bloque a la puerta de calle, para verlos partir en su coche.


			Sin embargo, mis recuerdos más especiales con la familia porteña pertenecen a la propia casa de mis tíos. De tanto en tanto, Evarista y Manuela me llevaban a visitarlos. Era un viaje largo y legendario, en el que tomábamos, primero, un tren destartalado en la estación de Benaste y, luego, un autobús que no estaba en mejores condiciones. Sin embargo, para mí resultaba un momento mágico, cargado de excitación. Me sentaba en la ventanilla y me asomaba a la aventura del paisaje: parques, chabolas y hasta un loquero, donde las residentes saludaban a nuestro paso. Dos horas para convertirme en una exploradora mítica o poco menos.


			El destino final: la casona de la familia Etchegaray, ubicada en uno de los más elegantes e históricos barrios de Buenos Aires. Mi premio era escurrirme, entonces, al inmenso sótano, lleno de libros y revistas, que hojeaba como tesoros durante horas. Olor a papel, a humedad, a secretos… Entre mis colecciones favoritas, había una llamada El diario de mi amiga…, donde cada fascículo desgranaba aventuras y desventuras de una protagonista diferente. Otro de los atractivos de la mansión de las maravillas, como me gustaba llamarla para mis adentros, eran los perros. Unos educadísimos y nobles pastores alemanes, entrenados con esmero por Augusto, que se tumbaban a mis pies y me lamían las manos.


			Al mismo tiempo, había entrado ya en una edad en la que las amigas comenzaban a cobrar protagonismo. Aquella casa con piscina fue el lugar donde festejé los primeros cumpleaños con las compañeras del colegio. Mamá, tan amante de la repostería, preparaba preciosos pasteles con forma de castillo amurallado o de casa de muñecas, preparaba piñatas con chucherías y una multitud de juegos. La nota amarga la ponían mis salvajes hermanos: les encantaba asustar a las chicas y colocaban arañas de plástico o ratones mecánicos bajo las sillas, que les arrancaban chillidos interminables. No pocas veces acabé llorando, rabiosa de que boicotearan MI día.


			Ricardo, el mayor, era un ser afable y bromista, de buen carácter y poco dado a enfadarse. El problema es que le gustaba convertirme en el centro de sus bromas. A él le debo los motes más odiosos de mi pubertad: Shortorn —como las famosa raza vacuna popular en argentina— y Vaca de las Alturas. Antes de desarrollarme, había ganado unos kilos, y el muy infame no perdonaba una… Tenía un talento innato para la música, digno hijo de María, que tocaba piano de oído, así que bien pronto comenzó a estudiar violín. Cuenta mi madre que, desde muy pequeño, se quedaba quietecito junto al tocadiscos, fascinado por la melodía. Con los años, habría de convertirse en director de orquesta…


			En los momentos en los que no la tomaba conmigo, hacía las veces de partenaire para mi danza, sosteniendo mis saltos y piruetas. Otra actividad en común era tocar alguna sonata, yo, al piano, y él, al violín, mientras soñábamos con hacernos tan famosos como los hermanos Menuhin, viajando por el mundo entero. También compartíamos clases de solfeo en el conservatorio. Dos veces por semana, a las cinco de la tarde, pasaba a buscarme al colegio para merendar en la cafetería Los tres indios. Como hermano mayor, era el encargado de las finanzas y de pagar nuestra merienda: café con leche para dos con medialunas para tres.


			Otra de sus pasiones eran las historias de miedo y de vampiros. Se había hecho regalar una capa negra y una máscara, y blandiendo un cuchillo de plástico, gritaba: «¡Soy el fantasma de la ópera!», sobre todo, cuando aparecía algún incauto a quien asustar. Que, cómo no, eran siempre amigas mías. Con una puesta en escena magistral —velas rodeando la piscina, voces espectrales y movimiento de hojas de los árboles—, las pobres acababan muertas de miedo, y más de una, llorando.


			Jaime, en cambio, salió peleador y pendenciero, un verdadero dolor de cabeza para mis padres. Tenía la mano fácil, y por poco que fuera, empezaba a las patadas conmigo bajo la mesa. Era el más inquieto de todos y el que más preocupaciones les causaba: que se había pinchado con un alambre de púa trepando por donde no debía, que se había caído en un foso con cal viva, que se había subido al techo de un tren y viajado allí arriba sintiendo el viento. Tenía tantas faltas de ortografía que, cuando le preguntaba a María:


			—¡Mamá! ¿Cómo se escribe Alemania? ¿Con eñe?


			Ella siempre le contestaba:


			—Regla de oro para vos, Jaimito. Cuando pienses en cómo se escribe una cosa, escribila del modo contrario. ¡Verás que no falla!


			Era un hijo díscolo, hiperactivo, un verdadero terremoto viviente. Sin embargo, fue el que me enseñó a pelear y defenderme. Él podía pegarme, sí, pero guay del que tocara a su hermana.


			Como era más fuerte que yo, tenía mis trucos para derrotarlo. A veces, lo provocaba, y cuando me iba a largar alguna, me ponía a llorar, como una niñita asustada, para que mi madre lo castigara a él. Y mientras mamá me «consolaba», yo le sacaba la lengua:


			—¡Tonto y más que tonto! —gesticulaba.


			Esas cosas lo revolvían de furia, impotente, sobre todo, porque mamá le decía:


			—¿Por qué hacés esas cosas, Jaime? Mirá que pegarle a tu pobre hermanita…


			Con Jaime, teníamos una potente relación de amor-odio, cargada, a la vez, de admiración: era fuerte, intrépido y valiente, las características que no había encontrado en Jesucristo y que tanto me gustaban. Una mezcla de mis dioses favoritos: Thor y Marte, los valientes, los guerreros. Solo tenía que llegar a una plaza donde nadie lo conociera y preguntar:


			—¿Quién es el jefe de este lugar?


			Y cuando el líder —casi siempre, algún muchachón— se le acercaba amenazante, iniciaban un ritual de lucha de verdaderos machos alfa, en el que siempre acababa venciendo. Como hermana del nuevo caudillo, tenía el honor privilegiado de lugarteniente. Y no era solo por lazos familiares: él me había enseñado el arte de la lucha, y peleaba de igual a igual con cualquier chico que se terciara. Lo hacía al estilo masculino, pero cuando las papas quemaban, no sentía el menor reparo en apelar a otros elementos más femeninos y afilados, como las uñas. Después, andaba yo con mis morados y mis motes de Varonera…


			Jaime fue el único hermano que jamás demostró un talento especial, como no fuera la aventura. Soñaba con viajar, recorrer el Polo Norte en trineo, escalar el Himalaya, atravesar la jungla. Tenía alma de explorador. Dedicaba buena parte de su tiempo a pasarse por agencias de viajes para pedir folletos de lugares lejanos, cuanto más exóticos, mejor. Y cuando venían mis amigas, organizaba un mercadillo en el garaje sin coche de nuestra casa, con la esperanza de vender alguno. Cansado de esperar en vano que alguna le comprara algo, finalmente, cesó de estar presente. Eso sí, permanecieron todos los catálogos y un cartel, por si alguna picaba: «SEA ONESTO Y DEJE SU CONTRIBUSION». Ay, Jaime, esas faltas de ortografía…


			De Gabriel poco puedo decir de esos años, simplemente, porque era el más pequeño y había mucha diferencia de edad. Resultaba un niño tranquilo, inteligente y observador. A los cuatro años, se sabía el nombre de todos los modelos de coches, y a los cinco, los dibujaba en perspectiva. A los diez, mientras yo estaba en el instituto, estudió sobre motores de forma autodidacta, para luego pedirme prestado el libro de Física del instituto. Me dijo, entonces:


			—¡Ya lo terminé! ¿Podés darme algunos problemas, a ver si lo entendí bien?


			Para mí, esa era una asignatura odiosa y aburrida y me asombraba su interés por ella. Pero, bueno, «quiere problemas, le doy los que nos mandaron en clase», sobre gustos… Y contra todo pronóstico, cuando vi que sabía resolverlos perfectamente, tomé por costumbre pasarle las tareas para el hogar que nos encomendaban en el colegio. El problema sobrevino un día, cuando nos pidieron que elaboráramos un circuito. Llegué, y le dije:


			—¡Nene! ¡Tomá! Hay que hacer esto. Ya sabés…


			Pero ese día, la monja que teníamos de profesora nos pidió que le entregáramos los deberes y que luego pasáramos al frente para explicarlos. ¿Quéééé? ¡Pero si no entendía nada! No tuve más remedio que contarle que había sido obra de mi hermano. Su sorpresa fue mayúscula cuando supo que aquello era la obra de un niño de diez años.


			—¡Que venga a verme! ¡Le daré clases! ¡Un talento así hay que potenciarlo al máximo!


			Y desde aquel momento, se convirtió en alumno privado y gratuito dando los primeros pasos en lo que, luego, sería su carrera universitaria como científico.


			Mientras Ricardo era todo risas y chistes, y Jaime, impulsividad e intrepidez, Gabriel, la paz de mis padres. No necesitaba la fuerza física, porque con su inteligencia lo conseguía todo. No se asustaba ni rompía a llorar con facilidad. Supo salir airoso de circunstancias adversas sin alterarse un ápice.


			Una de esas ocasiones fue cuando nos lo dejamos olvidado en el parque. Mamá siempre nos endosaba al hermanito cuando íbamos a pasear. Allí íbamos los cuatro, a dar un paseo por el bulevar, cuando nos detuvimos, a petición de Gabriel, en un inmensa plaza. Luego, sin saber cómo y sin darnos cuenta de que lo habíamos dejado allí, los tres mayores retomamos nuestra caminata, entre risas y chascarrillos. Solo una hora después, nos percatamos de que no estaba. Aterrorizados, corrimos como locos. Seguía, exactamente, donde lo habíamos dejado, jugando, tranquilo, con arena. Nos dijo:


			—Sí que me di cuenta de que se habían ido, pero pensé: ¡ya volverán!


			Sin embargo, el episodio de extravío más aterrador sucedió durante unas vacaciones en Marina Nueva, una coqueta playa en el océano Atlántico. En esa ocasión, mi amiga Saula y yo queríamos ir al bulevar a tomar un helado. Mi madre, como siempre: «Que lleves a tu hermanito». La Rambla era un amplio paseo junto al mar, abarrotado de turistas y comercios. Gabriel me preguntó con educación si podía mirar un escaparate, y se soltó de mi mano. Nosotras seguíamos riendo y hablando. Cosas de chicas púberes. Hasta que, de pronto, comprendimos que no lo veíamos por ninguna parte. Recorrimos el paseo una y otra vez, hacia arriba y hacia abajo… ¡Nada! Pasaron dos horas, comenzó a ponerse el sol y… ¡nada! Estábamos desoladas, llorando. ¿Qué habíamos hecho? ¡Había extraviado a mi hermano! ¿Cómo decírselo a mi madre?


			De pronto, divisamos, a lo lejos, al padrino de Gabriel, mirando de un lado al otro, como si estuviera buscándonos. Al verlo, echamos a correr en dirección opuesta. ¡No queríamos dar explicaciones! Pero él nos encontró y corrió velozmente detrás de nosotras, gritando:


			—¡Chicas! ¡Chicas! ¿A dónde van?


			Cuando nos dio alcance, le contamos, entre lágrimas, que habíamos perdido a Gabriel. ¡No aparecía por ninguna parte!


			—¿Pero… qué estáis diciendo? El niño está en casa desde hace rato, merendando. Me pidió que viniera a buscarlas, que, seguramente, estaríais perdidas…


			No podíamos quedarnos más estupefactas. Era imposible que un niño de cuatro años cruzara él solito dos grandes avenidas, que supiera la dirección exacta, con el número y el piso. El padrino nos lo contó todo: cuando Gabriel ya no nos vio y se dio cuenta de que estaba solo, decidió que lo mejor era ir a casa. Por supuesto, sabía perfectamente la dirección. Quedaba el problema de las avenidas, que no se atrevía a cruzar solo. Entonces, buscó a una señora con un carrito de bebé. Nos habían advertido siempre: «¡Mucho cuidado con los extraños!». Pero una mujer con un retoño era otra cosa: ¡una madre! Aquello, sin duda, tenía otras garantías. De modo que la abordó:


			—Señora…, ¿me puede llevar a mi casa, que mi hermana se ha perdido? Es que no puedo cruzar solo las calles…


			Así de tranquilo y resolutivo era Gabriel. Sin llorar ni sucumbir al pánico y razonando con lógica implacable en todo momento.


			Cuando llegó a casa del padrino, la más cercana, le dijo:


			—Padrino, tengo hambre; dame la merienda.


			¡Y nosotras sufriendo!


			Lo bueno de formar una familia numerosa era que las enfermedades y caprichos se solucionaban fácilmente. Si alguno tenía el sarampión, pues todos a pasarlo. Si alguien tosía y le diagnosticaban tos ferina, o aún parotiditis, todos compartíamos un destino común. Pero el mejor recuerdo es para la varicela: con poca fiebre y molestias, abrir la veda al contagio suponía un auténtico placer para Jaime, que se dedicaba a restregar pústulas y costras por la cara de cuanto niño se le acercara, yo la primera. Mi madre prefería padecer el tormento de cuatro niños en cama y no que le fueran cayendo de forma escalonada, por lo que nuestro confinamiento resultaba una batalla campal de almohadas, saltos en el colchón y combates en toda regla.


			Todo ello, aderezado con los consejos de salud de mi padre, que, además de arquitecto amateur, era también un nutricionista autodidacta. Leía con fruición cuanto libro de dietas y vitaminas le caía en las manos. Decretaba, entonces, que el pan y el arroz blanco resultaban auténticos venenos, porque carecían de nutrientes esenciales. ¡Solo semillas y cereales enteros! Y no era nada fácil conseguirlos en esa época. Nos preparaba pan integral, confeccionaba unos bombones a base de leche en polvo, nuez, miel y germen de trigo, una auténtica delicia. Elaboraba un complicado desayuno, que mi madre preparaba con diligencia: trozos de manzana, nueces, germen de trigo, leche en polvo y miel. Y cuando aún no existía la producción industrial de yogur, había traído unas extrañas cepas blancas que daban asco de solo verlas y que se debían sumergir en leche todos los días. Nos dijo que aquel brebaje se llamaba kéfir, que era una leche ácida que ya existía en la Biblia y que tenía unas propiedades colosales sobre nuestras defensas.


			Consultado el pediatra sobre la conveniencia de consumir el  milagroso brebaje nos preguntó, sorprendido: «¿Qué es ESO?». Hicieron falta unos cuantos años para que, recién entonces, comenzara a existir el yogur industrial… Una vez más, mi padre se había adelantado a su tiempo.


			Fue en aquella época de enfermedades infantiles cuando, al fin, iba a descubrir uno de los modos de derrotar a mis hermanos, en aquel pulso constante que mantenía con ellos. Me derrotaban con la fuerza, me desarmaban con sus chistes… Ah, yo tenía que vencerlos de alguna manera. El cielo se abrió durante la angina de alguno de los chicos. El médico había recetado inyecciones. Y tanto Ricardo como Jaime berrearon como cerdos en el matadero, cuando las enormes agujas atravesaron sus glúteos para hacerles llegar el antibiótico. El encargado de esos menesteres era don Roberto, el enfermero del barrio. Los inyectables constituían toda una ceremonia. En un mundo presida y con escasa conciencia de la hepatitis, las agujas se hervían delante de nuestros ojos, lo que otorgaba gran profesionalidad.


			Mirando sus llantos y debilidades, tuve una idea genial. ¡Iba a ser más valerosa que los dos juntos! Les iba a demostrar que los niños de mamaíta eran ellos, y yo, una auténtica y estoica guerrera. 


			No bien tuve ocasión y me tocaron las dichosas inyecciones, cerré los ojos y me dispuse a comportarme mejor que ellos. Nada me podía traer mayor placer en este mundo que humillarlos con mi fortaleza. El dolor era una auténtica minucia. Así que, cuando llegó mi turno, me quedé quietecita. Sin emitir queja alguna, me concentré en relajar todo lo que pude mi aporreado glúteo y… ¡gocé! Definitivamente, el placer resultaba más fuerte que el dolor. Porque ellos, escondidos tras la puerta y anhelando verme llorar, se quedaron de piedra. Su sorpresa fue el mejor de los regalos. ¿Quién era ahora la más fuerte? De esta guisa, me convertí en estoica solo para fastidiarlos. Y cuando algún médico desalmado SOLO me recetaba jarabes o pastillas, le preguntaba, desesperada:


			—Oiga, doctor…, ¿no pueden ser inyecciones?


			Mis hermanos me habían empujado a aprender a leer y a escribir, a ser fuerte frente al dolor físico, a defenderme de las agresiones… No estaba tan mal, después de todo…


			En este universo familiar, pronto empezaron a aparecer las amigas. La primera fue Mara. Nos habíamos conocido a los cinco años en la escuela de danza Ofelia de Temperley. Nuestros primeros encuentros no pasaban de cumpleaños o comuniones. Pero con el paso del tiempo y en grado e intensidad crecientes, nos convertimos en amigas entrañables a lo largo de toda una vida.


			Mara era fabuladora, consentida y adorable. Tenía cabello y ojos negros, con piel muy blanca, mejillas sonrosadas como manzanas y ostentosas pecas. Siempre disponía de una pequeña fortuna para comprarse chuches, caramelos y alfajores. Mientras mis padres me daban el dinero suficiente para algún chicle, ella tenía como para comprar un quiosco entero, helados incluidos. Su afición desmesurada por los dulces se acompañaba de formas redondas y suculentas. Eso hacía que se convirtiera en el blanco de Jaime, que tenía una auténtica aversión por los gordos. Su pasatiempo favorito, en los años memorables de la pileta, era enjabonar el patio de baldosas. Molestaba a Mara —por ejemplo, tirándole de las trenzas— para que escapara corriendo de la piscina. La perseguía, como un cazador a su presa, induciéndola a aterrizar en el maligno patio enjabonado. Entonces, se sucedían los culazos y resbalones, en un vano intento de incorporarse y conservar el equilibrio. Eran los momentos en que Mara reclamaba a mi madre, chillando a todo pulmón:


			—¡Señoraaaaaa! ¡Señoraaaa!


			María se despertaba entonces, hecha un basilisco, repartiendo collejas y cachetes.


			—¡Habrase visto, Jaime! ¡Salís de la pileta inmediatamente y no te bañás más en el resto del día!


			Llegamos a ser tan íntimas que «amigas» nos sabía a poco. Ante cualquiera que se nos cruzara en el camino, Mara proponía:


			—Vamos a decir que somos primas o hermanas. ¡Dale!


			Y se inventaba historias absurdas y estrafalarias, improvisando tanto como las payadas del abuelo. Tanto le gustaba fabular como birlar de las tiendas cuanta tontería pudiera, desde monederos hasta ropa de bebé —¡a saber para qué los quería!—.


			Vivíamos a unas pocas cuadras (2) de distancia y, con el tiempo, desarrollamos un complejo ritual para despedirnos. Era un momento que nunca queríamos que llegara, de modo que estirábamos el adiós: yo la acompañaba hasta su casa, luego, ella me acompañaba a mí hasta la mía. Y así repetidas e incontables veces, hasta que podíamos oír los gritos de nuestras madres, llamándonos a cenar. Entonces, buscábamos un punto intermedio entre las dos. Nos abrazábamos, llorábamos y nos repetíamos lo mucho que nos queríamos mutuamente, una y otra vez. Hasta que, al final, decíamos:


			—¡Dale ya! ¡Vamos! Pero no te des la vuelta, ¿eh?


			Nos separábamos con desgana, cada una en dirección opuesta, hasta que alguna de las dos volvía la cabeza. Entonces, vuelta a abrazarnos, a querernos y a llorar. No faltó ocasión en la que tuvo que venir alguna de nuestras madres a llevarnos de un brazo o de una oreja, porque ya había llegado la hora de cenar.


			Mara tenía un solo hermano, bastante mayor que ella y que quedaba excluido de nuestro círculo infantil. Alguna vez, yo iba a dormir a su casa; alguna vez, venía ella.


			Uno de los mayores placeres consistía en que la madre de Mara nos llevara a la capital. Era una señora dulce y elegante que había tenido la mala suerte de sufrir un ataque cerebral, a resultas del cual sus capacidades de habla y oído estaban menguadas. Para dirigirse a ella, había que utilizar una suerte de lenguaje para sordomudos, donde se mezclaban señas y palabras.


			Tomar el tren desde Benaste al centro resultaba una aventura maravillosa, pero lo mejor estaba al llegar: té con pastas en la confitería Harrods Gatichaves, paseo por la galería de los Hippies, tomar un helado… Su madre sonreía de vernos tan felices y nos acariciaba la cabeza con ternura, mientras balbuceaba en su media lengua: «Mar-itaaa, El-lissitaa»… Compraba ropa elegante para su hija y alguna tontería para mí: «Para que ssean ni-ñas fii-inas». El padre de Mara era un marino de carrera, con un puesto de prestigio y situación económica inmejorable, aunque mi amiga se quejaba de su severidad y falta de comunicación. Yo disfrutaba de esos paseos inmensamente: semejantes lujos quedaban fuera del alcance de mis padres, que con cuatro niños tenían lo suficiente para sacarnos adelante, pero sin ostentaciones. Y Harrods Gatichaves era un sitio muy caro…


			La otra diferencia con mi hogar: el servicio doméstico. En casa, solo contábamos con una planchadora, la gorda Gregoria, que nos cantaba:


			Se murió el burrito
que llevaba el agua.
Ya lo llevó Dios
de este mundo miserable…
Que turururu…, que turururu…,
que turururo… que turururú…


			Canción que siempre me hacía llorar, pensando en el triste destino del pobre burro. En cambio, Mara tenía una empleada de hogar en toda regla: Edna. Se alojaba de forma permanente en la habitación del fondo de la casa, cruzando el jardín y el patio. A mí, el servicio doméstico me producía una intensa curiosidad, ya que era algo ajeno a la mentalidad y forma de vida de mis padres.


			Pronto, Edna se convirtió en un personaje importante de nuestra infancia: a ella debemos sus primeras lecciones sobre los hombres y cómo comportarse con ellos. Mi madre, con su puritanismo, y la madre de Mara, con sus limitaciones, quedaban fuera de la ecuación, pero Edna… ¡nos lo contaba todo! O casi… Porque, un buen día, apareció embarazada (vaya, ¿cómo era eso posible, si no estaba casada?). Ante nuestras inocentes preguntas, ella no quiso desvelarnos, abiertamente, el misterio de la concepción, aunque nos daba pistas que, en medio de una gran ingenuidad, no acabábamos de pillar. Tuvo una niña preciosa, a la que llamó Mariela. La bondadosa madre de Mara —lejos de despedirla por «inmoral», como era común en la época— decidió cobijarlas bajo su ala. Allí, la niña creció, llena de mimos y ajena a toda sordidez, hasta que, años después, Edna decidió remontar vuelo, regresar a su provincia natal, poner una peluquería e iniciar una nueva vida en pareja.


			Por todas estas circunstancias, debía ser Edna y solo Edna quien nos asistiera en nuestra primera fiesta con chicos, uno de los famosos asaltos (3). Estábamos festejando el cumpleaños de Mara, cuando a alguna de las invitadas, más espabilada que nosotras, se le ocurrió hacer algo de mayores. Por su cuenta, había convocado a seis o siete chicos desconocidos, que irrumpieron en la fiesta, causándonos gran sobresalto y una estampida de feromonas. Nuestra reacción fue huir despavoridas al cuarto de baño.


			—¿Y ahora qué hacemos?


			Pero allí estaba Edna para sacudirnos:


			—¡Boludas! (4) ¡Cagonas! ¿Qué están haciendo escondidas? ¡Salgan, carajo, salgan ahora mismo a bailar!


			—¿Y cómo se hace?


			—¡Tranquilas! Las van a agarrar por la cintura con un brazo, y con el otro, la mano. Tienen que intentar seguir los pasos sin pisarlos… ¡Y ya está!


			Era fácil dicho así, pero otra cosa, sentirlo. Porque algo me decía que había algo misterioso por allí abajo y que mejor sería una distancia prudencial. Estaba muerta de vergüenza y una repentina timidez me había secado el habla. El chico intentaba acercarme, y de puro susto, yo me alejaba. Tragué saliva y me esforcé por seguir el ritmo, sin percibir que, lógicamente, mi galán ocasional debía de estar tan asustado como yo. Pero sí comprendí ese día algo muy importante: la Varonera, que tanto sabía de los chicos, había desaparecido para siempre. Sus conocimientos sobre la masculinidad ya no le servían en absoluto. Porque ahora pisaba un terreno diferente. Un mundo extraño y desconocido, donde me despertaba a la feminidad.


			Finalmente, fue con Mara cuando, a los diecisiete años, conocimos a dos chicos en una sala de fiestas, uno de los cuales acabaría convirtiéndose en el primer y único hombre de su vida, padre de sus tres hijas y abuelo de sus numerosos nietos. Pero todavía faltaban muchos años para todo eso…


			La segunda de mis grandes amigas fue Saula, con la enorme fortuna de vivir a la vuelta de mi casa. Porque aquello era una ventaja en toda regla. Durante el verano, solía ir a buscarla ni bien me levantaba, y permanecíamos todo el día juntas en la pileta (5) o en el jardín, hasta que daban las diez de la noche. Su padre aparecía entonces y, avergonzado, le decía:


			—Saula, hija, ¿pero cómo estás todavía aquí a estas horas?


			Yo la abrazaba, desesperada, como si fuera la última vez, y en tonos dramáticos, le suplicaba:


			—Señor…, ¡no se la lleve, por favor!


			Otras veces, era ella la que se despertaba temprano y aparecía, mientras aún estaba entre las sábanas, arrancándome la mejor de las sonrisas y abrazos, como si hiciera años que no nos veíamos:


			—¡Qué suerte, que viniste!


			Nos convertimos en inseparables. Íbamos juntas a todas partes, hasta tal punto que me sentía incapaz de sumergirme en la piscina si no estaba a mi lado. Por fortuna, Saula era discreta y tenía la increíble cualidad de no provocar a mis hermanos. Permanecíamos horas hablando, jugando, compartiéndolo todo. Porque, incluso, cuando en unas vacaciones nos disponíamos a partir todos hacia Marina Nueva, tuve un berrinche melodramático: no quería ir sin ella, que no sabían bien mis padres la inmensa tristeza de ser la única mujer en esa casa de hombres. También lloramos y suplicamos ante los suyos, que, al final, quedaron convencidos de la insoportable crueldad de separarnos. Sin ella, nada tenía sentido. Compartimos vacaciones, sueños, ilusiones y alguna fatalidad: aquel verano, perdimos a mi hermanito Gabriel.


			Saula tenía, como yo, los ojos y el pelo castaños, aunque el de ella era lacio, y el mío, crespo e indomable. Nuestra ceremonia particular ocurría los domingos: misa y, luego, a la estación del tren para comprar el periódico para su padre.


			En nuestra pequeña ciudad, llena de inmigrantes genoveses, no había cine oficial. Pero sí una pequeña sala de proyección en el colegio de los salesianos, un centro educativo solo para chicos al que acudían mis hermanos. No fue nada difícil, con los contactos de mis padres con los curas, conseguir que nos colaran allí, de forma privilegiada y exclusiva. Y allí íbamos cada tarde de domingo, para ver tres películas seguidas, amenizadas por intervalos donde un pequeño quiosco vendía chicles, chocolates y galletas. Más que un verdadero cine, aquello era un salón de paredes húmedas y desconchadas. Pero, para mí, un lugar cargado de magia.
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