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			SINOPSIS 




			 




			El arte, esa disciplina venerada por muchos, repudiada por otros tantos. Puede ser sinónimo de erudición, de universo intelectual, pero también de emoción, historia, cultura. Lo que muchos no saben es que el arte es para todo el mundo, solo hay que encontrar la forma de entrar en él. 




	 	Como si fuera tu mejor amiga contándote el último cotilleo, Un Van Gogh en el salón no deja cuadro sin artista para explicarnos las anécdotas y secretos de las obras más icónicas y descubrirnos otras que nadie nos había mostrado hasta hoy. Un recorrido en el que conviven el arte y la cultura pop. 




	 	Este es un libro para aprender y divertirse: conoceremos los salseos artísticos imprescindibles, las rivalidades más escandalosas, las mentes fe-meninas más brillantes o las obras que causaron más polémica, entre mu-chas otras cosas. Narrado con naturalidad y sencillez, Un Van Gogh en el salón nos permite disfrutar del arte desde la comodidad de nuestra casa. 
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			A mi madre, 




			por comprarme siempre la Súper Pop. 




			



			


	 


	 	

	 

   




			
CARTA DE LA DIRECTORA DE LA REVISTA 




			

	 


	 	

	 

   




			Llevo mucho tiempo pensando en cómo plantear este libro. Siempre he tenido claro el tono, parte de su estructura, lo que quería conseguir con él e incluso algunos de los contenidos que iba a incluir. En lo que no había pensado era en tener que explicar su porqué. Así que voy a empezar compartiéndote la única clave que vas a necesitar para entender su sentido, y es que, para disfrutar del arte no tienes que ser una mente experta. No necesitas ser un señor repeinado, que menea su copa de balón y pone cara de interesante delante de un cuadro pintado completamente de negro. Tampoco es necesario que seas coleccionista, no necesitas tener seis ceros en la cuenta bancaria y mucho menos haber estudiado dos carreras y tres másteres. Lo único que necesitas son ganas y, solo con el hecho de tener este libro entre tus manos, te estás demostrando que las tienes. 




			 




			Durante años, nos han vendido la moto de que el arte es solo para unas pocas mentes privilegiadas capaces, por obra del espíritu santo, de entenderlo sin esfuerzo. Es más, me juego el cuello a que alguna vez (aunque sea por obligación), has puesto un pie dentro de un museo y has salido pensando que ese plan sencillamente no es para ti. Probablemente te haya aburrido e incluso hayas sentido que nada de lo que se expone ahí dentro te identifica. Pero te voy a contar un secreto, con toda humildad: si has tenido estos pensamientos, es muy probable que te hayan contado la historia a medias. Se les ha olvidado comentarte que los artistas también se hacían selfies (e incluso se autorretrataban ligeritos de ropa), que las mujeres también hicimos arte (y muy bueno), que cuando le haces una foto a tu cena también estás haciendo un bodegón o que hasta los genios del Renacimiento tienen enemigos. No te han mencionado que ser un artista brillante no te exime de ser una mierda de persona, que puede parecerte que la Mona Lisa es una basura, aunque la mayoría la considera una obra maestra, o que alguna que otra artista nacida hace siglos se habría identificado con las canciones de Taylor Swift de haber vivido hoy. Es probable que ni siquiera hayan profundizado en los simbolismos y las historias secretas de los cuadros, que habitualmente se resumen en fechas y datos concretos que, aunque están muy bien, no calan en tu memoria. 




			 




			Créeme, conozco de primera mano la sensación al colocarte delante de una obra y no entender nada. Lo sé, porque estuve ahí. Para demostrártelo, voy a compartir una anécdota de abuela cebolleta: mi Imperio romano, un pensamiento recurrente que me encantaría poder superar, es mi viaje a Italia con el instituto. En mitad del Vaticano, en mi pavo profundo de los dieciséis años, me acerqué para comprobar qué miraba una multitud. «Ah, sin más, solo es una escultura», pensé. La «escultura cualquiera» era el Laocoonte, una de las obras más influyentes que ha existido en la historia. Por desgracia, no acaba aquí. Teníamos una guía que nos iba contando las cosas a través de una especie de walkie-talkies, pero a nosotras nos hacía más gracia cambiar de frecuencia y usarlos para decirnos tonterías que ya ni siquiera recuerdo. Unas horas más tarde, ocurrió la mayor tragedia: nos echaron de la Capilla Sixtina por llevar colgada una cámara profesional del cuello (y hacer alguna que otra foto robada, no voy a negarlo). La broma nos costó no ver el interior de la basílica de San Pedro, cosa que, a nuestra versión adolecente, nos pareció súper graciosa. De hecho, la jugarreta me valió un apodo que me acompañó durante años: mis amigas de aquel entonces me llamaban «Clarabinieri», en un juego de palabras que cruzaba mi nombre con el de la policía italiana, conocida como carabinieri. Ya ves, eran las reinas de la comedia. 




			 




			Que la forma de contar algo es tan importante como el contenido que transmitir es algo que aprendí poco tiempo después. Solo un año más tarde, conocería las maravillas de la historia del arte de la mano de una profesora que la amaba más incluso de lo que lo hago yo ahora, que llamaba «pericos» a los personajes de los cuadros y que llegó a confesarnos que de pequeña jugaba en el Patio de los leones de la Alhambra. Me llevé las manos a la cabeza al no haber sabido apreciar aquellas maravillas y únicamente centrarme en la incapacidad de encontrar Fanta de limón en Italia, que era con lo que por aquel entonces me gustaba mezclar la ginebra. Nada parecía indicar que acabaría estudiando Historia del Arte, yo estaba convencida de que iba para periodista, pero las casualidades de la vida me han llevado hasta aquí. Y menos mal, porque así, sin esperarlo, encontré mi vocación. 




			 




			El caso es que este libro es, ante todo, una reivindicación de que el arte puede ser (y a veces debe ser) divertido. Porque, seamos sinceras, la barrera que separa la «alta» cultura (vaya término rancio) del entretenimiento, no es tan grande como te la han pintado. Tengo claro lo que busco: aportar a que el arte sea más accesible, democratizarlo. A que puedas acercarte a los cuadros de los pintores más famosos con los mismos ojos con los que ves a tu cantante favorito. Que te sientas capaz de hacer planes de museo, como eres capaz de ir al cine y rematar la tarde con unas cervezas. Poder hablar de arte, como hablas con tus amigos, con humor y naturalidad, como la vida misma. 




			 




			Solo quedaba encontrar el formato. Cabe señalar, antes de que sigas leyendo, que pertenezco a la que recientemente han bautizado como «generación perdida». Nací en 1995, así que soy joven para ser milenial, pero vieja para ser Gen Z. Sin embargo, creo que el nexo común entre ambas generaciones es que la mayoría crecimos leyendo revistas como la SúperPop, que nos ofrecía contenido de calidad para crear cotillas en potencia. Descubrir que comparto cumpleaños con Yon González, los rollos que había en el reparto de Física o Química o que de haber vivido Crepúsculo me habría ido con los hombres lobo y no con los vampiros, aunque no me cambió la vida, me tuvo enganchadísima. Así que, ¿por qué no contar la historia del arte como si fuera una revista de cotilleos? ¿Es que no se puede hablar de arte de forma amena y divertida? ¿Y si la historia se convirtiera en un chisme? 




			 




			Dicho y hecho. Con la idea de crear una Súper Pop de historia del arte, con sus chistes y sus chismes, sólo faltaba darle un título pegadizo y que reflejara bien lo que busco con este libro. Desde la editorial, me ayudaron a llegar a Un Van Gogh en el salón que, aunque puede parecer aleatorio, es toda una declaración de intenciones. La idea de fusionar el nombre de un artista consagrado con un lugar de la casa nos parecía que refleja bien el concepto del arte como algo cercano y no necesariamente elevado, que puedes consumir desde la comodidad de tu hogar porque, en gran medida, te pertenece. La elección del espacio y el artista tampoco es aleatoria. Como descubrirás más adelante en la lectura, la obra favorita de la familia de Van Gogh, una de las pocas que jamás vendieron, estuvo mucho tiempo colgada en el salón de su casa, sobre el piano. Un detalle que, probablemente, no te contarían en muchos de los manuales académicos en los que te hablen de Almendro en flor porque puede parecer muy específico o sencillamente anecdótico. Y precisamente este es el tipo de apuntes que me encantaría traer aquí. 




			 




			Pero, ojo, el hecho de que sea un libro divertido no quiere decir que no sea riguroso. Es más, conforme avances en la lectura, encontrarás en él apartados más críticos. Como diría el Tío Ben, «un gran poder, conlleva una gran responsabilidad». Y no es que yo pretenda ser la Spiderwoman de la historia del arte, pero, teniendo el enorme privilegio de poder llegar a personas, me parecía temerario no invitarlas a la reflexión. No aportar algo. Aunque recorreremos algunos de los pasajes históricos más conocidos, también vamos a revisitar otros que no lo son tanto. Vamos a intentar ver más allá del eurocentrismo que caracteriza la historia del arte, conocer a artistas no normativos y racializados, pero, sobre todo, trataremos de colocar a las mujeres dentro del discurso, en el lugar que siempre debieron tener. La idea es que en una página puedas lanzar una carcajada y, en la siguiente, querer dar un golpe sobre la mesa del cabreo que llevas encima. 




			 




			Ante todo, este libro (o revista, según se mire) quiere ser un abrazo a todas las personas que, como aquella versión de mí de hace doce años, se han sentido frustrados al no poder conectar con la forma en la que habitualmente se cuenta el arte. No busca ser un manual académico, por mucho que como profesional haya trabajado muy duro para que la información que encuentres en él sea veraz y rigurosa, dado que creo que ya existen muchos estudiosos que han cubierto en gran medida esa parte. Mi deseo es que, ante todo, sea accesible. Que te sientas en compañía en este camino y lo recorras desde puntos que has vivido en tus carnes. Con este libro quiero llegar a públicos a los que otros títulos no han llegado y ofrecer un nuevo enfoque a aquellas personas que ya llevan la espinita de amor por el arte con ellas. Espero que te haga pasar un buen rato, tener ganas de saber más y que te plantees cosas que tal vez no habías hecho antes. Pero, ante todo, ojalá te haga sentir que el arte no está tan lejos de la vida como pensabas. 
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APRENDE A MIRAR 




			 




			
¡TRUCOS PARA PARA ENTENDER LAS OBRAS QUE TIENES DELANTE! 






			

	 


	 	

	 

   




			
¿Y SI HAS ESTADO MIRANDO MAL LAS VENUS PALEOLÍTICAS? 




			
Te contamos qué podrían representar estas curiosas figurillas 




			 




			Siempre se ha dicho que la Venus de Willendorf representa la fertilidad o el canon de belleza femenino pero, ¿y si no es así? Nos han explicado mal la Prehistoria. Ya está, ya lo he dicho. Esta es la cruda realidad: la enorme distancia temporal que nos separa de este período, cuyas manifestaciones nos han llegado sesgadas y a cuentagotas, hace imposible que sepamos con seguridad prácticamente nada. Probablemente nunca sabremos por qué les dio por hacer las pinturas rupestres. Tampoco descubriremos qué diantres pretendían con los crómlech de Stonehenge. Suponemos mucho, pero sabemos muy poco. Tendremos que aprender a vivir con ello. ra de este período, cuyas manifestaciones nos han llegado sesgadas y a cuentagotas, hace imposible que sepamos con seguridad prácticamente nada. Probablemente nunca sabremos por qué les dio por hacer las pinturas rupestres. Tampoco descubriremos qué diantres pretendían con los crómlech de Stonehenge. Suponemos mucho, pero sabemos muy poco. Tendremos que  
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			El caso es que allá por el Paleolítico, a un grupo de personas, en diversos puntos de Europa, les dio por esculpir lo mismo: un montón de figurillas femeninas completamente desnudas, la mayoría de ellas de bulto redondo. Aunque en las fotografías parecen enormes, son de un tamaño bastante reducido, la mayoría caben en la palma de tu mano. La más famosa es la Venus de Willendorf, que llama la atención por sus proporciones, que se han leído como «rechonchas», pero ni de lejos es la única ni marca un canon específico. De hecho, los ejemplos conservados son increíblemente diversos. Tampoco se realizaron todas en un mismo periodo de tiempo; las más antiguas se remontan unos 20.000 años atrás mientras que los ejemplos más recientes lo hacen 12.000 (que se dice pronto). El caso es que estas figuras, a las que se les conoce comúnmente como las Venus paleolíticas, siempre se ha asumido que fueron hechas por hombres para fines diversos. Pero ¿realmente fue así?  




			 




			
LO QUE NOS HAN CONTADO 


FNO
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			Viajamos a 1864, al yacimiento arqueológico de Laugerie-Basse, al suroeste de Francia. Justo allí apareció la primera figurita de una mujer desnuda, delgada, probablemente la representación de una preadolescente. No había ni rastro de los brazos ni de la cabeza. Ante la necesidad de ponerle un nombre, Paul Hurault, marqués de Vibraye, que fue quien realizó el hallazgo, se centró en lo que interpretó como una falta de pudor ante su desnudez. Y fue así como se le ocurrió llamarla «Venus Impúdica». El nombre viene como contraposición a las «Venus púdicas», una representación típica de la estatuaria romana en la que la diosa de la belleza, muy recatada ella, trata de tapar su pubis y sus pechos. 




			 




			Lo cierto es que tenemos un número significativo de obras que representan a mujeres desnudas de la época paleolítica, hecho que contrasta con las ínfimas representaciones masculinas. Aunque ya hemos comentado que son tremendamente diversas, las más conocidas son las llamadas «Venus esteatopigias», un nombre en referencia a una condición que hace que la grasa se acumule en ciertas partes del cuerpo, como las caderas o las nalgas.1 Esta condición a veces ocurría a mujeres de tribus nativas, como refleja el caso de Sara Baartnab, una joven de los pueblos khoikhoi (en la actual Sudáfrica) a la que bautizaron con el sobrenombre de la Venus Hotentote. Su vida solo puede describirse como cruel, pero te haré un resumen: en el siglo XIX se la llevaron por toda Europa, siendo obligada a prostituirse y a participar en espectáculos como si fuera un mono de feria.2 Vamos, un horror. Si hubiera vivido el siglo XXI (y no hubiera sido negra), otro gallo cantaría. Probablemente la habrían comparado con Kim Kardashian. 




			 




			



				
En el caso de la prehistoria, se ha dado por hecho que los autores de las obras fueron hombres. 




			




			 




			Una vez nombrado el hallazgo, llega la parte más complicada: entender qué demonios quiere representar. Justo aquí parece que olvidamos lo tremendamente difícil que es que lleguemos a entender estas figuras o darles un significado global, dada su variedad. Y así es como siempre se ha acabado generalizando, asociando su significado con el canon de belleza o algún tipo de ritual mágico para la fecundidad. En definitiva, significados siempre ligados con la sexualidad. Como bien señala Marga Sánchez, la mayor parte del problema empieza al asociar estas obras con las Venus, pues son un concepto prácticamente universal y hacen que tendamos a una idealización del cuerpo femenino ligada a su vez con la fertilidad.3 Si lo piensas, el simple hecho de llamarlas así hace que las asociemos con la mitología romana, que es muy posterior a su creación. Si bien es posible que algunas de las figuras más antiguas (de entre 33.000 y 25.000 años atrás) estén relacionadas de alguna manera con lo reproductivo, resulta mucho más difícil pensarlo en los casos más recientes.4 Las figuras de entre 20.000 y 12.000 años atrás son por norma general más diversas y estilizadas y por esto mismo se piensa que podrían estar más relacionadas con la feminidad en sí misma.5 




			 




			
LO QUE PODRÍA SER (Y NUNCA HABÍAS OÍDO) 




			 




			Los seres humanos necesitamos tener las cosas bajo control para poder entenderlas. Creo que este es uno de los motivos por los que nos resulta tan necesario clasificarlo todo. La historia del arte es un claro ejemplo de ello: hemos creado una serie de cajones estancos (los movimientos artísticos) en los que pretendemos clasificar todas las obras que existen. Que, por cierto, son extremadamente diversas y en gran medida subjetivas.6 Y ante este problema, ¿qué hacemos? Generalizar. 




			 




			En el caso de la prehistoria, entre muchas otras generalizaciones se ha dado por hecho que los autores de las obras fueron los hombres. En realidad, es algo que nos es desconocido, pero que curiosamente la historiografía suele dar por sentado. Pero ¿y si las artífices de estas figurillas fueron en realidad las mujeres? Y justo en el punto en el que te planteas la pregunta, llegas a otras teorías, que tienen el mismo fundamento que las que se estudian en las aulas, pero de las que probablemente nunca hayas oído hablar. 




			 




			En 1996, Catherine Hodge McCoin y Leroy D. McDermott plantean la posibilidad de que las Venus paleolíticas sean en realidad las primeras selfies de la historia. Me explico. Según su estudio, fueron las propias mujeres quienes retrataron su cuerpo. Pero, al no tener nada con lo que observarse (no había espejos), lo hicieron de la única manera que les era posible: en primera persona, mirando desde arriba hacia abajo. Desde esta perspectiva, las cosas no son siempre lo que parecen, lo que explicaría la desproporción que se observa en algunas de estas Venus: abdomen y pecho abultado, piernas muy cortas, pies pequeños, etc. . Si eres mujer, te invito a que hagas la prueba. Prueba a imaginarte mirándote a ti misma, de pie; observarte desde el pecho hasta los pies. Ahora trata de dibujar (o de dar forma) a eso que estás viendo, teniendo en cuenta que estas esculturas tienen forma tridimensional. Voilà, acabas de crear una Venus paleolítica. Así, según esta teoría, sus formas extrañas no serían deformidades, simplemente habríamos estado mirando las figuras desde un punto de vista equivocado. 




			 




			



				
La historia es y será un ente vivo del que aún nos queda mucho por descubrir. 




			




			 




			Pero aquí lo que nos interesa es cómo llevaron ellos esto a la práctica. Para poner a prueba esta suposición, lo que hicieron fue tomar fotos a una mujer de 26 años, caucásica y que además estaba embarazada de 5 meses. Lo hicieron desde la altura de sus ojos, como si se estuviera mirando a sí misma. Luego tomaron las mismas instantáneas, pero con la Venus de Willendorf como protagonista y… ¡Magia! La comparación de ambos grupos de fotografía reveló que no se estaban volviendo locos, porque eran bastante similares. 




			 




			Pero, si tomamos esta teoría como cierta, probablemente queramos encontrar su porqué, ¿qué llevó a las mujeres a retratarse a sí mismas? Pues bien, ambos estudiosos plantean la posibilidad de que estas figurillas sirvieran como un modelo, como una forma de comparar y conocer el progreso de sus embarazos. En definitiva, una forma de mejorar el éxito reproductivo y de favorecer la salud de las mujeres desde las mujeres.7 




			 




			Con toda esta información sobre la mesa, solo se puede llegar a una conclusión: que la historia es y será un ente vivo del que aún nos queda mucho por descubrir. A veces, la mejor arma es nuestra curiosidad. Hasta que sepamos la verdad, tú decides lo que creer. 




			

	 


	 	

	 

   




			
¡NO SE LO DIGAS A INDIANA JONES!  




			
Estas son las mentiras detrás de las pirámides egipcias 
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¿CUÁLES SON LOS TRUCOS PARA SOBREVIVIR A LAS PIRÁMIDES? ¿CÓMO ERA LA VIDA EN EGIPTO? ¿TENÍA TUTANKAMÓN UN SÉQUITO DE FANS? 




			 




			Todos lo sabemos: el Antiguo Egipto mola. Su historia es tan diferente a la nuestra que no podemos evitar que nos cause fascinación. Tampoco debería sorprender a nadie. Tienen momias que sobreviven milenios, jeroglíficos que aún somos incapaces de comprender y estructuras que parecen imposibles de construir (al menos con los medios que pensamos que tenían). Por eso se han convertido en protagonistas de infinidad de películas, aunque no siempre haciendo justicia a la realidad. 




			 




			En el cine hemos visto esclavos agotados que, bajo el látigo y la crueldad de los súbditos del faraón, construyeron las pirámides con una precisión milimétrica. También nos hemos sumergido en el interior de estas fascinantes estructuras, en un laberinto repleto de trampas mortales que solo los aventureros más intrépidos serían capaces de esquivar para hacerse con sus botines. Ahora queda preguntarnos, ¿qué hay de real en todo esto? 




			 




			
CARIÑO, TUTANKAMÓN NO TIENE PIRÁMIDE 




			 




			Pensar en Egipto es pensar en las pirámides. Pero en realidad estas construcciones monumentales, a las que los más conspiranoicos califican como una obra extraterrestre, se desarrollaron durante un periodo muy concreto de la historia egipcia: el Imperio Antiguo. Esta fue una época de relativa paz y tranquilidad, en la que los ciudadanos egipcios poca preocupación tenían más allá de las inundaciones periódicas del Nilo. Básicamente todo lo contrario a sus vecinos de Mesopotamia, que entre guerras, plagas y problemas con las cosechas, veían el mundo mucho más negro. Sus dioses, lejos de ser bondadosos, eran crueles e impredecibles. Para que nos entendamos, se podría decir que los mesopotámicos tenían las mismas ganas de vivir que tú un lunes a primera hora de la mañana. 




			 




			En una sociedad sin demasiadas preocupaciones resulta mucho más fácil tragarse que tu mandamás es un dios. Eso es justo lo que ocurrió: para los antiguos egipcios, su faraón era la representación terrestre de los dioses. La conexión entre lo terrestre y lo divino. Y como persona designada por los dioses al morir pasaba a estar de nuevo junto a ellos, así que tenían que viajar al otro lado por todo lo alto. Realmente las pirámides solo eran una parte del complejo funerario, que estaba integrado por diversos templos y estancias. 




			 




			Poco a poco el tamaño de las pirámides fue disminuyendo hasta llegar a desaparecer. ¿Qué pasó? Probablemente fue un cúmulo de cosas. El tema económico seguro que tuvo algo que ver, pero el papel principal lo tuvieron los ladrones de tumbas. De hecho, en el Imperio Nuevo, se puso de moda enterrarse en tumbas excavadas que pasaban mucho más desapercibidas, como en el famoso Valle de los Reyes. 




			 




			



				
Al contrario que los egipcios, los mesopotámicos tenían las mismas ganas de vivir que tú un lunes por la mañana. 




			




			 




			La guinda del pastel la trajo la invasión de los hicsos, un pueblo semita que se hizo con el poder de Egipto hacia el siglo XVI a. C. Ellos trajeron el plot twist que todos estábamos esperando: hicieron tambalear la figura del faraón. ¿Cómo la encarnación de un dios había podido perder frente a un pueblo de «bárbaros»? 




			 




			
DE CUANDO LAS PIRÁMIDES MOLABAN 




			 




			Las pirámides impresionan. Son moles enormes en mitad de la nada (al menos en su momento) de cuya construcción no tenemos ningún tipo de explicación. Se ha hablado de los aliens, de tecnologías avanzadas e incluso de viajeros en el tiempo. Pero realmente lo que nos ha llegado hoy no hace justicia a lo que verían los egipcios en sus días de gloria. 
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			Las pirámides eran deslumbrantes. No en un sentido figurado, es algo literal. Las estructuras que vemos en la actualidad, que ya de por sí impresionan, estarían recubiertas de piedra caliza blanca. Digamos que serían auténticos faros de luz en mitad del desierto. Además, su cúspide estaría coronada con una pieza, también de forma piramidal, que habitualmente estaba recubierta de oro. A esta se la conocía como piramidión y sería el símbolo perfecto de la unión entre cielo y tierra que representaba este lugar. 




			 




			Su construcción se hacía con mesura milimétrica. Y justo en este estadio entra el siguiente mito: los últimos indicios nos muestran que las pirámides no fueron construidas por esclavos, sino por trabajadores relativamente libres. Relativamente porque tenían un salario, vamos, aunque en este caso parece que el pago era a través de alimentos de primera calidad. En todo caso, la economía egipcia no estaba basada en el trabajo esclavo.8 Además, en Giza, se han encontrado lo que parecen tumbas de trabajadores cercanas a la pirámide del rey, con los restos enterrados con honores.9 Y esto jamás habría ocurrido de no haber sido hombres libres. 
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GUÍA PARASORTEARLAS TRAMPASY PASADIZOSSECRETOS 




			 




			Esta guía empieza y acaba pronto. Si fueras Indiana Jones y tuvieras que adentrarte en el interior de una pirámide, el reto real con el que te encontrarías sería descubrir la entrada. El resto, son puras películas. No hay trampas mortales ni maldiciones. No tendrías ni que sortear flechas envenenadas ni que vivir la auténtica experiencia de la escape room en una habitación que se hace progresivamente más pequeña. Siento decepcionarte. 




			 




			Los egipcios estaban convencidos de que, tras la muerte, había otra vida. Un lugar al que accedían después de todo un ritual complejísimo que culminaba con un juicio. En él, el dios Osiris pesaba tu corazón junto a una pluma (la verdad, lo ponían difícil) para determinar si eras digno de gozar de la inmortalidad. Lo sé, suena súper bizarro, pero es que realmente su cultura funeraria era tan compleja que hasta ellos mismos debían liarse. De hecho, a partir del Imperio Nuevo, crearon el Libro de los muertos,10 una auténtica guía para completar todo el proceso como si de un manual de instrucciones se tratase. 




			 




			Ya te lo habrás imaginado, pero lo de llegar al más allá era bastante más complicado que un enterramiento sin más. Era fundamental que el difunto partiera con todas las cosas que podía necesitar durante el proceso y, más tarde, en la otra vida. Las tumbas estaban llenas de alimentos y utensilios del día a día. Si además tenías pasta, te enterrabas también con joyas, muebles y toda clase de objetos de lujo. Pero la parte más importante era conservar tu propio cuerpo para garantizar la supervivencia de tu alma. Precisamente por eso perfeccionaron tantísimo las técnicas de momificación. Ahora bien, las pirámides no dejaban de ser la tumba del faraón. Y por muy dioses que se les considerara, su cámara real era un botín suculento para saqueadores. 




			 




			La ausencia de trampas complejas no quita que los egipcios se las ingeniaran para evitar visitas inesperadas. Se podría decir que los constructores apostaron más por ocultar, que por defender. Eran bastante fans de crear puertas falsas, que confundían a los saqueadores pero que no evitaban que el alma del faraón pudieran transitarlassinproblema. Pero el papel fundamental lo jugaba el miedo. De hecho, en algunos enterramientos, se han conservado advertencias,11 auténticas señales de prohibido el paso que solo los más imprudentes se atreverían a cruzar, ¿quién querría cabrear a los dioses? 




			 




			



				
Los egipcios estaban convencidos de que, tras la muerte, había otra vida. Un lugar al que accedían después de todo un ritual complejísimo que culminaba con un juicio. 




			




			 




			Luego está el tema de las maldiciones. Todo ese mito del faraón vengativo que se enfada cuando profanan su tumba y atormenta a sus víctimas es solo eso, un mito. Esta idea viene de Howard Carter, que es ni más ni menos quien encontró la tumba de Tutankamón.12 A su gran descubrimiento le siguieron una serie de muertes inesperadas de personas que le acompañaron aquel día, entre ellas la del señor que le financió el proyecto, lord Carnavon. Este hombre falleció en extrañas circunstancias unos meses más tarde de participar en el descubrimiento de la tumba, así que los medios de comunicación no tardaron en hacerse eco. No existe mala publicidad y Carter lo sabía. La leyenda le vino que ni pintada para dar a conocer su proyecto y consagrar su nombre más allá de los libros de historia. 




			

	 


	 	

	 

   




			
PERFECTA IMPERFECCIÓN:  




			
los trucos de los griegos para hacer que sus obras luzcan impolutas 
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EL PERFECCIONISMO SE INVENTÓ EN LA GRECIA CLÁSICA. TENGO MUCHAS PRUEBAS Y MUY POCAS DUDAS 




			 




			«¿Cuál es tu mayor debilidad?» Es bastante probable que esta sea la pregunta más odiada a la par que repetida en una entrevista de trabajo. De repente te ves envuelta en una encrucijada. No quieres ser demasiado sincera y revelar tu falta de constancia, la misma que te ha hecho pisar el gimnasio solo tres veces este año. Tampoco quieres mentir y decir, con una falsa modestia, que no tienes puntos débiles porque te lo has currado mucho y has conseguido superarlos. Y entonces es cuando abres la boca y lo dices: «Soy demasiado perfeccionista». 




			 




			Aunque la intención no es poner en duda tu perfeccionismo, no creo que llegues al nivel de la Grecia clásica. Estoy segura de que lo inventaron allí y, si no es así, lo que te puedo asegurar es que lo llevaron a un nivel que somos incapaces de acercarnos a comprender. 




			 




			
¿POR QUÉ A LA GENTE LE GUSTA IR A VISITAR PIEDRAS? 




			 




			La acrópolis se encuentra en la zona más alta de las polis, un lugar fortificado en el que los griegos clásicos tenían a bien colocar su zona de culto principal. La más famosa de todas ellas es la de Atenas, en la que probablemente se encuentren algunos de los mejores ejemplos de la arquitectura griega. Su importancia ha sobrevivido hasta hoy, siendo uno de los destinos turísticos más top del mundo. Lina Melony, la que fue ministra de Cultura y Deportes hasta 2023, estimó que la Acrópolis recibe alrededor de 17.000 visitantes al día.13 Si estás leyendo esto unos años más tarde, probablemente el número se haya disparado aún más. ¿Te das cuenta de la absoluta barbaridad que es eso? 




			 




			Justo allí, en su corazón, persiste el Partenón, uno de los templos dedicados a la protectora de la ciudad, que por si no te has dado cuenta (el nombre hace un gran spoiler) es Atenea. Ha llegado bastante cascado a nuestros días, todo hay que decirlo. Aunque se ha usado para un montón de cosas, había sobrevivido bastante bien hasta 1687, cuando voló por los aires en el contexto de la Guerra de la Liga Santa. Por aquel entonces, los turcos lo habían convertido en un almacén de pólvora. En su cabeza sonaba espectacular pero, como se demostró, la idea no era buena precisamente. 




			 




			



				
El perfeccionismo se inventó en la Grecia clásica. Los griegos lo llevaron a un nivel que somos incapaces de acercarnos a comprender. 




			




			 




			Por si no fuera suficiente, en el siglo XIX llegaron los británicos e hicieron lo suyo: llevarse gran parte de las esculturas que se habían conservado. El responsable fue lord Elgin, que en el contexto del Imperio Otomano, metió en su carrito un poco lo que quiso de la Acrópolis. En 1816, el propio Parlamento se rayó con la legalidad de sus acciones, pero finalmente las estimaron legítimas y así es como todas estas obras acabaron en el British Museum.14 




			 




			Pese a todo, el Partenón se considera uno de los mejores ejemplos de templo de orden dórico que se ha conservado. La gente sigue visitando en masa las ruinas de lo que un día fue un monumento grandioso, proyectado por Ictino y Calícrates con un papel fundamental de Fidias, que era el escultor más relevante del momento. Un lugar que además fue encargado por ni más ni menos que Pericles, considerado el «papi» de la democracia tal y como la conocemos. Poquita cosa. 




			 




			
EL EDIFICIO MÁS PERFECTO DEL MUNDO ESTÁ «MAL HECHO» (Y ES A PROPÓSITO) 




			 




			Los seres humanos estamos obsesionados con la perfección. Es una realidad. Basta con abrir Instagram y hacer un ejercicio de reflexión. Viajes de ensueño, modelitos a la última, cutis envidiables… Pero ojo, que tiene truco. Porque mucho de lo que vemos aquí parte de una ilusión que construimos cuidadosamente. Solo enseñamos la parte bonita de nuestra vida y usamos la tecnología a nuestro favor para embellecerla. Hoy lo llaman postureo pero, como siempre, no hemos inventado nada. Creo seriamente que es algo intrínseco, que forma parte de nuestra naturaleza. Pero lo de los griegos es otro nivel y el Partenón es el mejor ejemplo. Porque su perfección es una perfección construida y una vez lo ves, no puedes dejar de hacerlo. 




			 




			La Grecia clásica era una sociedad súper avanzada. Eran ávidos conocedores de la perspectiva, la proporción, la geometría y las matemáticas en general. Visto así, era de esperar que se cuidara y estudiara al milímetro cada una de las piezas que integraban el Partenón, pero ellos no se quedaron ahí: tuvieron en cuenta las deformaciones que podía causar nuestra visión a la hora de proyectar el templo. Porque querían que se viera perfecto. Punto. 




			 




			Así que tras la aparente perfección del Partenón hay una imperfección premeditada. Vamos a ver algunos ejemplos para que te hagas a la idea. Por un lado, las columnas ni son verdaderamente rectas ni están colocadas de forma simétrica, dejando el mismo espacio entre ellas. Todas se abomban hacia el centro (si quieres ponerte técnica, a esto se le llama éntasis) y las exteriores son si cabe más gruesas aún. Solo así se logra el efecto de simetría al recortarse contra el cielo.15 Lo mismo ocurre con el estilóbato (para que tú y yo nos entendamos, la base del templo), que se curva hacia fuera en el centro, precisamente para procurar que tus ojos imperfectos desde lejos lo vean recto. 




			 




			Todo está tan estudiado, medido y planificado de forma única que puede resulta abrumador. Ya te he dicho que llevaban el perfeccionismo a otro nivel. 




			 




			
90-60-90 EN GRIEGO SON 7 CABEZAS 




			 




			Que el canon de belleza es cambiante salta a la vista. Hoy competimos por ver quién consigue un moreno más marcado, cuando antaño la gente estaba dispuesta a comer barro cocido con tal de conseguir estar más pálida que Edward Cullen.16 A veces incluso a costa de su salud. Por no hablar de la dichosa operación bikini y sus estándares inalcanzables y poco éticos. Mejor no entramos ahí. 




			 




			Como buenos obsesos de la perfección matemática, el canon de belleza griego se regía por los principios de la simetría. Para entender mejor su película, es importante tener claro que los griegos no buscaban representar las cosas como eran, sino que iban un paso más allá y se tomaban la licencia de representarlas como debían ser.17 La idealización al poder, ¿o acaso pensabas que todos eran así de guapos y atléticos? 
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			El primero en lanzarse a la piscina de la proporción anatómica fue Polícleto. Como no podía ser de otra forma, lo hizo estableciendo una serie de normas matemáticas. La más conocida decía que la representación humana perfecta debía medir 7 veces su cabeza. Su Doríforo, solo conservado por la copia en mármol que le hicieron los romanos, es la representación perfecta de esta teoría18 a la que él mismo llamó canon (que en griego antiguo viene a significar norma). Más tarde, Lisipo retomaría esta idea proponiendo un canon aún más delgado y estilizado. Lo de contemplar a las personas bajitas ya para otro día, ¿verdad? 




			 




			



				
Como buenos obsesos de la perfección matemática, el canon de belleza griego se regía por los principios de la simetría. 




			




			 




			Ya ves, no merece la pena tomarnos al pie de la letra cualquier representación y asociarla directamente con nuestro canon de belleza. Nuestros estándares son, han sido y serán variables. Es mucho más sano entender este tipo de manifestaciones como obras de arte independientes, resultado de una historia y contexto concretos. Y ahora, te invito a reflexionar, ¿cómo crees que ha cambiado la representación de «lo bello» en el siglo XXI? 




			

	 


	 	

	 

   




			
ICONOGRAFÍA CRISTIANA:  




			
claves para entender quién es esa gente tan rara que sale en los cuadros 




			 




			
A LO GORE Y EL HUMOR NEGRO, NADIE GANA A LOS CRISTIANOS 




			 




			Fui a un colegio de monjas. En la recepción, junto a la hermana que todo lo curaba con un poco de Reflex, había una talla de una virgen dolorosa. Parece anecdótico, pero a esa virgen le faltaba algo: los siete puñales clavados en el corazón. Más tarde descubrí que una de las monjas los había quitado tras las preguntas reiteradas de los niños. Imagínate, si este tipo de imágenes impactan, ¿cómo las percibirán los más pequeños? 




			 




			La iconografía cristiana es tan gore que roza el humor negro. Se ve sobre todo en los martirios, relatos súper escabrosos que narran las torturas que supuestamente recibieron algunos de los santos por mantener su fe en Dios. Fruto de estas historias se le asocia a cada mártir una serie de atributos iconográficos, elementos que siempre los acompañan en sus retratos y que nos permiten identificarlos. Eso sí, todos suelen ir acompañados de la palma de martirio, un elemento que los identifica como tal. 




			 




			A continuación, nos sumergiremos en la historia de algunos de los mártires más curiosos.19 Exploraremos las claves para que seas capaz de reconocerlos y, la próxima vez que los veas en un museo o iglesia, puedas contar una historia jocosa a tus colegas. 




			

	 


	 	

	 

   




			
SI ERES DE ESTÓMAGO SENSIBLE, MEJOR NO SIGAS LEYENDO. 


         

             




			
WARNING 


			

	 


	 	

	 

   




			
NO SON PASTELITOS, SON SUS PROPIOS PECHOS 
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			NOMBRE: 




			Santa Águeda de Catania 




			 




			OCUPACIÓN: 




			ser casta y pura hasta la sepultura 




			 




			CAUSA DE LA MUERTE: 




			torturas varias por ser fiel a Cristo 




			 




			FECHA APROXIMADA:  




			hacia el año 253 d. C. 




			 




			¿CÓMO RECONOCERLA? 




			Acostumbra a llevar sus tetas en una bandeja de plata, como si de unas magdalenas se tratase. A veces la escena es más cruenta: aparece con el pecho ensangrentado o con un verdugo tirando de él con unas tenazas.  




			 




			Águeda lo tenía todo: encima de ser guapa, era de alta cuna. Pero sobre todo era una persona fiel a su fe, que había decidido consagrarse en cuerpo y espíritu a Dios. Hasta aquí, todo bien. 




			 




			El problema viene cuando entra en escena Quintiliano, un cónsul siciliano que no tenía dónde caerse muerto. Al ver el atractivo de Águeda, se obsesiona con ella, y empieza a acosarla para supuestamente conseguir que caiga rendida a sus pies. Para él era un 2x1: podría saciar con ella sus ganas de mojar el churro y además ascender en la escala social. Y no solo eso, estaba convencido de que podría doblegar su fe y convencerla para unirse a su fe (estaba deseando escucharla decir «¡viva Júpiter!»). En su mente, era espectacular. 




			 




			Pero Águeda no era fácil de convencer y, como siempre en este tipo de historias (aún pasa un poco en la actualidad), los señoros no llevan bien el rechazo. Así que la encerró en un burdel convencido de que allí perdería su pureza. Spoiler: no fue así. Cabreado por no salirse con la suya, mandó a unos verdugos que la sometieran al potro, que ya te avanzo que no era nada agradable. Esta máquina, que de simpático solo tiene el nombre, te retorcía las extremidades hasta destrozarte los huesos. 




			 




			¿Crees que el dolor sometió a Águeda? No, querida, tenía fuerzas hasta para seguir vacilando. Fue entonces cuando ocurrió la escena más escabrosa: tenazas en mano, le arrancaron los pechos de cuajo. Increíble, pero sobrevivió a todo esto. De vuelta al calabozo se le aparece san Pedro y, como premio a su fe y su firmeza, le cura las heridas. Tiene oportunidad de huir, pero ante todo era sacrificada y se queda para poder conseguir el título de mártir. 




			 




			Podéis imaginar la frustración de Quintiliano. No había forma de cargarse a esta señora. Harto de tantas tonterías, manda que la lancen a una hoguera completamente desnuda. Pero ay, la fe siempre gana. Justo en ese momento, hubo un terremoto que derribó parte de su palacio y que hizo que el pueblo se levantara a decir que soltase a la pobre Águeda. Y así lo hizo. Ella, moribunda, se pegó unos rezos y después murió. 




			 




			¿Y qué fue de Quintiliano? Pues intentó quedarse con toda la pasta de Águeda, pero le salió el tiro por la culata. Un día su carroza volcó y los caballos que tiraban de ella se lo cargaron. Su cadáver cayó al río y nunca más lo encontraron. 
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A LA PATRONADE LOS ODONTÓLOGOSLE FALTAN LOS DIENTES 




			 




			NOMBRE:  




			Santa Apolonia de Alejandría 




			 




			OCUPACIÓN:  




			¿una virgen que llegó a anciana? Pide un deseo, no es muy común 




			 




			CAUSA DE LA MUERTE: 




			 se lanzó ella misma a una hoguera, era así de sacrificada 




			 




			FECHA APROXIMADA:  




			durante las persecuciones del emperador Decio (hacia el 250 d. C.) 




			 




			¿CÓMO RECONOCERLA? 




			Tiene complejo de dentista: suele aparecer con unas tenazas sujetando una muela recién extraída. 




			 




			Apolonia llegó a vieja. No te creas que esto era fácil o común, y menos para una señora virgen y, encima, cristiana. Pero en ese momento los romanos estaban a tope con las persecuciones y al final le acabó tocando. 




			 




			Firme a sus creencias, Apolonia se negó a adorar a los dioses romanos. La consecuencia de sus actos fue una amenaza: si seguía por ese camino, sería quemada en una hoguera. Según algunas fuentes, Apolonia tenía tantas ganas de convertirse en mártir que se lanzó ella solita a las llamas20 cuando ya era una anciana. 




			 




			Antes de zambullirse en la hoguera, atravesó el punto álgido de su martirio: le extrajeron todos y cada uno de los dientes. Así, sin anestesia. Y como el humor cristiano es así (increíble narrativa, en mi opinión) hoy es la patrona de los odontólogos. Si puedes soñarlo, puedes lograrlo. 
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UNA COMERCIAL A PUERTA FRÍA 




			 




			NOMBRE:  




			Santa Cecilia de Roma 




			 




			OCUPACIÓN:  




			era virgen, noble y capaz de venderle una nevera a un esquimal. No, en serio, tenía un don para convertir a la gente al cristianismo, es increíble 




			 




			CAUSA DE LA MUERTE:  




			sobrevivió a todas las torturas pero murió tres días después de su intento de decapitación (hasta de eso se libró) 




			 




			FECHA APROXIMADA:  




			no se ponen de acuerdo, pero hacia el 220 d. C. 




			 




			¿CÓMO RECONOCERLA? 




			Suele representarse tocando el órgano o el laúd y/o sujetando algunas partituras. 




			 




			Cecilia nació en Roma, en el seno de una familia noble que, curiosamente, la crio en el cristianismo. Ella quería seguir siendo virgen pero había un pequeño problemita: estaba prometida con un señor que se llamaba Valeriano. 




			 




			La boda llegó a celebrarse, con cánticos y bailoteos, pero, cuando tocaba ponerse al lío, Cecilia optó por contarle una historia difícil de creer a su esposo: un ángel se había enamorado de ella y no se iba a tomar a bien que hicieran cositas. Aquí llega lo verdaderamente curioso: Valeriano, que no era cristiano, se lo creyó. De hecho se fue a bautizarse para poder ver al ángel con sus propios ojos. Tras esto, ambos convencieron a su hermano Tiburcio para bautizarse y lo dejaron todo para predicar. 




			 




			Cuando sus actos llegaron a oídos del prefecto Almaquio, que por aquel entonces estaba al mando de las persecuciones, les hizo llamar. Su negativa a adorar a los dioses les llevó al calabozo y más tarde a ser degollados. Como estaba casada con Valeriano, la siguiente fue Cecilia, aunque con ella la cosa se puso bastante más difícil: hablaba tan bien que consiguió que 400 de las personas presentes quisieran bautizarse. De verdad, la capacidad de convencimiento de esta persona era admirable. 




			 




			Enfadado, Almaquio manda que la echen a una olla con agua hirviendo. Para sorpresa de nadie, Cecilia sale de ella como si fuera un jacuzzi. Así que decide cortar por lo sano: decapitada y santas pascuas. La ley decía que solo se podía asestar tres tajos y estos no fueron suficientes para separar la cabeza del cuerpo de Cecilia, así que se tiró 3 días agonizando. Pero era tan entregada que ni con la cabeza colgando paró de predicar y de donar sus bienes a los pobres. 
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¿A QUIÉN NO LE VAA GUSTAR UNA BARBACOAROMANA DEL SIGLO III? 




			 




			NOMBRE:  




			San Lorenzo 




			 




			OCUPACIÓN:  




			era diácono y se dedicaba a repartir riquezas entre gente necesitada 




			 




			CAUSA DE LA MUERTE:  




			asado a la parrilla vuelta y vuelta 




			 




			FECHA APROXIMADA:  




			hacia el 258 d. C. 




			 




			¿CÓMO RECONOCERLA? 




			Viste con dalmática (como buen señor eclesiástico que es) y siempre va preparado para montar una buena barbacoa, con su parrilla. 




			 




			Tal vez la historia de Lorenzo es una de las más difíciles de determinar. Lo que sí sabemos con seguridad es que era español y que acabó en Roma porque el Papa Sixto II le echó el ojo y lo convirtió en su diácono. Allí se encargaba de cuidar y distribuir los bienes de la iglesia. 




			 




			La versión más extendida dice que ambos fueron víctimas del emperador Valeriano, que había proclamado un edicto de persecución a los cristianos.21 Primero murió el Papa, degollado, y a Lorenzo se le presentó una oportunidad: si entregaba los tesoros de la Iglesia, podría salvar su vida. Como él era así, con un sentido del humor peculiar, se presentó con toda clase de enfermos y marginados, aquellos a los que había entregado parte de las riquezas, y los presentó como los auténticos tesoros. Para sorpresa de nadie, solo le hizo gracia a él. 




			 




			Tras ser azotado y torturado de mil maneras, Lorenzo acabó completamente desnudo sobre una parrilla repleta de brasas. En esta situación, que de agradable tiene poco, él seguía con ganas de juerga. Parece ser que se cachondeó hasta el final, de hecho pidió que le dieran la vuelta para ir tostándose por el otro lado.22 




			 




			Y aquí viene una curiosidad que no habías pedido pero que necesitas saber. Se dice que el arquitecto de El Escorial dio al edificio una forma de parrilla invertida. ¿Será casualidad o realmente Juan de Herrera metió ese guiño? 
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LA MEJOR SOLUCIÓN CONTRAEL CALOR: ARRANCARSE LA PIEL 




			 




			NOMBRE:  




			San Bartolomé 




			 




			OCUPACIÓN:  




			ser fangirl de Cristo 




			 




			CAUSA DE LA MUERTE:  




			desollado vivo, todo muy agradable 




			 




			FECHA APROXIMADA:  




			principios del siglo I 




			 




			¿CÓMO RECONOCERLO? 




			Si no lleva su pellejo en la mano, aparece justo cuando le están arrancando la piel. También suele representarse con un cuchillo. 




			 




			Bartolomé era uno de los apóstoles de Cristo y como todos, a su muerte, se dedicó a extender su palabra por el mundo. A él en concreto le tocó pirarse a la India a convencer a las gentes de que el cristianismo era la verdadera fe y, ya que estaba, a curar a algún que otro enfermo. 




			 




			Al rey Polimio, que tenía una hija lunática que ya no sabía cómo gestionar, escuchó de sus hazañas y le mandó llamar. Una vez curada, Bartolomé vio la oportunidad perfecta y consiguió convencer al rey para convertirse al cristianismo, renunciando a su trono y convirtiéndose en su discípulo. 




			 




			El nuevo monarca, Astiages, no iba a dejar que un señor que hacía «magia negra» corrompiera a su pueblo como había hecho con su hermano Polimio, así que lo mandó apresar. Al ver que no cedía en sus exigencias, mandó que le pegaran una paliza para que a continuación le arrancaran la piel a tiras mientras aún estaba vivo. Una maravilla, vamos. 
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ENCUENTRA LAS 4 DIFERENCIAS EN EL MUSEO DEL PRADO 




			 




			
OJALÁ ALGUIEN TE MIRE COMO RUBENS MIRABA A TIZIANO 




			 




			Pasear por la galería central del Museo Nacional del Prado es enfrentarse a un muy posible stendhalazo. Este término, que si no conoces deberías incluir en tu vocabulario inmediatamente, hace referencia a un síndrome psicosomático que se produce al exponerse ante la belleza; ocurre muy a menudo delante de obras de arte. De hecho, la primera persona que documentó padecerlo fue Henri-Marie Beyle, escritor que firmaba bajo el pseudónimo de Stendhal (de ahí su nombre), y que experimentó sus síntomas durante una visita a Florencia. Él mismo describió la sensación: «Había alcanzado ese grado supremo de sensibilidad, donde las divinas insinuaciones del arte se funden con la apasionada sensualidad de la emoción. Cuando salí del pórtico de Santa Croce, me sobrecogió una feroz palpitación del corazón; la vida se secó dentro de mí y caminaba con miedo constante de caer al suelo».23 




			 




			Solo en esa galería, hay más obras maestras por metro cuadrado que fans de Taylor Swift en la cola de sus conciertos (y eso ya es mucho decir). Pero las veces que he tenido la oportunidad de visitar el museo acompañada, he podido comprobar que hay un par de obras en esta zona que destacan entre la multitud. La pregunta más repetida respecto a ellas es: ¿por qué son prácticamente idénticas? A mí me gusta responder que son el origen del juego de encontrar las diferencias. En este caso he contado 4, aunque igual tú eres capaz de encontrar alguna más. Pero antes, descubramos su porqué. 




			 




			
RUBENS, TU CUADRO ME SUENA 




			 




			El Barroco está repleto de grandes artistas, pero uno de los nombres más famosos es el de Pedro Pablo Rubens. Con obras tan archiconocidas como Las tres gracias, este pintor flamenco es especialmente famoso por asentar un canon de belleza que por fin retrataba ese tipo de mujer más entrada en carnes, con celulitis y contornos más robustos. En resumen, una mujer real y barroca. Una de las cosas que más me llamó la atención de él al conocer su obra, fue su don para retratar caballos. No nos atañe ahora mismo, pero necesito contártelo. La forma en la que era capaz de captar las emociones de estos nobles animales es sencillamente impresionante. 




			 




			



				
Tiziano fue un referente de la pintura renacentista de Venecia, caracterizado por una pincelada especialmente brumosa. 




			




			 




			Pero hasta los grandes artistas tienen sus pequeños secretos. En el caso de Rubens, este secreto era más bien público: era un fan declarado de Tiziano Vecellio. De haber tenido la oportunidad, probablemente se habría dibujado una camiseta con su cara. ¿Y quién era Tiziano? Un señor que se convirtió en todo un referente de la pintura renacentista de Venecia, caracterizado por una pincelada especialmente brumosa. 




			 




			Rubens tuvo la oportunidad de conocer algunas de las obras del veneciano en las cortes reales españolas, durante sus dos viajes a Madrid, en 1603 y 1628. Pero fue durante su segunda estancia, cuando fue enviado como mediador por la paz entre los Países Bajos y España, cuando llevó su fijación a otro nivel: al amplio abanico de obras que pintó en aquellos 9 meses, se supone que añadió la copia de todas las pinturas de Tiziano guardadas en la corte.24 Y os aseguro que eran bastantes, ya que los monarcas españoles (primero Carlos V y después Felipe II) también adoraron a Tiziano. 




			 




			¿Qué llevó a Rubens a copiar sus pinturas? Pues la más pura admiración. Al final, la fina línea que separa inspiración de plagio era si cabe más fina siglos atrás. Artistas como Van Gogh, Manet o Picasso copiaron a otros pintores sin reparo, buscando extraer con ello algo de su admirado conocimiento. De hecho, copiando a Tiziano, Rubens pudo acercarse a su técnica suelta y su uso del color, que más tarde influyó en gran parte de sus obras.25 Según Rooses, lo que motivó a Rubens a copiar a Tiziano no fue otra cosa que su propio disfrute, el poder poseer obras que, de alguna forma, hacía suyas.26 Y tiene algo de sentido teniendo en cuenta que las copias viajaron con él a los Países Bajos y que jamás se desprendió de ellas en vida. 




			

	 


	 	

	 

   




			
¿QUIÉN ES QUIÉN? 




			 




			Ahora que sabemos su porqué, toca volver al Museo. Las pinturas que cuelgan en esa galería central son una representación de Adán y Eva, justo en el momento de cometer el pecado original, un pasaje bíblico extraído del Génesis. Pero, aunque a simple vista resultan idénticas, basta un pequeño acercamiento para descubrir que no es del todo así. De hecho, en este caso Rubens, más allá de copiar la obra del veneciano, se atreve a reinterpretar (incluso a «mejorar») la pintura del maestro al que tantísimo admiraba. Iba justito de ego, el chaval. Bueno, vamos al lío. Antes de seguir leyendo te invito a intentar detectarlas: 
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			TIZIANO 
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			RUBENS 
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			La primera diferencia y las más obvia la encontramos en la fecha. 




			 




			Tiziano realizó el original hacia 1550 mientras que Rubens reinterpreta la obra durante su segundo viaje a España, hacia 1628. Poca broma, ¡les separa poco menos de un siglo! Y vamos que si se nota: una es Renacimiento puro y la otra grita Barroco desde el otro lado de la sala. Frente a la pincelada suelta y difuminada de Tiziano, nos encontramos unos perfiles más voluminosos y definidos en Rubens. 
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			Toca poner una obra al lado de la otra. 




			 




			Mirando la de Rubens, probablemente se te hayan ido los ojos al precioso loro rojo que incluye justo detrás del hombre y que, efectivamente, no existe en el original del veneciano. Se cree que la decisión de incluir este animal fue enfatizar si cabe un poquito más que la pecadora y, en definitiva, la mala de la película era Eva, y no Adán. De hecho, si nos fijamos, a los pies de Eva ambos autores representan la figura de un zorro, un animal comúnmente asociado con la maldad y la lujuria. El loro, frente a este, representaría la bondad. No sé si esto os está sonando a la idea de la femme fatale pero te confirmo que sí, las distintas categorías de la feminidad (la santa, la puta, la madre, etc.) nos acompañan desde mucho antes de lo que pensamos. 




			 




			3 




			 




			¿Le pareció a Rubens que ya se veía lo suficiente que Eva era la verdadera pecadora? Pista: no. 




			 




			La siguiente diferencia sirve para seguir enfatizando que la única culpable es la mujer y la encontramos precisamente en el ser que le da la manzana, símbolo del pecado. En el caso de Tiziano, esa mezcla entre niño y serpiente, representación del diablo, mira a Adán, rollo «tú también vas a caer en esto». Pero a Rubens la metáfora no le convencía, así que decidió que este ser mejor mirase directamente a Eva. Que sí, Rubens, que ya te vimos. 
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			Aunque Rubens adoraba a Tiziano, había algo en esta obra que no le convencía en absoluto. 




			 




			El cuerpo y la colocación en general de Adán. Así que se tomó la licencia de corregirlo. Pero no partió de la nada, lo hizo tomando como referencia una de las obras que más ha marcado la historia del arte, el torso del Belvedere. Aquí viene la siguiente diferencia clara: el Adán del pintor veneciano es más delgadito, mientras que el del flamenco es un auténtico gym bro. Además, Rubens no se corta ni un pelo en representarnos al primer hombre de la tierra como Dios lo trajo al mundo. 




			 




			
CON ESTA COPIA SE PASÓ EL JUEGO 




			 




			Mi lugar favorito del Museo Nacional del Prado es sin lugar a dudas la Sala 015A, en la que se expone La fábula de Aracné de Diego Velázquez, más conocida por el común de los mortales como Las hilanderas. No voy a entrar en el debate ni a contar por qué me declaro #TeamHilanderas y las prefiero años luz más allá de Las Meninas, pero sí os diré que esa sala en concreto es literalmente todo lo que está bien museográficamente27 hablando. Para entenderlo, tenemos que hablar un poco más sobre lo que Velázquez pinta en esta obra. 




			 




			Durante mucho tiempo, la pintura se interpretó como una representación fiel del trabajo de las hilanderas de la Real Fábrica de Tapices de Santa Isabel, en Madrid.28 Esto se debe en gran parte a que Velázquez se marcó un Velázquez e hizo más bien lo que le dio la real gana: colocó la escena clave para entender el pasaje que representa atrás y lo más superfluo, lo que se ha confundido con una imagen de género, delante. Tras mucho tiempo viviendo en la mentira, hoy sabemos que con sus pinceladas pretendía representar el pasaje mitológico de Aracné, el mismo que explica el origen de las arañas. Porque así son los grecorromanos, tienen una explicación para todo. 




			 




			



				
Hoy sabemos que Las hilanderas representa en realidad el pasaje mitológico de Aracné, que explica el origen de las arañas. 




			




			 




			Te resumo la historia tal y como la cuenta Ovidio en sus Metamorfosis.29 Aracné era una jovencita que tejía como los dioses. Era tan buena que la propia Palas, la diosa protectora de las artes, se sintió atacada personalmente y decidió que, disfrazada de anciana, se enfrentaría a ella para ver quién hacía un tapiz más chulo. Justo esto es lo que tienes representado en la parte delantera de la obra, pero como te comentaba, el pasaje principal se encuentra justo detrás: el momento en el que la diosa, ya con su forma y atributos (el casco y la armadura), decide castigar a Aracné convirtiéndola en araña. El motivo no fue su mal perder, que también, sino que la mortal había tenido la osadía de representar algunos de los líos amorosos (que más bien son violaciones) de Júpiter, que casualmente era el padre de la diosa. Y del tapiz que vemos al fondo de la obra, en el que se representa uno de estos raptos, es de lo que te quería hablar. 
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