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			Sinopsis

		

		
			Durante el verano en el que la crisis climática se intensifica más allá de nuestras peores pesadillas e incluso en la campiña sueca arden los bosques, miles de veraneantes desprevenidos quedan atrapados y el país se ve sumido en el caos. Sin embargo, para muchos la vida continúa y los problemas mundanos parecen imponerse: conflictos matrimoniales, amores adolescentes y rencillas familiares siguen siendo la principal fuente de inquietud.

			Didrik, un padre atrapado en el incendio mientras veranea con su familia, parece más preocupado por hacerse el héroe que por poner a sus hijos a salvo; Melissa, una joven influencer negacionista, responde a la crisis con un frívolo #eligelafelicidad en sus redes, y André, el hijo adolescente de una estrella del tenis, aprovecha el caos para vengarse de un padre ausente. Vilja, la joven hija de Didrik, es la única que asume un papel de liderazgo frente a la ineptitud de los adultos que la rodean. Cobardía, negación, rabia, valentía: ¿qué tipo de persona serás cuando la catástrofe llame a tu puerta?

			Siguiendo a estos cuatro personajes, cada uno de los cuales encarna una reacción diferente ante la crisis, Liljestrand nos ofrece una novela en la que el suspense y la tragedia se mezclan con la sátira y nos interpela de manera brillante.
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			No hay finales. Si piensas eso, te engañas sobre su naturaleza. Son todo principios. Este es uno.

			HILARY MANTEL, Una reina en el estrado

		

	
		
			1
El primer día del resto de tu vida

		

		
			
			

		

	
		
			 

			La última vez que fui feliz estábamos en una tienda. El cierre por la pandemia al fin había terminado, así que metimos a los niños en el coche, dejamos atrás la rotonda donde está Ikea, luego una tienda de electrónica, otra de electrodomésticos y un gran supermercado, hasta llegar a la que ella había encontrado: la última tienda física de ese tipo de trastos, ahora que todo se vende por internet. Queríamos plantarnos allí en persona, verlo con nuestros propios ojos, embriagarnos del deseo de la llegada de nuestro bebé.

			Carola estaba de pie en la sección de los carritos y miraba perpleja, como quien entra en el santuario de una religión que, si bien es cierto que conoce, jamás ha profesado. Caminaba con andar pesado y bamboleante mientras los niños corrían de acá para allá entre los estantes, entre peluches y mantas de color azul pastel y rosa flamenco, y cambiadores, y cunas, y camas; chupetes, aceites y botellas, sacaleches y sujetadores, blusas de crianza y butacas de lactancia. También había juguetes didácticos de madera, monitores electrónicos con los que se podía oír si el bebé se había despertado u observarlo mientras dormía, y leer la temperatura y el nivel de dióxido de carbono en el ambiente.

			De pronto los niños se frenaron en seco en medio de la tienda.

			—¡Hala! —exclamaron—. ¡Hala, mira!

			Señalaban hileras de bodis monísimos, y gorros y calcetines, tan pequeños que costaba creerlo; había una vulnerabilidad casi insoportable en aquellas piezas de ropa diminutas. Acariciaban las telas, hundían la nariz en ellas y olfateaban como si fueran bebés de verdad, como si su hermanita ya estuviera entre nosotros. Y nosotros nos mirábamos por encima de los estantes y sonreíamos, satisfechos de haber ido a esa locura de zona comercial, de haber llevado a los niños hasta allí para que lo vieran con sus propios ojos, y que sintieran en las yemas de los dedos esa brisa sedosa que al cabo de poco iba a barrer nuestras vidas y a cambiarlas para siempre. Y me oí a mí mismo decir:

			—Coged lo que queráis.

			Mi familia me miró un tanto confusa. En realidad solo habíamos ido allí a echar un vistazo a un carrito para tener algo con lo que comparar a la hora de mirar los de segunda mano, como siempre hacíamos, y a Carola le dio tiempo de decir algo sobre nuestra huella de carbono y sobre una prima suya que tenía una niña a quien pronto le quedaría pequeña la ropa, pero yo me limité a decir:

			—Por favor, solo hoy, por favor, por favor, coged lo que queráis.

			Ella se quedó allí inmóvil, llena de impotencia, mirando a los niños mientras abrían los ojos como platos y, entre exclamaciones, colmaban manos y brazos con mantitas de seguridad, fulares portabebés y un gran gimnasio de actividades de cachemir gris azulado. Al final empezó a mirar a su alrededor y le preguntó a una dependienta por los pañales de tela y de material ecológico, la ropa de comercio justo y con compensación climática, si había barreños un poco «menos» de plástico, de dónde era el algodón de aquel bonito cojín de topos... Todo lo que ella quería era el doble de caro que el resto, pero yo me limité a reírme y fui a buscar unas cestas de la compra y, en un momento en el que ella no miraba, eché mano del móvil y transferí más dinero.

			Una vez que llenamos las cestas y nuestro amor por las cosas tiernas y monas quedó completamente saciado, ella y yo volvimos a la sección de los carritos de bebé. A estas alturas ya no veíamos más opción que el modelo francés de lujo que ocupaba el primer lugar en la clasificación de la asociación de consumidores y que contaba con un chasis que habían tardado cinco años en desarrollar. Elegimos las telas para el capazo flexible y la capota y la protección para la lluvia; elegimos soporte para el móvil, la taza y la bolsa; elegimos todos los extras posibles.

			La dependienta lo fue marcando todo en caja y, de alguna forma misteriosa, se las apañó para encontrar una manera sutil de formular que podíamos devolver el cochecito y recuperar el dinero si «algo pasara» y, a pesar de su tono despreocupado y jovial —«solo tendríais que presentar un certificado médico de nada»—, fue como si todo se detuviera. Ante nosotros visualizamos la sangre en la taza del váter, un ensordecedor trayecto en ambulancia, un ataúd de bebé, un ginecólogo mayor y lleno de arrugas limpiándose las gafas e imprimiendo «un certificado médico de nada», tener que volver allí, tener que llevar de vuelta a ese grotesco templo del consumismo el cochecito con las telas de diseño y los detalles de cuero color coñac del mango. Y oí que ella susurraba en el vacío:

			—Lo tendrá que hacer mamá, si eso.

			Sin embargo, aquella ansiedad se fue aplacando, también ese momento pasó, y así solo quedó el importe, las cifras en la pantalla de la caja registradora; una cantidad un poco superior a lo que me había costado mi primer coche.

			—¿Queréis pagarlo a plazos? —preguntó la mujer con una sonrisa radiante, tentadora.

			Yo eché un vistazo en derredor y vi por primera vez a los otros padres —el joven hincha estresado con la camiseta de su equipo de fútbol, el inmigrante vestido con el traje arrugado, el hombre de la casaca de cuero y las gafas enmendadas con celo—, y comprendí que así era como funcionaban las cosas. La gente tenía que endeudarse para este tipo de asuntos; solicitar créditos de bancas telefónicas, pagarlos con intereses, gastos de apertura, penalizaciones por demora. Allí estaban ellos, hacinados en sus barrios de las afueras, pagando el crédito por los peluches, las mantitas y los cochecitos a golpe de nómina, y sentí que el orgullo crecía en mi interior.

			—No, no —respondí alargándole la tarjeta—. Lo pagaré todo al contado.

			Y Carola, que estaba de pie a mi lado, me puso la mano en la frente, como si tuviera fiebre, y murmuró que podíamos mirar en otros sitios, que quizá podíamos encontrar un carrito de bebé casi nuevo en internet, pero lo único que yo sentía y oía eran sus manos en el pelo, los dedos en la nuca y un:

			—¿Seguro? ¿Estás seguro?

			Me estaba tocando, por fin me tocaba; no recordaba la última vez que lo había hecho.

			—Tranquila, cariño, yo me encargo.

			Tampoco me acordaba de su manera de mirarme, de aquella persona que yo era en ese momento a sus ojos, cuando todo había sido perdonado, cuando todo era perfecto y, joder, más que merecido.

		

	
		
			Lunes, 25 de agosto

			Entre la superficie lisa de la frente y el pelo, en una zona intermedia tupida e indefinible, hay un punto ya grueso y oscuro que el cráneo mantiene tirante y, a veces —sobre todo con el calor y en la penumbra, como ahora—, se desplaza a la sien, detrás de las orejas o las fontanelas, o justo tras la nuca, donde puedo hundir la nariz y sentir el perfume a vello y dulce leche seca de la piel tersa. Con los días ese olor se hace un poco más fuerte, casi como a queso curado, hasta que le volvemos a dar un baño. Ese peso en mis brazos, como el de un saco de carne caliente picada y recién molida, con la consistencia de una salchicha cruda, esponjosa y embuchada con delicadeza y manos húmedas en el morcón, para no romper la frágil superficie; no hay nada tenso o inflamado, no hay músculos, no hay durezas e, inmersos en el sopor, desaparecen las fronteras entre ella y yo y todo se torna respiración y tejido suave, cálido, pegajoso. No lleva nada puesto más allá del pañal, hace meses de la última vez que durmió en pijama, hace demasiado calor.

			Becka ha tomado el biberón y ha eructado por encima de mi hombro, y nos hemos quedado dormidos los dos antes de que las primeras sirenas se revelaran fuera del sueño: primero lejanas y sin importancia, como el pitido de un lavavajillas o una secadora que ha terminado su programa, parte del ruido de fondo constante, y cada vez más nítidas al cabo de unos treinta segundos, cuando atraviesan el filtro y se cuelan en la burbuja hasta alcanzarnos.

			—Seguro que será un coche bomba —dice Carola de espaldas a mí.

			Era una broma del semestre que pasamos en Malmö. Una pareja con la que quedábamos por aquel entonces vivía la violencia codo con codo, tenía a los delincuentes a las puertas de su casa, y aunque la chica de más edad era de pueblo y vivía aterrorizada, su novia había nacido y crecido en el puro centro e irradiaba la típica calma de Malmö. Siempre se encogía de hombros y decía con un acento cerrado: «¿Y qué?», y describía con visible orgullo cómo había aprendido a aceptar los problemas sociales como «una parte natural del paisaje urbano». Solo los racistas se quejaban de la delincuencia y la violencia. «Si se oye un estallido por la noche, no tiene por qué ser un tiroteo —continuaba, con el labio inferior perforado por un piercing y torcido por un leve desprecio—, a menudo es solo un coche bomba.» Cuando ya se habían ido a su casa bromeábamos sobre su actitud impostada de marimacho. Desde entonces todo lo que molesta por la noche «es solo un coche bomba».

			El sonido de las sirenas se acerca, tienen que estar aquí fuera, en las carreteras secundarias. Quizá vienen por el viejo que vive solo allí abajo, en la casa azul, el que tiene el rostro lleno de psoriasis. ¿Qué tendrá, más de setenta años? Pero la ambulancia y la policía no acuden con sirenas por una muerte natural, ¿o sí?

			Acuesto a Becka en el colchón, gime, estira los brazos hacia arriba, el cuerpecito en tensión como un arco. Apoyo los pies en el viejo suelo de madera y me acerco a la ventana abierta. No hace tanto calor como ayer, quizá estemos solo a treinta grados, y corre una brisa agradable. Veo cómo la alta copa de un pino se mueve y se balancea a su ritmo. Ha disminuido el calor, el viento lo ha arrastrado y por fin el aire es algo menos sofocante.

			—Hoy va a hacer bueno —le digo yo a nadie.

			No llega el menor ruido de la habitación de los niños. Llamo a la puerta y la abro, y allí están los dos, cada uno en su cama, con pantallas y auriculares. El olor a ropa sucia y a chucherías y a los pequeños cuerpos relajados es tan denso que se puede cortar con un cuchillo, y sin pararme a pensarlo les digo que apaguen los aparatos y bajen, que son las diez y media. Vilja me mira irritada, como acostumbra a hacer, mientras a Zack se le ilumina el rostro y, triunfante, levanta un bote de cristal de su mesita de noche. Al lado del diente brilla una moneda dorada.

			—¡El hada de los dientes me ha dejado diez coronas en el bote!

			—Guau, ¿en serio? Pero ¿no se ha llevado tu diente?

			—No, ¡porque sabe que hago colección! ¡Que los guardo!

			—Eso es genial.

			—¿Papá?

			Sonríe; es una sonrisa azucarada, un poco exagerada, la que ha empezado a dibujar desde que llegó Becka y él ya no es el más pequeño. La saca a relucir cuando es muy consciente de lo infantil que es, cuando sabe que hace algo para lo que en realidad es demasiado mayor: un teatrillo que lleva a cabo para sentirse pequeño.

			—Papá, ¿crees que en Tailandia también existe el hada de los dientes?

			Le alboroto el pelo húmedo, le sigo el juego, quizá porque yo también lo necesito.

			—Claro que sí, cariño. Es como Papá Noel, va volando por el mundo, aunque ella no tiene renos, ella tiene...

			—¡... los troles de los dientes, los que provocan las caries!

			—¡Sí! ¡Troles que ha... capturado! Con...

			No le hace falta pensar más que unos segundos:

			—¡Con hilo dental!

			Nuestra fantasía nos hace reír a los dos, ambos cautivados por igual con la tonta imagen del hada de los dientes en un carro —¿hecho con dientes caídos y pegados entre sí con dentífrico?— tirado por unos cuantos troles furiosos pero fuertes. Este es el tipo de cosas que hacemos, que hacíamos. Cuando era pequeño podíamos improvisar historias durante horas y a menudo pensaba que debería escribirlas, pero, claro, al final nunca lo hacía.

			Abajo, en la cocina, seguía todo lo del día anterior: ollas, sartenes, platos grasientos y copas de vino; siempre nos olvidamos de ahorrar agua para fregar los platos. También el Monopoly, cuyas montañas de billetes me recuerdan que Carola dejó que los niños ganaran y nuestra discusión posterior. Estaba preocupado y empecé hablándole de reglas y consecuencias, de que vale que Zack tiene diez años, pero una chica de catorce como Vilja tiene que aprender que uno no puede coger un puñado de billetes del banco cuando a él se le acaban los suyos, pero Carola se limitó a sonreír de esa manera triste, resignada, y a continuación dijo:

			—Ya tendrán tiempo de aprender cómo funciona el capitalismo, eso es inevitable, por desgracia.

			Abro el grifo en un acto reflejo. De nuevo solo sale un zumbido vago. Me molesta menos que antes: tenemos agua embotellada, bebidas para los niños y cerveza para nosotros. Podemos mear detrás del árbol, aclarar la ropa en el lago de abajo y la vajilla se puede secar con un poco de papel. Lo único que de verdad no me hace ninguna gracia, lo que pagaría por ahorrarme, son los chorizos que flotan en el váter, que se va llenando despacio de caca, papel y aún más caca. Intentamos enseñar a los niños que nos tienen que avisar para ayudarlos con el orinal, pero a Zack se le olvida y Vilja se niega, así que al final acabo limpiándolo todo con una olla y un cubo mientras escucho música con los auriculares, respiro por la boca y pongo el cerebro en modo reposo.

			Zack ya está aquí con el bañador puesto, hace semanas que no se pone otra cosa, y le doy un vaso de leche y lo observo mientras la bebe. A continuación nos vamos. Él va medio corriendo delante, sale a la estrecha carretera de gravilla, casi blanca de polvo, con el viento seco y tibio acariciándonos los brazos y las piernas como una sábana recién lavada; estas alegres mañanas de verano, los arbustos amarillentos, salvajes, el césped bien cortado, parterres muertos, el cielo azul claro y el silencio, silencio por todas partes; hace un rato se oían sirenas, sí, pero ahora no se oye nada.

			El vejete no está muerto, está de pie mirando al sol con los ojos entornados cuando bajamos al embarcadero. El viento juega con su cazadora gris, sus costras rojizas del rostro son ahora menos prominentes de lo que las recordaba. El sol ayuda, claro.

			—¿Aún estáis aquí? —dice con un tono que casi suena irritado.

			—Pues sí —respondo yo—. Hemos alquilado nuestra casa durante el verano, así que...

			—Aún estáis aquí —se limita a decir, con el mismo tono de reproche—. La mayoría ya se fue durante el fin de semana.

			—Pues oye, no nos va del todo mal. —Me irrita el anciano, pero aún más mi propia reacción, sentir que tengo que defenderme, como si buscara su aprobación—. A los niños les irá bien ver los efectos con sus propios ojos. Cuando se limitan a estudiarlo en el colegio es todo muy abstracto.

			Zack pasa al lado del hombre, corriendo, y se dirige a la pequeña zona arenosa que hay junto al embarcadero a buscar nuestras cosas. Bajo un banco viejo desconchado están el delfín de plástico hinchable y la colchoneta con los que siempre jugamos, y un neceser pequeño con el jabón y el champú especiales para usar en lagos. Le encanta lavarse mientras se baña, la espuma que flota en las olas.

			—¡Papá, ¿nos podemos lavar el pelo?! —grita entusiasmado, y mira el lago vacío con la mirada orgullosa de un niño que hace poco era propietario de un hotel y tres casas en Diplomatstaden, una de las propiedades verdes, y tres casas en Norrmalmstorg, de las azul oscuro.

			El hombre mira al niño, que corre por todas partes. Niega apenas con la cabeza.

			—¿No lo notas?

			Levanta la mano por encima del hombro y señala atrás, hacia el lago, con mirada grave.

			—¿No lo ves? Esta noche se ha movido varios kilómetros.

			El lago, las olas, la espuma más allá. Al otro lado el bosque, verde cambiante en tonos dorados y marrones. Y más adentro, entre las copas de los árboles, una bruma oscura que se perfila contra el cielo vacío, como una nube de tormenta, pero en movimiento, una formación envolvente, humeante.

			El vejete olfatea haciendo ruido, con los orificios nasales muy abiertos, y yo hago lo mismo por acto reflejo. Me provoca picor en la nariz.

			Humo.

			Zack ya está sentado en la punta del embarcadero, lleva el delfín de plástico en el regazo y le habla con ese parloteo de siempre, nasal, infantil, introspectivo. El juguete se ha deshinchado y el cuerpo del delfín casi le forma una V en los brazos.

			 

			 

			Durante una hora me siento más vivo de lo que me he sentido en mucho tiempo, hay algo de aventura en todo ello. Me hago un selfi con Zack en el embarcadero con el lago de fondo, lo subo y escribo:

			Allí al fondo hay un incendio. Hora de largarse: ahora nosotros también somos refugiados climáticos. Triste pero cierto. #climatechange

			... y lo publico, y los corazones y los emojis no tardan en aparecer junto con mensajes que preguntan «¿dónde estáis?» y «Dios mío, ¿os podemos ayudar de alguna manera?». La madre de Carola llama y repasa las cosas de valor, lo imprescindible que debemos poner en el coche «por si acaso», llama su hermana, llaman sus amigas; nadie me llama a mí.

			Me siento centrado, capaz, comunico a mis hijos mayores que tienen treinta minutos exactos para hacer las maletas y le asigno a Vilja la tarea de ayudar a su hermano pequeño, además de poner a cargar todos los móviles y las baterías externas de la familia. Le pido a Carola que prepare todo lo de Becka: biberones, ropa, pañales. Pueden pasar horas antes de que lleguemos a una tienda o a algún lugar donde haya un aseo. Mi familia me cede el mando sin rechistar, como si por puro instinto asumiéramos nuestros roles primitivos. Navego por internet, memorizo los mejores caminos, leo la información actualizada de los servicios de rescate. Pongo la radio y sintonizo una emisora local que habla de llamas que doblan la altura de una catedral. Es un acontecimiento tan brutal, es tan apocalíptico lo que está pasando, y nosotros estamos en el mismísimo centro. Carola baja con nuestra maleta y una bolsa de Ikea, me roza el hombro y me da un beso rápido.

			—Vamos a salir de esta, ¿verdad?

			Y noto que ella siente lo mismo, que esto nos une de una manera nueva y bonita y rebosante de adrenalina.

			Los mensajes y los me gusta siguen llegando a raudales. Salgo al coche para cargar las cosas cuando me llaman de la radio: un productor estresado me pregunta si quiero que me entrevisten y de repente me veo en una emisión en directo.

			—Didrik von der Esch, consultor de Relaciones Públicas, se encuentra con su familia en la zona devastada por el incendio al norte del lago Siljan. Didrik, cuéntanos, ¿qué está pasando a tu alrededor ahora mismo?

			—Sí, bueno, llevamos unas semanas en la casa de campo de mi suegra, en Dalarna, y las cosas se han ido complicando aquí debido al calor y la sequía, y ahora nos han dicho que por motivos de seguridad tenemos que abandonar el lugar inmediatamente.

			—Didrik, ¿estás satisfecho con la información que te han proporcionado las autoridades?

			Conecto el teléfono al manos libres y voy metiendo cosas en el maletero mientras sigo con la entrevista. El movimiento hace que la voz se me acelere, crea un mejor dramatismo.

			—Perdona el ruido de fondo, pero me has pillado cargando el coche, tenemos que salir de aquí lo antes posible... En cuanto a la información, pues depende de lo que quieras decir con eso. Claro que hemos recibido información sobre que tenemos que abandonar el lugar y demás, pero, si lo miramos con cierta perspectiva, este calor extremo depende de una crisis climática de la que todas las autoridades en el mundo occidental son conscientes desde hace décadas y nadie ha movido un dedo, así que en este sentido sí que pienso que se podría haber informado mejor. O sea, no ahora, sino hace diez, veinte o treinta años. Se podría haber informado, como mínimo, de que el Estado no piensa llevar a cabo el que quizá sea su cometido más importante: proteger a la población mundial de una serie de catástrofes muy predecibles.

			Disfruto la conversación, saboreo las palabras, pliego el carrito de bebé y consigo meterlo en lo alto del maletero, encima de todo, y escucho el silencio impresionante de la mujer del estudio, que deja una bella pausa retórica antes de decir:

			—Didrik, pareces bastante entero a pesar de la gravedad de la situación, ¿no?

			—Sí, bueno, nosotros vamos a salir de esta sin problemas y nuestras pertenencias y propiedades están aseguradas, no es como en las partes más pobres del mundo, donde la crisis climática se cobra millones de víctimas todos los años. Como las grandes urbes en la India y África, donde se ha acabado el agua. O el oeste de Estados Unidos y Canadá, donde las llamas están devorando prácticamente estados enteros. Quizá este sea justo el tipo de acontecimientos que hacía falta para que aquí en Suecia nos despertemos y comprendamos hacia dónde nos dirigimos.

			El estudio me agradece el tiempo que les he dedicado.

			«Han oído a Didrik von der Esch, que está evacuando a su familia de su casa de campo en Dalarna a raíz del gran incendio que se ha declarado al norte del Siljan y que, según los servicios de emergencia, ahora mismo arde fuera de control. Continuamos ahora con...»

			Cuelgo la llamada y cierro el maletero, y a este golpe le siguen el silencio y su eco. No hay pájaros.

			No hay coches. Solo el murmullo del viento en los árboles.

			Vuelvo a mirar el teléfono. Me han llegado muchos me gusta más, pero ningún mensaje nuevo. Imagino que la gente supone que ya estamos en camino.

			—¿Estamos ya todos listos para largarnos? —pregunto en voz alta en dirección a la casa, orgulloso de lo relajado que sueno.

			Carola y Vilja salen con Becka y la sentamos en su sillita de coche en el asiento de atrás. Zack está de pie en la entrada con su mochila de Spiderman y me dispongo a acompañarlo al coche cuando veo que llora, en silencio, sereno. No suele hacerlo. Me pongo en cuclillas delante de él.

			—Eh, colega, ¿qué te pasa? No tendrás miedo, ¿verdad? Todo va bien, ahora nos vamos.

			—No lo encuentro.

			Cojo la mochila, la palpo: está llena de ropa, libros, en el bolsillo exterior noto el rectángulo duro de la pantalla de la tableta.

			—Pero si ya lo llevas todo, has hecho un buen trabajo.

			Dos lagrimones le caen paralelos por las mejillas.

			—La moneda. Y el diente. Los he buscado por todas partes. Vilja dice que ya no podemos buscar más o moriremos quemados.

			—Ay, Zacharias, no. Nadie va a morir quemado. Solo nos volvemos a casa un pelín antes de lo que planeamos, y ya está, ¿vale? Ven, vamos a sentarnos en el coche. ¿Qué quieres escuchar? ¿El fantasma de la ópera? ¿O La flauta mágica otra vez?

			Su rostro es una máscara rígida de desesperación y rebeldía.

			—La moneda. Y el diente. Quería guardarlos.

			Oigo que las puertas se abren y Carola y Vilja se disponen a sentarse. Me levanto, noto calambres en los muslos y me da un tirón en la espalda. ¿Por qué tuve un tercer hijo?

			—Muy bien, cariño, vamos a pensar entonces. Estaban al lado de la cama cuando te has despertado esta mañana, ¿no?

			Sin embargo, de nada sirve ponerse pedagógico y pasearse mentalmente por la casa; es demasiado pequeña: la habitación de los niños, la nuestra, el baño, y abajo la diminuta cocina y la salita; eso es todo, se recorre en dos minutos. Y se lo noto, lo sabe, pero no se atreve a decirlo en voz alta. Tiene demasiado miedo.

			«El cuerpecillo delgado que había salido corriendo al embarcadero, el champú y el juguete de agua hinchable, sentado en el extremo cuando observaba la neblina y el humo del otro lado del lago, el cuello que se le petrificaba, la cabeza que se giraba buscando consuelo o seguridad y, por un breve instante, antes de haber tenido tiempo de asimilar la dimensión de lo que señalaba el viejo y diseñar un plan, no he estado ahí para ayudarlo, estaba tan perdido como él.»

			—Le quería enseñar el diente a Delfinis —dice entre sollozos.

			—Claro que sí.

			—Y ahora el diente está allí y va a quemarse.

			—Por supuesto que no. Está dentro del bote y te estará esperando cuando volvamos la próxima vez.

			Zack baja la mirada al suelo, asiente. Camina en silencio hacia el coche con su mochila.

			Carola está sentada en el asiento de atrás con la puerta abierta bajo un calor insoportable y me mira interrogante.

			—Ha olvidado el diente abajo, en el embarcadero.

			Quizá sea por el miedo que le asoma a los ojos, quizá sea por ese instante de hace un rato, cuando ha salido con la bolsa de Ikea, cuando me ha besado, cuando ha prendido una chispa entre nosotros, pero el caso es que digo:

			—Cinco minutos, ¿vale?

			Y sin esperar la respuesta me dispongo con paso ligero a hacer el mismo camino que tantas veces he recorrido en busca de fresas silvestres y arándanos azules, o para recoger el diario del buzón, de la mano de niños en albornoz, en chalecos salvavidas, en pijamas con olor a pis y con sueños que deben contarse antes de que tengan tiempo de desintegrarse y desaparecer.

			 

			 

			El vejete sigue ahí. Está sentado en el banco de madera ajado mientras contempla el lago. El cielo sobre nosotros tiene casi el mismo color gris que su chaqueta, pero por el otro lado se parece más a una manta oscura, peluda, hinchada, revuelta. Hace una hora el humo era como un penacho neblinoso; ahora es amplio, compacto, espantoso, temible.

			Y el aire. La suciedad, cómo lloran los ojos.

			—Oye —le digo—, es hora de irnos.

			Se gira con dificultad y me mira.

			—Es curioso, la última vez quisieron obligarme a quedarme en casa. Estuve encerrado un año y medio. No pude verme con nadie, ni siquiera con los vecinos. Ahora es al revés. Ahora no me dejan quedarme.

			Se oye en el tono y en la elección de sus palabras que ya ha formulado esas ideas antes, quizá no sea yo el primero que se lo pide, quizá haya hablado por teléfono con hijos o nietos, con el chasqueante y presuntuoso estoicismo de los hombres mayores como él.

			—Yo no me voy a ningún sitio. Esta es mi casa. Me siento frente a este lago cada mañana desde 1974. No tengo adónde ir.

			—Bueno, me parece que ahora...

			—Además, mi coche no tiene permiso de circulación —añade con una sonrisa socarrona—. No pasó la inspección de emisión de gases. Me quitarán el carnet directamente si me pillan.

			—Venga, basta ya. Alguien vendrá a buscarte, ¿no?

			—La policía acaba de pasar por aquí, han subido a casa y han dado algunos golpes en la puerta, pero ni me he acercado. Yo me cuido solo.

			El hombre se da la vuelta y, con un gesto de orgullo, clava otra vez la mirada en el lago desierto, y el simple ademán resulta de un patetismo casi insoportable, como ver a un borracho intentar entrar en el bar por quinta vez la misma noche, tan grande es la diferencia entre lo que él piensa que veo (el capitán de un transatlántico que se hunde con su buque) y lo que veo realmente (un vejete tocanarices que dificulta las labores de rescate).

			Me dirijo al extremo del embarcadero. El botecito de cristal está justo en el canto, al lado de la escalera para bañarse. El termómetro cabecea como siempre en el agua, amarrado a uno de los postes con un fino hilo de nailon, y me pueden las ganas de consultarlo: veintinueve grados. Ni rastro del delfín, se lo habrá llevado el viento.

			Miro hacia el linde. El humo ha pasado de gris oscuro a negro azabache. Veo ondear las llamas entre las copas de los árboles. El cielo es una amalgama de hollín, pavesas y estrías rojas que vibran con el calor, y en el viento oigo el crepitar de los árboles y los arbustos ardiendo.

			Doy rápido media vuelta y me dispongo a volver.

			—Vamos, ven —le digo al hombre—. Nos apretaremos en nuestro coche, no te puedes quedar aquí, ¿es que no lo entiendes? A ver si van a tener que usar tiempo y recursos en vano solo porque tú...

			No se mueve ni un milímetro y yo avanzo un paso hacia el banco, le ofrezco la mano. El viejo cuerpo se queda paralizado, hay un cambio bajo la ropa, algo nervudo y cartilaginoso que se tensa. La idea de levantarlo siquiera del banco, dirigirlo, empujarlo, subirlo a la casa y al coche en brazos, donde ya aguarda una familia con sus tres hijos y todo su equipaje.

			Una explosión. Es una explosión fuerte, un sonido que no se parece a nada de lo que haya oído antes, un estallido ensordecedor que retumba y resuena por todo el lago.

			—Neumáticos —dice el hombre, y un resquicio de sonrisa le asoma a la cara arrugada y con psoriasis—. Así suenan cuando explotan por el calor. Se oye a varios kilómetros.

			Sujeto fuerte el bote de cristal entre las manos. Y corro.

			 

			 

			Becka llora, el sol está en lo más alto, el viento ha amainado y ya hace calor, aún no tanto como ayer, pero casi. Carola le da leche en polvo mientras la tiene sentada en la sillita del coche, pero eso no suele funcionar, es difícil dársela con el ángulo correcto y la derrama y babea y regurgita en pequeños eructos.

			—Toma —le digo a Zack, e intento sonreír.

			Coge el bote en un silencio lánguido, encogido allí, en su asiento pegajoso, pero verifica muy bien que tanto la moneda como el diente estén dentro.

			—El hombre sigue ahí abajo —explico a Carola—. Se niega a marcharse.

			—Pero tiene que hacerlo. Han dicho por la radio que hay que evacuar la zona, que todo el mundo tiene que dirigirse a Östbjörka o a Ovanmyra.

			—Pues él no quiere.

			—¿Has intentado convencerlo?

			La miro con esa mirada que ella a menudo sacaba en la terapia de pareja, la mirada que dice que a mí —justo entonces, en ese momento— me parece que ella es una completa idiota y una inútil, y que los años que hemos pasado juntos son el mayor error de mi vida; ese odio frío, vacío, que ha estropeado tantas cosas; la mirada que es lo único que puede hacerla callar, y así lo hace, mira hacia otro lado.

			—Sí, Carola —respondo con una lentitud y una claridad exageradas—, por supuesto que le he dicho que venga con nosotros, y dice que no, pero estaré encantado de que pruebes tú, si quieres.

			—Estoy dando de comer a Becka —señala con dureza, y baja la mirada a la niña.

			Su carta ganadora, la de siempre. Suspiro, intento pensar de forma racional. Me siento al volante y me abrocho el cinturón.

			—Vale, bajamos al lago. Si sigue ahí intentamos convencerlo entre los dos. Quizá le cueste más negarse delante de los niños, podemos usarlos para presionarlo de alguna manera; ¿qué me dices?

			Asiente, primero tensa, antes de que se relaje la rigidez y sea capaz de mirarme otra vez y susurrar:

			—Claro, sí.

			—¿Es el que vive en la antigua casa de Ella y Hugo? —dice Vilja de repente—. ¿Ese señor tan mayor? ¿Va a morir quemado? ¿No vais a salvarlo?

			—¡Claro que sí! —respondemos los dos a una.

			—El fuego no va a llegar hasta aquí, cariño, solo quieren que vayamos con cuidado —continúa Carola.

			—Tan solo queremos que los que apagan el fuego no tengan que ir a buscarlo —añado.

			Y mientras decimos todo eso aprieto el botón de encendido del coche, pero el coche no arranca.

			No arranca.

			Estoy tan acostumbrado a que arranque —siempre arranca—, que en mi mente ya voy conduciendo, sujeto el volante, fresco y firme, escucho la información en la radio y advierto a Vilja con un tono lleno de autoridad cuando intenta cambiar de emisora, y me llega el aire acondicionado. El GPS muestra el camino más directo hasta Östbjörka u Ovanmyra, si es que es allí adonde nos dirigimos, porque quizá sería mejor ir a Rättvik y, de allí, directos a Estocolmo. Quizá pueda localizar el corte de mi entrevista en la radio, quizá se la pueda poner a los niños por Bluetooth, para que oigan a papá hablando del incendio. Puedo dejar que Carola conduzca un tramo cuando Becka se haya dormido, subir el corte desde mi teléfono, que lo compartan, que le den me gusta y parar en la gasolinera de Borlänge. Seguro que hay muchos que se hacen preguntas, que lo reconocen de los debates en la televisión, que si es él, el que acaba de escapar de los incendios forestales con toda la familia, que si imagínate tener que irse de allí con un bebé y, aun así, se pasea como si tal cosa al cargar su BMW y compra helado para los niños, y si le preguntan se limita a encogerse de hombros: «Sí, joder, es que hemos tenido que salir de allí echando leches. Al principio hemos dudado un poco, pero luego he oído la explosión de un neumático y se acabó lo que se daba».

			Pero el coche no arranca.

			Aprieto el botón una y otra vez, miro que el cambio de marchas esté en posición de aparcamiento, que el freno esté accionado, que todas las puertas estén cerradas, aunque eso no tenga importancia, pero el coche no arranca, no se enciende ninguna luz ni suena nada, no responde, está muerto, del todo.

			Respiro hondo a través de los dientes y estoy a punto de gritar bien alto, a Zack, a Vilja, a quien sea que haya encendido una de las lámparas para buscar algo que haya perdido entre los asientos y luego se haya olvidado de apagarla, o al que se le haya olvidado cerrar una puerta, o haya estado jugando con los faros, o haya usado el cargador USB para cargar el maldito móvil o la maldita pantalla, o lo que quiera que sea que haya pasado. Mi cólera ahora mismo no tiene límites y, en ese preciso instante, siento una mano sobre el brazo; es Carola disculpándose. «Lo siento, de verdad que lo siento.»

			—Fue ayer, cuando hacía tanto calor. Becka no paraba de berrear. Nos sentamos aquí dentro. Solo un rato. Con el aire acondicionado. Le encanta el aire frío.

			Se hace el silencio en el coche. Dejo que las manos reposen pesadas sobre el volante.

			—No me paré a pensarlo —continúa vacilante—, no pensé que la batería... Perdón. Perdona, perdona, perdona, por favor, Didrik, perdóname.

			 

			 

			Yo jamás querría vivir con los hijos de otro hombre. No lo había pensado antes, pero es así. Si estuviera muerto, o desaparecido, si sintiera que lo sustituyo... Y con «desaparecido» no quiero decir en la cárcel o consumido por una adicción o enfermedad psíquica, o un tarado que llamara en plena noche para pedir dinero, no, sino alguien que de verdad hubiera desaparecido, que se hubiera esfumado. Sin embargo, alguien que esté ahí, que los eche de menos, que los quiera... Quitárselos, robarle a él sus vidas, convertirlo en padre solo cada dos semanas, cada dos cumpleaños, cada dos vacaciones de Semana Santa y cada dos Navidades... No me vería con fuerzas, y, con el corazón en la mano, no es por compasión hacia una antigua ex llena de bilis, sino porque yo no quiero tener a otros niños que no sean los míos ni podría soportar la idea de que hubiera otro padre que no fuera yo.

			Pero ella quería que nos quedáramos con mis hijos. Mientras estábamos tumbados en la cama, entrelazados, a veces se ponía a hablar de que había entrado en mi página de Facebook para ojear las fotos de los niños y que soñaba con tenerlos a su cargo. Pensaba que Vilja la odiaría al principio, que la vería como su enemiga, que se pondría del lado de Carola, y que Zack sería inseguro y tímido, pero que el tiempo lo pondría todo en su lugar.

			Probablemente fue entonces cuando la cosa empezó a torcerse, porque hasta ese momento yo había pensado en nosotros solo como ella y yo. Nuestras conversaciones sobre arte, política y filosofía en restaurantes pequeños escondidos en los barrios turísticos, donde jamás comía nadie que conociéramos; las miradas llenas de deseo, las manos entrelazadas bajo la mesa; las tardes maratonianas —pero aun así demasiado cortas— en las habitaciones de hotel, donde, después de haber follado como posesos y saciado el deseo más salvaje y desesperado, parábamos y pedíamos comida del servicio de habitaciones. Bebíamos champán y nos dábamos una ducha para luego ponernos a practicar sexo «en serio», a otro nivel. Comenzamos a hacer realidad de manera sistemática juegos y fantasías que ni siquiera sabíamos que teníamos. Los largos hilos de chat en los que asumíamos el mando de los pensamientos mutuos y los tergiversábamos en una dirección que jamás habíamos osado tomar antes.

			En mi mundo éramos solo ella y yo. Comencé a mirar apartamentos de uno o dos dormitorios, pensaba distraído en guardar cada dos semanas las cosas de los niños en cajas bajo las camas, y durante un mes, cuando todo iba mejor o peor, incluso miré estudios, porque ¿en serio eso de una semana tú y otra yo era realmente importante? ¿Acaso no se trataba de una convención algo burguesa? Custodia compartida por supuesto, pero ¿teníamos que ser tan pejigueros con el calendario?

			Cuando estaba en la etapa álgida del enamoramiento, soñaba con desayunos largos en albornoces blancos, orgías viscosas en una terraza soleada en lo alto de un edificio, paseos por la orilla del mar, museos de arte, estrenos de teatro, noches saliendo por los barrios de moda de la ciudad, partidas de boxeo intelectual y tríos con extraños bien parecidos. Así era mi fantasía más prohibida: abandonar a mis hijos y dedicarme a vivir la vida con ella.

			Ella había comenzado a ahorrar para sacarse el carnet de conducir, y me susurró y acercó aún más su cuerpo desnudo al mío. Para poder «llevarlos y recogerlos». No sabía mucho de lo que significaba la vida de progenitor, pero sabía que en gran medida giraba en torno a lo de «llevar y recoger» y quería poder hacerlo.

			Miro a Carola, que está allí sentada, en el asiento de atrás, al lado de Becka, sin abrir la boca, asustada, con los labios temblorosos y lágrimas en las comisuras de los párpados.

			«Ella quería cuidar de tus hijos. Lo podría haber hecho todo con ella, todo, excepto darle a tus hijos. Así que me quedé.»

			«Y tuve un tercero.»

			—Cariño, todo saldrá bien —me oigo decir a mí mismo—. Todo saldrá bien, lo vamos a conseguir, ¿a que sí? Era solo un coche bomba, ¿a que sí?

			Durante unos segundos me quedo allí sentado, no hago nada, reparando un instante en el olor de mi vehículo, en el bolsillo de la puerta con las rasquetas para quitar el hielo de las lunas y en los envoltorios de los caramelos, en la guantera con el manual de servicio y todos los tíquets, en una funda roja con CD que nunca ponemos, la sensación del volante contra la palma de la mano y los dedos, su superficie algo rugosa para una mejor adherencia, en el portavasos donde suelo colocar el café, en el salpicadero apagado que mostraba el kilometraje, en la velocidad, en la batería minuto a minuto, en el lujo de saber —sin decirlo nunca en voz alta, pero saberlo— que una vez en la vida me pude permitir un BMW eléctrico casi nuevo.

			Acto seguido salgo del coche, el calor es ahora asfixiante, casi no hace viento. Pruebo a respirar hondo y noto que el aire me pica en la garganta. La estación de carga más cercana está a decenas de kilómetros de aquí. La batería se puede encender con cables, pero no sé cómo hacerlos funcionar, ni siquiera he metido la cabeza debajo del capó una sola vez, lo suelo resolver todo llevándolo al mecánico. Lo que sé es que se necesita otro coche con el motor en marcha y aquí estamos solos.

			Carola ha explicado a los niños con voz tranquila lo que ha pasado y, claro, cada uno reacciona a su manera: Vilja alterna entre llorar, consolar y enfurruñarse, mientras Zack habla de superpoderes, helicópteros y globos aerostáticos que pueden venir a salvarnos. A mí me da tiempo a pensar: «Ahora habría sido útil tener un hijo de esos inteligentes interesado en química, física, mecánica y a quien se le ocurriera tirar de un cable y conectarlo a la red eléctrica de la casa para poner en marcha el coche de algún modo, o que sepa dónde hay un viejo y oxidado Saab 900 al que podamos hacer el puente, uno de esos que ganan premios y van a conocer a la reina, y que de verdad sepa cosas inteligentes y prácticas en vez de las chorradas del maldito Harry Potter», antes de que veamos un avión retumbar por el cielo, volando bajo, uno de esos amarillos y grandes.

			—¡Aquí! —Profiero un alarido y agito el brazo tan fuerte que tengo la sensación de que va a salirse de sitio—. ¡Aquí! —Pero, claro, es inútil y tonto por mi parte, lo único que hago es asustar a los niños.

			Han salido corriendo del coche, están de pie a mi alrededor, miran hacia el cielo, quieren saber qué he visto.

			—Un avión. Uno de esos que recogen agua y la sueltan sobre el fuego.

			Me miran, buscan una respuesta en mi rostro; ¿es bueno que el avión esté aquí, podremos irnos a casa, cómo de cerca está el fuego?

			Eso, ¿cómo de cerca está el fuego?

			Becka grita. Rodeo el coche, abro la puerta del asiento trasero y la saco de la sillita, sujeto su cuerpo pegajoso bien cerca de mí.

			—Vamos —digo—, tenemos que irnos.

			—¿Y qué pasa con el viejo? —Vilja me mira con desconfianza, mira a su madre—. Se supone que lo íbamos a buscar, ¿no?

			Carola se aparta algunos mechones húmedos de sudor de la frente.

			—Niños, coged vuestras cosas —dice al tiempo que abre el maletero.

			 

			 

			Carola ha cogido la bolsa azul de Ikea y el nuevo bolso cambiador de color rojo caramelo que compramos para las vacaciones. Vilja arrastra la maleta de ruedas grande con la mayor parte de nuestra ropa. Zack lleva la mochila de Spiderman y sigue llorando porque lo he obligado a dejar atrás los libros; tres de ellos eran de la biblioteca, de esos que tendríamos que haber devuelto (nos han enviado mil recordatorios), y ahora le preocupa que le prohíban tomar libros prestados en el futuro, llora y gimotea y se queja de que le duelen los pies. Yo llevo una mochila Fjällräven con nuestros objetos de valor, una bolsa de papel con comida y agua en una mano y con la otra arrastro a Becka en el cochecito. Llevamos protección para respirar, flamantes mascarillas nuevas de neopreno hipoalergénico que compramos para Tailandia y que trajimos aquí «por si acaso»; Becka se queja e intenta quitársela de la cara y yo tengo que ir parándome todo el rato para colocársela de nuevo en su sitio.

			Según el teléfono hay 11,6 kilómetros hasta Östbjörka. Nunca vamos en esa dirección, pero en la foto del satélite aparece primero un camino de tierra, luego un giro a la izquierda, una recta que acaba doblándose hacia la derecha, un cruce que se debe atravesar, una recta larga y las casas vienen después.

			—Diez minutos, un cuarto de hora como máximo en coche —dice Carola, que había ido de visita cuando venía aquí de pequeña, en la época en la que había un colmado rural—. Acompañé a papá una vez cuando fue a comprar cigarrillos, no tardamos nada.

			El calor se ha posado como una tapa sobre el bosque, intentamos mantenernos en la sombra. Zack va en bañador y chanclas, Becka solo lleva puesto el pañal en el cochecito, yo llevo vaqueros cortados y un polo Lacoste viejo y descolorido. Oímos las sirenas a lo lejos, vemos varios aviones retumbar sobre el cielo neblinoso, no vemos a nadie.

			Una pila ordenada de leña, un hormiguero, un cartel pintado a mano que advierte de la presencia de NIÑOS SALVAJES Y JUBILADOS QUE JUEGAN; por aquí suelo pasar cuando salgo a correr; en los veranos más calurosos está lleno de mosquitos pequeños que vuelan en enjambres a mi alrededor. Si me quito la camiseta se me ponen en la barriga y las axilas y sobre la espalda, por todos los sitios por los que haya sudor; es insoportable, me persiguen durante kilómetros.

			Sin embargo, hoy el aire está vacío, y el bosque, en silencio. Solo se oye el monótono ruido de la maleta y el carrito de bebé.

			—Ella sacaba a pasear al perro del viejo —dice Vil­ja con la mirada fija en el asfalto, dos ojos claros por encima de la máscara negra—. Se llamaba Ajax, un labrador negro. A veces me dejaba acompañarla.

			Imágenes vagas de un chucho descuidado y una correa roja raída, el verano en que una cortina de agua caía sin descanso, Vilja caminando con botas bajo la lluvia al lado de la vecinita vestida con un poncho impermeable rojo. Madre mía, de eso tiene que hacer ya... ¿qué, diez años? Un viejo perro de caza que el hombre tenía desde los años en que aún se paseaba por los bosques con la escopeta cazando jabalíes; debieron de sacrificarlo poco después de que empezáramos a venir aquí cada verano, cuesta creer que Vilja aún lo recuerde.

			—Una vez él vino con nosotros al lago y nos bañamos juntos, y fue como si nos hubiéramos hecho amigos de Ajax; nadaba para buscar palos y...

			—No creo que os bañarais —la interrumpo sin entender por qué—, no tenías más de cinco años, nunca habríamos permitido que os metierais en el lago sin un adulto. ¿A lo mejor solo chapoteasteis con los pies?

			Es difícil distinguirlo con la mascarilla, pero creo que el recuerdo la hace sonreír, le sonríen los ojos; esta es casi la única manera de establecer contacto con ella estos últimos tiempos: hablarle de cuando era pequeña. Siempre que nos acurrucamos con Becka le cuento cómo era ella de bebé, que ella también se pasaba la mayor parte del día vomitando y cagando y durmiendo; le cuento cuáles fueron sus primeras palabras, saco la ropa vieja que habíamos guardado como prendas retro para nuestros futuros nietos —ropa que ahora usamos para vestir a aquella niña que había llegado mucho más tarde—, y el hecho tan mono como incomprensible de que ella hubiera llevado estos vestidos y baberos y las rebecas diminutas abre un espacio de paz en su caótico cerebro adolescente. Allí en el fondo está la vulnerabilidad y la ternura que ahora son de Becka y que antaño fueron suyas.

			—En cuanto lleguemos les diré a los bomberos que se ha quedado allí —prometo a Vilja.

			Ella asiente.

			—Una vez, al llegar, nos dijo que Ajax era el mejor perro que jamás había tenido. Y había tenido varios, como una tropa entera de perros, pero ya solo quedaba Ajax y estaba muy mayor.

			Se aparta el flequillo húmedo de la frente y cambia la mano que arrastra la maleta de ruedas. Debería proponer que cambiáramos, pero prefiero esperar al menos una media hora; en cuanto se empiezan a intercambiar las cargas el cuerpo nota el cansancio.

			—Nos dijo que ese iba a ser su último perro —añade ella—. Y que después estaría solo de verdad.

			Caminamos algunos cientos de metros, el bosque se hace más tupido, hay más sombra y corre una brisa que viene de otra dirección y aparta el humo un poco. Puedo inspirar a fondo dos o tres veces a través de la mascarilla sin que apenas me escueza la garganta. Becka duerme en el cochecito, y si uno obvia todo lo demás no estamos tan mal: somos una familia que se pasea por el bosque, una de esas cosas que decimos que deberíamos hacer más a menudo.

			—¿Cuánto falta? —Parece que Vilja me ha leído el pensamiento—. Quiero llegar ya.

			—Un poco. Unos cuantos kilómetros.

			—¿Unos cuantos kilómetros?

			—Esto también lo decías cuando estábamos en Nueva York. ¿Recuerdas cuando caminamos desde Times Square hasta el Meatpacking District? Allí también hacía calor, pero a pesar de eso fue bien. Era cuestión de avanzar una calle tras otra y al final llegamos casi sin darnos cuenta.

			Frunce el ceño.

			—Si me dejan, iré en uno de sus... camiones de bomberos o lo que sea que usen y les enseñaré dónde vive —digo—. Los ayudaré a rescatarlo, ¿vale?

			—¿Y si resulta que no quieren ir?

			—Pues entonces se lo diré a su jefe —respondo rápido.

			—¿Ah, sí?

			—Claro, por supuesto. Si los bomberos se niegan, yo diré que quiero hablar con su jefe, y que si no, llamaré a Estocolmo o a la prensa. Esto no lo voy a dejar pasar.

			Vuelve a asentir, cambia la mano de la maleta de nuevo, saca el móvil y mira la pantalla. Estoy a punto de pedirle que ahorre batería, pero me digo que es mejor que sienta que todo es normal, que no tiene que cundir el pánico.

			Caminamos una hora. Nos turnamos con el carrito de bebé, la mochila y la bolsa de Ikea. Llegamos a una colina al lado de una zona talada que nos brinda una mayor perspectiva sobre el paisaje. A nuestra espalda el aire es neblinoso, pero no vemos llamas ni tampoco aviones. Hacemos una pausa en una gran pila de troncos y bebemos agua —antes de dejar el coche Carola ha entrado rápido en casa y ha llenado algunas botellas de plástico del bidón— y comemos galletas, pasas y cacahuetes salados.

			Cuando llega el momento de retomar la marcha Zack se niega. No dice nada, no se queja, se queda sentado en su tronco.

			—Venga, colega, tenemos que irnos.

			Mueve la cabeza de lado a lado, con la cara mirando al suelo. Me acuclillo delante de él, acaricio con la mano las piernas finas y huesudas que sobresalen del bañador.

			—¿Colega?

			Tiene uno de los pies sucios, algo marrón oscuro sobre los pequeños dedos, y extiendo la mano para limpiar la tierra, la resina o lo que sea, y enseguida da un respingo y aparta la chancla.

			Oigo la voz de Carola, estridente, detrás de mí:

			—¿Cariño? Cariño, ¿qué ha pasado? ¿Qué te ha pasado en el pie?

			—Chosngue —masculla Zack en un lenguaje infantil al que retrocede a veces, y me obligo a mantener la voz tranquila e impasible cuando vuelvo a preguntar.

			—Por favor, habla un poquito más claro, cariño, no se te entiende con la mascarilla puesta; ¿qué quieres decir con chosngue?

			—Me he hecho sangre.

			Carola ya ha llegado al pie que no se puede tocar, él se queja cuando le quita la chancla, el gemido crece hasta convertirse en un largo maullido gatuno en el momento en que le toca los dedos.

			—Es la tira —dice con la voz tensa—. Le ha hecho una rozadura en el dedo.

			—Pero..., cariño, ¿por qué no has dicho nada?

			Zack niega con la cabeza, dos lagrimones ruedan formando una línea a cada lado por encima de la mascarilla sucia. Me doblo hacia el suelo y veo la sangre que ha ido brotando de entre el dedo gordo y el siguiente, suciedad, tierra y la piel levantada.

			—¿Zack? ¿Cariño?

			Su mirada no se encuentra con la mía.

			—¿Ahora vais a dejarme aquí?

			«A este niño le pasa algo.» No, no pienses eso. «Sí, porque algo debe de tener; TDAH, autismo, asperger... Algún trastorno debe de tener, joder, que esto no es normal. Hay que llevarlo a que le hagan un estudio.»

			—Nosotros no te abandonaríamos nunca —dice Carola, y le acaricia el pelo.

			—Nunca —repito yo—. Nunca, nunca, nunca.

			—Me lo ha dicho Vilja —dice entre sollozos—. Que si me quejaba del pie seguiríais sin mí.

			—¿Qué? ¡Yo no he dicho eso! ¡Para nada! —Su hermana ríe, con esa risa cortante y sarcástica que ha empezado a usar para jurar su inocencia—. Solo he dicho que era mejor que no les dijeras nada a mamá y papá porque tienen que cuidar de Becka y no te pueden llevar a ti también, y que a lo mejor tenías que volver a la casa y esperar a los camiones de bomberos.

			—¡Has dicho que los coches de bomberos vendrían a buscarme!

			Ella vuelve a reír, con esa risa hueca, fría, a través de la mascarilla.

			—Cierra la boca, imbécil, yo no he dicho eso, para nada.

			Siente vergüenza, lo sé. Esa vergüenza que la hace vulgar y mala. Transfiere su ansiedad a su hermano pequeño, y cuando él la deja al descubierto dice lo más feo que se le ocurre, lo lanza como una granada en una maniobra de distracción. Ya me sé todo esto, lo hemos hablado en la terapia de familia, y aun así funciona. Me invade la furia y me levanto y le grito algunas palabras que ni siquiera sabía que llevaba dentro; Carola intenta interponerse entre nosotros:

			—No, Didrik. Vamos, cálmate.

			Y allí estamos los dos, gritándonos el uno al otro, mientras Becka llora detrás de la mascarilla, Zack se tapa las orejas con las manos y por encima de nosotros se arremolina el humo en el cielo vacío.

			 

			 

			El amor sencillo y alegre que sentí un día por mi hija se había transformado en otra cosa mucho más complicada. La arrogancia, el egoísmo, la ingratitud ensordecedora que parecen fluirle por las venas; todo se posa como una membrana sucia y grasienta sobre la felicidad que tiempo atrás me embargaba cada vez que la miraba a esos ojos de un azul claro.

			Intentamos achacarlo a la adicción a las pantallas, las redes sociales, las largas noches de chats infinitos, todas esas cosas que empeoraron con la pandemia. Lo achacamos a la obsesión por el consumo, al hecho de que ahora se considere perfectamente normal que un menor vaya por ahí con un bolsillo lleno de tecnología que vale tanto como lo que gana un maestro de escuela al mes; al hecho de que cualquier niño que no tenga el último modelo de móvil, auriculares, cámara GoPro, chaqueta o zapatos es un loser o un newb; culpamos al sistema neoliberal. Carola suele suspirar y decir algo así como que «hemos creado una sociedad en la que las adolescentes, sin ningún reparo, exigen bolsos de Prada».

			«En este punto estamos —acostumbra a decir—, en la decadencia posposmoderna del capitalismo tardío, un mundo pervertido en el que la hambruna, la guerra y el caos asolan la mitad sur del globo mientras la élite mundial de la mitad norte acumula fortunas que hacen que cualquier occidental de a pie confíe en poder llevar un estilo de vida que necesitaría otros veinte globos terrestres para que llegara para todos.»

			Aun así no hay análisis político alguno ni ponencia marxista que me pueda liberar de la vergüenza que siento porque nuestra hija de catorce años se comporte como una escort, que haya aprendido a suavizar la voz, que a veces pose con delicadeza la mano sobre mi hombro cuando quiere el último producto del grupo de moda, cuando quiere dinero para sushi, cuando quiere mods y skins nuevos para el videojuego de encefalograma plano de turno. Que la única ocasión, literalmente la única ocasión, en que mi hija muestra algo parecido al amor o respeto sea cuando estoy con la tarjeta en la mano a punto de pagar con un clic el siguiente pedido. Que la única ocasión en que me llama o mensajea sea para exigir que el chorro de dinero —debe de creer que nuestra economía es una ducha cálida de capital— se dirija hacia ella.

			Al principio intentábamos hablar con ella de empatía, de lo que significa formar parte de una familia en la que todos tenemos que arrimar el hombro y cuidarnos los unos a los otros. Intentábamos contarle que el dinero no cae del cielo, la animábamos a limpiar, doblar la ropa limpia, sacar la basura, cortar el césped, lo que fuera para que de algún modo se ganara aquel dinero que ella quería que le diéramos. A veces funcionaba durante una semana o dos. Después se cansaba y volvían los lamentos, las exigencias y las manipulaciones.

			Y así, poco a poco, se fue acabando la pandemia. Luego llegó Becka y de repente todo se hizo más fácil. Volvieron los juegos, las tardes alrededor de la mesa de la cena, juegos de cartas, de adivinanzas. Y Vilja ha empezado a quedarse en casa a tocar el piano. Hace mucho tiempo que dejó de ir a clases, claro, pero se sienta con partituras que encuentra en internet y canta baladas tristes, con acordes sencillos. Tiene la voz bonita, un poco melancólica, monocorde, y canta las canciones en un tono discordante, como si no oyera el piano en absoluto. Una hora tras otra de canto melancólico y desafinado. Solo a veces entona una estrofa, un estribillo aquí y allá, y sigue los acordes. Pasa como por absoluta casualidad, se diría que ella no advierte la diferencia, pero si coincide que Carola y yo estamos en la misma habitación, nos paramos y nos miramos, como maravillados por encontrarnos en un estado repentino de perfecta armonía, un atisbo de cómo podría ser, cómo podría haber sido nuestra familia.

			Terminamos la discusión y buscamos tiritas durante un rato hasta que caemos en que nos hemos olvidado el botiquín. Becka tiene hambre otra vez, así que saco el termo con agua caliente y el bote con los polvos, mezclo un biberón de leche y se lo doy lo mejor que puedo por debajo de la mascarilla. Mientras, Carola saca las toallitas de la bolsa cambiador y consigue limpiar la herida que Zack tiene entre los dedos. Rebuscamos un calcetín en el equipaje, lo sacamos y se lo ponemos para que pueda caminar con una chancla en el pie sano y el calcetín en el malo, pero cojea, llora, le duele.

			Se apoya en su madre, en el cochecito, en mí. Cada vez camina más despacio, intenta hacerlo sobre el talón, pero el asfalto está caliente y le quema a través del calcetín. Al final me pide que lo lleve sobre los hombros y lo coloco encima de la mochila que ya cargo. Él lleva la suya de Spiderman, debe de hacer varios años desde la última vez que llevé a un niño a cuestas así, y durante unos minutos me resulta agradable, hasta que empiezo a sentir el peso sobre la clavícula y el cuello y, un rato más tarde, bajo un sol de justicia, su sudor me cae encima y se mezcla con el mío, me tiran los hombros, las ingles sudorosas contra mi cuello, el dolor cada vez que sus manos húmedas me oprimen la nuez o me tiran del pelo, y la pregunta constante de cuánto falta cuánto falta cuánto falta.

			Al principio la señal de tráfico es una mancha azul, una promesa poco entusiasta de voces, de hombres taciturnos enfundados en chalecos reflectantes amarillos y botiquín para los dedos de Zack, un váter y quizá un café. Por Dios, espero que tengan café, grandes termos con bomba llenos de café y puede que bollos que algún grupo de scouts o alguna asociación del pueblo haya puesto sobre la mesa. La mancha se acerca y durante un insoportable segundo creo que la cifra es «8» antes de darme cuenta de que, de hecho, es cierto, que pone ÖSTBJÖRKA 3, que pronto habremos llegado al mítico Östbjörka, y en el preciso instante en que llegamos a la altura de la señal vemos el coche que viene hacia nosotros, un familiar blanco que avanza a toda velocidad en sentido contrario.

			Es el primer vehículo que vemos, así que nos paramos todos, coloco con cuidado a Zack en el suelo y agito los brazos, Carola también. Aun así no hace ademán alguno de reducir la velocidad y yo doy un paso al frente, adentrándome en la calzada, y por un momento amargo y asfixiante parece que no me ve antes de frenar en seco sin detenerse del todo. Vemos que baja la ventanilla unos centímetros: es un hombre de mi edad, con bigote de herradura, pelo rubio canoso recogido en una coleta, torso desnudo, el brazo cubierto por un tatuaje de manga. A su lado entreveo a una chica de pelo oscuro, con rastas y gafas de sol modernas. Se oye la radio en el interior del coche, el tono tenso y seco, pero de alguna manera «hambriento», del locutor de una emisora nacional informando de una noticia importante: «autoridades advierten», «no está bajo control», «quienes se encuentren en la zona»...

			—Llevo conduciendo toda la noche —dice el chico con una voz fina, tapándose la boca y la nariz con la mano—. Desde Jämtland. Un puto caos.

			El coche sigue avanzando, yo voy al trote al lado del conductor y señalo hacia Östbjörka.

			—¿Cómo andan las cosas por allí?

			—No hemos visto un alma. Supongo que ahora solo quedan los hidroaviones que sobrevuelan la zona. Es un puto escándalo que Suecia no tenga aviones propios. Nosotros vamos a Rättvik, es la única alternativa.

			—Nuestro coche no ha arrancado —explico, y siento que quiero encogerme en posición fetal de la vergüenza por la impotencia con la que hablo—. Tenemos un bebé.

			Él se limita a negar con la cabeza.

			—No perdáis tiempo, id a Rättvik cagando leches.

			Oigo a la mujer sentada a su lado susurrar «Micke» y, acto seguido, él sube la ventanilla, el coche acelera y se va zumbando.

			Un Toyota blanco. Recuerdo que miré un coche así antes de elegir el BMW, me pareció más..., no sé, quizá más adulto.

			—¡¿Qué han dicho?! —me pregunta Carola a gritos.

			Troto hacia ella, la mirada un interrogante petrificado bajo la mascarilla.

			—Iban hacia Rättvik, eran...

			—Pero ¿cómo estaban las cosas en Östbjörka? ¿Hay forma de conseguir ayuda allí?

			—No lo sé... Dice que no han visto un alma...

			Me acerco, veo que está a punto de romper a llorar. Habla con voz chillona y tiene a Zack colgado de ella, o quizá sea ella la que se agarra a Zack, y a unos pasos está Vilja con el cochecito.

			—Pero ¿han visto camiones de bomberos? ¿Había información de algún tipo?

			—No lo sé.

			—¿Es que no les has preguntado?

			Otra vez esa mirada de decepción, acusatoria.

			—Mirad, dan media vuelta —señala Vilja.

			El Toyota blanco ha dado media vuelta y se dirige hacia nosotros a gran velocidad, se detiene en seco, la mujer sale del coche con el motor aún en marcha, veo que está embarazada, con un gran vestido floreado de premamá y botas de agua en los pies.

			—Escuchad, podemos llevarnos al bebé —dice. Se ha envuelto la cara con un chal y se ha subido las gafas modernas a la frente; ahora nos mira con ojos que brillan de generosidad—. Está bien, nos llevamos al bebé.

			Nadie dice nada.

			Carola está allí de pie, como petrificada.

			—Podemos llevarnos al bebé —repite la mujer—. ¿Micke? ¿A que sí, Micke?

			Vuelve a bajar la ventanilla, me clava la mirada, ladra la oferta:

			—Pues claro. Podemos llevarnos al bebé si queréis.

			—Pero es que nosotros íbamos... —Carola hace un gesto débil hacia Östbjörka—. Allí tenía que...

			—Allí ha llegado el fuego —responde Micke—. Toda la zona está en llamas. No os podéis quedar aquí.

			Sin pensarlo me acerco al cochecito y levanto a Becka, el cuerpo blando contra mi piel, el rostro fino y pequeño, que duerme, y se la tiendo a Carola.

			—Vete, es lo más seguro, nosotros saldremos de esta —susurro.

			Ya se encamina hacia el coche cuando Micke dice:

			—Eh, espera, solo el bebé.

			Y ella se queda helada.

			El cielo se ha vuelto más gris. La oscuridad viene de todas partes, una neblina sorda y plomiza que revolotea y se posa despacio sobre nosotros. El aire, seco y sucio, pica a través de la mascarilla.

			—La puedo llevar encima —dice la mujer.

			Está llorando. Veo ahora que tiene heridas en las rodillas, manchas en los gemelos por donde la sangre ha bajado. Abre los brazos para coger a Becka.

			—Por favor, por lo que más quieras —prosigue intensificando la voz, parte el alma en dos—. Puedes confiar en mí, no puedo dejar a un bebé aquí en la carretera, se lo he dicho a Micke. No podemos hacerlo, maldita sea, nadie puede, o ya no seríamos personas.

			Carola sujeta a Becka contra sí, la mece ligeramente y niega con la cabeza. Las lágrimas le brotan mejillas abajo. Hace tanto calor... Grita algo, la mujer suelta otro grito, ella le responde algo también a voces.

			—Venga, tío —le digo a Micke, y me coloco cerca de la ventanilla, lo miro desde arriba. Lleva tabaco de mascar bajo el labio, escondido debajo del bigote de hipster, solo se le ve de cerca—. Tiene que haber un modo de resolver esto. ¿Por qué no nos apretamos todos en el maletero?

			No responde, solo me clava la mirada, me inclino hacia delante y miro dentro del coche. En el asiento trasero hay dos niños rubios en bañador con los ojos como platos y con una pantalla cada uno en el regazo.

			—Hola, chicos, gracias por dejarnos ir con vosotros —digo en un tono que espero que suene abierto y amable.

			—Había otra familia, hace un rato —dice Micke con un poco más de autoridad en la voz—. Pinchazo. Él me ha dicho lo mismo: es increíble que no tengamos hidroaviones propios.

			La mujer gesticula, grita algo sobre el humo, señala entre los árboles, Carola vuelve a decir que no con la cabeza.

			—Solo que ellos no llevaban ningún bebé. Vosotros, sí. Así que hemos dado media vuelta y aquí estamos, pero no para quedarnos aquí plantados discutiendo como idiotas.

			Coge el volante con más fuerza. El atisbo de algo feo en el rostro sucio, los ojos ya llenos de lágrimas por el humo.

			La mujer se vuelve a sentar en el asiento del pasajero, con la mirada fija al frente, hecha una furia.

			—Por favor —digo—. El maletero.

			Micke mira de reojo a la mujer.

			—Lo llevamos lleno de cosas.

			—Por favor, os lo pido. Sed amables.

			—Ya estamos siendo amables —suelta ella con un bufido, y se seca las lágrimas con la muñeca, ha pasado de la generosidad a la cólera—, somos condenadamente amables.

			Micke se rasca la axila vellosa y rubia rojiza, la mirada errante, y me doy cuenta de que es así como funciona esta pareja: ella es temperamental e impulsiva, él apacible y dubitativo. Se complementan.

			—Anna, una opción sería que nosotros...

			—Hemos dado media vuelta para venir hasta aquí y ahora no hacéis más que discutir. Es que me parece increíble que seáis tan egoístas, coño.

			Se complementan y, al final, es ella quien decide. Y ya ha tomado una decisión.

			Una mano en mi cintura. Una voz detrás de mí.

			—Papá.

			Vilja está de pie a mi espalda. Sujeta a Zack de la mano, él llora, tose en la mascarilla, «no pienses, hazlo». Me lo envuelvo en el regazo como una foca grande y caliente, tiene la frente roja y brillante del sudor, y me giro hacia el coche.

			—¡Mi hijo tiene asma! —digo yo bien alto a los chicos en el asiento trasero, y en un tono que espero que resulte incuestionable—. ¡No va a soportar este aire mucho más tiempo!

			Y se encogen y miran a sus padres, y entonces uno de ellos abre la puerta por puro acto reflejo.

			—¡Assar! —grita enfadada la mujer.

			Pero la puerta ya está abierta, la acabo de abrir del todo de un tirón y meto a Zack en el asiento trasero, lo lanzo entre los otros cuerpos aniñados, me inclino dentro y me da tiempo de notar el fresco, el aire limpio del interior, y le doy un beso suave en la frente. El olor a humo, suciedad y limón del champú del lago y los años oscuros que caben en este instante. Me llama, grita «¡papá!» cuando cierro la puerta de un golpe.

			—Vamos, idos ya —susurro a Micke, que asiente.

			Vislumbro un destello de entendimiento fraternal en sus ojos cuando dice «Rättvik» y gira los neumáticos y da marcha atrás con brusquedad, metiéndose casi en un arbusto. Vuelve a girar los neumáticos y grita de nuevo «¡Rättvik!». Su voz suena aliviada, como si el nombre de un núcleo urbano de Dalarna borrara de un plumazo nuestras preocupaciones, y el coche arranca a todo gas hacia delante y también desaparece.

			Carola aún tiene a Becka en brazos, cierra los ojos, hunde la nariz en la nuca de la niña y masculla:

			—Parecían buena gente a que sí que parecían buena gente a que sí que parecían buena gente ay mi pequeño mi pequeño mi pequeño...

			Han pasado menos de cinco minutos desde que el coche ha aparecido. Spiderman se ha quedado en el suelo al lado de la señal ÖSTBJÖRKA 3.

			—Lana Del Rey —masculla Vilja al calor hueco, y ajusta las tiras antes de echarse a la espalda la mochila de su hermano—. Lana Del Rey.

			 

			 

			La casa de Tailandia. Así empezó. Una casa con un gran televisor y un gimnasio con cinta de correr y bicicleta estática y piscina propia con agua turquesa.

			Mientras nos dirigimos a pie hacia Östbjörka ya he comenzado a formularlo en mi cabeza, porque sé que voy a tener que explicarlo, cómo una persona inteligente y con la cabeza bien amueblada como yo pudo vivir algo así. Pase lo que pase os estaréis preguntando cómo narices acabé quedándome con mi familia en una casa solitaria al norte del Siljan el verano en que ardieron Dalarna, Jämtland y Härjedalen.

			«Becka había llegado —le diré a la mejor amiga de mi mujer en el entierro—. Éramos tan felices, era nuestro tercer hijo y también el último, queríamos que fuera algo del todo especial, así que decidimos vivir en el extranjero durante los meses de baja de paternidad y Tailandia es ideal para los niños.» Un bufé italiano sencillo con vino tinto de la Toscana, una iglesia con paredes encaladas, Österlen, Gotland, algo así. «A Carola le apetecía tanto, estaba tan contenta...» Su amiga es alta y guapa e incriminatoria enfundada en un vestido negro y lápiz de ojos resistente al agua. «Medio año en la playa, era su sueño, yo se lo quería dar.»

			Nos lleva una hora recorrer los tres kilómetros que nos separan de Östbjörka; Carola empieza a tener dolor de espalda por la bolsa cambiador y la de Ikea, y tenemos que parar una y otra vez para coger a Becka, que ya no quiere seguir acostada en su carrito, chilla e intenta quitarse la mascarilla. Deberíamos mezclarle un biberón, pero correríamos el riesgo de quedarnos siglos detenidos en la cuneta.

			Las ruedas de la maleta se rompen cuando llegamos a la primera cabaña, con un muro de piedra sencillo, una casa de juguete en la parcela, una portería rota y una cama elástica que la maleza que crece a su sombra casi ha engullido. Un cartel con pintura roja que se ha ennegrecido por el sol: MERCADILLO PATATAS NUEVAS.

			Vilja suelta un taco y levanto la maleta y la miro. El plástico se ha agrietado, no está hecho para largas caminatas en carreteras de asfalto irregular.

			—Trasto barato —murmuro yo enfadado y lleno de rabia.

			Cojo la maleta y la cargo hasta la parcela desierta, abro de un tirón la puerta de la casita de juguete —caliente como una sauna, con olor a madera sin tratar, ramitas y hojas, una vajilla de juguete de color pastel, un paquete de preservativos y una pila de libros con imágenes llenos de burbujas de la humedad— y tiro dentro la maleta.

			—Luego vendremos a buscarla —digo—, cuando las cosas se hayan calmado.

			«Y es que Tailandia ya no es tan barato como antes —digo yo a la empresa de seguros—: el viaje, la tasa escolar de los niños, las vacunas, subía mucho. Y, claro, también queríamos una casa con habitaciones diáfanas para cada uno de los niños, piscina propia, una buena cocina, recién renovada y nueva, cerca de la playa. Son los chinos los que construyen allí ahora que todo ha vuelto a abrir, y de cobrar saben un rato. Air­bnb se ha convertido en una máquina de hacer dinero para esos malditos oligarcas.»

			Östbjörka no es más que una estación de autobús, dos bifurcaciones, algunas casas abandonadas y una parcela de césped con un mayo marchito con el que se celebra el solsticio de verano. Reviso desesperado con la mirada el tablero con indicaciones que hay en la rotonda, pero solo leo PROHIBICIÓN DE REGADÍO REUNIÓN ANUAL DE PROPIETARIOS DE LA ASOCIACIÓN DE CABAÑAS PRECIO DE LOS QUAD NEGOCIABLE LLAME A KÅRE 070-85 58 23 45 TALA DE ÁRBOLES INSTALACIÓN DE BANDA ANCHA A TRAVÉS DE FIBRA DE DALAENERGI LEÑA DE ABEDUL DE PRIMERA CLASE.

			Se ven rodadas de vehículos todoterreno, un remolque abandonado con un par de mantas en un rincón, junto a dos monos de trabajo sucios y una bolsa de papel del supermercado Ica que contiene dos botellas de agua de plástico y un paquete de galletas. Cogemos el agua, pero dejamos las galletas.

			«Es de Perogrullo alquilar la casa propia durante el otoño —les digo a los vecinos—. Lo hace todo el mundo si se va al extranjero, casi nadie se puede permitir una segunda vivienda hoy en día, pero pensábamos que podíamos empezar a alquilarla ya desde el verano, para darnos un lujo.»

			Encontramos una sombra bajo un pino y cambiamos el pañal de Becka, que está lleno de caca suelta de color mostaza y olor acre. Gastamos un montón de toallitas para dejarla limpia. Vilja lo agrupa y lo anuda todo en un paquete y se va a buscar un contenedor de basura entre las casas. Casi le grito que lo olvide, que lo deje en algún sitio, pero me arrepiento y me callo.

			«Y no suele ser un problema pasar el verano fuera —les digo a mis amigos—. Primero donde mi hermana, en Bohuslän, para el solsticio; luego en dirección sur hacia Båstad, donde Niklas y Petra tienen una casa desocupada, todo un lujo, la verdad; luego me llevo a la familia a Cannes, porque en mi trabajo han alquilado una casa entera durante el festival de cine y hay mucho sitio; luego se va a casar la prima de Carola en unos viñedos en Oregón, así que iremos toda la familia, mi suegra nos ha reservado un bed and breakfast acogedor en la playa y allí nos quedaremos dos semanas, todo muy nice, y luego nos iremos de camping con el coche por Noruega, que llevamos toda la vida con ganas de hacerlo y, o no hemos tenido tiempo, o no hemos podido los otros veranos.»

			Carola da el biberón a Becka mientras con la otra mano presiona el móvil contra la oreja. He decidido que tenemos que ahorrar batería de los teléfonos y mantener solo uno encendido por turnos. La última media hora la ha pasado en colas de espera virtuales. Entro en una parcela no tan descuidada como la de la casa de juguete; alguien ha limpiado la maleza, hay una escalera bajo un árbol con unas tijeras de podar en el último escalón. Veo unos pantalones cortos vaqueros deshilachados colgando del tendedero y, por algún motivo, me dirijo hacia allí para tocar la cuerda y, no sé por qué, me acerco para ver si están secos cuando la oigo: es una voz tensa y estridente.

			—¿Hola? ¿Hay alguien? ¿Me oís?

			Salgo de la parcela a toda prisa y me dirijo a los pinos. Se ha puesto de pie, firme, ha colocado a Becka en el suelo y se tapa la otra oreja con la mano libre, con el rostro apretado, como para aislar todo lo que pueda perturbar esta conversación a vida o muerte, y se ha quitado la mascarilla de la boca para que la oigan mejor.

			—Oiga..., ¿sí? Hola, me llamo Carola von der Esch, estoy en Östbjörka con mi familia. Tenemos con nosotros un bebé, el coche no arranca y, o sea, que estamos en Östbjörka. ¿Hola? Nos habéis dicho que vengamos a Östbjörka, pero aquí no hay nadie.

			Me siento en la hierba seca que pincha, levanto a Becka y la sujeto contra mi cuerpo. Las lágrimas y los mocos le han dejado vetas claras de suciedad en la frente y los párpados. Beso su mejilla suave, flácida, y noto el sabor a hollín.

			La voz que se cuela desde el otro lado es la de una mujer. Suena amable, no oigo las palabras, pero por el tono parece que pregunta algo.

			—Sí..., ¿no? —Carola tose, se seca los ojos, llorosos—. Solo hemos visto una, era una familia, se han llevado a nuestro hijo, pero aparte de esto... ¿Dónde? ¿En las afueras de Ovanmyra? Pero si está a cinco kilómetros de aquí.

			La voz del otro lado explica algo, Carola suelta una carcajada, corrosiva y malvada, que durante los veinte años que llevamos juntos quizá haya oído cuatro veces.

			—Y si me permites la pregunta, ¿a qué dais prioridad? Si no... A ver, es que aquí tenemos a un bebé de cuatro meses.

			La voz del teléfono cambia de tono, más rápida, más formal, quiere acabar la conversación.

			—Por favor, por Dios santo —suplica Carola, y mira a Becka.

			Y yo me veo obligado a reprimir el impulso de pellizcar a la niña en el muslo para que chille, a lo mejor funcionaría. Si al otro lado la mujer oyera a un niño gritando de fondo..., pero Becka no grita, solo tose un poco allí acostada y me mira con los ojos enrojecidos, y Carola pide y suplica unos segundos más, pero la voz se está alejando y acaba esfumándose.

			Ella mira la pantalla como si la hubiera mordido.

			—Me ha dicho que tenemos que salir de aquí por nuestros propios medios —masculla—. Que tendríamos que haber estado aquí ayer, cuando evacuaron. Que los bomberos solo dan prioridad a personas heridas o que no pueden valerse de sí mismas, a aquellos que tienen «circunstancias especiales».

			Hace una mueca, aparta la mirada.

			—Y también me ha preguntado por qué no nos hemos subido todos al coche, por qué no nos hemos podido apretar todos en él.

			No lo dice, quizá porque yo no le he echado en cara lo del aire acondicionado, quizá porque el efecto es más fuerte si las palabras no se pronuncian: «Tendrías que haberlos convencido. Tendrías que haberlo logrado. Tendrías que haber defendido a tu familia».

			—Lo siento —le digo a la mascarilla y a los ojos que miran para otro lado.

			«Aunque la mayoría de aquellos planes no se hicieron realidad —le diría a la mujer con la que quiero estar—. Niklas y Petra les habían prestado la casa a otros y el chalet en la playa de Cannes fue un extraño malentendido, y acabamos por no ir a Estados Unidos porque hicimos cuentas y vimos que no nos podíamos permitir ni de lejos el alojamiento, los coches de alquiler, las despedidas de soltero y el simulacro de banquete. La prima de Carola estaba en manos de un organizador de bodas americano que parecía vernos a los invitados como la gallina de los huevos de oro, era imposible, no entendíamos qué cálculos habíamos hecho en su día, los billetes con compensación de carbono que ya estaban pagados; tuvimos que sacrificarlo todo. ¿Lo entiendes?» Y ella asiente comprensiva, estamos en una cama de hotel en algún sitio y nos contamos historias de nuestros ex y de las locuras en las que nos hemos metido gracias a ellos. «Era esa vida de clase media que vivíamos, la fachada esa que había que mantener a cualquier precio. Así que metimos a los niños en el coche y nos fuimos a Noruega, pero no era viaje para Becka, la tienda de campaña ya estaba caliente como un horno a las seis de la mañana y, por cierto, ¿sabes lo que cuesta un café con leche en Noruega?»

			Vilja vuelve y en un gesto automático frota la mano contra los pantalones cortos para secar los restos del pañal que pudieran haber quedado.

			—He visto una mesa —dice nerviosa—. Estaba puesta, en un porche. Platos, botellas de vino, todo.

			Yo asiento.

			—Lo sé, cariño.

			Frunce el ceño, mira a su alrededor.

			—La gente lo ha dejado todo tal cual y se han ido lo más rápido que han podido.

			—Sí.

			—Y aquí solo quedamos nosotros.

			—Sí.

			«Tú propusiste la casa —le reprocharía a mi suegra, estamos en el entierro de Carola de nuevo, en la isla Lidingö en esta versión—. Dijiste que por qué no me quedaba en la cabaña el resto del verano, que tú podías pasar un tiempo en la ciudad. Fue idea tuya y nos pareció que a lo mejor era una buena solución. —Es un bonito funeral: café en la vajilla dorada, Janis Joplin y Amy Winehouse en el aparato de música—. Aunque hubiera sequía, hiciera calor y cortasen el agua desde las diez de la noche hasta las seis de la mañana.»

			«Cada año advertís del peligro de incendio —le diría al jefe de los servicios de salvamento cuando nos recibiera en Rättvik dos horas más tarde y todo esto hubiese terminado—, cada año dais la alerta, así que ya no nos la tomamos en serio. Pensábamos que lo teníais controlado, y claro que sentíamos el humo de los incendios más al norte, pero uno se acostumbra, ya hemos oído tantas veces que viene el lobo...»

			«Y lo pasamos muy bien juntos —le diría a Zack muchos años más tarde, cuando él ya fuese adulto—. Tú y yo íbamos al lago todos los días, chapoteábamos durante horas, mejoraste mucho en natación ese verano, aprendiste a tirarte desde el embarcadero, por las tardes leíamos libros y nos entreteníamos con juegos de mesa. El humo no era tan pesado, algunos días ni siquiera lo notábamos.»

			«Y es que uno acaba acostumbrándose —diría cuando me preguntasen los periodistas—, eso es lo peor del cambio climático, que aprendemos a vivir con los incendios forestales, el calor, personas sin hogar que mueren cocidas en París, Berlín, Madrid, millones de muertos en la India cuando no llega la lluvia de los monzones, la sociedad griega prácticamente se ha hundido, el sector agrícola en el occidente de Estados Unidos se seca, las lluvias torrenciales en Europa arrasan poblaciones enteras, pero ponemos el aire acondicionado cuando estamos dentro de casa y encendemos la barbacoa fuera. La supervivencia de la humanidad se ha basado en nuestra capacidad única de adaptación y ahora nos lleva a la destrucción. Y somos buenos y obedientes: y si la emergencia climática nos obliga a sacrificar ganado, pues comeremos filete de buey ecológico más barato.»

			Según lee Vilja en un hilo de chat online, parece que en las inmediaciones de la iglesia en Ovanmyra hay personal de los servicios de salvamento, así que dejamos la bolsa de Ikea en el remolque y, tras discutirlo, cogemos las galletas y nos dirigimos hacia allí. Son casi las cuatro de la tarde: el calor y el humo son insoportables y Becka se escurre y tiembla como en espasmos en el cochecito, berrea hasta quedarse afónica, así que me coloco la mochila portabebés y la pongo dentro. Sigue chillando, avanzamos en medio de gritos.

			«Porque nos daba vergüenza —le diría al terapeuta—, nos avergonzábamos de haber invertido tantísimo dinero en aquella casa ostentosa de Tailandia, y por ello nos habíamos convertido en gente sin hogar todo un verano entero, dos académicos con sueldos altos que se funden los ahorros en algo tan banal como un billete de avión y una casa de lujo en Tailandia por trescientos euros la noche durante medio año solo para poder sentarse en una playa y comer arroz frito una vez más en esta vida. —El terapeuta levantaría la mirada de la libreta interrogante y yo asentiría y diría—: Sí, pero claro que había alternativas, tendríamos que haberles preguntado a nuestros amigos si podíamos acampar en los terrenos de sus casas, podríamos habernos instalado en la habitación de invitados de mi suegra, pero no lo hicimos y decidimos quedarnos después del aviso de las autoridades, después de que todos hubieran vuelto a casa. Nos daba tanta vergüenza todo aquello, el haber comprado billetes a Estados Unidos que ni siquiera habíamos usado, nuestro BMW eléctrico que habíamos comprado con un anticipo, la leche, el queso y la carne...»

			Llevamos una hora caminando y las tiras del portabebés me siegan los hombros cuando oímos el ruido, lejano: primero las sirenas, luego el rugido de los motores. Son varios vehículos, vienen de la dirección a la que nosotros nos dirigimos: tres, cuatro, cinco camiones de bomberos y un coche rojo con el logotipo de los servicios de salvamento y la luz azul en el techo salen del linde del bosque y avanzan paralelos a nuestro camino. Gritamos, saltamos, agitamos los brazos, Carola corre hacia ellos ondeando la manta de franela roja de Becka como una bandera cuando viran para adentrarse en una pista forestal.

			«Es una cosa de esas que uno piensa que solo les pasan a los demás —le diría a Micke dentro de media hora cuando nos veamos en Rättvik, y abrazaría a Zack, que ya llevaría el pie curado y, por supuesto, se habría hecho amigo de los niños del asiento de atrás y estaría sentado jugando en sus pantallas, preguntándose a cuenta de qué habíamos armado los adultos tanto jaleo—. Pensábamos que lo tenían controlado, al fin y al cabo estamos en Suecia, es todo un escándalo que no tengamos nuestros propios hidroaviones.»

			Los vehículos no nos ven, o quizá lo han hecho, pero no les importamos, y desaparecen bosque adentro tan bruscamente como han aparecido, y de pronto me percato de que no van de camino a apagar nada, están huyendo del fuego, porque cuando miro en la dirección en la que tiene que estar Ovanmyra veo las llamas sobresaliendo por encima de las copas de los árboles. Nos dirigimos al lugar donde arde el fuego, y arde el fuego de donde venimos. Nos detenemos, nos quedamos de pie, quietos.

			«Ha sido por ti», me abstengo de decirle a Carola. La veo allí, sentada en cuclillas, al lado de una carretilla de bicicleta antigua pintada de azul claro con una botella de leche igual de decorativa, objetos de adorno de cristal y de madera y una losa plana con FAMILIA JANZON inscrito en letras redondas, de color rojo estridente, y a su lado un cartel blanco que reza BANDA ANCHA A TRAVÉS DE LA FIBRA CON DALAENERGI. Hemos sacado a Becka del portabebés y Carola está sentada con ella en el regazo, y llora con hipos largos y horribles, y el humo de los bosques que nos rodean se arremolina en torno a nosotros. Vilja toquetea el móvil para buscar información, yo estoy en una especie de espera telefónica para hablar con una centralita de emergencias, la pantalla del teléfono se me pega a la mejilla y llevamos así un buen rato. El teléfono de Carola ha muerto y al mío le queda el último hilito rojo; el calor y la luz directa del sol se comen las baterías; llevábamos externas, pero están en la maleta de ruedas, la que se ha roto, la que he dejado atrás.

			«Fue por ti por quien nos hipotequé hasta las cejas, tanto que resulta absurdo. Fue por ti por quien tuve un tercer hijo. Y ahora ella me quiere de nuevo, ha vuelto a empezar, somos como dos agentes secretos en tiempos de guerra, ayer me envió una foto nuestra que tomé hace dos veranos: salimos tumbados al sol, desnudos, sobre algunos almohadones en la bañera del barco de vela aquel, y yo hice un selfi desde arriba con su teléfono. No se trata del aspecto que ella tiene, desnuda, en aquella foto, claro; es tal su belleza que siento náuseas, pero ni siquiera se trata de esto, sino de mi aspecto cuando era feliz. En el pie de foto ella escribió: “No te avergüences de ser humano, enorgullécete”.»

			—Didrik, por favor, sácanos de aquí —dice Carola con la voz pastosa—. Sácanos a mí y a los niños de esto, ahora.

			No le respondo: «Yo quería quedarme en el campo tanto tiempo como fuera posible porque había decidido que cuando volviéramos a casa, a Estocolmo, iba a dejarte. Este era nuestro último verano juntos. Me he quedado por ti».

			Becka vuelve a llorar, yo me siento en el suelo junto a ellas, rebusco en la bolsa cambiador los biberones, el termo, los polvos; hay algo en aquel cartel de Dala­Energi que me perturba. Banda ancha. Recuerdo cuando la instalamos hace cinco años, la madre de Carola tuvo que pagar una fortuna —no deja escapar ocasión para recordárnoslo—. Excavaron por todo el jardín, pero desde entonces tenemos wifi estable y rápida como el rayo en la cabaña, hemos recibido las últimas noticias del incendio, hora a hora, con flashes y notificaciones emergentes en los teléfonos y las tabletas, y aun así he conseguido ponernos en esta situación. Es algo increíble, tremendo y estúpido hasta decir basta que nosotros, dos personas inteligentes, modernas, con cultura, dinero, teléfonos, ordenadores y banda ancha a través de fibra, acabemos aquí.

			Banda ancha. Hay algo en ello que me pica, me perturba, algo en lo que tendría que haber pensado.

			Banda ancha. Se puede instalar la banda ancha. Se puede comprar leña. Se puede pagar a alguien para que te tale un árbol. Banda ancha. Eso.

			Se puede instalar la banda ancha a través de la fibra de DalaEnergi.

			Me levanto de un salto y le digo a Carola:

			—No tengas miedo, cariño, voy a arreglarlo. Espera aquí.

			Le doy un beso a Becka en la frente perlada de sudor y corro de vuelta hacia Östbjörka.

			 

			 

			El humo es más espeso que hace un rato, no es solo un perfume acre y sucio, ahora se puede ver cómo se arremolina, sube a bocanadas, envuelve los árboles que tengo a mi alrededor... Intento no apresurarme, corro tranquilo, metódico, con un ritmo que puedo mantener durante unos kilómetros sin que se me dispare el pulso.

			El tablón de anuncios sigue ahí, lo recordaba bien; entre DalaEnergi y la reunión anual de propietarios de la Asociación de Cabañas hay una funda de plástico que han pegado con pistola grapadora, un papel impreso con las palabras «Precio de los quad negociable llame a Kåre 070-85 58 23 45» y, debajo del texto, la foto de un escarabajo naranja y reluciente provisto de neumáticos grandes, con dibujo profundo y dos ojos achinados, malévolos.

			Intento respirar tranquilamente, ignorar el humo. «Olvida que has corrido, olvida que has dejado a Zack en manos de unos extraños y que ni siquiera te has quedado con su número, olvida que Becka está ahí acostada llorando con la mascarilla puesta. Esto que haces es inteligente, por fin haces algo inteligente de verdad, sigue.»

			Me coloco en la sombra y cojo el teléfono, seco la pantalla en el muslo, miro los me gusta de forma automática antes de marcar las primeras cifras, 0708558, pero lo dejo, salgo. No... Entro en los mapas, amplío sobre Östbjörka, escribo KÅRE.

			Lo que aparece es «Levander, Kåre Ingmar»; la casa está a unos cien metros, y cuando intento ampliar la imagen para ver mejor el camino la pantalla se congela y se apaga, pero para entonces ya he echado a correr. Me encuentro con un cartel azul que reza AQUÍ ACABA LA VÍA PÚBLICA y luego viene un camino de tierra que se adentra en el bosque.

			En cuanto veo que la casa sobresale entre las hojas de los árboles, amarillentas y quemadas, sé que no me he equivocado: esta no es una caseta pequeña y barata para invitados de verano, sino que es un señor casoplón, dos pisos de madera blanca reluciente con las esquinas azules y paneles solares en el tejado. Al acercarme veo un porche de madera con pinta de nuevo y sofás llamativos y mullidos junto a una piscina ovalada con una cubierta impecable, una de esas que se desenrollan con solo apretar un botón. En la esquina, contra la pared, hay una gran cocina exterior con una barbacoa de butano enorme como una nave espacial, el tipo de sitio que siempre he querido tener, una de esas construcciones a las que mi padre, con ligero desdén, habría llamado «una casa fardona». Doblo la esquina y salgo a un inmenso jardín artificial con manzanos recién plantados, un invernadero, dos hamacas colgadas en sendos soportes, en la sombra, bajo un ciruelo bien podado. Un robot cortacésped rueda como sonámbulo sobre el césped seco, amarillo, quemado.

			Continúo dando la vuelta. Al otro lado de la casa hay un aparcamiento, el remolque de una lancha motora, una lona, ningún vehículo. Veo un cobertizo para herramientas construido con el mismo estilo que la casa, blanco con esquinas azules. Corro hasta su puerta, ancha como la de un garaje, provista de un gran candado plateado; lo sujeto con la mano, valorando por un segundo el peso de ese trozo de metal caliente por el sol.

			Las hamacas. Decido rápido y corro hacia allí. Descuelgo una de ellas, ancha y tentadora, y miro el poste; una vez vi una hamaca lujosa de este tipo en un hotel exclusivo, vi cómo la instalaba el personal: son tubos de metal que se montan sin el menor esfuerzo y se pueden desmontar rápido. Siento los metros de tubo hueco caliente y liso en la palma de la mano, troto hasta la terraza al lado de la piscina, donde hay grandes ventanas panorámicas.

			Un instante de vacilación, pensamientos sobre compañías de seguros y dinero y tener que vender fondos de pensiones, y acto seguido la imagen de Becka tumbada en el carrito de bebé, tosiendo, su cuerpo desnudo, los muslos asalchichados que sobresalen del pañal, los ojos como platos y enrojecidos por el llanto por encima de la mascarilla, y volteo el tubo de metal como un pesado y rígido palo de golf contra la ventana.

			Justo después del tintineo y el estrépito de cristal roto empieza a sonar la alarma: es un sonido ensordecedor que tiene que oírse a kilómetros a la redonda, y me viene una imagen vana, sin sentido, de una empresa de seguridad, un coche con el tranquilizador nombre de la compañía grabado en un lateral, un tío robusto y poco cualificado enfundado en un uniforme barato, mientras quito con diligencia algunos cristales rotos con la punta del tubo; luego corro hacia el sofá de la piscina y cojo algunos cojines grandes, elegantes, del estilo New England Classic, con mucho azul y blanco y rojo, y lo coloco en el marco desnudo de la ventana antes de atravesarlo a gatas con cuidado.

			La casa es tan lujosa por dentro como por fuera, con una mezcla de muebles de diseño modernos y cosas antiguas quizá heredadas o compradas en subasta, un reloj de Mora, un armario antiquísimo pintado a mano, un tapiz en la pared y una chimenea gigantesca. En la sala de estar hay una fotografía de cinco metros de ancho y dos de alto de la silueta urbana de Manhattan tomada contra un cielo colorido de crepúsculo o de alba, cuyos colores me llevan a los años sesenta o setenta. A pesar del marco caro no encaja en una casa así y pienso con pereza que debía de estar colgado en otro sitio y que ha acabado aquí por motivos sentimentales: el rascacielos Chrysler, el Empire State Building, el World Trade Center, faros de otro mundo.

			Me quito la mascarilla y respiro el aire frío, limpio. La sensación de cansancio, de haber llegado a casa, el fresco delicioso me hace tiritar un momento y me doy cuenta de que el aire acondicionado está en marcha. La alarma sigue sonando, pero la ignoro y me dirijo por puro reflejo hacia la cocina, reluciente e inoxidable por todas partes; abro la nevera y veo envases de plástico con salmón ahumado cocido y costillas de cordero marinadas, botellas de vino rosado espumoso, queso azul, botes de arenques, albóndigas, un gran bol con ensalada... Parece que esperaban invitados. «Bienvenido —me susurra la nevera—, siéntate un rato, solo un minuto, no has comido más que cuatro galletas en todo el día, puedes encontrar un cable y cargar el móvil y relajarte media hora.»

			Cojo una lata de cerveza del estante y sujeto el metal fresco contra la mejilla mientras con la otra mano cojo una botella de plástico con agua con gas, abro el tapón con los dientes y me vierto el agua efervescente que mana sobre la cabeza, la dejo correr, formar un charco en el suelo de la cocina, me estremezco de frío. Rápido, busco una bolsa de plástico y la lleno con cualquier cosa que parezca fácil de comer: paquetes de yogur de frutas, otro de salami cortado, uvas, un pepino; abro la despensa y arramblo con galletas, pasas y frutos secos; miro a mi alrededor en la cocina y veo algunas botellas más de agua con gas. Me acerco con todo a la puerta de la calle y veo un bello armario de llaves tallado, lo abro, dos juegos en sus respectivos llaveros y unas cuantas llaves sueltas de diferentes tipos y tamaños; puede ser cualquiera de ellas, las meto todas en la bolsa de plástico y cierro la puerta con llave. Hay tres postales pegadas por la parte interior, una con un corazón y las palabras «Lo mejor que tenemos es tenernos el uno al otro», otra con una nube blanca contra un cielo azul claro y «Carpe diem», y la tercera con la imagen en primer plano de la sonrisa de la cara abierta e inocente de un niño y «Hoy es el primer día del resto de tu vida». Me vuelvo a colocar la mascarilla y salgo afuera, al calor y al humo.

			La tercera llave abre el candado y allí está, como en la foto: un escarabajo naranja, más pequeño de lo que esperaba, como una gran motocicleta, pero sobre cuatro ruedas de tractor. Tiene una plataforma de carga detrás de los asientos y coloco allí la bolsa de plástico. Miro a mi alrededor en el cobertizo de las herramientas: una sierra mecánica, una manguera de alta presión, una máquina para soplar hojas, una vieja barbacoa esférica, una nueva y flamante bicicleta de carreras. Todo está bien ordenado y en su sitio, con estantes y compartimentos, y encuentro rápido lo que busco: un hacha, un par de guantes de trabajo y un bidón con algo que huele a gasolina.

			Pues ya está. En uno de los juegos hay una llave grande de plástico con un logotipo y el código ATV200CC, me subo al quad y miro el cuadro de mandos; la llave encaja. Inspiro hondo y giro la llave. El gruñido suave y sordo me hace soltar una mezcla entre grito y sollozo de alegría.

			Aparte de un rato breve en un evento de empresa, nunca he conducido un vehículo todoterreno, y menos un quad, pero en el campo se ven por todas partes. Una vez, en la playa, vi a tres chicas en bañador que llegaban en uno poco más pequeño que este; eran de la edad de Vilja, máximo quince o dieciséis, y reían y voceaban como si estuvieran encima de un juguete acuático. Suave y con cuidado giro el mango derecho y enseguida siento la tracción, cómo sale humo y vibra bajo el trasero, en las ingles, bajo los pies; el vehículo ruge y yo grito de nuevo y, como si fuera un juego de niños, como si no hubiese hecho otra cosa en la vida, salgo del cobertizo, del aparcamiento, bajo por la pista forestal y me alejo de la casa que sigue pitando. Ojalá ella pudiera verme ahora mismo.

			 

			 

			El invierno en que Vilja tenía tres años, antes de concebir a Zack, pasamos el fin de semana antes de Navidad en Åre, con William y Lisa. Fue algo improvisado, habían comprado un condominio, un apartamento a pie de pista, y lo querían estrenar con nosotros, inaugurarlo con algunas bajadas, unas cuantas compras navideñas, nada del otro mundo.

			Y luego llegó la nieve. Cada vez era más frecuente que la nieve brillara por su ausencia antes y después de Navidad, pero ese año nevó con ganas, fueron unos días bonitos, resplandecientes, y no parábamos de decirnos unos a otros la increíble suerte que habíamos tenido. Los abetos blancos lastrados por la nieve, escarcha en las ventanas, Vilja moviéndose tambaleante en la zona cerca de la pista y haciendo un muñeco de nieve vestida con un mono rojo, bajadas largas y mágicas por nieve virgen sobre mi nuevo snowboard; todo el país estaría recubierto de nieve en Navidad, ese tipo de Navidad que recordábamos haber vivido de niños, pero que jamás pensamos que volvería a repetirse.

			El problema fue que no paró de nevar y la nieve caía y caía, pesada y húmeda, y cuando llegó el momento de volver a casa todo estaba paralizado; los aviones no podían despegar, en las carreteras había accidentes múltiples y vehículos que habían llegado hasta allí sin neumáticos de invierno y que habían acabado en la cuneta; podían pasar diez horas hasta que llegaran las grúas, y un hombre mayor, con una discapacidad física, murió de frío en su coche.

			Nosotros habíamos subido en el tren nocturno, por aquel entonces todavía intentábamos ir en tren a todas partes; tren a Londres, tren a Berlín. En nuestro primer verano juntos, recién enamorados, fuimos en tren hasta Grecia, cuatro días, dieciocho escalas. Sin embargo, a la hora de regresar a casa no había trenes que circularan desde Åre: había nieve en las vías, las agujas heladas, problemas de señal, trenes estropeados, caos en las estaciones, familias desesperadas que habían reservado casas por una semana y que ahora se quedaban en la calle porque no podían volver a sus hogares; se organizaron lanzaderas desde las montañas para que la gente pudiera llegar a Sundsvall o al menos hasta Östersund, pero no tardaban en llenarse y luego, de todas maneras, muchas de ellas se quedaban atrapadas en alguno de los atascos. Nosotros íbamos con una niña de tres años y no queríamos arriesgarnos.

			Así que seguimos con nuestros amigos en su nuevo apartamento viendo pasar los días. Comunicamos a nuestros respectivos trabajos que tenían que arreglárselas sin nosotros, pero no era tan grave porque habíamos llevado los ordenadores y podíamos teletrabajar; casi se diría que a los jefes y colegas les parecía encantador que estuviéramos atrapados en las montañas por culpa de lo que ahora los periódicos llamaban «COPOCALIPSIS», un culebrón emocionante que podían seguir de lejos, mensajes alegres y emojis, «¿cómo os va en el COPOCALIPSIS?» y «cruzamos los dedos» y «vamos».

			Sin embargo, pasaron los días y empezamos a darnos cuenta de que tendríamos que pasar la Navidad en Åre, apretarnos en aquel piso que conforme transcurrían las horas cada vez nos parecía más pequeño y soso, y Wille y Lisa, que no tenían hijos por motivos de ética climática, dejaron muy claro que preferían pasar esa mágica Navidad los dos solos en su carísimo jacuzzi y en el dormitorio de techo espejado. Nosotros íbamos a celebrarla en la cabaña con la madre de Carola, que acababa de quedarse viuda y enviaba vídeos de candelabros rojos prendidos sobre mantelería blanca, una chimenea encendida crepitante y una pila de regalos para Vilja bajo el árbol. Y el día antes de Nochebuena Carola rompió a llorar y me dijo:

			—Por favor, Didrik, ¿no hay alguna manera? ¿De verdad es imposible?

			Así que me puse el abrigo y bajé al centro. Las empresas de alquiler de coches ya habían cerrado y, de todos modos, todos los vehículos estaban apalabrados desde hacía tiempo, pero yo había visto otra cosa, más allá, donde las pistas. Estaban organizándolo todo para las competiciones mundiales del día de Año Nuevo, había carteles que prohibían el acceso, barracones de construcción y excavadoras en toda aquella parte de la montaña. Una valla delimitaba toda el área, pero encontré un agujero en la oscuridad con grandes montones de nieve sobre los que se podía trepar sin mayor problema y me paseé por la zona, desierta. Había carteles de patrocinadores, una amplia tribuna, máquinas de pista que se desplazaban sobre llantas de oruga arriba y abajo de la empinada pista del torneo mundial, y la nieve seguía cayendo copiosa.

			Más allá, en la zona de meta, y justo en el ángulo correcto en el segundo plano, donde la cámara hacía un zoom de los esquiadores justo después de frenar, cuando miraban el marcador de tiempos con los ojos entornados y sonreían y dirigían la vista al público, había una cabina acristalada y dentro un Range Rover color terciopelo azul.

			Cogí el teléfono e hice unas cuantas llamadas.

			Dos horas más tarde, cerca de la medianoche, avanzaba entre las pilas de nieve de metros para salir a las calles de Åre. Por fin había parado de nevar y las estrellas me iluminaban a través de la ventana de cristal del techo, y allí y en ese preciso instante me di cuenta de que era cierto, lo que los chicos mayores mascullaban en la agencia, las noches tardías en hoteles de conferencias cuando me llegaban las notificaciones al móvil de los huracanes en Mozambique, las inundaciones en Estados Unidos, la hambruna en Yemen y la epidemia de suicidios entre los agricultores en Sudamérica, África del Norte, Australia. Decían que «habrá barra libre» y lo decían sin orgullo, sin arrogancia, solo como una constatación árida, y yo entendí que si se tiraba de los hilos correctos, se jugaba bien el juego, se decidía que en lo tocante a la seguridad y la libertad de la familia no hay límites de lo que se está dispuesto a hacer, habría una salida, habría barra libre. Aparqué delante del apartamento, entré, desperté a Carola y le dije que hiciera las maletas; no eran muchas cosas, solo teníamos previsto quedarnos el fin de semana. Lo tiré todo dentro del maletero, que parecía una gruta, ella salió con nuestra hija dormida envuelta en su edredón y vio el SUV gigante, sus anchos y flamantes neumáticos de invierno, y fue allí donde sucedió, cuando vio el rendimiento, el confort, la tracción en las cuatro ruedas del coche que había conseguido para nosotros y ni siquiera me besó, ni me dijo que me quería; ni siquiera me miró a los ojos al preguntar: «¿Dónde está la sillita?». Primero me costó entender la pregunta, respondí confuso algo sobre que quizá Vilja podía sentarse sobre algunos cojines.

			«Tiene que viajar en una sillita a contramarcha; lo entiendes, ¿no?»

			—Perdí la cabeza, del todo —dije muchos años más tarde, en terapia—. Sentí una decepción inmensa. Me esperaba..., no sé. Algo más.

			—¿Qué? ¿Querías una medalla o qué?

			Carola pronunciaba con esfuerzo las palabras entre sollozos, los mocos le caían por las comisuras de los labios, y tuve que mirar hacia otro lado para no hacer una mueca de asco.

			—Quería que te pareciera bien —respondí dócil—. Que dijeras algo amable.

			—Didrik —intervino el terapeuta mostrando un interés auténtico—. ¿Qué es lo que hace que busques reafirmarte a través de Carola?

			—No busco reafirmación, joder —mascullé—, pero a lo mejor, por una sola vez, un poco de...

			—¿Gratitud? —Entre sollozo y sollozo ella consiguió sacar el sarcasmo.

			—Pues mira, sí. —Sonreí hacia ella con frialdad.

			El terapeuta apuntó algo.

			—Para variar —continué—. Un poquito de gratitud, coño.

			«No puede ir sentada en la dirección de la marcha hasta los cuatro años, yo pensaba que lo sabías», dijo ella, y yo le dejé las llaves en la palma de la mano con un golpe seco y dije: «Haz lo que te salga de los mismísimos, yo me voy a la cama, feliz Navidad», y, claro, un rato más tarde estábamos en el coche rumbo a Dalarna, ella sentada con Vilja en el regazo y medio dormida. No nos dijimos ni una sola palabra el resto del viaje y, de hecho, tampoco durante todas las Navidades.

			Sin embargo, ni la bronca ni el silencio pudieron estropear las horas en las que conducía por las carreteras secundarias a través de Dalarna al amanecer, la capa de nieve gruesa y blanca extendida como una alfombra de helado de vainilla, Östanvik, Sunnanhed, la iglesia cubierta de nieve, el humo de las chimeneas, mi familia durmiendo en el amplio asiento trasero. Tampoco la ansiedad por toda la humillación, las maniobras, todo con lo que había tenido que lidiar para alquilar un coche de patrocinador a un precio astronómico durante tres días mientras algún organizador de eventos se inventaba una historia sobre un cargo adicional en Estocolmo, nada de eso podía manchar el triunfo de «haberlo resuelto». Me había negado a ser una persona insignificante, alguien que se sienta a esperar como un polluelo con el pico abierto a que el Papá Estado o la Mamá Banca resuelvan todos los problemas, sino que me había remangado y lo había resuelto y punto.

			Tengo la misma sensación pero multiplicada por cien allí sentado en el quad, mientras bajo la pista forestal de vuelta a Östbjörka, y también cuando dejo atrás el tablón de anuncios y me detengo para recoger la bolsa de Ikea que está en el remolque. Luego tengo una idea y empiezo a dar marcha atrás para realizar algunos ajustes y, de hecho, tras algunos minutos de trabajo sudoroso «consigo» enganchar el remolque al gancho; solo el humo y el calor me impiden que me ponga a cantar a voz en cuello.

			Y me convenzo a mí mismo de que no va a volver a pasar, nada de trato indigno, que aunque ella no se arrodille enseguida y muestre gratitud por habernos salvado de este infierno, sino que se queje y suelte algo sobre dónde tiene que ir sentada Becka, o dónde he conseguido este vehículo, o por qué he tardado tanto, no me voy a enfadar, no voy a reñir ni discutir; me limitaré a decir con toda la calma del mundo que no hay nada mejor que esto, que nos sirve para llegar a Rättvik, «lo he resuelto lo mejor que he podido, ahora en marcha».

			Dejar de esperar que me alabe. Dejar de esperar un aplauso. Ser un adulto. «Me has pedido que nos saque de aquí y eso es lo que estoy haciendo.» Algo así.

			Y los pequeños brazos de Becka abrazándome el cuello.

			 

			 

			El carrito de bebé está abandonado en la cuneta. La neblina es ahora muy espesa, el camino, el bosque y el cielo están tan oscuros que casi me lo paso. El mango está girado hacia el camino, como si alguien hubiera estado a punto de adentrarse en el bosque pero después se hubiera arrepentido. La capota está desplegada, reconozco la tela, veo los detalles, el cuero color coñac en el mango; bajo el cochecito, el pequeño cojín blanco que tiene una cremallera y se convierte en una protección para la lluvia que se puede sacar de manera ágil y cómoda y colocar justamente sobre este modelo.

			Y eso es todo.

			El cartel blanco de DalaEnergi, el papel dorado del paquete de galletas en la carretilla de la bicicleta pintada de azul, aplastado entre el biberón y la piedra plana con FAMILIA JANZON. Aquí es donde los he dejado hace tres cuartos de hora, una hora máximo.

			Freno, apago el motor, bajo de un salto. Grito primero «¡Carola!», luego «¡Carola!, ¡Vilja!» y al final solo «¡Hola!»; grito «¡Hola!» bastantes veces.

			La única respuesta que obtengo es el leve susurro de los árboles, las sirenas lejanas y, bajo todo ello, discernible como un tono sordo, persistente: el fragor. El rugido. El incendio.

			Vuelvo a gritar. Chillo, berreo. Estoy al lado del cochecito, toco con la mano el capazo flexible, los materiales suaves e hipoalergénicos. Faltan el edredón y las mantas, pero encuentro una muñeca de tela; se la compró Zack en la tienda aquel día, suele hundir la nariz en ella para dormirse y la llamamos Snufsis. La cojo y me la aprieto contra la cara y respiro el olor a vómito de leche y sueño antes de volver a gritar. «¡Hola!»

			«Te dije que esperaras.»

			Aun así, a pesar de esto, no siento rabia ni decepción por que ella —ellas— me hayan dejado solo en este sitio, solo siento vergüenza porque fui yo el que las ha abandonado, me he ido corriendo sin más, tendría que haberle explicado mi plan con el quad, pero temía que ella me dijera que no, o discutiera o nos peleáramos y que acabáramos en esa difícil situación otra vez. Había sido más fácil hacerlo y punto.

			«Han seguido avanzando. Íbamos de camino a Ovanmyra y han seguido avanzando. Quizá hayan visto algo, quizá se hayan asustado y hayan salido corriendo.»

			Una pavesa cae del cielo.

			Vuelvo a colocar a Snufsis en el cochecito, suelto el capazo flexible, pliego el chasis, lo cargo todo en el remolque y me vuelvo a montar en el quad para tomar la dirección en la que deben de haberse esfumado.

			Unos minutos más tarde el paisaje se abre. A través de la niebla veo casas, una iglesia, un campo de fútbol, todo tan silencioso y desierto que se hace insoportable. Se me debe de haber pasado de largo el cartel, esto tiene que ser Ovanmyra, así que grito «¡Carola!» de nuevo a pesar de que apenas me oigo a mí mismo a través del estruendo del motor. «¡Carola!» y luego «¡Hola!», y delante de la iglesia veo un autobús.

			Pues sí.

			Un autobús de línea normal y corriente, con el motor al ralentí, en el letrero pone FUERA DE SERVICIO —y delante hay un chaval de unos veinte años con granos en la cara que lleva puesto un mono y una gorra publicitaria, va sin mascarilla, está fumando un cigarrillo como si fuera la cosa más natural del mundo y masculla algo por un walkie-talkie. Cuando me acerco y freno me mira enfadado y estresado y hace un gesto en dirección al bosque que arde en el horizonte.

			—¡¿Has visto a alguien más?! —grita por encima del ruido de nuestros vehículos, y yo niego con la cabeza.

			—¿Has visto a una mujer? —pregunto—. ¿Rubia? ¿Con un bebé?

			Pero no me oye, sigue hablando por el walkie-talkie. Dentro del autobús veo a un puñado de personas, oigo ladrar a un perro, el llanto de un niño, y vuelvo a gritar «¡Carola!», pero el niño es mayor que Becka; Becka no habla y este niño dice «papá» una y otra vez. Un hombre mayor, de unos sesenta años, se coloca en la abertura de la puerta; tiene la cara negra de hollín bajo el pelo cano, un círculo blanco donde ha llevado la mascarilla, un ordenador portátil en el regazo, una bolsa de la tienda de licores en la mano, y grita:

			—¡¿Has visto un perro negro?! ¡Un boyero de Berna!

			Yo le indico que no con un gesto, pero él solo repite las palabras «¿Un perro negro?, un boyero de Berna», y la criatura que grita se asoma a la ventana. Se trata de una niña pelirroja con sobrepeso, una camiseta con un unicornio y un arcoíris; la cara es una madeja rosa de llanto y gritos. Me grita «¡papá!» a través del cristal y yo le dirijo una mirada vacía.

			—¿Una mujer, rubia? —repito—. Con un bebé y una niña adolescente.

			El chico de la gorra publicitaria se encoge de hombros.

			—No puedo tener a todo el mundo controlado. Teníamos dos autobuses, el primero ha salido hace media hora.

			—Pero debéis de tener controlado a quién lleváis, ¿no? —Señalo el walkie-talkie del chico—. ¿Con quién hablas por ahí? ¿Puedes preguntarles si lo saben?

			Niega con la cabeza con el gesto importante de un niño ascendido a la categoría de dios.

			—La dirección está evacuando a las afueras de Mora. Quieren que suba hasta allí.

			El hombre mayor sigue de pie en la puerta y escucha la conversación concentrado.

			—¿Has mirado abajo, en Östbjörka? —pregunta con la intención de ayudar.

			—Veníamos de allí —digo enfadado—, no queda ni un alma.

			—¿Habéis visto un perro? —sigue ansioso—. ¿Un perro negro, un boyero de Berna?

			—Es mi mujer —le digo, y odio mi voz—. Mi mujer y mis dos hijas. A mi hijo lo han llevado a Rättvik otras personas.

			—Pues bueno, entonces has tenido suerte —dice el chico de la gorra, que suena más alegre—. Yo salgo hacia Rättvik dentro de siete minutos.

			—Tenemos un bebé —digo yo monótono—. Un bebé de cuatro meses. Aún están por aquí, por algún sitio.

			—O a lo mejor están en Rättvik. —El chico suspira mientras apaga con esmero el cigarro contra la grava—. La gente llega allí de todas las maneras posibles. Esta mañana he visto a un hombre que bajaba con un montón de gente en una lancha, o sea, que llevaba a sus hijos y eso en el coche, pero llevaba una lancha en el remolque y en ella había sentadas pues como tres familias, una auténtica locura.

			—Mi teléfono se ha muerto. Tenéis que dar un aviso. Helicópteros. Algo.

			—No podemos tener a la gente controlada —responde el chico—. La dirección nos ha dicho que llevemos a todos los que quieran a Rättvik. Puedes venirte o no, tú verás. Cinco minutos.

			Levanta la mano con los dedos abiertos y con la otra pesca otro cigarrillo.

			 

			 

			«Voy a dejar de navegar por páginas porno.»

			He pasado Östbjörka y estoy de camino de vuelta. En el cartel leo MERCADILLO PATATAS NUEVAS y me digo que «voy a llamar a mamá y papá más a menudo, dejar de enfadarme con Vilja, escuchar más el parloteo de Zack, leer más libros infantiles a Becka, ser un mejor hijo y un mejor padre, estar ahí cuando me necesiten, de verdad». El camino sube y luego gira a la derecha; paso una zona talada, un centro de formación continua abandonado. «Voy a comer vegano tres días a la semana.»

			Ella nunca haría algo así. Que ella y Vilja hubieran dejado el cochecito y llevado a Becka hasta Ovanmyra, y se hubieran subido a un autobús e ido hasta Rättvik sin dejar un solo mensaje a la gente que estaba allí, junto a la iglesia. Es impensable. «Haré donaciones anuales a Greenpeace, Amnistía Internacional, Save the Children.»

			Ella nunca me dejaría aquí.

			Nos conocimos por el trabajo y nos enviamos algunos correos electrónicos, y por puro impulso le pregunté si quería que fuéramos de excursión a bañarnos algún día. Aquel fin de semana iba a ser caluroso, alcanzaríamos los treinta grados. Así que un sábado largo y mágico nos acostamos en una roca del archipiélago y nos tostamos; Carola leía un diario feminista, y yo, informes científicos sobre el gas metano en Siberia. Después dormimos un rato y cuando nos despertamos la cogí de la mano, con una seguridad en mí mismo que me sorprendió, y la guie bosque adentro. Ella no dijo una sola palabra, solo parecía sorprendida y divertida, y después se quitó algunas hormigas de los muslos. Hasta que volvimos a la roca no sonrió tranquila y dijo: «Bueno, a lo mejor habría que darse un baño».

			Aquella tarde hicimos una barbacoa en su jardín delante de la casita que aún compartía con su futuro ex y después de comer, antes de coger el autobús de vuelta a casa, follamos otra vez en el suelo de la cocina y a ninguno de los dos se nos pasó por la cabeza volver a vernos.

			Pero de un modo u otro nos encontramos una y otra vez en bares y cervecerías aquel verano. Una noche me la llevé a mi apartamento de una habitación y cuando estaba allí acostada, el cuerpo joven y caliente encima del mío, tuve por primera vez en Suecia la sensación de estar sudando copiosamente por la noche. Era como estar tumbado en un charco de sudor propio, un calor asfixiante, oprimente a pesar de que todas las ventanas estaban abiertas de par en par hacia la noche de agosto, en unos años en los que los periódicos aún publicaban titulares como «¡El superverano continúa!» y «¡Regresa el calor del Mediterráneo!». Como si las canículas fueran algo a lo que dar la bienvenida y alegrarse, las playas y las terrazas, noches sudorosas en festivales de música, niños contentos que juegan en los aspersores, una época aquella en la que el calor del Mediterráneo eran cócteles con sombrillas dentro y rayos de sol.

			«Sin embargo, el calor es muerte», pienso sentado en el quad mientras veo danzar las llamas en las copas de los árboles a mi alrededor. Es morir, marchitarse, arrugarse, languidecer y convertirse en ceniza. El calor nos hace lentos, pesados, pasivos e indiferentes. Y luego viene el fuego. Y con él, el exterminio.

			Becka. La boquita desdentada. El balbuceo áspero que tan solo unas semanas atrás había empezado a proferir de manera más regular. «Si la puedo tener en mis brazos una vez más, pediré reducción de jornada y me convertiré en familia de contacto para refugiados menores no acompañados.»

			Y aquí está el cartel de NIÑOS SALVAJES Y JUBILADOS QUE JUEGAN, una pila de leña, una bicicleta tirada en la cuneta.

			«Han retrocedido todo el camino hasta casa —la idea es lenta, avanza tambaleándose por mi consciente—, se les ha ocurrido una manera de arrancar el coche, están allí ahora, esperándome», pero eso es imposible; detengo el quad, el pánico me bombea por todo el cuerpo con espasmos pesados, nauseabundo.

			El follaje seco cruje, un sonido áspero, un repiqueteo, y entonces veo tres corzos, uno grande y dos más pequeños, que salen del linde, cruzan el sendero y desaparecen por el otro lado.

			«Huyen. Como hemos visto huir aquellos camiones de bomberos.»

			Doy marcha atrás, el quad da bandazos cuando el remolque se desequilibra en el arcén, doy media vuelta.

			NIÑOS SALVAJES Y JUBILADOS QUE JUEGAN.

			ÖSTBJÖRKA 3.

			MERCADILLO PATATAS NUEVAS.

			El cartel de DalaEnergi. El carro de la bicicleta.

			Aquí nos hemos parado, hemos visto como venían hacia nosotros y han girado aquí a la derecha. Bajo la velocidad y sigo recto. No hay ninguna señal ni marcas, solo una pista forestal bacheada que lleva a adentrarse en los pinos. El terreno tiene una ligera pendiente en descenso, el aire parece un poco menos insoportable, a los arbustos les queda una pizca de verde, hay más sombra. En un árbol cuelga un bañador, algo que brilla entre los árboles a través de la neblina. Una zona de baño. Un lago.

			Por la mañana había visto un avión, un hidroavión de esos. ¿De dónde sacaba el agua? ¿De dónde sacaban el agua los camiones de bomberos?

			«Los han seguido. Han bajado al lago, a los aviones.»

			El camino traquetea, el quad oscila, cada vez es más empinado, el sendero se hace más estrecho, casi no se puede conducir. Veo un embarcadero, una figura en la punta, los brazos alrededor de un niño.

			—¡Carola! —grito de nuevo—. ¡Hola!

			«No te voy a dejar, nunca te voy a dejar, nunca más voy a volar, nunca más voy a comer carne, nunca más me arrepentiré de mi vida contigo», y el remolque da un bote detrás del quad cuando bajo a la pequeña zona de baño, pero aquí no hay nada.

			Aquí no hay nada.

			En la punta del embarcadero hay un poste con un salvavidas naranja y alrededor del lago vacío y negro el bosque arde por todas partes. Al otro lado un pino alto se dobla y cae en la superficie tranquila del lago, cae despacio, con un estrépito, un crujido, y chisporrotea al tocar el agua. Pavesas y chispas vuelan como enjambres de insectos por el aire y algo me escuece, noto como picaduras maliciosas cuando las pequeñas partículas incandescentes me alcanzan los brazos desnudos, los hombros, el pecho; llevo puestos los guantes de protección e intento, desmañado, sacudírmelas de encima cuando veo un fulgor extraño con el rabillo del ojo, siento como un monstruo diminuto y asqueroso me araña el cuello y me pellizca la carne, y al instante el dolor me alcanza, profiero un grito y me atizo con las manos en el pelo, buscando el fuego. Chillo, aúllo de dolor y me estiro para coger una botella de agua del portaequipaje, desenrosco el tapón torpe y me la vacío sobre la cabeza.

			Aún sollozando y jadeando por el dolor intento girar el quad, pero es demasiado estrecho para el remolque, y grandes piedras bordean la zona de baño; tengo que subir marcha atrás, intentar de alguna manera subir la cuesta. El humo se me mezcla con el gas del agua en los ojos, encuentro la marcha y retrocedo con ímpetu, lejos del lago y el fuego que se arremolina. El quad da un tirón, luego bandazos, se tambalea; el remolque gira hacia el lado opuesto y se mete en un arbusto, suelto un juramento y avanzo e intento retroceder de nuevo, y en esta ocasión va mejor. Estoy en el bosque otra vez, entre los árboles que protegen de lo peor del humo.

			«Lejos. Tienes que irte lejos.»

			—¡Carola! —vuelvo a gritar.

			«Seguramente se estará tomando un café con leche en una terraza en este mismo instante. Becka estará durmiendo sobre una manta en la sombra. Vilja estará con el móvil. Zack estará leyendo un libro.»

			El shock ya ha pasado y me toco el pelo con la mano; suelto un gemido cuando el dedo tosco del guante de trabajo entra en contacto con la zona herida, quemada, del cuero cabelludo.

			«Se me prendió el pelo. Robé un quad y circulé con un remolque buscándoos unas cuantas horas, pero se me prendió el pelo y, entonces, me rendí.»

			Sigo subiendo marcha atrás, miro por encima del hombro un instante, ahí delante el terreno se allana y el camino se ensancha.

			«No, rendirme no. Rättvik. Me esperabais aquí en Rättvik. Al final lo deduje, deduje que habíais conseguido llegar hasta aquí.»

			He subido y he salido del sendero, vuelvo a estar en la pista forestal y empiezo a girar las ruedas para poder dar la vuelta con el remolque, pero noto una resistencia, una raíz, una piedra, algo que obstaculiza las ruedas, y en ese preciso instante viene un golpe de viento y un velo de humo y ceniza, gris, a bocanadas, sale de entre los árboles, me ciega los ojos y abro gas a fondo para avanzar y pasar por encima de lo que sea que me bloquea el paso, pero se me ha enganchado algo en la parte posterior. Pongo la marcha atrás, vuelvo a darle al gas y siento como se suelta, se aligera, se levanta. Miro hacia los árboles para ver cómo me muevo, pero todo es una niebla gris y cuando vuelvo a acelerar oigo, más que siento, que las ruedas se han despegado del suelo, y las ramas me azotan la cara y el torso. No es el equilibrio perdido lo que me hace comprender que tanto el quad como el remolque están volcando. Acto seguido todo está boca abajo y noto un arañazo, un crujido y un golpe metálico, un mazo, una caja fuerte que me cae encima y me aplasta contra la tierra dura y seca, mi hombro contra el tronco de un árbol, la corteza rasposa, muda, indiferente, sin clemencia.

			 

			 

			«Y es que a la naturaleza le importamos un carajo.

			»Es lo más importante, es lo que tenemos que intentar comprender.

			»A la naturaleza le da lo mismo.

			»No te agradece que hayas comprado un coche híbrido. No se vuelve amable porque hayas instalado un panel solar. Y definitivamente no ve con buenos ojos que te des el capricho de coger el avión para llegar a ver a tu hermana moribunda, por más que ese sea el último avión que cojas en tu vida. No te da un poco más de lluvia porque te conformaste teniendo dos hijos, o uno, o ninguno. No absorbe ni más ni menos dióxido de carbono porque vayas a votar. No salva los arrecifes de coral, los glaciares y las selvas porque convenzas a tus hijos de que prueben las hamburguesas veganas. Nada de lo que vivimos ahora puede verse afectado por lo que hacemos, de ningún modo, es la consecuencia de decisiones que se tomaron, y sobre todo que no se tomaron, hace diez, treinta o cincuenta años.

			»La naturaleza no negocia. No puede convencer, ni aplacar, ni amenazar. Somos una catástrofe natural en auge durante los últimos diez mil años, somos la extinción masiva, somos un superdepredador, una bacteria asesina, una especie invasora, pero para la naturaleza somos una ondulación en la superficie. Una minucia, una tos, una pesadilla que uno casi no recuerda que ha olvidado.»

			La mujer recorre el local con la mirada, hace una pausa retórica, bebe un sorbo de agua.

			«Cuando decimos que estamos “destruyendo el planeta” o “dañando la naturaleza” son mentiras egocéntricas. No destruimos el planeta. Solo destruimos nuestras posibilidades de vivir en él.

			»Los creadores de opinión tenéis clientes que quieren parecer buenos, responsables, con moral ante sus consumidores, claro que sí, y quieren vuestra ayuda para tomar la iniciativa y ser más verdes o más eficientes energéticamente, o más sostenibles, y todo eso está muy bien, no me refiero a eso, no es malo querer ser bueno.»

			Baja la voz media octava.

			«No obstante, no dejéis de lado el otro aspecto. Que cada vez hay más consumidores conscientes, no solo del cambio climático, sino también de la realidad última: que, de hecho, es demasiado tarde. Que está todo perdido. Que nuestra civilización se acerca a su fin. Por supuesto toda la especie, la mayoría, piensa que el ser humano va a existir sobre este planeta dentro de un siglo, o de tres, o de cinco, quizá también sea posible imaginarse algo así, de alguna manera, al menos en algunas regiones; pero ¿mil años? ¿Diez mil? Es una tontería, ¿por qué íbamos a hacerlo?»

			Sonríe con los dientes tan blancos que deslumbran.

			«Y en ello hay una libertad. Hay un consuelo. No existen los problemas medioambientales, no existe la crisis climática, no existe la destrucción de la Tierra. Lo que existe, o existía, es una especie mamífera que se reprodujo tanto que al final destruyó todos los ecosistemas de los que dependía y, con ello, cometió suicidio colectivo. Y, claro, es una lástima si resulta que, por casualidad, uno pertenece justo a esa especie, pero visto desde la perspectiva de algunos millones de años, desde una perspectiva cósmica o evolutiva, es de lo más irrelevante. Da absolutamente igual.»

			Levanta la mirada hacia el público. Algunos toman notas, pero la mayoría de nosotros estamos sentados y escuchamos sin movernos, en silencio.

			«Así que, ¿qué es lo que de verdad IMPORTA?»

			Busca con la mirada entre las filas de bancos. Al llegar a mí pasa de largo con un parpadeo fastidioso y se fija en un chico joven con un jersey rosa de diseño y zapatos ingleses de piel carísimos, recién contratado por una de las grandes empresas.

			«Lo que importa es un buen vino tinto. Y el chocolate negro. Y bistecs jugosos. Y la ropa bonita. Y los viajes de ensueño a sitios exóticos. Y coches cómodos. Y nuevos dispositivos técnicos superinteligentes.»

			La sonrisa se le ensancha.

			«O quizá... Quizá un poco de sexo del bueno.»

			Hay risitas vergonzosas entre el público. Ella se aparta con la mano un mechón negro y largo.

			«Lo que importa es que hagáis que vuestros clientes y consumidores entiendan que no hay de qué avergonzarse. No te avergüences de ser humano, enorgullécete.»
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