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			Sinopsis

		

		
			El joven filólogo Diego Marín viaja a Valparaíso para resolver su incierto porvenir académico cuando un encuentro fortuito le proporciona inspiración para escribir su primera novela. El éxito inesperado de su publicación le permite instalarse en Nueva York, donde la vida y el amor se interponen en la escritura de su segundo libro, y su nombre acaba cayendo en el olvido.

			Cuando una llamada de su antiguo editor le pone sobre la pista de un accidente extraordinario que reproduce fielmente el final de su famosa novela, Marín viaja sin dudarlo a la selva de Colombia. Pero el destino se cruza de nuevo en su camino y mientras investiga comprenderá que algunas historias merecen ser contadas a cualquier precio, mientras que otras imponen su silencio para salvar una vida.

			Benjamín G. Rosado debuta como un escritor valiente con una voz torrencial que se mueve entre la picaresca y la erudición. El vuelo del hombre ha obtenido el respaldo unánime del jurado del Premio Biblioteca Breve, que reconoce el talento de «un gran fabulador en la mejor tradición de narradores como Auster o Bolaño».

		

	
		
		
			El vuelo del hombre

			

			Benjamín G. Rosado
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			«Una investigación literaria sorprendente sobre el poder de la ficción para transformar la realidad, que despliega historias dentro de historias, escrita por un gran fabulador en la mejor tradición de narradores como Auster o Bolaño.» 

			 

			Jurado del Premio Biblioteca Breve 2025

			 

			ALMUDENA AMADOR

			JESÚS CARRASCO

			PERE GIMFERRER

			MIGUEL ÁNGEL HERNÁNDEZ

			ELENA RAMÍREZ

		

	
		
		
			 

		

		
			A mi padre

		

	
		
		
			1

			Hacía algunos años que el profesor Castro había perdido todo contacto con el mundo. Nadie sabía los motivos que lo habían llevado a donar los libros de su biblioteca y a desaparecer sin dejar rastro. Cuando me decidí a escribirle, ni siquiera estaba seguro de que siguiera con vida. Comencé enviando correos electrónicos a todas las editoriales en las que había publicado, lo intenté también por carta e incluso llamé a la universidad donde había dado clases. «Pierde usted el tiempo», me previno una voz al otro lado del aparato. Al final se me ocurrió mandar un fax a un número que encontré en la página legal de uno de sus ensayos y, por alguna razón, aquello dio resultado. El viejo profesor accedería a recibir a un desconocido estudiante de doctorado dispuesto a cruzar el Atlántico para lanzarle unas cuantas preguntas. Media hora sería suficiente, rogué en mi misiva. Al cabo de varios días, el eminente lingüista y catedrático de Literatura me citaba en su casa de Valparaíso por medio de una nota redactada de su puño y letra. Encontré su respuesta en la bandeja del fax del despacho que compartía en la segunda planta de la Facultad de Filología. Fue una simple casualidad, o acaso una advertencia, que se imprimiera durante la madrugada del dos de noviembre de 2001, Día de Difuntos.

			No había tiempo que perder. Dos meses antes, varias revistas científicas se habían hecho eco de un asombroso descubrimiento llamado a cambiar el curso de la lingüística moderna, un nuevo paradigma que nos permitiría volver a enfrentarnos, tal y como había vaticinado Wittgenstein, al embrujo del entendimiento del lenguaje. El hallazgo, sin embargo, apenas tuvo repercusión en la prensa, que en aquellos días empleaba todos sus recursos en esclarecer las causas y previsibles consecuencias de los trágicos atentados de Nueva York. Es probable que, de haberse producido un poco antes, el primer gran hito científico del nuevo milenio hubiera recibido un generoso despliegue. En España solo un periódico recogió la noticia en su edición del diecinueve de septiembre. En el faldón de una página par apareció una nota de agencia que daba cuenta, en cuatro sucintos párrafos, del experimento llevado a cabo por un grupo de científicos de la Universidad de Oxford, quienes habían conseguido aislar un gen, al que bautizaron como FoxP2, y demostrar su implicación en la capacidad de los vertebrados para comunicarse.

			Ahí estaba, nada más y nada menos, el señor Origen del Lenguaje, una misteriosa criatura prehistórica de la que no se habían encontrado restos fósiles, un inquietante yeti que daría respuesta a infinidad de interrogantes, empezando por los de mi incierto porvenir como doctorando de la Universidad Complutense de Madrid. ¿Era el lenguaje una facultad innata o un conocimiento adquirido en un largo proceso de aprendizaje? La pregunta había enfrentado durante décadas a pensadores de todos los campos de conocimiento. Yo mismo había estudiado a fondo la gramática universal de Noam Chomsky para mis trabajos de posgrado. En 1957 el lingüista y filósofo estadounidense había formulado una revolucionaria teoría, según la cual todos nacemos con unas estructuras cerebrales anteriores a la adquisición del lenguaje. Su hipótesis se basaba en la facilidad con que los niños aprenden a hablar al tiempo que van reinventando la gramática, creando enunciados de acuerdo a patrones que no han escuchado ni imitado de sus cuidadores. Volver al origen, esa era la palabra, la clave de todo este asunto.

			Cuando escribí al profesor Castro, varios especialistas ya se habían pronunciado acerca de las prometedoras implicaciones del FoxP2 en el desarrollo neuronal. Muy pronto, prometía un catedrático de Harvard, tendríamos acceso a los arcanos de nuestra propia inteligencia. De ahí que los organizadores del XXIX Foro Internacional de Lingüística que tendría lugar a finales de año en la Universidad Católica de Valparaíso se hubieran tomado la molestia de convocar en tiempo récord a las grandes estrellas de la disciplina. A todo el mundo le extrañó que Néstor Castro, que había dado clases durante más de treinta años en el aula magna donde se celebrarían las conferencias, declinara la invitación.

			 

			
			 

			El profesor vivía en una casa retirada en el cerro más elevado de Valparaíso. Fueron necesarios dos funiculares para alcanzar el último tramo de cuesta que conducía a una desvencijada construcción de madera. Allí arriba, solo el hormigón de los escalones resistía la embestida del viento, que agitaba con fuerza la techumbre metálica, confundiéndola con una vela. En la entrada, junto al buzón, una campana que hacía las veces de timbre emitió un sonido remoto y grave, parecido al de una embarcación llegando a puerto. Entonces me di cuenta de que la casa tenía la apariencia de un barco, un barco suspendido en el aire.

			Abrió la puerta un hombre de rostro afilado y nariz aguileña. Desde el umbral, tres peldaños por encima de mí, Castro me examinó con la mirada amusgada por el sol antes de estrecharme la mano e invitarme a pasar. Mientras lo seguía por un largo pasillo, me fijé en la delgada corpulencia de mi anfitrión de ochenta y dos años. Quizá en sus mejores tiempos hubiera alcanzado el metro noventa. Sobre su esqueleto de alambre, la chaqueta de lino gris y los pantalones a juego le conferían un aire de irrealidad, como un actor que espera entre bastidores el momento de salir a escena. Era sin duda un conjunto reservado para ocasiones especiales, y cuando empezaba a preguntarme si habría llegado en mal momento, el profesor me ofreció una taza de café y desapareció en dirección a la cocina. Mientras esperaba, dejé mi grabadora y una libreta sobre una de las sillas del comedor.

			El profesor regresó con una bandeja y sirvió dos tazas de un puchero de latón. Sin decir nada, tomó asiento en un desgastado butacón de terciopelo junto a un escritorio atestado de libros, montañas de papel, un viejo ordenador y un fax. Acto seguido se encendió una pipa sin apartar la mirada del intenso azul que colmaba los ventanales del salón. Antes de que su rostro se perdiera en una nube de humo, empecé a enumerar los motivos que me habían traído a Valparaíso unos días atrás. Le hablé de mi desesperada búsqueda de una primicia académica que me permitiera aspirar a una de las becas del departamento y también de las conferencias a las que estaba asistiendo en el Instituto de Literatura y Ciencias del Lenguaje. Durante varios minutos me dediqué a recitar nombres y datos como un ridículo papagayo con la esperanza de que alguien o algo sirviera para iniciar una conversación. Pero el profesor permaneció imperturbable, cual humeante esfinge inmune al efecto de mis palabras.

			—Estará de acuerdo conmigo —me aventuré— en que el FoxP2 revalida las viejas teorías innatistas sobre el origen del lenguaje que con tanto empeño usted defendió en sus libros y en sus clases. Aunque el reconocimiento llegue tarde, tiene la oportunidad de limpiar su nombre. ¿Qué le impide acudir a las jornadas?

			En lugar de reaccionar de inmediato, el profesor cerró los ojos, cruzó los dedos sobre el regazo y vaciló varios segundos en silencio, calibrando el alcance de su respuesta. Después se puso en pie, se acercó a una de las ventanas y, señalando en dirección a unos tejados cercanos, dijo al fin:

			—¿Sabe qué ave es esa?

			La pregunta me descolocó. Rápidamente me acerqué a la ventana para localizar la criatura que seguía apuntando con la misma mano con la que sostenía la pipa. En la distancia distinguí un pájaro blanco, aproximadamente del tamaño de una paloma. Podía haberlo visto mil veces y no haber reparado en las delicadas formas de aquella diminuta belleza alada. La ornitología no era, desde luego, una de mis especialidades.

			—¿Una cría de gaviota? —resolví sin la menor convicción.

			El profesor profirió una risa cáustica de decepción.

			—No diga tonterías y preste atención, muchacho —reconvino, y comenzó a limpiar la cazoleta.

			Acobardado por su insistencia, fingí aguzar la mirada apoyando las dos manos sobre el cristal. Pero la verdad era que no tenía ni la más remota idea de lo que me estaba hablando.

			—Me parece ver un pájaro muy pequeño, con un pico fino y alargado —añadí con la voz pinzada de timidez—. Pero no sabría decirle qué especie en concreto. Para serle sincero, profesor, no sé mucho de pájaros...

			—Vaya, hombre. Se rinde usted demasiado pronto —terció con arrogancia—. Lo que ve ahí es un Calidris alba, un ave caradriforme de la familia Scolopacidae. Se alimenta de pulgas de mar que captura sobre la arena de la playa y viene aquí arriba a disfrutar de su banquete. El ejemplar en cuestión es una hembra joven. ¿Se hace una idea de la distancia que ha recorrido esa criatura para que nosotros podamos contemplarla?

			—Ni la más remota —admití sin el menor empacho—. Pero algo me dice que una barbari...

			—Catorce mil kilómetros —me interrumpió—. Catorce mil kilómetros en unos pocos días, y sin apenas descanso. Estas aves se desplazan cada año desde el Ártico mientras ejecutan en el aire una compleja y misteriosa danza. ¿Y qué cree que las trae hasta estas tierras cada año?

			—¿El clima?, ¿la comida? —tanteé con un nudo de impaciencia—. ¿El instinto reproductor?

			—Eso cree todo el mundo. Pero usted también ha recorrido una distancia considerable para venir aquí con la intención, sospecho, de hacer preguntas inteligentes. Cuestiones como las que me planteaba en el mensaje que, obedeciendo una corazonada, se atrevió a enviarme por fax sin imaginar que yo acabaría mordiendo el anzuelo. —Y apuntó al escritorio con un ademán de barbilla—. Si está decidido a ser alguien en la vida, pongamos un eminente doctor en Filología, sus respuestas deben estar a la altura de sus preguntas. Se lo plantearé de otro modo. ¿Qué es lo que hace que cada año este pájaro venido de la tundra ártica anuncie la llegada del verano austral a los habitantes de Tierra de Fuego? Tómese el tiempo que crea conveniente antes de contestar.

			La batalla parecía perdida.

			—Lamento el inconveniente, profesor, pero de verdad que no lo sé —me excusé.

			Castro se dio la vuelta, recorrió a cámara lenta un par de metros hasta la mesa baja y asió una de las tazas de la bandeja.

			—Está bien, está bien, lo entiendo. No se preocupe... —dijo, y sorbió un primer trago de café—. Pero me temo que no podremos hablar de lo que sea que le ha traído hasta aquí hasta que no tenga una respuesta a mi pregunta.

			—Pero, profesor, yo...

			—Vuelva cuando lo sepa, muchacho —arremetió taxativo, y se puso en pie—. Vuelva cuando lo sepa. Ya sabe dónde encontrarme.

			No hubo despedida y ni siquiera me acompañó a la puerta. Camino de la salida, mientras me batía en retirada arrastrando los pesados pasos de la vergüenza, reparé en un detalle: casi todas las paredes de la casa estaban cubiertas de estanterías, pero en ellas no había un solo libro.
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			Resultó que el pájaro y yo teníamos más cosas en común de lo que imaginaba. Para empezar, nadie parecía saber qué lo traía hasta estas tierras desde tan lejos. Al día siguiente, después de las conferencias de la mañana, me dejé caer por la biblioteca del Museo de Historia Natural de Valparaíso, que contaba con una bien abastecida sección de ornitología. Aparte de un interesante análisis taxonómico de las aves caradriformes de la familia Scolopacidae y un exhaustivo itinerario de sus viajes desde las costas de Groenlandia, no hallé nada que me llamara demasiado la atención. Según los libros que pude consultar, el Calidris alba visitaba a principios de septiembre las costas de la Quinta Región buscando el calor de las playas y un buen suministro de crustáceos, insectos y lombrices. Lo que la ciencia moderna no estaba en condiciones de explicar era por qué el pájaro elegía un destino tan alejado, de clima muy similar al de otras regiones de Sudamérica menos apartadas. Para el playero blanco, como se le conocía popularmente, no existía el término medio: a lo largo del año habitaba los dos extremos del mundo sin que nadie hubiera sido capaz de resolver el enigma, la razón que justificaba el agotador y temerario viaje de varios días sin apenas descanso que se veía obligado a realizar dos veces al año. A partir de marzo, una inmensa bandada de Calidris alba emprendía nuevamente la retirada hacia el hemisferio norte para iniciar la etapa de apareamiento. La solución al enigma era tan sencilla como la propia supervivencia, pero estaba seguro de que ninguna respuesta planteada en esos términos satisfaría al profesor. Tenía que haber algo más, me dije, así que seguí examinando los archivos.

			Aunque no era lo que andaba buscando, tampoco me extrañó encontrar en la balda de la letra «c», junto a los estudios y ensayos de Frank Chapman, Volcher Coiter y Elliott Coues, un libro descatalogado del profesor. Se trataba de una edición antigua, si bien impolutamente etiquetada, que Castro debía de haber donado recientemente. No tendría más de doscientas páginas y, a falta de una identificación que me autorizara a llevarme el ejemplar, dediqué el resto de la tarde a leerlo en una de las mesas vacías de la segunda planta. Era un texto sensacional, una soberbia erudición sobre el origen del lenguaje como resultado de mutaciones entre diferentes especies de animales. Que El vuelo del hombre se hubiera publicado en 1973 quería decir que Néstor Castro se había adelantado veintiocho años al descubrimiento del FoxP2. Sin embargo, en el ensayo no se hacía una sola mención al Calidris alba. A cinco minutos para que dieran las ocho, un bedel me invitó amablemente a abandonar la sala.

			 

			 

			Durante mis primeros días en Valparaíso no había hecho otra cosa que estudiar. Al salir de las charlas me recluía en el hotel Brighton, que coronaba el cerro histórico de Concepción. En mi habitación con vistas a la bahía repasaba los apuntes y preparaba las lecturas del día siguiente. Exceptuando mi visita a Castro, apenas había tenido tiempo de sumergirme en el decadente encanto de sus casas de colores encaramadas a los acantilados. Se podría decir que aquel viernes en que salí medio sonámbulo de la biblioteca fue la ciudad la que acudió a mi encuentro. En el aire flotaba un intenso olor a café procedente de la fábrica Monterrey, cuyas chimeneas esparcían por el cielo estimulantes aromas que inducían a la gente a una especie de exaltación colectiva proclive a la utopía. En un país obsesionado con las clases sociales, las bulliciosas terrazas de las cafeterías imponían su ley sobre las aceras como paraísos de igualdad. Frente a la dictadura de lo posible, la democracia de lo improbable concedía rango de viabilidad a cualquier idea que pudiera ser formulada.

			A pocos metros de mí, una multitud rodeaba a un grupo de músicos que tocaba en la Plaza de la Victoria. Una luz crepuscular hacía llamear los rostros de aquella hermandad de gente desconocida que cantaba y bailaba sin dejar de avanzar por las calles como pájaros en bandada, con una mezcla de instinto caótico y perfecta sincronía. Enseguida me ofrecieron algo de beber y, tan pronto se percataron de mi acento, me convertí en rehén de la más descarada curiosidad. Cuando me quise dar cuenta, estaba en el Playa, una clásica taberna guarnecida de espejos y decorada con espumillones navideños que serpenteaban entre las fotos de personajes ilustres que habían frecuentado el local en otro tiempo.

			Fue allí donde, en una temeraria escalada a la embriaguez, acabé intimando con un grupo de universitarios que me habían invitado a tomar asiento en una de las mesas del fondo. No debían de tener más de veinte años, pero irradiaban el anticuado encanto de los aventureros más experimentados. Quizá fuera el alcohol, pero tuve la sensación de que hablaban del mundo con una sabiduría fascinante y desmesurada. Entre tragos de pisco, me confesaron su afán por conquistar la última frontera, por penetrar la superficie de lo que vemos y tocamos, y que no es más que la antesala de una nueva dimensión, donde las cosas dejan de sentirse para tener sentido, un sentido profundo solo al alcance de unos pocos. Quedé impresionado con aquellas palabras que salían de sus bocas con asombrosa naturalidad, sin el menor atisbo de afectación ni pedantería.

			No han quedado registrados en mi memoria los nombres de los integrantes de aquella divertida camarilla de estudiantes, pero sí algunas partes de su cautivador discurso sobre la necesidad de alcanzar esa otra realidad, lo que llamaban el Masafuera, en honor a una pequeña isla de Chile que forma parte del archipiélago Juan Fernández. En un país acostumbrado a sufrir los más duros embates de la naturaleza, donde cada seis minutos se registra un temblor, aquellos chicos experimentaban repentinos ataques de lucidez como resultado de fuertes colisiones y erupciones internas. No tardaron en convencerme, con su elocuente verborrea, de que debía liberar mi espíritu de la tiranía de los sentidos y empezar a caminar por la delgada frontera que separa todo lo antagónico de este mundo. Para lo cual, me instruyó amablemente uno de ellos, debía avanzar como un funambulista aferrado a su pértiga: en un extremo del palo, lo grotesco; y en el otro, lo sublime.

			Puede que algunas de las opiniones de estos jóvenes inconformistas resultaran un tanto descabelladas, pero al menos eran genuinas. Nada de doctrinas ni reflexiones prefabricadas. No perdían el tiempo recabando citas de otros pensadores para su corpus teórico, que por supuesto no era teórico ni se atenía a ninguna corriente filosófica. Simplemente se entregaban con absoluta convicción a sus ideas y actuaban en consecuencia. O más bien: actuaban primero y reflexionaban después sobre lo que acababa de pasar. Para aproximarse al Masafuera utilizaban un método que habían bautizado como línea recta. De pronto, empezaban a caminar sin desviarse en ningún momento de esa línea imaginaria que los unía mentalmente a un punto invisible del horizonte. El tráfico no era un problema comparado con los coches estacionados, que tenían que franquear por el capó ante la mirada atónita de los viandantes. Lo mismo pasaba con el mobiliario urbano y con los árboles, que debían trepar. Si se topaban con una casa, llamaban al timbre y se adentraban en ella con cualquier excusa para luego salir por alguna de las ventanas antes de que avisaran a los carabineros. Podían caminar en línea recta durante horas hasta que se tropezaban con alguna barrera infranqueable. Entonces pegaban la cara a ese muro y lo palpaban como si fueran las mismísimas puertas del Masafuera. En cierta ocasión, escuché decir entre una bruma de risas, a uno de ellos le sorprendió el mar al final de su trayecto, así que, sin despojarse de la ropa, con la documentación y el dinero en uno de los bolsillos y la mochila llena de libros, empezó a nadar mar adentro. No dejó de dar brazadas hasta que, al cabo de una hora, notó que le fallaban las fuerzas. Volvió a casa agotado, al borde del desmayo, pero con la satisfacción de haberse acercado, más que nunca, a ese lugar inalcanzable.

			No recuerdo cuándo, dónde ni cómo nos despedimos, y esa incertidumbre me ha hecho cuestionarme muchas veces si realmente llegué a conocer a los exploradores del Masafuera o fue todo obra de una ilusión. Solo dispongo de una certeza y es que Valparaíso avivó algo muy profundo en mí que hasta entonces desconocía.

			En algún momento reconocí entre el espesor del mareo y la negrura de la noche un rostro inusualmente familiar. Era la cara del profesor Castro. No entendía cómo había llegado tan lejos, ni recordaba tampoco haber tocado la campana de su casa.

			—Pero ¿se puede saber qué hace usted aquí? —me reprochó—. ¿Se da cuenta de la hora que es?

			—No era mi intención molestarle... —clamé etílico—, pero creo que tengo la respuesta a su pregunta.

			—¿Y bien?

			—La respuesta es... —hipé, herido por el martillazo del cansancio—. La respuesta es...

			—Dígame, muchacho.

			—Mierda... He olvidado la respuesta.
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			Me desperté a la mañana siguiente con un cálido golpe de luz en la cara. Por la ventana sin cortinas se podía ver el mar esplendoroso. El catre donde había pasado la noche era solo un poco más blando que el suelo, pero había dormido bien. Hasta mi habitación llegaba el olor a tostadas recién hechas, lo que significaba que Castro me estaría esperando. Me atusé el pelo y limpié mis gafas con un vaho de mal aliento antes de aparecer en el salón envuelto en un guiñapo de ropas arrugadas. El profesor había preparado un generoso desayuno. Cuando le di los buenos días, servía zumo en dos copas azules. No sé dónde había leído que a Neruda todo le sabía mejor en vasos de colores.

			—¿Qué le ha pasado en el brazo, muchacho? —me saludó el profesor, e inmediatamente comprobé que tenía una costra de sangre seca a la altura del codo.

			—Qué extraño. No recuerdo haberme golpeado.

			—De eso estoy seguro. Agarró usted una mala caña. Ahora, siéntese. Debe de estar hambriento. Hay mermelada y palta. Café y durazno recién exprimido. Le recomiendo que empiece por el mate si quiere resucitar de entre los muertos.

			Antes de abalanzarme sobre la comida, emití un espasmo de gratitud. Algo desconcertado por la dispendiosa hospitalidad de quien, un par de días antes, me había expulsado de su casa sin la menor contemplación, fui recobrando poco a poco el sentido. Con la boca llena, me atreví a retomar el hilo de nuestra última conversación.

			—Todavía no me ha explicado lo del pájaro. Ni creo haber resuelto el acertijo. Y, sin embargo, aquí estoy, beneficiándome de sus cuidados. ¿Qué se me ha escapado?

			—En realidad, se acercó usted mucho más de lo que piensa.

			—Así que mierda era la contraseña secreta. ¿O acaso he olvidado la respuesta?

			—Más bien fue su imprudente aleteo —y remarcó la palabra con fina condescendencia— hasta mi puerta. Verá, recientemente un grupo de científicos de la Universidad de Toronto llevó a cabo un experimento de lo más interesante. Colocaron electrodos en el cerebro de varios miembros representativos de una población de más de quinientos mil Calidris alba para medir la actividad de sus neuronas y analizar su comportamiento. Sucedió algo asombroso: el ordenador registró exactamente la misma frecuencia eléctrica procedente de una zona muy concreta del cerebro en los playeros en época de migración y en los ejemplares más ineptos durante las pruebas de adiestramiento. Los científicos concluyeron que las migraciones están relacionadas con alguna forma de olvido. O, dicho de otra manera: el Calidris alba recorre cada año más de catorce mil kilómetros porque recuerda haber olvidado algo. Lo que nadie sabe es el qué.

			—¿Y de verdad esperaba que apareciera en su casa con los datos del experimento de Toronto?

			—De ninguna manera. —Y esbozó una sonrisa de complicidad—. Me habría bastado con que hubiera vuelto a hacer sonar la campana, aunque debo reconocer que a esas horas ya no esperaba a nadie.

			—Para serle completamente sincero, también yo tenía la seguridad de que volveríamos a vernos.

			—Muy astuto —dijo, y apuntó con el dedo a una de las sillas del salón, donde permanecían mi grabadora y mi libreta.

			—Le aseguro que... —me afané en justificarme.

			—Ya sé, ya sé —zanjó—. No se me revuelva. ¿Quiere hacer el favor de conectarla? No tengo todo el día.

			Me incorporé en mi asiento, me sacudí las migas de la camisa y obedecí sus indicaciones. Cuando pulsé el botón rojo, el profesor ya había empezado a hablar.

			—¿Dónde lo habíamos dejado? Ah, sí. El FoxP2. Como sabe, mi querido amigo, la explicación evolutiva del lenguaje ha sido motivo de fuertes enfrentamientos desde los tiempos de Darwin, para quien la comunicación verbal de los humanos era una manifestación más del instinto. Con los pertinentes ajustes, esta forma de conocimiento innata nos permitió situarnos en lo más alto del escalafón animal de acuerdo a las leyes de la selección natural. Fue, sin duda, la más poderosa ventaja evolutiva de la que podía dotarnos la naturaleza. Casi tres siglos antes de que se publicara El origen de las especies, un humanista español, Francisco Sánchez de las Brozas, ya había planteado en su obra Minerva unas reglas generales comunes a todas las lenguas que acaban convergiendo en una sola.

			—La lengua de Adán —añadí para que viera que seguía con atención sus explicaciones.

			—Ni más ni menos. El propósito de Sánchez de las Brozas no era otro que intentar explicar cómo un hablante de cualquier parte del mundo puede construir oraciones correctas que nunca antes ha escuchado. Un misterio del que la vida nos hace partícipes sin necesidad de ser eruditos en la materia. Basta con haber escuchado a un niño pequeño cometer errores en la conjugación de los verbos irregulares. No son meras equivocaciones sino...

			—Fallos lúcidos —volví a intervenir.

			—Justamente. Esa misma sospecha de que el lenguaje no es un cúmulo de datos aprendidos sino un generador de ideas llevó a los cartesianos a intentar describir una gramática universal que sirviera de principio generativo a todas las lenguas y también a rastrear cualquier expresión de su estructura dentro de nuestro cerebro. A mediados del siglo XIX, el médico francés Paul Pierre Broca usó como conejillo de Indias a un humilde curtidor de zapatos que había sufrido un ataque de epilepsia que lo dejó mudo. De la noche a la mañana, Louis Victor Leborgne se olvidó de hablar. En el hospital de Bicêtre de París, donde lo ingresaron, todo el mundo lo llamaba cariñosamente monsieur Tan, que era la única palabra que podía articular. Tan esto, tan lo otro, tan por aquí, tan por allá, y en realidad no decía gran cosa. Cuando murió, su cerebro, que aún se conserva, llevaba marcada la zona del lóbulo frontal involucrada en el procesamiento del lenguaje, lo que más tarde se conocería como el área de Broca.

			—Paul Pierre Broca y su infalible taladro.

			El profesor celebró mi ocurrencia con una carcajada.

			—Claro que los agujeros que unos abrían, otros se apresuraban en taparlos. Fue una batalla encarnizada entre innatistas y empiristas. En su Ensayo sobre el entendimiento humano, Locke se opuso firmemente a la universalidad del lenguaje. Para él la mente humana era una tabula rasa, una página en blanco que se iba manchando de ideas y símbolos a través de la experiencia. No le faltaba razón en muchos de sus postulados, pero se equivocó al fiarlo todo a los sentidos. Pocos, en cualquier caso, se atrevieron a rebatirle, temiendo ver atacadas sus teorías sobre la esencialidad del alma con la furia empírica de la matemática. Solo Leibniz, fervoroso racionalista y conocedor del trabajo de Locke, se arriesgó a llevarle la contraria en sus Nuevos ensayos sobre el entendimiento humano, en cuyo segundo volumen podemos leer: «Nada hay en el entendimiento que no haya estado en los sentidos, a excepción del propio entendimiento».

			—Página en blanco. Pero página al fin y al cabo.

			—Lo que más llama la atención del texto de Leibniz es su estructura dialogada a través de dos personajes que charlan amigablemente sobre la libertad, la paz, la igualdad y el progreso. A nadie se le escapó que Filaletes y Teófilo eran, en realidad, la representación novelada de Leibniz y Locke, una dualidad simbólica a lo don Quijote y Sancho conjugada en una misma entidad de pensamiento. Sus visiones del mundo no pueden estar más alejadas, pero su respeto por los principios de la razón y la verdad los obliga a dejar de lado sus diferencias en pro de la concordia.

			—¿Consiguió Leibniz lo que buscaba?

			—Mucho me temo que no. Al enterarse de la repentina muerte de Locke, renunció a ver publicado su tratado. La obra vio la luz póstumamente en 1765, más de sesenta años después de que la acabara.

			
			—No lo entiendo. ¿Por qué?

			—Para Leibniz, el mundo estaba de alguna forma escrito desde el principio de los tiempos. Un volumen más en la biblioteca no iba a cambiar gran cosa, pues el camino a la verdad no consistía tanto en formular nuevos conceptos como en recordar lo que ya sabemos sin necesidad de aprender. ¿Quiénes somos antes de nacer? Esa era la pregunta que inquietó a Leibniz durante toda su vida y la cuestión que sigue preocupando hoy a los lingüistas.

			—Y supongo que ahí es donde entra la genética evolutiva y el FoxP2, la piedra de Rosetta que podría descifrar el más antiguo y complejo jeroglífico, el origen de todo.

			—En efecto, el famoso gen está asociado a diversas funciones del habla como resultado de una respuesta adaptativa al medio a través de diversas mutaciones. Todo el mundo sabe que un mismo gen está involucrado en multitud de procesos y que se expresa de manera diferente según el órgano del cuerpo. Este mecanismo biológico no actúa de manera aislada, sino que sirve de puente entre especies, lo que se conoce como convergencia. El hallazgo, por lo tanto, abre la puerta a infinitas posibilidades.

			—¿Incluida la posibilidad de que los primeros humanos aprendieran a hablar imitando el canto de los pájaros?

			—Me alegra saber que se ha tomado la molestia de documentarse al respecto —añadió con sarcasmo.

			—Tampoco he tenido que investigar demasiado. Lo cuenta usted todo en El vuelo del hombre. Un ensayo apasionante, si bien algo adelantado a su tiempo y, si se me permite, un tanto radical en algunas de sus formulaciones.

			—Cuando lo publiqué, hace casi treinta años, la gente no estaba preparada para entenderlo. Tiene usted demasiados pájaros en la cabeza, me sermonearon. ¡Y ni siquiera podían pasar del primer capítulo!

			—Oí que un grupo de exaltados le arrojó un cubo de agua antes de una de sus ponencias.

			—Me gané enemigos en todos los frentes. Mientras unos me tachaban de determinista, otros me acusaban de haber fundado poco menos que una secta satánica. Ahí está, me decían, el profesor maligno. No fue un simple malentendido. Alguien puso precio a mi cabeza, ¿oye lo que le digo? Cualquiera con dos dedos de frente sabía que mi libro no negaba el libre albedrío ni mucho menos la posibilidad de un alma, de un espíritu, de un Dios. Todo cuanto me limité a decir fue que en el principio de los tiempos no fue la palabra, sino la música, el canto.

			—¿Por eso ha decidido no asistir a las jornadas? ¿Porque está enfadado con el mundo por no aceptar sus teorías?

			—Yo ya no soy más que un anciano que apenas sale de casa. —Hizo por consolarse—. La única cara que me permito ver de vez en cuando es la de mi queridísima Agustina, que me visita cada semana para llenarme la despensa y asegurarse de que no me falte café.

			—Pero eso no tendría por qué ser así.

			—El tiempo, muchacho, me ha dado la razón, pero ajustará cuentas conmigo si persevero. Hay tanto, tanto por descubrir... Y yo ya no tengo fuerzas para eso —dijo súbitamente entristecido, y fatigó la mirada por los estantes vacíos del salón—. Por eso me deshice de casi todos mis libros. Para evitar cualquier tentación. Ya no soy más que un viejo gruñón que no quiere ver a nadie, ni mucho menos convertirse en centro de atención.

			—¿Reconoce al menos que tiene material para una segunda parte de El vuelo del hombre? —Y señalé a las pilas de papel de su escritorio.

			—Es usted muy pertinaz, pero no le negaré cierta intuición —se avino con un pliegue de angustia en la voz—. Hay material para una segunda e incluso para una tercera parte, ya lo creo que sí, pero lo que tengo sobre todo son demasiados años encima para volver a pasar por todo aquello. No estoy preparado para tanto sufrimiento. Simplemente mi cuerpo no lo aguantaría.

			—Pero ¿qué hay de la verdad?, ¿dónde queda el valor de las ideas? —arremetí con vehemencia—. ¿Tiene algún buen motivo, como Leibniz, para no publicar sus descubrimientos?

			—En realidad son solo hipótesis, simples teorías, pero de ser ciertas supondrían un cambio radical en nuestra manera de entender las cosas. El mundo sería distinto, demasiado distinto... ¿Sigue usted grabando?

			—Sí.

			—Desconecte el aparato, se lo ruego.

			—De acuerdo —mentí.
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			El profesor Castro no se dejó ver por las conferencias, pero eso no quería decir que no estuviera presente en todas ellas. Durante los coloquios, su nombre salía a relucir con frecuencia a propósito de tal o cual aspecto relacionado con el FoxP2 y su relación con el canto de las aves. Me sentía como un periodista en posesión de una importante exclusiva que pronto vería la luz, y por alguna razón no podía evitar alegrarme de ser el único con acceso a las disparatadas teorías en torno al famoso gen que el inveterado catedrático defendía en privado. Aún conservo en mi memoria una rara imagen de mí mismo, con el pelo alborotado y la cabeza funcionando a mil revoluciones, mientras experimentaba, por primera vez en mi vida, los estragos del insomnio creativo. Las palabras de Castro habían calado tan profundamente en mí que surtieron su mágico efecto más allá de las obligaciones académicas que me habían llevado a Valparaíso. En algún momento empecé a escribir la que acabaría siendo mi primera novela. No sé cómo ocurrió, pero sí recuerdo que una cosa llevó a la otra y, cuando me quise dar cuenta, me había comprado una vieja máquina de escribir, prorrogado provisionalmente mi estancia en la ciudad, abandonado el hotel y alquilado una habitación en Cerro Yungay, muy cerca de la casa donde pasó sus últimos días Neruda. Fue como si los misterios sobre el origen del lenguaje hubieran hecho brotar en mí una repentina destreza narrativa.

			La antigua casona de madera donde me hospedé crujía por todas partes. A doña Gabriela, la dueña, le costaba creer que unas simples conferencias dieran tanto de sí y consideraba poco menos que un logro sin precedentes mi careo con el «viejo cansón» de Castro. Me escuchaba trabajar día y noche en mi habitación, de la que escapaba el incesante repique metálico de mi Olivetti. No entendía que no utilizara mi ordenador, «un atajo para escritores mediocres», me oyó decir durante un breve descanso para la cena de Nochevieja, que celebramos los dos solos frente al televisor. Un par de días antes, cuando se enteró de cómo había pasado las fiestas de Nochebuena y Navidad, canceló la invitación de su único hijo, que vivía en la capital, para hacerme compañía el último día del año y cerciorarse de que me fuera a la cama con algo caliente en el estómago. Como una madre atenta y esmerada, Gabriela se ocupaba de todo para que mi vida pudiera girar en torno a la escritura, y nada más que la escritura. A fin de no interrumpir mis largas jornadas de trabajo, dejaba la comida en una bandeja en el suelo frente a la puerta. Cuando el silencio certificaba mi desfallecimiento sobre el colchón de la habitación aprovechaba para entrar sigilosamente y poner orden al caos: vaciaba el cenicero, recogía la ropa sucia y retiraba los platos amontonados sobre el escritorio.

			He olvidado cuánto pagué por sus atenciones, pero sí sé que siempre estaré en deuda con ella. Si no se lo agradecí lo suficiente fue simplemente porque en aquellos días viví en una especie de ensoñación febril. Por primera vez en mi vida la escritura había dejado de ser un ejercicio frustrante y estéril. Ahora podía oír una voz que emanaba espontáneamente dentro de mí. Lo único que tenía que hacer era transcribir cada palabra hasta que dejara de sonar la música en mi cabeza. Estaba tan inmerso en mi mundo de fantasía que ni siquiera claudiqué al angustioso recuerdo de mi última visita a Néstor Castro.

			Unos días antes, la tarde del veintitrés de diciembre, al acabar la última conferencia del Foro Internacional de Lingüística, emprendí una nueva ascensión hasta la casa del profesor para ponerle al corriente de mis avances con el FoxP2. Al llegar al cruce de la Avenida Alemania, comprobé con fatigosa decepción que el funicular estaba estropeado, así que tuve que completar el resto de la caminata a pie. Hacía un calor húmedo y un ligero olor a basura en descomposición impregnaba el aire espeso de la colina. De vez en cuando paraba para recuperar el aliento y me giraba para contemplar las vistas. La violenta perspectiva distorsionaba las formas y alteraba las proporciones. Me dio la impresión de que una mujer inmensa iba a ser atropellada por un autobús que le llegaba por la cintura. Me sequé el sudor de la frente y miré el reloj, que marcaba las seis y media. Sonreí al comprobar la situación exacta de las manecillas. Era una tontería, una coincidencia sin importancia, pero el tiempo me señalaba a mí. Y no solo eso, apuntaba también en la dirección que debía seguir. Tardé veinte minutos más en alcanzar la casa del profesor, que me pareció distinta a la primera vez que la vi, más reducida, como sacada de un cuento. Llegué a pensar que me había equivocado de puerta después de llamar varias veces a la campana sin que nadie saliera a recibirme. Comprobé el número del buzón y recordé también las palabras del profesor sobre sus escasísimas salidas. Esperé un buen rato sentado en los escalones de la entrada hasta que las sombras de los perros arracimados en ese tramo de calle se volvieron alargadas y siniestras. Se me ocurrió que quizá Castro estuviera durmiendo y aporreé la puerta con decisión. En uno de esos empujones, la desquiciada estructura cedió y la boca de la cueva se abrió como por ensalmo. Asomé la cabeza y grité el nombre del profesor, que resonó con sequedad dentro de la casa. La segunda vez que lo llamé ya había recorrido la mitad del pasillo que llevaba al salón. Al tercer intento, ya frente a él, las palabras se ahogaron en mi garganta.

			Castro permanecía sentado en su rincón, en la misma postura que en nuestro primer encuentro. Enseguida supe que estaba muerto. Tenía una expresión plácida grabada en el rostro, como si le hubieran suministrado una indolora inyección. Llevaba puesta la misma ropa, el traje que aún conservaba el destello rígido de las ocasiones especiales. Apenas llegué a conocer al profesor, pero algo me decía que no era el tipo de hombre que se quita de en medio sin más. Se sabría enfermo o lo suficientemente mayor para que la muerte le sorprendiera en cualquier momento. Y lo preparó todo con esmero. Había donado sus libros, cancelado sus compromisos académicos y esperado el desenlace de su propia vida con las maletas preparadas. Mi presencia pudo resultar inoportuna al principio, de ahí que me mandara a indagar sobre un pájaro, pero me resistía a creer que nuestra conversación no albergaba una última voluntad, una especie de confesión y puesta en limpio de sus teorías.

			Los objetos y muebles de la casa parecían congregados alrededor de algo, como criaturas agazapadas que contemplaban desde su escondite el último acto de una función. Y, sin embargo, la escena estaba desprovista de dramatismo y resultaba extrañamente inmune al tenebrismo de los espectros. La muerte se exhibía con apacible insolencia, como el eco promiscuo de una casa vacía que husmea en los cajones. Todo parecería igual que antes, un antes primitivo, casi bautismal. Un día un hombre se sienta a pensar en el mismo rincón donde, durante décadas, ha tratado de descifrar el sentido de la vida y allí, de pronto, en el lenguaje inapelable de su propia respiración, antes del último latido, se entrega al ritual de su propia extinción.

			Debí de pasar un rato absorto en mis pensamientos porque cuando salí a la calle ya era de noche. Corrí todo el trayecto de vuelta. Podría haber llamado al número de emergencias o, al menos, haber avisado a algún vecino de la presencia de un cadáver que pronto empezaría a descomponerse. Pero no me detuve a pensar. Avancé a toda velocidad cuesta abajo como si el estruendo de una avalancha acechara mis pasos. El tiempo se encargaría de aclarar por qué hice o dejé de hacer lo que todo el mundo habría hecho o dejado de hacer en esa situación. Al llegar a mi destino, las manos me temblaban de tal modo que no pude introducir la llave en la cerradura y llamé al timbre con insistencia. A mi llamada acudió Gabriela con el delantal y las manos rociadas de harina. La había pillado trajinando en la cocina y con el fuego encendido, pero las prisas no le impidieron percibir el miedo emboscado en mis retinas, pues nada más verme exclamó:

			—¡Ay, pobre mijito! Parece que ha visto usted un fantasma.

			Pude aliviar mi mala conciencia cuando, una semana después, apareció en ElMercurio un obituario dedicado al «más ilustre lingüista de la historia de Chile, gran defensor de las teorías innatistas y posiblemente el más incomprendido de los intelectuales latinoamericanos de su generación». Debió de ser la tal Agustina quien descubriera el cuerpo y avisara a las autoridades. Según la laudatio necrológica, Néstor Castro había encontrado en Valparaíso un inagotable manantial de inspiración bajo el efecto estimulante de las chimeneas de Monterrey: «Fue en una humilde y ruinosa casona del cerro más inac­cesible de la ciudad donde levantó un sólido bastión de sabiduría que se elevaba sobre las más altas cotas del pensamiento universal de acuerdo al mito vertical de los zigurats babilónicos y las agujas góticas que, todavía hoy, nos permiten observar el mundo desde las alturas. —Y concluía—: ¡Semper altius, profesor!».

			Cuando leí el texto no pude evitar reconocer mi propio reflejo en el cautivador ambiente de Valparaíso, pues fue allí, poco después de conocer a Castro, donde comencé a escribir mi primer libro.
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			Me cuesta imaginar a mis padres en su habitación, tramando a la luz de los flexos un plan para convertir a su hijo pequeño en escritor. De haber sido así, creo que habría podido resistirme. Lo cierto es que no hubo declaración de intenciones ni recuerdo que llegáramos a hablar nunca de ello. Todo se debió a una suma de sentimientos no revelados, a un flujo continuo de señales y deseos no formulados que dieron lugar a un incontrolable cúmulo de información no verbal. Mucho antes de ganarse la vida como traductora, mi madre había probado suerte como escritora e incluso había llegado a publicar un bellísimo poemario titulado Camino de ayer. Puede que en algún momento tratara de proyectar en mí sus propias aspiraciones. Cada semana, desde el día que cumplí diez años, me obsequiaba con un libro diferente. No decía nada, simplemente lo dejaba sobre el escritorio de mi habitación, justo debajo del último ejemplar. Llegué a acumular tres o cuatro volúmenes en la mesilla de noche y, salvo muy puntuales conatos de resistencia, terminé por crear un hábito nocturno de lecturas y cumpliendo con el ritmo de las entregas. El día de mi decimoquinto cumpleaños, mi madre me regaló el libro más complicado al que me había enfrentado hasta entonces: una cuidadísima encuadernación en cuero de hojas en blanco. Por aquel entonces la literatura ya se había convertido en un refugio para mí, y constituía un elemento indisociable de mi personalidad, pero las primeras acometidas al papel resultaron de lo más decepcionantes. No era lo que se dice un talento nato, pero pensaba que vivir rodeado de libros garantizaría mi propia redención y confiaba en que tarde o temprano aparecería el primer destello de genialidad. Nada de eso sucedió. Sentado en el escritorio de mi habitación, el ovillo de las horas fue tejiendo mis días, las semanas se enredaron en meses y, antes de que pudiera darme cuenta, estos habían zurcido los primeros años de mi derrota. No fueron muchos, no más de cuatro o cinco, pero los suficientes como para dejar de considerarme precoz en el temerario ejercicio de la escritura.

			A mis padres no les inquietaba lo más mínimo la falta de calidad de mis primeros relatos ni tampoco que estuviera lejos de acuñar lo que los críticos llaman «estilo propio». Confiaban en mí y se cuidaban mucho de no someter mi evolución a la presión de las expectativas, y yo no conseguí reunir el coraje necesario para hacerles renunciar a su sueño. A pesar de lo cual, no podía evitar sentirme satisfecho y extrañamente orgulloso de mi condición de escritor en ciernes, de promesa en tránsito que coleccionaba matrículas de honor como estudiante de Filología Inglesa. En muy contadas ocasiones compartía mis textos fuera del círculo más íntimo, razón por la cual mi madre no desaprovechaba la ocasión de hacerme encargos con motivo de alguna reunión familiar. Pronuncié discursos en el bautizo de los mellizos de una de mis primas, en el velatorio de mi abuelo Carmelo y también en la boda de mi hermana Rebeca. Creo que por eso a mucha gente le extrañó que no quisiera leer en el funeral de Marga Aguilera. Aquella tarde de diciembre, importunamente soleada, fue mi hermana quien recitó con la voz rota el poema favorito de nuestra madre.

			El cáncer se la llevó tan rápido que a menudo me sorprendía diciéndole a la gente que había muerto de un infarto. Era una forma de ahorrarme los detalles: el cuerpo consumido e irreconocible, el diminuto hilo de voz que sostuvo sus últimas palabras, el indescriptible color de las manchas del colchón que hubo que tirar y la imagen imborrable, atroz, de los camilleros contorsionándose por el hueco de la escalera. Mi madre quiso morir en su habitación y creo que una parte de la casa se fue con ella. Nada volvió a ser igual después de aquel día. Tras la boda de mi hermana, en el verano del año 2000, y el fallecimiento de mi madre, pocos meses después, el apartamento familiar se encogió de repente, como una estrella que, antes de explotar, se debate entre desaparecer o albergar en sus entrañas un agujero negro. El desenlace cósmico, en todo caso, no dependía de nosotros.

			Que no viera a mi padre llorar no quería decir que no sufriera. Apenas hablábamos cuando coincidíamos el uno frente al otro, pero siempre estábamos ahí, como un reflejo del otro, las dos versiones de una misma historia. En torno a nosotros se fue cerrando poco a poco el perímetro de una zona exclusiva de protección y cuidados mutuos. No era tanto que evitáramos la soledad como que nos incomodaba cada minuto que pasábamos encerrados en nuestras habitaciones sin saber del otro. Pronto el salón asumió las funciones del resto de la casa y llegó un momento en que nos acostumbramos a los ruidos y ronquidos que proferíamos por la noche desde nuestros respectivos sofás.

			En las semanas sucesivas al entierro, la vida se redujo a aquellos treinta metros cuadrados en los que dormíamos, comíamos, escuchábamos música, leíamos y veíamos películas. Pero sobre todo luchábamos, pues la muerte de mi madre se reveló como el primer capítulo de una serie de dolorosas adversidades, el round one de un largo combate con la vida. En ese sentido, el salón se parecía, sin llegar a ser perfectamente cuadrado, a un ring de boxeo. No se trataba de abatir al contrincante, sino de permanecer en pie hasta el final. Y siendo nuestro enemigo común el impredecible y ciego destino no había puntos débiles que atacar ni tampoco la posibilidad de proferir un golpe certero por la vía rápida del KO. Nuestra única esperanza era llegar al final del último asalto sin haber caído a la lona.

			Poco podía hacer yo por proteger a mi padre de los golpes que le propinó la vida en aquella época. Recuperado del impacto inicial (la pérdida) y asumidas las nuevas reglas del juego (la soledad), se declararon los primeros síntomas de remordimiento (la culpa). En la Facultad de Medicina le habían enseñado a salvar vidas, a lidiar con los temores y padecimientos del enfermo, e incluso a aplicar determinados protocolos en situaciones límite, cuando la muerte ya no es el fin sino el medio. Nadie le había preparado, sin embargo, para perder a alguien sin darse cuenta. La muerte de mi madre representaba un fracaso vital, un insulto a su inteligencia, un atentado al amor. Si tanto la quería, se reprochaba, ¿cómo no se dio cuenta de que algo la estaba comiendo por dentro? ¿Cuándo empezó a compartir cama con la enfermedad sin distinguir las señales de advertencia? ¿En qué otro paciente habría estado pensando para que ese ligero amarilleamiento de la piel, tan característico en las fases avanzadas, se le pasara por alto en mi madre? Enseguida estas cuestiones derivaron en otra serie de cavilaciones en torno al cómputo de aciertos y errores que configuran la conciencia de cualquier médico con experiencia. La pregunta que terminó haciéndose mi padre fue: ¿de qué sirven tantas vidas salvadas si no he logrado salvar la más importante?

			La respuesta no se hizo esperar: cien miligramos más de propofol y mi padre habría perdido su licencia. Durante una operación rutinaria, el monitor de frecuencia cardiaca registró una repentina caída de las pulsaciones en una paciente de cuarenta y siete años. Al menos dos de los internos que participaron en la artroplastia de cadera izquierda aseguraron que el anestesista se excedió negligentemente en la dosis suministrada. Y a una de las enfermeras le pareció identificar restos de alcohol en el aliento de mi padre. Afortunadamente, el informe se archivó y no hubo mención alguna en el apartado de complicaciones intraoperatorias. El doctor Pereira, antiguo compañero de carrera, se ocupó de todo el papeleo, incluida la solicitud de la baja. Por los viejos tiempos, le dijo durante una breve conversación telefónica.

			Fue entonces cuando mi padre volvió a fumar. Me contó todo el incidente del propofol a lo largo de dos horas y una cajetilla de Winston. No le había visto recurrir al tabaco desde la época en que me llevaba al colegio en coche. Ahora, con un cigarro entre los dedos, llenaba los pulmones con profundas bocanadas y, después de retener el humo varios segundos, lo expulsaba en dos espesas columnas por la nariz. Quién sabe por qué motivo, hacía más de veinte años, le había hecho una promesa a mi madre y después de eso no volvió a dar una calada. Si me alegré al ver el cenicero rebosante de colillas fue porque conocía lo suficiente a mi padre como para descifrar aquella señal de humo, que solo podía significar algo bueno: si para fumar había de traicionar la memoria de mi madre quizá estuviera avanzando en su dolor. Tal vez hubiera empezado a culparla de su propia muerte, que era una forma de dejar de culparse a sí mismo.

			Terminó la confesión pellizcando con los labios un último cigarro de la cajetilla.

			
			—He pensado en marcharme una temporada, pero no quiero que se lo digas a tu hermana —me informó con severidad.

			Luego se llevó el mechero a la cara y una llamarada iluminó sus enormes ojeras.

			—No hasta que me haya ido —concluyó con la voz bronca de humo.

		

	
		
		
			6

			Mi hermana Rebeca era imprevisible. Lo mismo habría podido reaccionar bien que mal, y creo que esa falta de coherencia desquiciaba secretamente a mi padre. Cuando los médicos decidieron compartir con nosotros el espantoso pronóstico —tres meses—, no sabíamos por dónde saldría, si querría hacerse cargo de los infortunados trámites de la funeraria o si necesitaría de un especialista para seguir adelante con su vida. De cualquier forma, no creo que un único psicólogo hubiera podido ocuparse de su caso, pues Rebeca albergaba multitud de personalidades y gastaba temperamentos diferentes para cada ocasión. Cuando le conté que nuestro padre llevaba una semana fuera de casa se quedó en silencio un rato, ensimismada, buceando con la mirada en las profundidades de su té. Supuse que en algún lugar de su cabeza se estaría celebrando un referendo y que el escrutinio llevaría un rato. Luego le enseñé la nota que nuestro padre había dejado junto al teléfono antes de marcharse. No decía nada, salvo que daría señales de vida y que no nos preocupáramos por él.

			—¿Y qué vamos a hacer? —resolvió contrariada.

			Me gustaría haber contestado que nada, que lo mejor era dejarlo en paz una temporada, pero temía que mi hermana se presentara en el hospital haciendo preguntas a diestro y siniestro, así que le seguí la corriente unos días, en los que se dedicó a colapsar el contestador del móvil de mi padre, a probar al azar contraseñas para acceder a su correo electrónico y a presionar a los empleados del banco para que nos permitieran rastrear sus tarjetas. Por mi parte, me comprometí a pasarme por el hospital para tratar de averiguar algo. Afortunadamente, mi hermana mayor se cansó de jugar a los detectives mucho antes de que recibiéramos la primera postal. Para entonces ya tenía preparado un discurso nuevo, una apología del viaje terapéutico que había memorizado de algún libro barato de autoayuda. Nada más ver la imagen de los Gigantes de Tenerife, Rebeca concluyó que mi padre se encontraba en la tercera de las cinco fases del duelo tras la muerte de un ser querido. La postal contenía unas cuantas frases de forzada normalidad, si bien cariñosamente escritas, sobre el tiempo y la comida, que sin embargo no ofrecían ninguna aclaración sobre los pormenores de su marcha. De no ser por el inconfundible sesgo de la letra de mi padre, habría dudado de su autoría. Me quedé un rato hipnotizado con las vistas del acantilado que habíamos visitado juntos durante una escapada familiar a las islas algunos años atrás y, no sé por qué, me acordé de cuando, en El cartero siempre llama dos veces, Frank Chambers asesta un golpe mortal al viejo Papadakis en lo alto de un precipicio. Segundos después, la montaña le devuelve el eco de lo que cantaba el griego justo antes de morir. Me pregunté entonces si mi padre estaría en peligro.

			La ausencia de mi padre hizo más presente a mi madre. Empezaron a aflorar los recuerdos a mi alrededor, como si yo solo no fuera capaz de llenar tanto espacio. Entendí que formaba parte del proceso de adaptación que sigue a cualquier pérdida y decidí no reprimir mis sentimientos. Una madrugada me introduje en la oscuridad del cuarto de mis padres y rescaté del armario un jersey de mi madre, uno de los que mejor conservaban su olor. Luego repasé con las yemas de los dedos sus facciones en las fotos de los marcos que iba encontrando por las paredes y los muebles de la casa, y también en los retratos de los álbumes familiares, como si dibujándola la recordara mejor. Creo que hasta ese momento no había reparado en su belleza, pero era verdaderamente una mujer hermosa. Luego leí y releí hasta embriagarme de cada palabra el poema que el propio Ángel González le había dedicado durante un coloquio en la Residencia de Estudiantes. Mi madre se negó siempre a contarme la historia de aquellos versos. Se limitaba a decir que, de no ser por el efecto que habían tenido al comienzo de su noviazgo con mi padre, ni mi hermana ni yo habríamos nacido.

			A partir de ahí los recuerdos dieron paso a otro tipo de manifestaciones de mi dolor, bombillas que temblaban en momentos muy puntuales de mi estado de ánimo y objetos que iluminaban súbitamente los pasadizos más recónditos de mi memoria. Una tarde, al volver de la universidad, encontré entre los libros de una estantería del salón el VHS de Rebeca de Hitchcock. La cinta no debía estar ahí y algo en mí quiso creer que había un motivo especial en todo ello. Mientras desempolvaba el viejo reproductor me acordé de cuando, siendo muy pequeño, tenía por costumbre presenciar las conversaciones de los mayores. Mi madre lo consentía a condición de que permaneciera en silencio estatuario, simulando una ausencia en ocasiones tan intensa que no sentía dolor si alguien me pisaba o me quemaba por descuido con su cigarrillo mientras hablaba. Durante las dos o tres horas que duraba la charla, pertenecía a otra dimensión, al plano desenfocado de la realidad, y acudía como figurante al sensacional espectáculo de la vida adulta. Sabía que si intervenía o preguntaba algo me mandarían de inmediato a mi habitación, así que el día en que casualmente se habló de Hitchcock y de su valiosa contribución a la técnica del cameo no pude más que transferir aquel extraño término al campo semántico más cercano: deduje, sin ayuda de nadie, que el distinguido director se dedicaba a grabar a gente en la cama. Jamás olvidaré el ataque de risa que le provoqué a mi madre cuando, al domingo siguiente, me presenté temprano en su cama y traté de despertarla diciendo que era «Giscoch» y que había venido a grabar un «cameo» con mi diminuta e invisible cámara ahuecada entre mis manos. No he vuelto a sentir la urgente y viva felicidad de aquellas mañanas soleadas de domingo que compartía con mi hermana bajo las sábanas, acurrucados los dos entre los cuerpos tiernos y cálidos de nuestros padres. Nunca el café ha olido tan bien ni he disfrutado tanto de la música como en aquellos primeros años de infancia en que mi padre nos despertaba con arias de ópera.
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