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			A nuestros padres.

			A todxs lxs que militan y luchan por conseguir leyes que ayudan a ampliar los derechos de las personas.

		


		
			PRÓLOGO

			por Norma Aleandro

			Mis amigos Alejandro y Ernesto, antes de ser la primera pareja del matrimonio igualitario en la ciudad de Buenos Aires, ya eran la pareja de amigos, compañeros que se aman, se acompañan y caminan alegremente por la vida desde hace más de cuarenta y dos años. 

			La hija y los dos nietos amados por Alejandro son amados de la misma manera por Ernesto. 

			Cuando Alejandro decide cantar, Ernesto lo apoya y ahí está, feliz, cantando. El otro día fuimos con Eduardo, mi marido, a escuchar a Alejandro y cuando apagaron las luces de la platea, ahí en el fondo, sentado en la escalera, en la penumbra, estaba Ernesto mirándolo y escuchándolo de la manera en que se mira al amado. 

			Cuarenta y dos años queriéndose y apoyándose, y parece que se enamoraron ayer. 

			Juntos viven y militan y apoyan causas en las que creen los dos. 

			Dicen que dijo el Buda que encontrar el amor amante, el amor amigo, el para siempre en felicidad, es como enlazar en la mano una pulsera en el océano, sin buscarla, sin proponérselo. Ahí está y es la única. 

			Así de difícil consideró el Buda esto de encontrar el Amor. 

			He conocido mucha gente feliz, enloquecida, amante, con y sin pulsera. 

			Yo tengo en mi vida un amor de océano y pulsera. Por eso, Alejandro y Ernesto, pareja amiga, me pidieron unas pocas palabras para contar ese encuentro feliz que han tenido en el océano, donde coincidieron sin proponérselo al enlazar la pulsera.

		


		
			DESDE EL COMIENZO

		


		
			ALEJANDRO

			«A Alejandro lo atropelló un coche».

			Mi hermana Dolly, de 12 años, le escuchó decir eso a Vladimiro, el portero del edificio familiar de avenida del Libertador y Salguero. Era la mañana del 16 de marzo de 1955 y yo tenía 6 años. Salí porque Dolly me había pedido que le comprara una revista de espectáculos, posiblemente Radiolandia, Antena, Radiofilm o la chilena Ecran, que eran sus preferidas. Estaba un poco enojado, protestando porque me daba bronca que, por ser el más chico, mis tres hermanos mayores me usaran para hacer sus mandados. «Vamos “trompudo”… dejá de protestar y traeme lo que te pedí», me apuró Dolly. Y con esas palabras en mi cabeza salí de casa rezongando, pero se me pasó cuando se me ocurrió comprar con mis ahorros (una costumbre que siempre tuve) el último ejemplar de la revista del Pato Donald, Billiken o alguna de Porky o Bugs Bunny. 

			Llegué a la esquina de mi casa. Desde allí reconocí y saludé al policía que dirigía el tránsito y con quien siempre conversaba en la puerta de casa esperando al transporte escolar que me llevaba al colegio. Tiempo después me enteré de que el policía tenía que hacer guardia como seguridad de un señor que vivía en el cuarto piso y al que yo siempre veía bajar en uniforme y gorra. Se trataba del general Franklin Lucero, ministro de Guerra de Perón, entre 1949 y 1955. 

			El policía me saludó de lejos y al ver que quería ir al kiosco de diarios y revistas, que estaba en la esquina de casa, me dio el paso a mí, cuando de pronto, y sin respetar el semáforo, apareció un taxi a toda velocidad desde Libertador doblando por Salguero. Según me dijeron después, llevaba a una embarazada. Sin prestar demasiada atención, y rumiando mi bronca por hacer los mandados de mis hermanos mayores, escuché los gritos de la gente y me di vuelta. Después de eso, nada. 

			«¿Dónde estoy? ¿Porqué estoy viendo todo desde arriba?¿A dónde me llevan? ¿Puede ser que esté mi tía Lidia?», decía mientras me trasladaban en una camilla por pasillos interminables. Me tranquilicé cuando vi a mi padre caminando a un costado. Sentía que las puertas se abrían a mi paso y en ese trayecto creí reconocer otras caras. Finalmente, entré a un lugar lleno de luz y mucha gente. Me sentía raro pero bien. De pronto, una sensación vertiginosa y luego, la caída. Regresé a mi cuerpo. Y ahí, recién ahí, aparecieron los dolores. 

			Quebradura del húmero del brazo izquierdo, rotura del fémur de la pierna derecha, el bazo estropeado, cortes en la frente, abajo del ojo derecho y en el maxilar inferior. Y un gran tajo transversal en la lengua. Mi papá me contó que ni bien llegó a la guardia del Hospital Fernández le dijeron que yo estaba muerto. Pero luego le explicaron que, en verdad, estaba vivo pero clínicamente no había nada para hacer. 

			Sin dudarlo, y consultando a amigos médicos, mi padre llamó a una ambulancia y me hizo trasladar al Sanatorio Marini, que quedaba cerca, donde me operaron y me salvaron la vida. Fueron largos meses internado. Y de sufrimiento. La cabeza vendada, el brazo colgado durante un tiempo primero y luego con un yeso, la pierna con un clavo y colgada, múltiples transfusiones de sangre que donaban mis tíos, primos y amigos de la familia, y cientos de inyecciones de todo tipo. Las que más recuerdo son las de penicilina, que dolían muchísimo. Blancas y aceitosas, se aplicaban lentamente en el cachete del culo, que quedaba duro mucho tiempo. 

			Después de varios meses en el sanatorio, me llevaron a casa, donde pasé gran parte del tiempo en una cama ortopédica y seguía recibiendo alguna que otra transfusión y más inyecciones de penicilina. Tiempo después intenté levantarme solo de la cama: caí al piso con todo mi peso. Fue muy duro sentir que mis piernas no me podían sostener. No podía caminar. Debía aprender a hacerlo otra vez. Fue como volver a ser un bebé. 

			Nací una mañana del sábado 16 de octubre de 1948 en el Sanatorio Otamendi y Miroli de la ciudad de Buenos Aires. Dicen las malas lenguas que parte de mi familia le pedía a mi madre que apurara el parto para que yo no naciera el 17 y tuvieran que ponerme Juan Domingo, como, se decía, el peronismo exigía. El parto fue natural. Nací sanito y sin complicaciones. 

			Mi padre se llamaba Humberto Américo y había nacido en la Argentina el 23 de abril de 1906. Hijo de Fernando Vannelli y Regina Zucchi, italianos de nacimiento, su abuelo (o sea mi bisabuelo) había llegado a la Argentina con sus hijos Américo, Fernando y Humberto, contratado para construir las vías y las estaciones del tren de Villa María, en Córdoba, y de Rufino, Santa Fe. Con su empresa constructora, Andrés Vannelli e hijos, realizó obras como la primera Cámara de Senadores (cuando estaba en Balcarce al 100), el Ministerio de Agricultura y Ganadería de la avenida Paseo Colón y pabellones de los hospitales Teodoro Álvarez, Fernández, Muñiz, Tornú, Ramos Mejía, Pirovano y Piñero. 

			Años más tarde, al morir mi bisabuelo, sus hijos se pelearon por problemas que nunca pude saber y mi abuelo fundó su propia empresa, a la que llamó Fernando Vannelli e hijos, con mi padre, que ya era ingeniero civil, y mis tíos Fernando (era arquitecto y en 1955 llegó a ser presidente de la AFA), Ludovico y Andrés. Con ellos hizo el Ministerio de Economía que está en Plaza de Mayo, el Autódromo de la Ciudad de Buenos Aires, el Embalse de Río Tercero (Córdoba), el Hospital Municipal de la ciudad de Buenos Aires, los cuarteles de Uspallata (Mendoza) y el Palacio de Justicia de Córdoba, entre muchas otras. 

			De mi abuela no tengo recuerdos porque murió cuando yo tenía 11 meses, frente a mi hermano Eduardo. De mi abuelo, en cambio, me acuerdo de sus ojos azules, de su parada recta, elegante. Su pelo canoso y sus anteojos sin marco. Le gustaba hacerme enojar y me hacía jodas por teléfono. 

			—¿Quién habla?

			—Yo, Alejandro

			—Ah… ¡Alejandro López!

			—¡No! Soy Alejandro Vannelli —respondía yo, muy enojado. 

			Mi abuelo venía a almorzar a mi casa todos los domingos con mi tía Giulia que, como buena solterona, vivía con él. Ella era amante de la música y me llevaba a los conciertos del Mozarteum en el teatro Colón. Mi otra tía, Armida (pero a la que le decíamos Midola), era superelegante y estaba «muy bien casada» con Enrico Petrella, un empresario italiano. 

			Mi abuelo se movilizaba en un Buick negro con siete asientos con transportines, tapizado gris perla y hasta teléfono intercomunicador para hablar con el chofer, que estaba aislado por un vidrio. En un momento, mi tía Giulia se hizo cargo del volante. Mi abuelo murió un 12 de octubre de 1955 y fue velado en su piso de Quintana y Parera. Mi tía Giulia no volvió a manejar. 

			El fallecimiento de mi abuelo fue otra experiencia cercana a la muerte que marcó fuertemente el vínculo con mi padre, a quien esa vez vi llorar desconsoladamente por primera vez. Estuve en sus brazos todo el velorio. Por un lado, feliz de poder compartir con tanta familia y amigos el milagro de mi recuperación y, a la vez, con un dolor profundo y sin consuelo por la pérdida irreparable de mi abuelo. 

			Mi madre nació en Buenos Aires el 14 de julio de 1916 y se llamaba Dora Lidia París. Hubo varios problemas con su nombre. Primero, mi abuela quería que se llamara Nora pero mi abuelo no entendió el nombre y le puso Dora. Con París el tema fue que mi abuelo, como mi mamá nació el día de la Revolución Francesa, quería ponerle Francia pero el Registro Civil no aceptaba ese nombre. 

			Mis abuelos eran Alberto Eduardo Alfredo VielTemperley, hijo de Jean Pierre Viel Loeffler, francés, y Ana Constanza Temperley Knight, inglesa y nieta de George Temperley, uno de los fundadores de la Sociedad Rural y por quien esa localidad de la provincia de Buenos Aires lleva su nombre, y mi abuela Carlota Argentina Nowell Stant Ellis, hija de Nicolás Justo Nowell, quien vino a la Argentina contratado para adoquinar las calles con tacos de madera, y Emilia Stant. Los dos eran ingleses y protestantes, se enamoraron del país y se quedaron. Para mí, mi abuela siempre fue «Cai Cai», por una canción de Carmen Miranda que ella le cantaba a mi hermano Carlos. Y para que mi abuelo no fuera menos lo bautizamos «Con Con». Vivían en una casa de dos plantas en Caballito, en la que mi abuela tenía la voz de mando. Mi abuelo, que siempre estaba en su mundo, la dejaba hacer. 

			Mi abuela nos hablaba mucho en inglés y sus expresiones nunca eran en castellano. Las que más decía eran God bless you o God damnit. Con ella aprendí a jugar a las cartas. Era una excelente jugadora. En su casa había caramelos de fruta y de menta, limonada o té frío en la heladera. Siempre me hizo sentir que yo era su nieto preferido. ¿Habrá sido así?

			De mi abuelo recuerdo su taller lleno de herramientas, con todo lo necesario para reparar cualquier cosa: relojes, lámparas, electrodomésticos… un mundo fascinante. Era alto, muy elegante y con buen humor. Tuvo un alto cargo en la Penitenciaría de la avenida Las Heras hasta que se jubiló y, junto a su familia, fundó la primera flota de taxis, La Flor de Lys, para la que trajo desde Francia los primeros autos Renault. 

			Presentada parte de mis antepasados, vuelvo a mis comienzos. 

			Mi sensación es que mis padres me cantaban cuando estaba en la panza de mi madre porque abrí los ojos en un hogar musical. Mi papá era una persona muy alegre y comunicativa, muy querido por su gran sentido del humor. Le gustaba cantar canzonettas italianas, tangos y milongas. Al llegar del trabajo siempre cantaba para que con mi hermana Dolly corriéramos a recibirlo. Nunca lo vi violentarse, salvo cuando a mis 9 años me encontró jugando con un rifle que tiraba corchitos, regalo de mi tío Ucho. En un segundo me lo sacó de las manos, lo quebró por la mitad y lo tiró a la basura. «Nunca más con un arma en la mano, ni siquiera con una que tira corchitos», fueron sus palabras. 

			Recuerdo haber vivido en un «paraíso» hasta los 6 años, cuando tuve el accidente. Mis padres se daban todo el tiempo muestras de cariño: él la besaba mucho mientras ella se reía y se ponía colorada. 

			Mi madre siempre estaba arreglada para esperarlo. Hermosa, elegante, rubia con ojos azules… Cómo no enamorarse de ella. Recuerdo sus manos, sus dedos finos, con uñas largas perfectamente pintadas. Y su risa. Gran cocinera, sabía todos los secretos de la cocina francesa, inglesa e italiana. Sus postres y tortas eran insuperables. De pequeño, cuando me acostaba, me hacía invocar a mis ángeles de la guarda para que cuidaran mi sueño y luego me cantaba dulcemente hasta que me quedaba dormido. 

			El resto de mi familia estaba compuesta por Eduardo, mi hermano mayor y padrino de bautismo, un amante de la música clásica que se recibió de ingeniero agrimensor y militó en la Unión Cívica Radical Intransigente. Se lo tomó tan en serio que en su cuarto había afiches que decían «Lave al país con piedra pómez, votando Frondizi / Gómez». Llegó a trabajar para ese gobierno y hasta me presentó a Frondizi, nada menos que cuando fue presidente de la Nación. Eduardo estaba muy interesado en todo lo referente al petróleo y sus posibilidades futuras. 

			El segundo, Carlos, era fanático del jazz y un gran músico. Tocaba el piano magistralmente y también la guitarra y el acordeón. Tenía una banda de jazz con la que se presentaban en fiestas. Era el artista de la casa porque también pintaba y escribía. Encima era el más lindo. Tenía la pinta de un galán de cine. Lamentablemente no se animó a vivir de su arte y nunca pudo sentirse totalmente realizado a pesar de su gran talento. 

			Después estaba Dolly, la hermana del medio, que amaba con locura el teatro, el cine, Hollywood y la TV. Era una persona muy especial, tenía una alegría e imaginación desbordantes. Desde que tengo uso de razón la veo llevándome de la mano por cuanto teatro o cine había en Buenos Aires, Mar del Plata o Punta del Este. Ella me inculcó la pasión por el mundo del espectáculo y la actuación. Gracias a ella quedan en mi memoria haber visto El Manto Sagrado en Cinemascope, ver la novedad que fue Esto es Cinerama o El museo de cera en 3D, en donde había un esqueleto que salía de la pantalla y casi nos tocaba. Dolly era muy generosa: me prestaba todos sus juguetes para que los rompiera y me permitía jugar con ella, sus amigas y nuestro primo Fernando. 

			Y por último, un 1 de noviembre, Día de Todos los Santos, llegó un angelito llamado Alicia Regina, la más chica de nosotros, que nació en los últimos momentos de esplendor de la familia. No recuerdo a mi madre embarazada de ella. ¿Habrá sido una negación por no querer ceder el lugar del más pequeño? Recuerdo la alegría de mis padres con su llegada y la emoción de Dolly y mía al subir corriendo hasta la misma habitación en el cuarto piso de la clínica, la misma en la que nacimos ella y yo, para conocer a la nueva integrante de la familia. Era una gordita hermosísima con unos ojos azul grisáceo bellos, de gran profundidad. Nos sorprendía como crecía rápidamente. Muchas veces la cambiábamos y a veces nos dejaban bañarla. En su primer año de vida recibió mucho amor y atención de la familia entera hasta que la tragedia llegó a nuestra casa. Primero con mi accidente y luego con la enfermedad de mi padre. 

			En el mismo edificio que nosotros vivían mis tíos con mis primos. Nosotros en el tercero y ellos en el segundo. Las puertas estaban abiertas todo el tiempo. Otros vecinos eran los Balcazar, los Zuberbühler, los Holmberg, los Córdoba, los Ropero, los Reynal y los Lucero. Inolvidables las veces que con Dolly bajábamos a lo de Beba Córdoba, que vivía en el primero, cuando nos avisaba que ese día se iba a juntar a tomar el té con amigas famosas como Mecha Ortiz, Elina Colomer, Mendy y María Rosa Gallo, entre otras. Qué sensación maravillosa sentir que éramos parte del mundo de los artistas, aunque fuera solo por unos momentos. 

			Los veranos los pasábamos en Mar del Plata, en el balneario del golf de Playa Grande. Mi padre llegaba los viernes en avión o manejando un Pontiac 48/49 gris azulado y le dejaba el De Soto 51 plateado a mi madre para que paseáramos, deslumbrando a todo el mundo. Yo estaba, como siempre, pegado a mi hermana Dolly y mi primo Fernando. Como no los dejaba tranquilos, se les ocurrió decirme que, si no los molestaba por varios días, me iban a dar una «varita mágica» para cumplir todos mis deseos. Pero me aclararon que no la debían ver las personas mayores porque, si no, iba a perder su fuerza. La varita era una aguja de tejer con una estrella de cartulina en la punta. Estuve días intentando realizar magia con nulos resultados. Dolly y Fernando me decían que no le ponía suficiente fuerza. 

			Otro lugar de ensueño que ocupa un espacio importante en mis recuerdos de niño y adolescente fue la quinta de la familia, donde pasábamos los fines de semana y algún que otro verano. Se llamaba Villa Regina en homenaje a nuestra abuela y quedaba en avenida Gaona y Las Catonas, cerca de Villa Zapiola, en Paso del Rey. 

			Había dos bungalows, que eran de mis tíos, y una casa principal con cuatro dormitorios, un comedor con chimenea (no tenía buen tiraje y terminaba la casa calentita pero llena de humo), pileta, cancha de tenis, vóley y bochas, huerta, árboles frutales y añosos, molino de viento, hamacas, calesitas y dos subibajas. Además, había unas cuchas de madera preciosas que eran de los seis perros collie de mi tío Ucho. Había uno, Negui, que mordía muy fuerte. Cuando escuchábamos «Soltaron los perros», salíamos corriendo para tirarnos a la pileta, subirnos a un árbol o encerrarnos en la casa. 

			No sé si fue un verano de 1955 o 1956, que nos refugiamos en Villa Regina; nos encerramos para no contagiarnos de la epidemia de poliomielitis, que hacía estragos. Teníamos miedo de contagiarnos. 

			Por mi accidente, empecé primero inferior casi a fin de año en el colegio Champagnat. Gracias al cariño y dedicación del hermano Valero, director de la primaria que me dedicó sus horas fuera de las clases, pude aprobar ese primer grado y gracias también a todo lo aprendido en mis varios años de jardín de infantes en lo de madame Bideleaux. 

			Me gustaba mucho formar parte del coro, prepararme para cantar en el cierre del año que se hacía en el teatro Ópera. Un año me tocó hacer de Robin Hood (el traje me lo hizo mi madre) y fue la primera vez que actué ante tanta gente y en un escenario gigante como ese. Disfruté mucho estudiando y siempre tuve excelentes notas, lo que me hacía figurar en los primeros lugares del cuadro de honor. 

			Mi primer acción política fue en la discusión que se dio en 1957 o 1958 por la educación «Laica o Libre». Con mis compañeros de colegio salimos a pelearnos con la consigna «Libre o nada». Ni idea de lo que estaba haciendo. Tenía en mi cabeza una sola voz, la que me había dado una educación religiosa y conservadora. 

			Fui tan religioso y admirador del beato Marcelino Champagnat que llegué a ser monaguillo y tomar la comunión todos los primeros viernes de mes, con la conciencia que me daba mi religión de obtener por eso la salvación eterna asegurada. Compraba imágenes de santos y de la Virgen María y armé una capillita en un cuarto de casa, donde les prendía velas y hacía rezar a mis hermanas y al personal de servicio por la salvación de sus almas. Me confesé semanalmente durante varios años hasta el día que me dijeron que había pecado mortalmente: había tenido una eyaculación nocturna. Esto hizo que lenta pero inexorablemente me distanciara de la Iglesia. 

			En los primeros tiempos muchos de mis compañeros me hicieron lo que hoy llamamos bullying. Como por las secuelas de mi accidente no podía caminar ni correr como el resto, me decían «rengo», «paralítico» y otros términos peores. No me gustaba pelearme y tampoco quería sentir ni hacer sentir dolor a nadie. Ya había sufrido bastante. En esa época quería ser mártir y entregar mi dolor para la salvación de los infieles. Me sentía muy orgulloso por haber apadrinado niños negros africanos. En el colegio me dieron un diploma por haber donado dinero para esa causa. 

			Desde muy pequeño tuve un vínculo especial con los teléfonos y así lo acreditan múltiples fotos con un tubo en la mano. Nunca pensé que de adulto iba a ser mi aliado más importante y necesario para mi trabajo de publicista, representante y relaciones públicas. 

			Un recuerdo imborrable era acompañar a mis dos hermanas a sus clases de danzas españolas en lo de María Delfina Santamaría. Luego, en casa, ensayábamos los pasos con algunos agregados. Formábamos un tándem artístico maravilloso: usábamos el comedor como escenario y cuando comenzaba la música abríamos las puertas corredizas que hacían de telón y comenzaba el show con Carlos al piano y Dolly, Alicia y yo bailando y cantando como si estuviéramos en Broadway. Todo era coronado con efusivos aplausos de la familia y personal de servicio. Un verdadero disfrute y gran divertimento. 

			A los 10 años sufrí la pérdida de mi padre, que nos dejó un 16 de septiembre de 1959, sin perder, pese al dolor, su humor y ternura. Nunca pensé que su partida fuera posible. Una sensación de caída a un abismo sin fondo, un dolor que nos atravesó y partió al medio a toda la familia. Era caballo de fuego en el horóscopo chino. Es maravilloso mientras está, pero al partir siembra caos. Y así fue: la tristeza invadió la casa y se dejó de bailar, cantar y reír. 

			Mi madre no estaba preparada para vivir, en lo afectivo y en lo económico, sin su compañero de veinticinco años. La familia de mi padre, que manejaba todas las cuentas, nos administraba sin que nosotros supiéramos muy bien qué era lo que teníamos. Solo pedíamos lo necesario para seguir con el mismo tren de vida al que estábamos acostumbrados. Un día nos enteramos de que nos habíamos gastado todo. 

			Antes de morir, mi padre me había pedido, pese a tener 10 años, que me hiciera cargo de mi madre, que ocupara su lugar. Así lo hice y la acompañaba mucho porque la veía muy triste y depresiva. Un día que regresábamos de pasear, dos desconocidos me separaron de mi madre y, junto a otras personas que no conocía tampoco, le pusieron una camisa de fuerza. 

			A pesar de mis gritos desgarradores se la llevaron a un psiquiátrico de Belgrano, donde estuvo varios meses internada con terapia de electroshock. Todo esto fue un acuerdo de mis tíos con mis abuelos y hermanos mayores, que firmaron su internación. Nunca les perdoné ese tratamiento nefasto. Fue muy duro ir a visitar a una persona que no se parece al ser amado que conociste. Poco a poco mi madre se fue recuperando y le dieron el alta. Al llegar a casa, con horror vimos que en el balcón que daba al frente habían puesto un cartel de «Se vende esta propiedad». Fue duro dejar nuestra casa para mudarnos a otro piso en Barrio Norte. Me fui llorando, besando y arañando las paredes de ese espacio donde había nacido y crecido, dejando atrás los recuerdos y vivencias de mis 15 años. 

			Di sexto grado libre y tuve que hacer el secundario en otro lugar. Mi madre quería que entrara al Liceo Militar para salvarme de dar el ingreso a la facultad, entre otros beneficios. Me presenté, aprobé los exámenes y las revisaciones necesarias, pero a último momento me iluminé y tomé la decisión de no hacerlo. Surgió entonces la posibilidad de entrar a un colegio nuevo que dependería de la iglesia de San Martín de Tours, pero laico. 

			Fue una experiencia inolvidable: una casona antigua cedida provisoriamente por una familia patricia sería el lugar donde funcionaría los dos primeros años el Instituto San Martín de Tours, hasta que el edificio que se comenzaba a construir al lado de la iglesia estuviera habitable. Terminé mis estudios con excelentes notas y como uno de los siete alumnos fundadores que egresaron de ese Instituto. 

			El dolor volvería a la familia cuando mi hermano Carlos decidió irse a vivir a España con Nélida, su flamante esposa. A los dos años regresaron con una hija, Silvia Alicia, y se instalaron a vivir en casa. Volvíamos a estar todos juntos, menos Eduardo, el mayor. La alegría se adueñó nuevamente en la familia. 

			Yo ya tenía 15 años y sentía cómo la testosterona se adueñaba de mi cuerpo y de mi mente. Con mis amigos de lo único que se hablaba era de sexo y de quién conseguía una mucama para coger. Yo era un romántico y quería que mi primera vez fuera por amor. Por eso mis amigos no terminaban de entender por qué me negaba una y otra vez a acompañarlos en grupo para debutar. 

			Inesperadamente, me encontré con una mujer hermosa, unos años mayor que yo, descubriendo el amor en todas sus facetas. Era algo que no podíamos compartir con nadie. Era una relación prohibida porque ella era una mujer casada. Lo vivíamos como en una película. Mientras terminaba el secundario, y con solo 16 años, fui papá. El 2 de octubre de 1965 nació María Alejandra, que se enteró de que yo era su padre y no su padrino a sus 18 años. 

			ERNESTO

			«Ay, yo quería una nena…».

			Dicen que dijo mi mamá, cuando en la sala de partos, le comunicaron que había dado a luz a un varón. Y repitió esa frase todas las veces que hizo falta, delante de amigos, parientes y el propio interesado, sin sentir, aparentemente, la menor culpa por expresar públicamente un deseo tan íntimo. No sé si habrá sido eso lo que definió mi sexualidad tan variada, pero durante mi niñez y primera adolescencia marcó por cierto una gran zona de mi comportamiento erótico, mis inhibiciones y mis conflictos con el sexo. «Picotear» por acá y por allá con chicas y muchachos fue parte de mis primeros escarceos sexuales, condicionados por un ambiente provinciano, pacato y prejuicioso como era el de mi grupo de pertenencia, en el sur del conurbano bonaerense.

			Llegué a la vida en una calurosa noche de sábado y a pocos minutos de comenzado el domingo 8 de enero de 1950, en la Maternidad Sardá en el barrio porteño de Parque de los Patricios. Fui el único hijo de mi madre, una cuarentona primeriza y arriesgada para la época a la que, gracias al peso y la gravitación que tenían en su vida sus creencias religiosas, no se le hubiera ocurrido jamás intentar un aborto. Según ella misma contaba, sintió mucho miedo al enterarse de que estaba embarazada pero parece que, con el correr de las semanas, ese miedo se fue transformando en esperanza e ilusión por ser madre, cosa que en principio no estaba en sus planes, pues para eso se había casado con un viudo que ya tenía otros tres hijos de su anterior matrimonio.

			Como podrán deducir, para mi padre la cosa fue muy distinta. Yo fui su cuarto hijo. El hijo de la vejez, ya que su primogénita lo hizo abuelo antes de que yo naciera. Hubo un momento en su vida (durante el año 1949) en el que convivía con su hija y su segunda esposa, ambas embarazadas.

			Mi viejo se llamaba Marcial Rodríguez y era castellano, oriundo de un pueblito-aldea (Santa María del Berrocal), cercano a Ávila en Castilla la Vieja. Nació un 25 de mayo de 1900 y mis abuelos, Juan y Mauricia Hernández, lo trajeron a Buenos Aires, junto al resto de sus doce hermanos, en 1906. Mi abuelo herrero y mi abuela de familia «pudiente» (tenían algunas hectáreas y una plantación de garbanzos que enlataban y comercializaban) formaron una pareja que contaba desde el vamos con el rechazo de la familia de la novia. Mis bisabuelos Hernández consideraban que un herrero no era un candidato digno para el «estatus» de su hija. Por suerte, mi abuelita (una rebelde para la época) no le dio demasiada importancia a ese prejuicio y avanzaron con el casamiento y sus doce descendientes. No les fue demasiado bien ya que los tiempos que corrían en España a finales del siglo XIX eran de guerra y hambruna y, como muchos otros, decidieron entonces emprender la odisea de buscar un mejor destino en América. Primero vinieron sus dos hijos mayores: mis tíos Fernando y Mariano. Luego de un par de años para acomodarse, hicieron venir al resto de la familia. Marcial, con seis años, viajó a la Argentina en un barco carguero. Durmió en una bodega, junto a mucha otra gente, durante casi treinta jornadas. Supongo que para él, con esa edad, habrá sido también una gran aventura porque así la contaba. Era el menor y el mimado de todas sus hermanas mayores. Sería por eso que siempre confesaba no saber prepararse ni un té. Ya en Buenos Aires nació Pedro, quien le quitó el cetro de benjamín y el que en la adultez terminaría haciéndole una «zancadilla» que a mi viejo lo destrozó mucho económica y anímicamente.

			Desde adolescente, y luego de terminar su tercer año en el industrial Piñero de Salguero y Lavalle, mi viejo se dedicó a la herrería como su padre. La movilidad social ascendente que existía en la Argentina de entre guerras le permitió, a pesar de todo, desarrollar un nivel de vida mejor que el de mis abuelos. Tuvo lo que hoy sería una pyme con una pequeña flota de maquinaria industrial y media docena de empleados, entre los que estaba también mi querido y entrañable hermano Juan, que sería el único de nosotros en seguir con la tradición familiar de la herrería. Fabricaban herramientas, frenos para los vagones de tren y otros productos en hierro fundido como rejas para la construcción. Mi viejo tenía un cuaderno en el que diseñaba esas rejas antes de darles forma en el hierro. Lo recuerdo dibujando con maestría los entreveros que llevaban las puertas y rejas en aquella época. Era un creador. Lograba transmitir al hierro lo que dibujaba en el papel y para mí eso era magia. También lo recuerdo mucho leyendo y callado. Pasaba muchas horas de su tiempo libre (que no era demasiado) ocupado en la lectura, fumando su pipa y observándome. Era de aquellas personas que miran mucho y opinan poco: solo lo necesario para hacerse entender sin herir. Prefería hablar antes que castigar. Me pegó dos cachetazos en toda mi vida y por supuesto, nunca los olvidaré. También debo decir que esos cachetazos me hicieron tomar conciencia y me sirvieron para ir entrenándome para la vida. De todas maneras, ¡jamás les peguemos a nuestros niños! Recuerdo, como si fuera hoy, uno de esos episodios.

			Estábamos en el museo de Luján. Yo tendría 5 o 6 años y debo admitir que tenía mi carácter, nunca fui un niño tranquilo. En el barrio me llamaban El Piraña, por lo peligroso. Ese día en Luján me había encaprichado con ir a dar una vuelta en un trencito que recorría la costa del río. Mis viejos estaban muy interesados en recorrer el museo y yo insistía y lloraba: «Quiero ir al trencito». Papá me llevó entonces al salón en el que estaba La Porteña, nuestra primera locomotora, y trató de disuadirme explicándome su historia. No me servía ni me interesaba. Me largué a llorar y corrí hacia mi mamá gritando «quiero ir al trencito». Mi vieja (que tenía pocas pulgas) por toda respuesta me arrebató de un castañazo y yo no tuve mejor idea que volver llorando hacia mi viejo para que me consolara llevándome al trencito. Cuando me tuvo frente a él, sin decir una palabra, me calzó un sopapo en la otra mejilla. Me quedé helado. No me dio ni para llorar. Mi viejo avanzó hacia mi vieja y se fueron juntos del brazo mirando las antigüedades del museo con toda parsimonia. Los seguí, a cierta distancia, y empecé a descubrir al rato que estaban saliendo del museo hacia la boletería donde vendían los pasajes para el trencito.

			Mi vieja no era tan diplomática ni serena. Pochola (así le decían aunque su nombre era Antonia Natividad, porque nació en la Navidad de 1909) me daba a diario para que tenga y reparta. Sí, mi vieja me daba hasta con la escoba y tenía tolerancia cero para mis actos de rebeldía y mis caprichos, pero también era una fuente inagotable de amor, de sabiduría, de contención y comprensión en mis momentos difíciles. Supongo que era lo común en esa época y, como dije, no fui un niño tranquilo. Melancólico sí, pero caprichoso como típico hijo único. Mis tres hermanos, Antonia, Juan y Marcial (seres adorables a los que aprendí a conocer siendo ya mayor), venían a casa de visita, con sus ya formadas y respectivas familias y yo los veía como adultos con los que no compartía mi mundo de niño. Sí lo hacía con mis sobrinos, Juan Ángel y Claudio (hijos de Juan), que vivían enfrente de casa y formaban parte de mi banda de amigos del barrio. También Jorge, mi sobrino mayor que yo (hijo de Antonia), con quien provocábamos serios «terremotos» cuando venía a casa de visita o yo iba a la suya. Nuestros encuentros producían una combinación letal para los adultos porque nos potenciábamos mutuamente para hacer el mal.

			Mi mamá me enseñó a leer y escribir antes de entrar a la primaria porque estaba acostumbrada a hacerlo de joven con otros chicos. Fue la sexta de ocho hijos que tuvieron mis abuelos Ernesto Larresse y Amalia Fontana, dos tanos que llegaron a la Argentina solteros y se radicaron en Laboulaye (Córdoba), donde se conocieron y se casaron. Ernesto era de Udine y Amalia, de Venecia. Hablaban un cocoliche que habían aprendido para poder entenderse porque ninguno de los dos comprendía el dialecto del otro. Mi vieja se crio en ese pueblo cordobés, con costumbres muy simples y rodeada de sus otros siete hermanos (4 mujeres y 3 varones). Como en toda familia de inmigrantes, la unión era ley y mi vieja mantuvo eso hasta el último día de su vida. Pochola tenía vocación de maestra pero no le permitieron ir a estudiar ya que, para hacerlo, debía trasladarse a un pueblo vecino y pasar toda la semana fuera de casa, lo cual era inadmisible para una niña de 14 años de esa época y en una familia de inmigrantes italianos. Ella entonces tomó una decisión bastante arriesgada dentro de lo permitido y fue así como pasó su adolescencia dedicándose a enseñar a leer y escribir a los peones, a sus hijos y también a los hijos de los dueños de los campos cercanos al pueblo. Para esa tarea, se trasladaba manejando un sulky con el que recorría las estancias de los alrededores, llevando la famosa «cartilla de lectura» y los útiles de colegio necesarios para enseñar, en medio de la pampa. Siempre la vi con un pensamiento bastante de avanzada para esa época, que además aderezaba con su típico humor cordoooobé.

			Cuando cumplí mis primeros 6 meses de vida, nos mudamos de Parque Patricios (donde mis viejos y yo vivíamos, según parece, bastante apretados con mis tres hermanos, mi cuñado Guillermo San Nicolás y mi sobrino Jorge), a una casa en Gerli, partido de Lanús. Era la primera vez que mi viejo tenía casa propia (que había diseñado en su cuaderno y, por supuesto, también las rejas), parece ser a instancias de mi vieja, que le debía romper la paciencia con aquello de hacer rancho aparte porque ya eran muchos en esa casona que alquilaban en la avenida Caseros. La casa de Gerli tenía jardín adelante y atrás estaba el taller de mi viejo. Por eso mi niñez estuvo signada por la presencia de gente que llegaba a trabajar, clientes que entraban y salían, el ruido de las máquinas y el cacareo de las gallinas que mi vieja criaba (como buena provinciana) a un costado del patio trasero. Por supuesto, esas gallinas terminaban en la mesa, presentadas de mil maneras… ¡todas exquisitas! Todo se hacía en casa: la pasta, las carnes, los postres, faenar una gallina, pelarle las plumas, quemarle los canutos y después procesarla. Era toda una ceremonia que, como el amasado de la pasta, ocupaba muchas horas del día anterior a esa comida. La heladera era de madera y se cargaba con la barra de hielo que pasaban vendiendo en un carro por la calle… Igual que la leche, el pan, el bazarero o el valijero, que traía telas y ropa de oferta para pagar en cuotas. Solo se escuchaba radio y tele vi recién por primera vez cuando tenía 12 años.

			Mi niñez transcurrió en un mundo de adultos. Como ya expliqué, fui hijo único para mi madre y el primer bebé que aparecía en la familia Larresse después de treinta y seis años. Por eso, a los chicos y chicas de mi edad, con los que jugaba, los encontré siempre fuera de mi casa. Mis padres tenían la edad de personas que bien podrían haber sido mis abuelos. Hasta mis 12 años (cuando comprendí lo que era la menopausia en las mujeres), me la pasé pidiéndole a mis viejos «un hermanito». Quería tener a un par, de mi edad o parecida, para poder jugar y ser como mis amigos que tenían TODOS ¡algún hermano de su edad! Es que en casa, además de mis viejos y yo, estaban durante todo el día dos tías solteronas hermanas de mi vieja: Clelia Mansueta (alias Pety) y Elena Larresse (mi madrina). Ambas muy católicas practicantes (igual que mi vieja), eran de esas mujeres grandes que cuando les decían «señora», aclaraban siempre «¡señorita!» para que no quedaran dudas de su condición.

			Vivían a unas cuadras de casa junto a otro hermano, Alberto Valeriano, mi padrino y también soltero. En la misa, Pochola, Pety y Elena cantaban alto, agudo y con fervor, lo cual me producía una gran vergüenza ajena ante los ojos burlones de mis amigos o compañeritos de clase que iban a la iglesia. Pety, con un carácter bastante autoritario, distante, fría y formal en el trato, estaba secretamente enamorada del cura de la parroquia de San Pedro Armengol de Gerli y jamás pudo mirar con ojos de amor o deseo a otro hombre: en su corazón siempre le fue fiel a ese sentimiento, a ese amor imposible. En cambio, la solteronez de tía Elena era diferente. Desafortunada en su herencia genética (digamos que no era típicamente linda), tuvo la desgracia de sufrir un accidente durante su niñez que la dejó renga y encorvada para toda su vida. ¡A vestir santos, la pobre! Tenía un corazón de oro y se desvivía por darme cualquier cosa que yo pidiera. Fui su ahijado y proyectó sobre mí el hijo que no tuvo. Me abrazaba, me apretaba y llenaba de besos por lo menos un par de veces al día. Una pesada, pero ¡que descanse en paz!

			Pety y Elena se instalaban en casa desde la mañana hasta la noche: llegaban para desayunar y se iban después de cenar y, por supuesto, lavar los platos. Funcionaron siempre como ayudantes-asistentes de mi vieja, que era la que comandaba todo en ese micromundo. Fue así que, a pesar de ser una familia de clase media tirando a baja, durante mi niñez tuve siempre tres mujeres que se ocupaban de malcriarme y atender todos mis caprichos como verdaderas mucamas, niñeras y/o institutrices. Mi tío Alberto terminaba de trabajar a la tarde y a la noche venía a cenar con nosotros. Luego, ellos tres se iban a dormir a su casa hasta la mañana siguiente en la que comenzaba todo de nuevo. Los fines de semana se instalaban en casa a tiempo completo.

			Funcioné en ese grupo familiar como el payasito que divertía a los veteranos, que nunca pensaron que iban a convivir con un niño tan inquieto y que tempranamente mostró sus dotes de actor. La luz se cortaba seguido y nos quedábamos sin radio (no existían las pilas o por lo menos en casa, no había… hasta que apareció la Spika). Sin aquel elemento vital, los adultos se entretenían conmigo. Mi viejo me daba unos pesitos para que bailara o cantara a dúo con él alguna «gallegada» de las que me había enseñado con pasión. Mi padrino Alberto me daba unos pesitos para que bailara o cantara a dúo con él, algún tango, milonga o folclórica de las que a él le gustaban. Todos aplaudían y así supe ganarme unos mangos actuando, ya desde chiquito. Digamos que siempre fui un profesional de la actuación.

			Hice la primaria en la escuela pública a la mañana y a la tarde iba a la maestra particular porque mi vieja era obsesiva con el tema educación. Sin embargo, nunca me sentí presionado pero debo admitir que ambos me transmitieron su avidez por saber, investigar, informarme. Y aunque no fui ningún «traga», siempre conservé un nivel 7.50/8 con el que estoy satisfecho aún hoy. Con mi grupo de amigos, era bastante líder aunque el hecho de ser pata dura para el futbol me hacía quedar muchas veces fuera del juego. Mi amiguito entrañable del alma hasta mis 11 años (cuando nos mudamos a Adrogué) fue Jorge Pérez. Vecinos pegados, medianera de por medio, nos hablábamos trepándonos a la pared que nos dividía y era de esos pocos pibes con los que tenés onda y podés confiar. Compañeros inseparables, incluso cuando venía a visitarme el otro Jorge (mi sobrino), con quien también tenía una excelente onda. La familia de Jorge Pérez tenía dos defectos: eran evangelistas y peronistas. Eso en algún momento debió haber hecho eclosión porque recuerdo que nos sentamos un día a hablar «seriamente» sobre los problemas con nuestras familias. No llegamos a ninguna conclusión, salvo la de que íbamos a seguir siendo amigos aunque ellos se pelearan. El tema es que su padre era un «manzanero», que en épocas del segundo gobierno peronista era el informante de lo que sucedía en esa manzana. Mi padre, reconocido español con ideas republicanas y enemigo de Franco, no veía con buenos ojos al gobierno peronista y lo peor de todo es que lo manifestaba abiertamente. Esto le costó no solo varios disgustos en la relación con nuestros vecinos y familiares, sino también un acoso permanente de las autoridades del municipio de Lanús, que cada dos por tres le clausuraban el taller por cualquier nimiedad. Mi viejo, «una abeja en la colmena, las manos limpias, el alma buena», como dice mi prima segunda Eladia Blázquez en aquel hermoso tema «Mirando al Sur», fue viendo cómo se minaba su voluntad y nunca más pudo levantar vuelo. Toda esa historia la mamé bien de pendejo y encima con una madre muy católica y antiperonista que me llevó al desfile del Corpus Christi en junio del 55 junto con mis tías, agitando todos un pañuelo blanco y que fue el preámbulo del golpe de septiembre de ese año. Toda una ideología católico-inmigrante que me formó y formateó mis principios y convicciones, de las que no reniego en absoluto y que por el contrario agradezco de corazón, pero que con el tiempo debí aprender a superar y hasta abandonar.

			La nuestra era una vida simple, de barrio, de rutinas, de ceremonias, festejos y de los otros. Los domingos a misa y después pastas amasadas en casa o asado a cargo de mi viejo. Tuve una infancia de calles de tierra, zanjas con calas, ranas y muchos mosquitos. Se jugaba en la calle a la bolita, a la mancha o a la escondida, a la pelota, a las figuritas y el barrio era como una prolongación de la familia. Todos se conocían y, si rara vez ocurría un delito, rápidamente se sabía quién era o de dónde venía porque «del barrio, no es». La gente se saludaba en la calle y el carnaval lo festejábamos todos, grandes y chicos, con baldes, bombitas, manguera y lo que hubiese a mano. Nadie se ofendía pero también se respetaba a quien no quería hacerlo y a la noche… ¡al corso! Teniendo una madre que sabía mucho de costura y que se había ganado la vida de soltera empleada en casas de familias pudientes solo para las tareas de modista, y con la ayuda de mis tías, siempre había disfraz para mí, mis primos y mis sobrinos: indio, vaquero, pelotaris y payaso eran los típicos y, desde que se estrenó la película Peter Pan, que hizo irrupción en nuestras mentes y corazones con la historia del niño eterno. Mi vieja me hizo un traje verde con botas rojas tipo Aladino, ¡alucinantes! Por ahí debe andar la foto… Otra ceremonia era la fogata de San Pedro y San Pablo. Era el momento de la guerra porque había una en cada cuadra y todos necesitaban hacer acopio de leña y elementos combustibles porque competíamos para ver quiénes la hacían más alta. Era todos contra todos y la avidez por conseguir hasta la maderita más insignificante nos volvía a todos cazadores furtivos. El día de la fogata asábamos papas y batatas cocidas entre las brasas y las cenizas y luego todo volvía a calmarse. El lado B de esa vida era la sensación de estar viviendo siempre dentro de un Gran Hermano: todo el mundo sabía todo de todos y a veces eso significaba un verdadero infierno, como en cualquier pueblo chico.

			A los 7 años llegó el momento de la primera comunión. O al menos así me lo hicieron saber en mi familia. Como el bautismo, esto también fue inconsulto porque los adultos (o mejor dicho las adultas, ya que mi viejo era más bien agnóstico), decidieron motu proprio que «el próximo 8 de diciembre, Ernestito va a tomar la primera comunión y hay que mandarlo a catecismo». Fue así que, al igual que con la infaltable misa dominical, debí cumplir con el rito iniciático de prepararme para tal evento: cursar, confesarme, probarme el trajecito, comprar el moño que te ponían en el brazo y que nunca entendí para qué era, ayunar y concurrir puntualmente junto con otros chicos y chicas a la ceremonia en la iglesia de San Pedro Armengol para introducir por primera vez en mi boca el cuerpo de Cristo. Todo bien. Salvo que yo no sentía nada. Pasada la emoción del momento por participar de esa ceremonia con todos los demás, la sensación remanente fue de vacío y sinsentido.

			Al poco tiempo comencé mi búsqueda espiritual personal, despojada de dogmas, ceremonias, liturgias, libros sagrados, prejuicios y cualquier otra barrera que me impidiera o limitara mi evolución espiritual que (siempre consideré) debe ser absolutamente LIBRE. En ese sentido puedo decir que todo el proceso de mi primera comunión, me sirvió muchísimo. Aprendí que no era eso lo que quería para iniciar el camino de conectarme con mi YO SUPERIOR.

			Mi primer choque con una realidad distinta fue cuando mi padre, agobiado por las deudas, ya grande y cansado y con el trabajo disminuyendo año a año, decidió vender todo, dejarle algunas máquinas y herramientas a mi hermano Juan para que siguiera solo y mudarnos de barrio a otro menos industrial y más saludable. Compró una casa en Adrogué y allá nos fuimos, cuando yo tenía 11 años y todavía no había terminado la primaria. Atrás quedaban los amigos «de toda la vida», a los que nunca más volví a ver.
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