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			A todos os que acreditaram desde o princípio.

			E até ao fim.

		


		
			 

			Prólogo

			No Grave tínhamos uma infinidade de histórias.

			Relatos sussurrados, histórias de embalar… Lendas à flor dos lábios, à luz da vela. A mais conhecida era a do fabricante de lágrimas.

			Aludia a um lugar distante, remoto…

			Um mundo onde ninguém era capaz de chorar, e as pessoas viviam de alma vazia, despojadas de emoções. Porém, escondido de todos, na sua imensa solidão, havia um homenzinho vestido de sombras. Um artesão solitário, pálido e encurvado, que com os seus olhos claros como o vidro era capaz de fabricar lágrimas de cristal.

			As pessoas recorriam a ele e pediam-lhe para conseguir chorar, para poderem experimentar uma réstia de sentimento – porque nas lágrimas oculta-se o amor e a mais compassiva das despedidas. Constituem a mais íntima extensão da alma, aquilo que, mais do que a alegria ou a felicidade, faz com que nos sintamos deveras humanos.

			E o artesão satisfazia-as…

			Introduzia nos olhos das pessoas as suas lágrimas com aquilo que continham e era isso que elas choravam: raiva, desespero, dor e angústia.

			Eram paixões dilacerantes, desilusões e lágrimas, lágrimas, lágrimas – o artesão infetava um mundo puro, tingia-o dos sentimentos mais íntimos e extenuantes.

			«Lembra-te: não podes mentir ao fabricante de lágrimas», diziam-nos no final.

			Contavam-nos essa história para nos ensinar que todas as crianças podem ser boas; que devem ser boas, porque ninguém nasce mau. Não é da nossa natureza.

			Mas para mim…

			Para mim não era assim.

			Para mim aquela não era apenas uma lenda.

			Ele não se vestia de sombras. Não era um homenzinho pálido e encurvado, com os olhos claros como o vidro.

			Não.

			Eu conhecia o fabricante de lágrimas.

		


		
			1

			Uma nova casa

			Vestida de dor, ela continuava a ser a coisa 
mais bela e resplandecente do mundo.

			– Querem adotar-te.

			Nunca pensei vir a escutar aquelas palavras em toda a minha vida.

			Tinha-o desejado tanto, quando era pequena, que por um momento duvidei se não teria adormecido e não estaria a sonhar. De novo.

			No entanto, aquela não era a voz dos meus sonhos.

			Era o tom de voz áspero da senhora Fridge, temperado por aquele manto de desilusão de que nunca nos havia poupado.

			– A mim? – perguntei num fio de voz, incrédula.

			Ela olhou para mim com o lábio superior franzido.

			– A ti.

			– Tem a certeza?

			Apertou a caneta entre os dedos gordos e o seu olhar fez-me encolher de imediato os ombros.

			– Ficaste surda agora? – ladrou, enfadada. – Ou será que por acaso achas que a surda sou eu? Se calhar o ar fresco entupiu-te os ouvidos, não?

			Apressei-me a abanar a cabeça, com os olhos esbugalhados de espanto.

			Não era possível. Não podia ser.

			Ninguém queria meninos adolescentes. Ninguém queria os mais velhos, nunca, por algum motivo… Era um facto comprovado. Era um pouco como no canil: todos queriam os cachorrinhos, porque eram amorosos, inocentes, fáceis de treinar; ninguém queria os cães que ali se encontravam há uma eternidade.

			Não tinha sido uma verdade fácil de aceitar, eu que crescera sob aquele teto.

			Quando éramos pequenos, pelo menos olhavam para nós. Contudo, à medida que íamos crescendo, os olhares tornavam-se circunstanciais, e a sua compaixão esculpia-nos para sempre entre aquelas quatro paredes.

			Mas agora… agora…

			– A senhora Milligan quer dar-te uma palavrinha. Está à tua espera lá em baixo; vai com ela dar uma volta pela instituição, e esforça-te para não estragares tudo. Vê se guardas para ti as tuas manias parvas e pode ser que, com um bocadinho de sorte, consigas sair daqui.

			 

			 

			Estava com os nervos à flor da pele.

			À medida que ia descendo, sentindo o vestido dos domingos roçar-me pelos joelhos, voltei a perguntar-me se aquela não seria talvez apenas mais uma das minhas fantasias.

			Era um sonho. Ao fundo das escadas fui recebida por um rosto bondoso: pertencia a uma mulher com uma idade algo avançada, que estreitava um casaco entre os braços.

			– Olá – cumprimentou-me com um sorriso, e reparei que olhava diretamente para mim, olhos nos olhos, como não me acontecia há muito tempo.

			– Bom dia… – exalei em voz baixa.

			Disse que me tinha visto há pouco, no jardim, quando franqueara o portão de ferro forjado: avistou-me por entre a relva descuidada e as réstias de luz que se infiltravam no meio das árvores.

			– Chamo-me Anna – apresentou-se, quando demos início ao passeio.

			Possuía uma voz aveludada, suavizada pelos anos, e eu fiquei a olhar para ela enfeitiçada; perguntei-me se seria possível ficar cativada por um som, ou afeiçoar-me a algo que mal havia ouvido.

			– E tu? Como te chamas?

			– Nica – respondi, esforçando-me por conter a emoção daquele momento. – Chamo-me Nica.

			Ela observou-me com curiosidade, e eu nem sequer reparava onde estava a meter os pés tamanha era a vontade de retribuir aquele olhar.

			– É um nome deveras peculiar. Nunca o tinha ouvido antes, sabias?

			– Sim… – Senti a timidez tornar o meu olhar esquivo e ansioso. – Foram os meus pais que mo deram. Eles… bom, eram os dois biólogos. Nica é o nome de uma borboleta.

			Do meu pai e da minha mãe guardava, na realidade, muito pouco. E muito vagamente, como se me apercebesse da sua presença através de um vidro demasiado embaciado. Se fechasse os olhos e permanecesse em silêncio, era capaz de ver os seus rostos desfocados a contemplarem-me desde cima.

			Tinha cinco anos quando morreram.

			O seu afeto era uma das poucas coisas de que me lembrava – e, com desespero, do que mais falta sentia.

			– É um nome deveras encantador. Nica… – Enrolou o meu nome nos seus lábios, quase como se desejasse saborear o som. – Nica – repetiu, determinada; em seguida, assentiu com a cabeça num gesto delicado.

			Olhou-me de frente e senti-me iluminar. A minha pele parecia suavizar-se sob os seus olhos, como se fosse capaz de brilhar apenas por um olhar correspondido – não era pouca coisa, pelo menos não para mim.

			Passámos o tempo a passear pelo orfanato. Perguntou-me se ali estava há muito tempo, e eu respondi-lhe que praticamente crescera ali; estava um belo dia e demos uma volta pelo jardim, caminhando junto à hera trepadeira.

			– O que é que estavas a fazer mais cedo… quando te vi? – perguntou entre uma conversa e outra, indicando-me um canto distante, no meio dos rebentos de urze.

			Os meus olhos voaram na direção desse ponto e, sem nem sequer saber porquê, senti o impulso de esconder as mãos.

			«Não te armes em parva», tinha-me admoestado a senhora Fridge e aquelas palavras lampejavam agora dentro da minha cabeça.

			– Gosto de passar tempo ao ar livre – disse em voz baixa. – Gosto… das criaturas que ali vivem.

			– Há animais aqui? – perguntou ela, com um pouco de ingenuidade, mas tinha sido eu que não me havia explicado bem e sabia disso.

			– Os mais pequenos, sim… – retorqui, dando uma resposta vaga, prestando atenção para não pisar um grilo. – Aqueles que muitas vezes nem sequer conseguimos ver…

			Corei um pouco ao cruzar o meu olhar com o seu, mas ela não me fez mais perguntas. Ao invés, compartilhámos um breve silêncio, entre o chilrear dos gaios e os sussurros das crianças que nos vigiavam por entre os vidros da janela.

			Contou-me que o marido deveria estar a chegar a qualquer momento. Para me conhecer, foi o que deu a entender, e então eu senti o coração tornar-se mais leve, como se pudesse voar. Enquanto regressávamos, perguntei-me se poderia engarrafar aquelas sensações e guardá-las para sempre. Ocultá-las na fronha da almofada e vê-las reluzir como madrepérola na penumbra da noite.

			Não me sentia assim tão feliz há muito tempo.

			– Jin, Ross, não corram – disse na brincadeira, quando as duas crianças passaram no meio de nós, agitando a saia do meu vestido. Desataram a rir e fugiram escadas acima, fazendo ranger as velhas tábuas de madeira.

			Voltando a trocar um olhar com a senhora Milligan, apercebi-me de que estava a observar-me. Fitava de forma alternada as minhas íris com um vislumbre de algo que parecia quase… admiração.

			– Tens uns olhos muito bonitos, Nica – revelou-me, passado um momento, sem mais nem menos –, sabias?

			Mordi as bochechas com o embaraço e dei por mim sem saber o que dizer.

			– Devem ter-te dito isso várias vezes – espicaçou-me, discreta, mas a verdade é que não, nunca ninguém no Grave me dissera nada do género.

			As crianças mais pequenas perguntavam-me com ingenuidade se via as coisas a cores tal como as outras pessoas. Diziam que eu tinha «os olhos da cor do céu quando chora» porque eram de uma tonalidade cinzenta surpreendentemente clara, matizada, fora do vulgar. Sabia que muitas achavam os meus olhos esquisitos, se bem que nunca nenhuma delas me houvesse confessado que os achava bonitos.

			Aquele elogio fez com que me tremessem os dedos de forma impercetível.

			– Eu… Não… mas obrigada – balbuciei, constrangida, fazendo-a sorrir. Belisquei sorrateiramente as costas da mão e acolhi aquela dor subtil com uma alegria infinita.

			Era real. Era tudo real.

			Aquela mulher estava mesmo ali.

			Uma família, para mim… Uma vida com que recomeçar fora dali, fora do Grave…

			Sempre acreditei que ficaria ali encerrada entre aquelas paredes durante muito tempo ainda. Mais dois anos, até fazer dezanove anos – e até prova em contrário, essa era a idade em que uma pessoa se tornava adulta no estado do Alabama.

			Mas agora não, agora não precisava de esperar mais tempo para atingir a maioridade. Não, não precisava de rezar mais para que alguém viesse buscar-me…

			– O que é isto? – perguntou de súbito a senhora Milligan.

			Erguera o rosto e fitava enlevada o ar à sua volta.

			E foi nesse momento que também eu a ouvi. Uma melodia lindíssima. Ali mesmo, por entre as frestas e o estuque descascado, ressoaram as vibrações de notas harmoniosas e profundas.

			Uma música angelical propagou-se pelas paredes do Grave, enfeitiçadora como o canto de uma sereia, e eu senti os nervos encresparem-se na minha carne.

			A senhora Milligan afastou-se fascinada, seguindo o som, e eu não tive outro remédio a não ser ir atrás dela, rígida e tensa. Chegou diante do arco de uma sala, a nossa sala de estar, e deteve-se ali.

			Ficou assim, parada, como que enfeitiçada, fitando a origem daquela maravilha invisível: o velho piano vertical, obsoleto e algo desafinado que, não obstante, continuava a cantar agora.

			E, acima de tudo, aquelas mãos… Aquelas mãos brancas, de pulsos bem definidos, que deslizavam fluidas e sinuosas ao longo da dentadura de teclas.

			– Quem é… – sussurrou a senhora Milligan, passado um bocado. – Quem é aquele rapaz?

			Apertei os dedos no meio das pregas do vestido; hesitei, e ele, lá ao fundo, parou de tocar.

			Os braços detiveram-se devagar; os ombros direitos, erguidos com dignidade, sobressaindo em contraste com a parede.

			Depois, sem pressa, como se o tivesse previsto, como se já soubesse, voltou-se.

			Ao virar-se para trás revelou uma auréola de cabelos fartos e negros como as asas de um corvo. Um rosto pálido, de maxilares pronunciados, onde se destacavam dois olhos amendoados mais escuros que o carvão.

			E ali estava, aquele fascínio letal. A beleza sedutora das suas feições, com aqueles lábios imaculados e traços finamente cinzelados, fazendo emudecer ao meu lado a senhora Milligan.

			Fitou-nos por cima do ombro, com madeixas de cabelo a roçar-lhe as maçãs do rosto altas e o olhar baixo, brilhante. E com um tremor tive a certeza de o ver sorrir.

			– É o Rigel.

			 

			 

			Sempre desejei uma família acima de qualquer outra coisa. Tinha rezado para que houvesse alguém para mim, lá fora, disposto a levar-me consigo, a dar-me a oportunidade que nunca tive.

			Era bom de mais para ser verdade.

			Se parasse para pensar a esse respeito, ainda não era capaz de acreditar. Ou talvez… não quisesse acreditar…

			– Está tudo bem? – perguntou-me a senhora Milligan.

			Estava sentada ao meu lado no banco traseiro.

			– Sim – esforcei-me por responder, esboçando um sorriso. – Está tudo… ótimo.

			Apertei e entrelacei os dedos no colo, mas ela não se apercebeu de nada. Virou-se de novo, mostrando-me de vez em quando algo do lado de fora da janela do carro à medida que a paisagem deslizava à nossa volta.

			No entanto, quase não ouvia o que me dizia.

			Devagar, dirigi o olhar para o reflexo do vidro da frente. Ao lado do lugar do condutor, ocupado pelo senhor Milligan, uma massa de cabelos negros assomava por cima do encosto de cabeça.

			Ele olhava pela janela sem interesse, com o cotovelo apoiado na porta e a têmpora nos nós dos dedos.

			– Ali ao fundo fica o rio – disse a senhora Milligan, mas aqueles olhos negros não se dirigiram para o local que ela apontava. Sob as pestanas escuras, as íris fitavam com despreocupação a paisagem.

			Então, de súbito, como se me tivesse ouvido, as suas pupilas encontraram as minhas.

			Intercetou-me no reflexo do vidro, com os seus olhos penetrantes, e eu apressei-me a baixar o rosto.

			Voltei a prestar atenção a Anna, pestanejando e anuindo com um sorriso, mas continuava a sentir aquele olhar a rasgar o ar através do habitáculo, não se desprendendo mais do meu.

			Umas horas mais tarde o automóvel abrandou a marcha até que virou, penetrando num bairro protegido pela sombra das árvores.

			A casa dos Milligan era uma vivenda de tijolo igual a tantas outras. Possuía uma vedação branca, munida de uma caixa de correio, e um cata-vento engastado no meio das gardénias.

			Avistei um alperceiro no pequeno jardim das traseiras, e estiquei o pescoço para poder espreitar, observando aquele recanto verdejante com um interesse genuíno.

			– Pesa? – perguntou o senhor Milligan, quando peguei na caixa de cartão contendo lá dentro os meus parcos pertences. – Precisas de ajuda?

			Abanei a cabeça, feliz por essa sua gentileza, e ele foi-nos mostrando o caminho.

			– Venham, é por aqui. Oh, o piso não está em muito bom estado… cuidado com aquele ladrilho, está solto. Estão com fome? Querem comer alguma coisa?

			– Deixa-os instalarem-se e arrumarem primeiro as coisas deles – disse Anna, serena, e ele ajeitou os óculos sobre o nariz.

			– Oh, claro, claro… devem estar cansados, hã? Venham…

			Abriu a porta de casa. Observei o capacho na soleira da porta, onde se lia «Home» e, por um momento, senti os batimentos do meu coração a acelerar.

			Anna inclinou o rosto, afável.

			– Vamos, entra, Nica.

			Dei um passo em frente e dei por mim no estreito vestíbulo.

			A primeira coisa que notei foi o cheiro.

			Não era o cheiro a mofo dos quartos do Grave, nem sequer o das infiltrações de humidade que manchavam o estuque dos nossos tetos.

			Era um odor peculiar, pleno, quase… íntimo. Tinha qualquer coisa de especial, e dei-me conta de que era o mesmo cheiro que Anna também possuía.

			Examinei o interior da casa com olhos luminosos. O papel de parede um pouco gasto, as molduras que cobriam as paredes aqui e ali; o naperão na mesa de canto, perto do recipiente para as chaves. Tudo apresentava um ar tão vivido e tão pessoal que permaneci por um instante na ombreira da porta, especada, incapaz de dar um passo.

			– É um bocadinho pequena – declarou o senhor Milligan um tanto ou quanto embaraçado, coçando a cabeça, mas eu não achei nada disso.

			Meu Deus, era… perfeita.

			– Os quartos são lá em cima.

			Anna começou a subir o estreito lanço de escadas, e eu aproveitei para lançar um olhar de soslaio a Rigel.

			Segurava a sua caixa debaixo do braço, e olhava em redor com o rosto baixo: os olhos varriam tudo sinuosamente de ponta a ponta, sem deixar transparecer nada.

			– Klaus? – chamou o senhor Milligan, procurando alguém. – Onde será que ele se enfiou? – Ouvi-o afastar-se enquanto subíamos até ao andar de cima.

			Instalámo-nos nos dois quartos que puseram à nossa disposição.

			– Aqui costumava haver uma segunda saleta – disse-me Anna, abrindo a porta daquele que iria ser o meu quarto. – Depois foi transformada em quarto de hóspedes. Entendes, caso viesse algum amigo do… – hesitou, parando de falar por um momento. Pestanejou, esboçando um sorriso. – Não importa… Enfim, agora é teu. Gostas? Se quiseres modificar alguma coisa, ou mudar de lugar, não sei…

			– Não… – sussurrei, na soleira da porta de um quarto que por fim poderia classificar como apenas meu.

			Acabaram-se os quartos partilhados, ou as persianas que cortavam a entrada da luz ao amanhecer; acabou-se o pavimento gélido e empoeirado, ou a monotonia pardacenta das paredes cor de rato.

			Era um quartinho discreto, com um belo parquê e espelho de corpo inteiro em ferro forjado no canto do fundo. O vento que entrava pela janela aberta enfunava com suavidade as cortinas de linho, e os lençóis lavados sobressaíam num branco imaculado sobre uma cálida colcha de uma cor escarlate; dei por mim a afagar um dos seus cantos impolutos, quando me aproximei ainda com a caixa debaixo do braço. Esperei que a senhora Milligan saísse dali e depois agachei-me apressadamente para os cheirar: o perfume fresco de roupa lavada inebriou-me as narinas e então fechei os olhos, inspirando fundo.

			Como era bom…

			Olhei em redor, incapaz de acreditar que tivesse aquele espaço todo só para mim. Pousei a caixa em cima da mesinha de cabeceira, abri-a e vasculhei o seu fundo. Retirei o boneco de peluche em forma de lagarta, um bocadinho encardido e estragado – a única recordação que me restava dos meus pais – e coloquei-o depois no centro da almofada.

			Contemplei o travesseiro com olhos brilhantes.

			Meu…

			Passei o tempo a arrumar as poucas coisas que possuía. Pendurei nos cabides, uma por uma, as blusas, a minha camisola amarrotada, as calças; examinei as meias e empurrei as mais rotas e remendadas para o fundo da gaveta, esperando que assim passassem despercebidas.

			Quando desci, depois de ter lançado uma derradeira vista de olhos à porta do meu quarto, perguntei-me esperançosa se aquele aroma que pairava no ar também se impregnaria em mim dentro de pouco tempo.

			 

			 

			– Têm a certeza de que não querem comer nada? – perguntou Anna mais tarde, olhando para nós com apreensão. – Nem que seja uma coisa leve e rápida…

			Declinei, agradecendo-lhe. Durante a viagem tínhamos parado num restaurante de fast-food e ainda me sentia saciada.

			No entanto, ela não parecia lá muito convencida; contemplou-me por um momento, e depois ergueu os olhos por cima do meu ombro.

			– E tu, Rigel? – hesitou. – Estou a pronunciar de forma correta? É Rigel, não é? – repetiu com prudência, recitando-o tal como se escrevia.

			Ele anuiu, antes de recusar a oferta dela, tal como eu já havia feito.

			– Está certo – acedeu ela. – Em todo o caso, há bolachas e o leite está no frigorífico. E agora se quiserem ir descansar… Oh, o nosso quarto é o último, ao fundo, do outro lado do corredor. Se precisarem de alguma coisa…

			Ela preocupava-se.

			Ela preocupava-se, percebi, sentindo uma ligeira vibração no peito, preocupava-se comigo, se comia, se não comia, se precisava de alguma coisa…

			Ela interessava-se de verdade, e não apenas para passar nos controlos sanitários dos Serviços Sociais tal como fazia a senhora Fridge, quando devíamos apresentar-nos limpos e asseados e de barriga cheia na frente dos inspetores.

			Não. Ela importava-se de verdade…

			À medida que voltava a subir as escadas, correndo os dedos ao longo do corrimão, ocorreu-me a ideia de descer na calada da noite para comer bolachas sentada na bancada da cozinha, tal como via fazer na televisão, nos filmes que espreitávamos pela frincha da porta entreaberta quando a senhora Fridge adormecia na poltrona.

			Uns passos fizeram com que me voltasse para trás.

			Rigel surgiu nas escadas. Deu a volta, virando-me as costas, mas por algum motivo tive a certeza de que me tinha visto.

			Por um momento lembrei-me de que também ele constava daquele quadro bordado com tanto primor.

			Que aquela nova realidade, por mais bonita e desejada que fosse, não era apenas doçura, carinho e beleza. Não: no fundo havia um contorno mais negro, como uma queimadura, a marca de um cigarro.

			– Rigel.

			Sussurrei o seu nome de chofre, como se me tivesse pulado dos lábios antes de ter tempo de travá-lo. Ele deteve-se a meio do corredor deserto e eu hesitei, insegura.

			– Agora… agora que nós…

			– Agora que nós… o quê? – indagou a sua voz, daquela maneira tortuosa e subtil que por um momento me fez vacilar.

			– Agora que nos encontramos aqui os dois, juntos – prossegui, contemplando as suas costas –, eu… gostaria muito que resultasse.

			Que tudo aquilo resultasse, mesmo que ele ali estivesse dentro e eu não pudesse fazer nada. Mesmo que ele fosse aquela marca carbonizada, e por um momento rezei para que não devorasse aquele bordado finíssimo… Num arroubo de desespero desejei que aquele sonho de renda não se desmanchasse.

			Ele permaneceu imóvel por um instante; depois, sem dizer uma palavra, retomou a marcha. Dirigiu-se à porta do quarto dele e eu senti os meus ombros descairem com o peso.

			– Rigel…

			– Não entres no meu quarto – ouvi-o disparar. – Nem agora, nem no futuro.

			Dirigi-lhe um olhar inquieto, sentindo desmoronar-se o meu desejo de boas intenções.

			– É uma ameaça? – perguntei em voz baixa, ao mesmo tempo que rodava a maçaneta.

			Vi-o abrir a porta, mas no último momento deteve-se: girou o queixo e os seus olhos fitaram-me por cima do ombro. E eu vi, um instante antes de fechar a porta, o sorriso perigosamente cortante por cima do canto do maxilar.

			Aquele esgar era a minha maldição.

			– É um conselho, falena1.

			

			
				
					1	Mariposa noturna, vulgarmente conhecida como traça. Em sentido pejorativo, também pode significar prostituta. (N. da T.)
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			Conto de fadas perdido

			O destino por vezes 
é um caminho irreconhecível.

			O nome do meu orfanato era Sunnycreek Home.

			Situava-se ao fundo de uma rua em ruínas e sem saída, na periferia esquecida de uma pequena povoação a sul do estado. Acolhia crianças desventuradas como eu, mas nunca tinha ouvido os outros miúdos usar o seu verdadeiro nome.

			Todos lhe chamavam vulgarmente Grave, túmulo, e não era preciso muito para se perceber porquê: todos quantos ali fossem parar pareciam condenados a ficar arruinados e sem saída, tal como aquela rua.

			No Grave sempre me havia sentido como por detrás das grades de uma prisão.

			No decurso dos anos que ali passei, dei por mim a desejar todos os dias que alguém viesse buscar-me. Que me fitasse olhos nos olhos e me escolhesse, eu mesma, no meio de todas as crianças que ali havia. Que me quisesse tal como eu era, ainda que não fosse grande coisa. Contudo, nunca ninguém me havia escolhido. Nunca ninguém me quis nem reparou em mim… Sempre fui invisível.

			Nada como o Rigel.

			Ele não tinha perdido os pais, como acontecera com muitos de nós. Nenhum infortúnio se abatera sobre a sua família quando era pequeno.

			Tinham-no encontrado diante do portão do orfanato num cesto de vime, sem um bilhete e sem um nome, abandonado em plena noite apenas com as estrelas a velar por ele, grandes gigantes adormecidas. Não devia ter mais de uma semana de vida.

			Deram-lhe o nome de Rigel, como a estrela mais luminosa da constelação de Oríon, que naquela noite brilhava como uma teia de diamantes sobre um leito de veludo negro. Com o apelido Wilde tinham preenchido o vazio da sua identidade.

			Para todos nós ele havia nascido ali. Até mesmo o seu aspeto não parecia ser capaz de ocultá-lo: daquela noite conservava a pele pálida como a lua, e os olhos sombrios, seguros, próprios de quem nunca sentira medo do escuro.

			Desde pequeno, Rigel tinha sido a joia da coroa do Grave.

			«Filho das estrelas», era como lhe chamava a tutora anterior à senhora Fridge; sentia tamanha adoração por ele que lhe havia ensinado a tocar piano. Ficava com ele durante horas a fio, demonstrando a paciência que nunca tivera connosco, e nota após nota começou a transformá-lo no rapaz impecável que se destacava no meio das paredes acinzentadas da instituição.

			Bom em tudo, Rigel, com os seus dentes perfeitos, as notas sempre altas, e aqueles caramelos dados às escondidas que a tutora lhe entregava antes do jantar.

			O menino que todos desejavam.

			Mas eu sabia que não era assim. Tinha aprendido a interpretar o que se encontrava subjacente, para além dos sorrisos, da boca imaculada, daquela máscara de perfeição que exibia diante de todos.

			Ele, que transportava a noite dentro de si, escondia nas dobras da sua alma as trevas a que o haviam arrancado.

			Rigel sempre se comportara de um modo estranho, comigo.

			De um modo que nunca fui capaz de justificar nem de entender.

			Como se tivesse feito alguma coisa para merecer esse tipo de comportamento, ou o silêncio com que, desde criança, o havia apanhado a observar-me de longe. Tudo começou num dia como os outros, sem que me recordasse sequer ao certo quando. Passou por mim e atirou-me ao chão, deixando-me com os joelhos todos esfolados. Fleti as pernas, levando-as ao peito, sacudi a erva, mas ao erguer os olhos não vislumbrei o menor indício de arrependimento na cara dele. Ele ficou ali de pé, parado, os olhos cravados nos meus, à sombra de um muro rachado.

			Rigel agarrava-me com brusquidão as roupas que envergava, puxava-me as pontas dos cabelos, desmanchava-me as tranças; as fitas caíam-lhe aos pés que nem borboletas mortas e, através das pestanas húmidas, via um sorriso cruel a cortar-lhe os lábios antes de conseguir fugir.

			No entanto, nunca me tocava.

			Durante todos aqueles anos, nunca chegou a roçar-me com uma mão. As bainhas, o tecido, os cabelos… Empurrava-me e puxava-me, e eu acabava por ficar com as mangas lassas, mas jamais marcara a minha pele, como se não quisesse deixar em mim as provas da sua culpa. Ou talvez fossem as minhas sardas que lhe causavam repulsa. Se calhar desprezava-me tanto a ponto de não querer tocar-me.

			Rigel passava muito tempo sozinho, e era raro procurar a companhia das outras crianças.

			Lembro-me de uma vez, quando deveríamos ter mais ou menos quinze anos… Chegara um rapazinho novo ao Grave, um frangote louro que no espaço de poucas semanas acabaria por vir a ser transferido para uma casa de acolhimento. Deu-se bem quase de imediato com Rigel – o outro rapaz era, caso fosse possível, pior do que ele. Encontravam-se os dois encostados ao muro em ruínas, Rigel de braços cruzados, os lábios como um borrão e os olhos cintilantes de sombrio divertimento. Nunca os tinha visto discutir por nenhum motivo.

			Um dia como os outros, contudo, o rapaz apareceu à hora do jantar com uma nódoa negra debaixo da pálpebra e a maçã do rosto inchada. A senhora Fridge lançou-lhe um olhar cruel e hostil e com voz de trovão perguntou-lhe que demónios é que tinha sucedido.

			– Nada – murmurou ele, sem levantar os olhos do prato. – Caí na escola.

			No entanto, não tinha sido «nada» e eu senti isso. Quando ergui os olhos, vi Rigel baixar o rosto a fim de o ocultar dos outros. Tinha sorrido, e esse esgar subtil abriu-se como uma fenda na sua máscara perfeita.

			E quanto mais crescia… mais a sua beleza se destacava de uma maneira que nunca estaria disposta a admitir.

			Não havia nada doce, suave ou bondoso.

			Não…

			Rigel queimava os olhares, captava as atenções como o esqueleto de uma casa em chamas ou a carcaça de um automóvel destruído na berma da estrada. Era de uma beleza cruel, e quanto mais se procurava não olhar mais para ele, mais aquele fascínio tortuoso se engastava bem dentro dos nossos olhos. Infiltrava-se debaixo da pele, espalhava-se como uma mancha, impregnando-se bem dentro da carne.

			Assim era ele: sedutor, solitário, insidioso.

			Um pesadelo vestido dos nossos sonhos mais ocultos.

			 

			 

			Nessa manhã, acordei como num conto de fadas.

			Os lençóis impolutos, um cheiro delicioso e um colchão onde nem sequer sentia as molas. Não poderia desejar nada melhor.

			Ergui-me, sentando-me com os olhos adoçados pelo sono; o conforto daquele quarto todo só para mim fez-me sentir, por um momento, afortunada como nunca antes o fora.

			No instante seguinte, como uma nuvem sombria, veio-me à ideia que vivia aquele conto de fadas apenas pela metade. Que havia aquele recanto negro, a queimadura, e que não havia forma nenhuma de conseguir livrar-me dele…

			Abanei a cabeça ao de leve. Esfreguei as pálpebras com os punhos fechados, massacrando os olhos numa tentativa de eliminar aqueles pensamentos.

			Não queria pensar nisso. Não queria permitir que ninguém estragasse tudo, nem mesmo ele.

			Conhecia o procedimento bem de mais para me iludir a ponto de acreditar que tinha encontrado um lar definitivo.

			Todos pareciam crer que a adoção funcionava como um encontro com um final feliz, em que apenas algumas horas mais tarde nos levavam para casa de uma nova família da qual faríamos parte automaticamente.

			Não era assim que as coisas funcionavam de facto; isso só acontecia com as crias dos animais de companhia.

			A adoção propriamente dita era um processo muito mais longo e demorado. Havia primeiro um período de permanência com a nova família, para ver se a convivência era possível e a relação com os membros era serena. Chamavam-lhe «acolhimento pré-adotivo.» Durante esta fase não era raro que viessem à tona incompatibilidades e problemas que dificultavam a harmonia familiar e, por conseguinte, a família utilizava este tempo para decidir se avançava com o processo ou não. Era muito importante… E então, só se tudo corresse pelo melhor, e não se verificassem contratempos, é que os pais finalizavam, por fim, a adoção.

			Era por isso que, para todos os efeitos, não podia ainda considerar-me como um membro de pleno direito daquela família. Estava a viver pela primeira vez um conto de fadas lindíssimo, porém frágil, capaz de se estilhaçar como vidro entre as minhas mãos.

			Serei boa, prometi a mim mesma uma vez mais. Serei boa, e tudo correrá pelo melhor. Faria tudo o que estivesse ao meu alcance para que tudo resultasse. Tudo…

			Desci ao andar inferior, decidida a não deixar que nada me estragasse aquela oportunidade.

			A casa era pequena, portanto não tive grandes dificuldades em encontrar a cozinha; percebi que vinham umas vozes dali, e encaminhei-me titubeante nessa direção.

			Quando cheguei à soleira da porta, dei por mim incapaz de proferir uma única palavra.

			O casal Milligan encontrava-se à mesa do pequeno-almoço, ainda com os pijamas vestidos e as pantufas meio calçadas.

			Anna ria-se, enquanto afagava a chávena fumegante com os dedos, e o senhor Milligan deitava os cereais numa tigela de louça, com um sorriso sonolento estampado no rosto.

			E mesmo no meio dos dois estava Rigel.

			Os cabelos negros atingiram-me como um soco, um hematoma em plena pupila. Precisei de pestanejar para me aperceber de que não estava a imaginar coisas. Estava a contar qualquer coisa, os ombros suaves naquela postura relaxada, e algumas madeixas desalinhadas de cabelo emolduravam-lhe o rosto.

			Os senhores Milligan fitavam-no com olhos brilhantes e, de repente, riram em uníssono quando ele proferiu uma determinada frase. As suas gargalhadas cristalinas zumbiram-me dentro dos ouvidos como se me tivesse desdobrado e me encontrasse a vários mundos de distância.

			– Oh, Nica – exclamou Anna –, bom dia!

			Encolhi os ombros ao de leve; os olhos deles cravaram-se em mim e, de alguma maneira, senti-me como se estivesse a mais ali. Apesar de ter acabado de chegar e mal os conhecesse. Embora quem ali devesse estar fosse eu, e não ele.

			As íris negras de Rigel ergueram-se na minha direção. Encontraram as minhas sem precisar de as procurar, como se já soubesse e, por um momento, pareceu-me ver um esboço cruel curvar-lhe os cantos da boca. Inclinou o rosto para o lado e sorriu com ar seráfico.

			– Bom dia, Nica.

			Uns caracóis de gelo afloraram-me a pele. Não me mexi; não fui capaz de responder, sentindo-me cada vez mais encurralada naquela desorientação gélida.

			– Dormiste bem? – O senhor Milligan arredou a cadeira para que eu me sentasse. – Vem tomar o pequeno-almoço!

			– Estávamos a conhecer-nos um pouco melhor – disseram-me, eu desviei o olhar, pousando-o em Rigel, que agora me observava como um quadro perfeito entre o casal Milligan.

			Acomodei-me com relutância enquanto o senhor Milligan enchia de novo o copo de Rigel e este lhe sorria, com o maior dos à-vontades, provocando-me a sensação de estar sentada numa cama de espinhos.

			Vou ser boa. Observei o casal Milligan trocar algumas palavras, ali na minha frente, e este pensamento, serei boa, lampejou-me na cabeça como um relâmpago escarlate, serei boa, juro…

			– Como te sentes neste primeiro dia, Nica? – perguntou Anna, amável e carinhosa mesmo de manhã cedo. – Estás nervosa?

			Esforcei-me por empurrar os meus receios para um canto recôndito, sentindo-os denotar uma certa resistência.

			– Oh… Não – retorqui, tentando relaxar um pouco. – Não tenho medo… Sempre gostei de ir para a escola.

			Era a mais pura verdade.

			A escola era um dos pouquíssimos pretextos que nos permitiam abandonar o Grave. Percorríamos o caminho até à escola pública, e eu caminhava de nariz erguido, contemplando as nuvens, e iludia-me a achar que era como os outros – sonhava acordada e na minha cabeça acreditava que embarcava num avião e voava, rumando a mundos remotos e livres.

			Esse… era um dos raros momentos em que quase conseguia sentir-me uma pessoa normal.

			– Já liguei para a secretaria – informou-nos Anna. – A diretora vai receber-vos logo. A escola aceitou a vossa inscrição, e garantiram-me que poderão começar a frequentar as aulas de imediato. Sei que foi tudo feito um pouco à pressa, mas… espero que corra tudo bem. Foi-vos permitido pedir que sejam integrados na mesma turma, se assim o desejarem – acrescentou.

			Deparei-me com a sua expressão esperançosa e esforcei-me para ocultar o desconforto.

			– Oh. Sim… obrigada.

			No entanto, apercebi-me de um olhar pousado em mim. Desviei os olhos e dei de caras com Rigel ocupado a observar-me: as íris brilhavam profundas e amendoadas sob as sobrancelhas arqueadas e fitavam-me diretamente na cara.

			Desviei o olhar como se o dele me queimasse. Senti a necessidade visceral de me afastar, e com a desculpa de me ir vestir, levantei-me da mesa e saí da cozinha.

			À medida que colocava muros e paredes entre nós, senti algo revirar-me o estômago e aquele olhar infestar-me os pensamentos.

			– Serei boa – sussurrei para mim mesma, de forma convulsiva –, serei boa… juro…

			De entre todas as pessoas do mundo, ele era a última que quereria ter ali.

			Alguma vez serei capaz de o ignorar?

			 

			 

			A nova escola era um edifício cinzento e quadrado.

			O senhor Milligan estacionou, enquanto alguns miúdos passavam junto ao capô do carro, apressando-se para chegar a horas às aulas. Ajeitou os óculos maciços sobre o nariz e apoiou as mãos de maneira desajeitada sobre o volante, como se não soubesse onde mais as deveria colocar. Descobri que estudar as suas expressões me agradava: possuía uma personalidade dócil e canhestra, e era provável que fosse por causa disso que me suscitava tanta empatia.

			– A Anna virá buscar-vos mais tarde.

			Apesar de tudo, senti uma palpitação mais agradável do que as outras face à ideia de que ali fora pudesse haver alguém à minha espera, pronto para me levar de volta para casa. Assenti desde o banco de trás, com a mochila puída no colo.

			– Obrigada, senhor Milligan.

			– Oh, podes… podem chamar-me Norman – começou ele a dizer com as orelhas algo vermelhas, enquanto saíamos do carro. Fiquei a olhar para o automóvel à medida que este desaparecia ao fundo da rua, até que ouvi passos atrás de mim.

			Virei-me e vi Rigel encaminhar-se sozinho na direção da entrada.

			Segui com os olhos a sua figura esbelta, o movimento solto e seguro dos seus ombros largos. Havia sempre uma natureza hipnótica na maneira como ele se movia e caminhava, com passadas precisas, como se o chão se modelasse sob os seus sapatos.

			Franqueei a entrada atrás dele, mas sem dar por isso fiquei com a alça da mochila presa no puxador da porta: arregalei os olhos e o puxão fez com que esbarrasse em alguém que estava a entrar mesmo nesse momento.

			– Que porra – ouvi quando me virei. Um rapaz sacudiu o braço, irritado, levando uns quantos livros na mão.

			– Desculpa – sussurrei num fio de voz, e o amigo que seguia atrás dele deu-lhe uma palmada nas costas.

			Entalei o cabelo atrás das orelhas, mas quando ele cruzou o seu olhar com o meu pareceu estar a reavaliar-me. A irritação desapareceu-lhe do rosto e ficou imóvel, como que fulminado pelos meus olhos.

			Pouco depois, sem mais nem menos, largou os livros que trazia na mão.

			Fiquei a olhar para eles caídos aos seus pés, amontoados, e quando vi que não se curvava para os apanhar, fi-lo eu.

			Entreguei-lhos, sentindo-me culpada por ter esbarrado nele, e apercebi-me de que não parara de olhar para mim o tempo todo.

			– Obrigado… – disse, sorrindo devagar, passeando o olhar por mim de uma maneira que me fez corar, e ele pareceu achar isso divertido, ou quiçá intrigante.

			– És nova aqui? – perguntou.

			– Vamos, Rob – instou-o o amigo –, já estamos atrasados como a merda.

			Contudo, dava a sensação de que ele não queria ir-se embora, e eu senti algo a beliscar-me a nuca: uma sensação pungente, como uma agulha que trespassava o ar atrás de mim.

			Tentei ignorar esse pressentimento; dei um passo à retaguarda e de olhos postos no chão balbuciei:

			– Eu… preciso de ir.

			Cheguei à secretaria, que ficava um pouco mais adiante. Reparei que a porta estava aberta, quando entrei, esperava não ter feito esperar a secretária. Só quando transpus a soleira da porta é que me apercebi da presença ali recortada mesmo ao lado.

			Por pouco não dei um salto, sobressaltada.

			Rigel encontrava-se encostado à parede, com os braços cruzados. Uma perna estava dobrada, apoiando a sola do sapato na parede e o seu rosto mostrava-se algo inclinado, com os olhos fincados no soalho.

			Sempre foi muito mais alto do que os outros rapazes e muitíssimo mais intimidante, mas não precisava de agarrar-me a essas justificações para me desviar de repente um passo. Tudo nele me intimidava, quer fosse o seu aspeto quer o que se encontrava subjacente.

			O que estaria a fazer ali, junto à soleira da porta, quando havia uma fileira de cadeiras mesmo do outro lado da sala de espera?

			– A diretora vai receber-vos agora.

			A secretária surgiu à porta do gabinete da direção, devolvendo-me à realidade.

			– Venham.

			Rigel afastou-se da parede e passou ao meu lado sem sequer olhar para mim. Entrámos no gabinete ao mesmo tempo que a porta se fechava. A diretora, uma mulher jovem, austera e com bom aspeto, convidou-nos a sentar nas cadeiras que havia defronte da sua mesa; examinou os nossos processos, fazendo-nos algumas perguntas sobre o programa de ensino da nossa antiga escola e, quando chegou ao processo de Rigel, pareceu interessar-se bastante pelo que lá estava escrito.

			– Telefonei para a vossa instituição… – anunciou. – Solicitei algumas informações sobre o vosso rendimento escolar… Fiquei agradavelmente surpreendida consigo, senhor Wilde – declarou a sorrir, virando a página. – Notas altas, uma conduta impecável, nada fora do lugar. Um autêntico modelo de aluno exemplar. Os seus professores só me deram boas referências a seu respeito. – Ergueu os olhos, satisfeita. – Será um verdadeiro prazer tê-lo connosco aqui em Burnaby.

			Perguntei-me se haveria alguma possibilidade de perceber que estava enganada, que aquelas referências não refletiam a realidade dos factos, porque os professores nunca souberam ver o que se encontrava subjacente, tal como todos os outros.

			Gostaria de encontrar a força suficiente para empurrar essas palavras para fora dos meus lábios.

			No entanto, Rigel sorriu daquela maneira que lhe assentava tão bem, e eu perguntei-me como era possível que as pessoas não reparassem que aquele carinho e cordialidade nunca lhe chegavam aos olhos. Que estes permaneciam assim, sombrios e impenetráveis, mesmo que brilhassem como punhais.

			– As duas delegadas que se encontram lá fora irão acompanhar-vos até às vossas salas de aulas – disse a diretora. – Em todo o caso, se estiverem interessados, solicitem que vos coloquem na mesma turma, a partir de amanhã.

			Esperava ter podido evitar responder àquela pergunta. Apertei as bordas da cadeira, inclinando-me para a frente, mas ele antecipou-se a mim.

			– Não.

			Pestanejei e virei-me para ele. Rigel exibiu um sorriso, e uma madeixa de cabelo roçou-lhe pela sobrancelha escura.

			– Não há necessidade.

			– Têm a certeza? Depois já não poderão mudar de ideias.

			– Oh, sim. Ainda vamos ter muito tempo para estarmos juntos.

			– Muito bem, então – proferiu a diretora, vendo que eu me mantinha em silêncio. – Podem ir para as aulas. Acompanhem-me.

			Desviei os olhos de Rigel. Pus-me de pé, pegando na mochila, e segui-a até ao exterior do gabinete.

			– Duas alunas do último ano estão à vossa espera aqui em frente. Tenham um bom dia.

			Voltou a fechar-se no gabinete e eu atravessei a sala sem olhar para trás. Precisava de afastar-me dele, e tê-lo-ia feito se no último momento não tivesse sentido prevalecer um impulso diferente. Não fui capaz de me deter quando o meu corpo se voltou para trás a fim de o enfrentar.

			– O que é que significa isto? – Mordi os lábios. Acabara de formular uma pergunta inútil, e não precisei de o ver arquear uma sobrancelha para me dar conta disso. Todavia, não me fiava nas suas intenções, e não era capaz de acreditar que não quisesse arranjar uma maneira de me atormentar.

			– Porquê? – Rigel inclinou o rosto, e a sua presença escultural e majestosa fez-me sentir ainda mais insignificante. – Não acreditaste nem por um momento… que eu quisesse estar contigo?

			Cerrei os lábios, arrependendo-me daquela pergunta. A intensidade dos seus olhos fez com que o meu estômago se contraísse e aquela ironia pungente queimou-me a pele.

			Sem lhe responder, agarrei a maçaneta da porta disposta a sair. No entanto, houve alguma coisa que me impediu.

			Uma mão assomou por cima do meu ombro e segurou a porta: fiquei paralisada. Vi os dedos afilados pressionarem o rebordo do batente e todas as minhas vértebras se tornaram de súbito sensíveis à sua presença atrás de mim.

			– Sai do meu caminho, falena – deixou bem claro. O seu hálito quente fez-me cócegas no cabelo, e retesei-me. – Percebeste?

			A tensão que emanava do seu corpo foi suficiente para me enregelar. Fica longe de mim, era o que me estava a dizer, mas agora era ele quem me encurralava de encontro àquela porta, respirando sobre mim, impedindo-me de sair…

			Passou à minha frente e eu vi-o avançar com os olhos semicerrados, sem me mexer.

			Se dependesse de mim…

			Se dependesse de mim tê-lo-ia riscado da minha vida para sempre. Assim como o Grave, a senhora Fridge e a dor que constelava a minha infância. Nunca desejei ir parar à mesma família que ele. Era uma infelicidade para mim. Era como se estivesse condenada a carregar sobre os ombros o peso do meu passado sem nunca poder ser de facto livre.

			Como poderia deixar isso bem claro?

			– Olá!

			Não me apercebi de que tinha saído da secretaria com passos mecânicos. Ergui o rosto e os meus olhos depararam-se com um sorrido radioso.

			– Estou na mesma turma que tu. Bem-vinda a Burnaby!

			Avistei Rigel no corredor, os cabelos negros ondulando ao ritmo das suas passadas firmes; dava a ideia de que a rapariga que o acompanhava quase não se apercebia de onde punha os pés: fitava-o enfeitiçada como se a recém-chegada fosse ela, e juntos desapareceram ao virar da esquina.

			– Chamo-me Billie – disse a minha colega, apresentando-se. Estendeu-me a mão, com um sorriso alegre, e eu apertei-a. – E tu, como é que te chamas?

			– Nica Dover.

			– Micah?

			– Não, Nica – repeti, enfatizando o «N», e ela levou o indicador ao queixo.

			– Oh, o diminutivo de Nikita!

			Dei por mim a sorrir.

			– Não – disse, abanando a cabeça –, apenas Nica.

			O olhar curioso de Billie não me deixou constrangida tal como havia sucedido com aquele rapaz, pouco tempo antes. Ela possuía um rosto genuíno, emoldurado por um cabelo encaracolado cor de mel, e dois olhos cintilantes que lhe conferiam um ar apaixonado.

			À medida que íamos caminhando, reparei que me observava com um interesse vívido, mas só quando cruzei o meu olhar com o dela de novo é que percebi porquê: também ela ficou arrebatada pela singularidade das minhas íris.

			– São os teus olhos, Nica – diziam as crianças mais pequenas, quando lhes perguntava por que motivo olhavam para mim daquela maneira peculiar. «A Nica tem os olhos da cor do céu quando chora»; «grandes, resplandecentes, como diamantes cinzentos.»

			– O que é que fizeste aos dedos? – perguntou.

			Baixei os olhos, cravando-os nas pontas dos meus dedos envoltos em adesivos.

			– Oh – balbuciei, escondendo-os de maneira desajeitada atrás das costas –, nada…

			Sorri, tentando mudar de assunto, e as palavras da senhora Fridge voltaram a irromper na minha cabeça: «Não te armes em parva.»

			– Assim evito roer as unhas – disparei, e ela pareceu acreditar em mim, tanto que levantou as mãos, orgulhosa, mostrando-me as extremidades mordiscadas.

			– E qual é o problema? Eu já cheguei a roê-las até ao osso! – Depois rodou a mão e começou a examiná-la. – A minha avó diz que devo mergulhá-las em mostarda, e assim «vais ver como te passa logo a vontade de as meter na boca». No entanto, nunca experimentei. A ideia de passar uma tarde com os dedos enfiados em molho deixa-me um bocadinho… como diria… perplexa. Imagina se o carteiro te bate à porta!

		


		
			3

			Divergências de opinião

			Os gestos, assim como os planetas, são regidos 
por leis invisíveis.

			Billie ajudou-me a ambientar-me.

			A escola era grande e havia imensas atividades por onde escolher; mostrou-me as salas de aula das várias disciplinas e acompanhou-me em todas as aulas, apresentando-me aos professores. Procurei não a sobrecarregar em demasia, porque não queria tornar-me um fardo, mas ela respondeu-me que, muito pelo contrário, se sentia muito feliz por me fazer companhia. Senti o coração contrair-se com um prazer nunca antes sentido ao ouvir essas palavras. Billie era simpática e prestável, duas qualidades que não era muito frequente encontrar-se no lugar de onde eu vim.

			Quando a campainha tocou, assinalando o fim das aulas, saímos juntas da sala de aula, e ela amarrou um longo cordão de cabedal à cabeça, soltando depois algumas madeixas de cabelo encaracolado.

			– Uma câmara fotográfica? – examinei com olhar interessado o objeto que agora lhe pendia do pescoço, e ela iluminou-se de alegria.

			– É uma Polaroid! Nunca viste nenhuma? Esta foi-me oferecida há imenso tempo. Adoro fotografia, tenho o quarto forrado delas! A minha avó diz que devo parar de encher as paredes, mas depois volta e meia vou dar com ela a limpar-lhes o pó enquanto assobia… e por fim acaba por se esquecer do que me havia dito.

			Esforcei-me por acompanhar a sua tagarelice e ao mesmo tempo não esbarrar com ninguém; não estava habituada àquela correria tão intensa, mas a Billie não parecia importar-se muito com isso: continuou a falar pelos cotovelos à medida que ia esbarrando quase com toda a gente.

			– Gosto de fotografar as pessoas, é interessante ver os movimentos do rosto imortalizados na película. A Miki esconde sempre a cara quando tento fotografá-la. É tão bonita que até dá pena, mas não gosta… Oh, olha, lá está ela! Ali adiante! – levantou um braço, eufórica. – Miki!

			Tentei vislumbrar essa amiga misteriosa de quem me havia falado a manhã inteira, mas nem sequer tive tempo de a distinguir, pois ela começou a puxar-me pela alça da mochila, arrastando-me pelo meio das pessoas.

			– Vem, Nica! Vem conhecê-la!

			Tentei com dificuldade ir atrás dela, mas só consegui com isso conquistar umas quantas pisadelas.

			– Oh, vais ver, vais gostar dela! – confessou-me, entusiasmada. – A Miki sabe ser encantadora. É muito sensível! Já te tinha dito que ela é a minha melhor amiga?

			Tentei assentir, mas Billie deu-me outro puxão, instigando-me a mexer-me. Quando depois de um sem-fim de encontrões chegámos ao pé da sua amiga, ela tomou balanço e foi plantar-se atrás dela com um pulinho.

			– Ora viva! – gorjeou, radiante. – Como é que foi a aula? Fizeste educação física com os da turma D? Esta é a Nica!

			Empurrou-me para a frente, e por pouco não dei com o nariz na porta aberta do cacifo.

			Uma mão assomou no meio do metal e afastou-a.

			Encantadora, fora o que Billie tinha dito, e eu preparei-me para lhe sorrir.

			Diante dos meus olhos surgiu um olhar demasiado maquilhado. Pertencia a um rosto atraente e algo anguloso onde uma farta cabeleira negra desaparecia sob o capuz de um moletão largo. Um piercing cerrava-se em torno da sobrancelha esquerda, e os lábios ocupavam-se a mascar uma pastilha elástica.

			Miki olhou para mim sem grande interesse, mirando-me de cima a baixo por um instante; depois colocou a alça da mochila ao ombro e fechou a porta do cacifo com uma pancada que me fez estremecer. Virou-nos as costas e afastou-se pelo corredor.

			– Oh, não te preocupes, ela comporta-se sempre assim – chilreou Billie, enquanto eu permanecia fossilizada e com os olhos esbugalhados. – Fazer amizade com os caloiros não é o seu ponto forte. Mas lá bem no fundo é um amor!

			Lá no fundo… a que profundidade?

			Olhei para ela com um ar algo amedrontado, mas ela arrumou a questão e convenceu-me a avançar; dirigimo-nos à porta no meio do caos causado pelos alunos, e quando chegámos à entrada Miki estava ali. Contemplava com atenção as sombras das nuvens, deslocando-se pelo cimento do pátio ao mesmo tempo que fumava um cigarro, com o olhar absorto.

			– Que belo dia! – suspirou Billie, alegre, tamborilando com os dedos sobre a câmara fotográfica. – Nica, onde é que tu moras? Se quiseres, a minha avó pode dar-te boleia. Hoje vai fazer almôndegas e a Miki vai comer a minha casa. – Virou-se para ela. – Vais comer a minha casa, não vais?

			Vi-a assentir sem entusiasmo, expelindo uma baforada de fumo, e Billie sorriu toda contente.

			– Então? Vens connos…

			Alguém lhe deu um encontrão.

			– Ei! – protestou Billie, massajando o ombro. – Mas que modos são esses? Ai!

			Outros alunos passaram à nossa frente e Billie espremeu-se junto a Miki.

			– Mas o que é que está a acontecer?

			Havia algo de errado. Os alunos corriam lá para dentro, uns com o telemóvel ligado e a postos, outros com uma expressão horrorizada estampada nos olhos. Pareciam excitados com alguma coisa que vibrava no ar e eu encostei-me à parede, assustada com aquela turba enlouquecida.

			– Ei! – rosnou Miki a um miúdo com ar exaltado. – Que demónios é que está a acontecer?

			– Estão à porrada! – gritou, empunhando o telemóvel.

			– Estão à porrada? Quem?

			– O Phelps e o miúdo novo! Santo Deus, ele está a dar-lhe uma coça de criar bicho! Ao Phelps! – grasnou fora de si. – Preciso de gravar tudo em vídeo!

			Afastou-se aos pulos como um gafanhoto e eu fiquei ali colada à parede, com os braços retesados, os olhos esbugalhados, contemplando o vazio.

			O… miúdo novo?

			Billie abraçou-se a Miki como se fosse um boneco antipânico.

			– Violência não, por favor! Não quero ver… Quem é que pode ser tão louco a ponto de andar à pera com o Phelps? Só um inconsciente… Ei! – arregalou os olhos alarmada. – Nica! Mas onde é que tu vais?

			Já não a ouvia mais: a sua voz desvaneceu-se por entre a enchente de alunos. Passei pelas pessoas, abri caminho entre ombros e costas, encurralada como uma borboleta num labirinto de caules. O ar crepitava de um modo quase sufocante. Ouvi com nitidez o ruído de socos, a eclosão de um estrondo metálico e depois algo que colidia de encontro ao chão.

			Consegui chegar à primeira fila com os berros que me palpitavam nas têmporas: enfiei a cabeça debaixo de um braço e por fim arregalei os olhos.

			Dois alunos estavam no chão, acometidos por uma fúria cega. Era difícil conseguir distingui-los no meio de toda aquela cólera, mas não precisei de ver os rostos deles: aqueles cabelos negros e inconfundíveis destacavam-se como um borrão de tinta.

			Rigel estava ali, esmagando com raiva a camisola do outro entre as mãos, os nós dos dedos avermelhados, cruéis, à medida que massacrava o rapaz debaixo de si. Os seus olhos brilhavam com um fulgor insano que me fez estremecer até aos ossos e gelar o sangue. Desferia socos brutais, velozes, repletos de um frenesim quase aterrador, e o outro esforçava-se por devolvê-los, batendo-lhe com fúria no peito, mas não havia piedade no olhar que se encontrava sobre ele. Pude ouvir o estalido das cartilagens ao mesmo tempo que os berros da multidão preenchiam o ar, gritando, incitando…

			Depois tudo parou de repente.

			Os professores abriram caminho por entre a multidão e atiraram-se literalmente para cima deles, conseguindo separá-los. Um deles agarrou Rigel pelo colarinho e puxou-o com força, os outros caíram sobre o que estava no chão, que agora os fitava com olhos desvairados.

			As minhas pupilas ficaram coladas a ele. Fui capaz de reconhecê-lo apenas naquele momento: era o rapaz daquela manhã. Aquele em quem eu esbarrara à entrada, o dos livros.

			– Phelps, regressaste hoje do período de suspensão! – gritou um dos professores. – Esta é a terceira briga! Passaste todos os limites!

			– Foi ele! – gritou o rapaz fora de si. – Eu não fiz nada! Deu-me um soco sem motivo nenhum!

			O professor puxou Rigel, obrigando-o a dar um passo à retaguarda, e eu vi-o baixar a cara, o sorriso trocista que lhe cortava o lábio sob os cabelos em desalinho.

			– Foi ele! Olhe para ele!

			– Chega! – rugiu o professor. – Direitinhos para o gabinete da diretora! Toca a andar!

			Levantaram-nos, agarrando-os pelos ombros, e vi uma condescendência total no modo como Rigel se deixou levar: virou a cara e cuspiu no bebedouro, ágil, enquanto o outro seguia atrás dele bem agarrado pelo professor.

			– E vocês todos, fora daqui! – gritaram. – Nada de telemóveis! O’Connor, ainda faço com que sejas expulso, se não desapareceres daqui já! E vocês também, toca a andar daqui para fora! Não há nada para ver aqui!

			Os alunos começaram a afastar-se de má vontade, dispersando em direção à saída. A multidão começou rapidamente a afastar-se, e eu fiquei ali, frágil e impercetível, com a sombra dele ainda nos olhos, ocupado a bater, a bater, a bater, sem se deter nem por um segundo…

			– Nica!

			Billie chegou a correr, arrastando Miki pela alça da mochila.

			– Caramba, pregaste-me um susto de morte! Estás bem? – perguntou, fitando-me com os olhos esbugalhados, transtornada. – Não posso acreditar, com que então era o teu irmão!

			Senti um calafrio estranho. Emudeci e fitei-a confusa, quase como se me tivesse pregado uma bofetada. Num momento de confusão total, apercebi-me de que estava a referir-se a Rigel.

			É claro… A Billie não conhecia a situação. Não estava ao corrente de que possuíamos apelidos diferentes, sabia apenas o que a diretora lhe havia explicado. No fundo, a seu ver vínhamos da mesma família, contudo o modo como abordara o assunto arranhou-me como unhas sobre um quadro de ardósia.

			– Ele… Ele não é…

			– Devias ir até à secretaria – interrompeu-me com olhos angustiados –, esperar por ele! Céus, uma briga com o Phelps logo no primeiro dia… Deve estar feito num oito!

			Tinha a certeza de que não era ele a estar feito num oito. Recordava-me da cara inchada do outro rapaz quando tiraram as mãos de cima dele.

			Contudo, Billie empurrou-me para a frente, apreensiva.

			– Vamos! – disse, e as duas acompanharam-me até à entrada. Dei por mim a torcer as mãos. Como podia fingir que não tinha ficado afetada e chocada com tudo o que havia presenciado e, ao invés, mostrar-me preocupada com ele? Lembrava-me da loucura nos olhos dele de modo flagrante e inequívoco. Tratava-se de uma situação absurda.

			Do outro lado da porta chegavam-nos vozes altas e bastante alteradas.

			O rapaz incriminado gritava que nem louco, tentando fazer valer os seus direitos, e o professor gritava ainda mais alto do que ele. Notei um exasperado histerismo na sua voz, se calhar devido à enésima briga em que se vira envolvido. Contudo, o que mais me chamou a atenção foi o tom de voz chocado da diretora, e as palavras incrédulas com que se dirigiu a Rigel: um rapaz tão bom, tão perfeito, que não era do tipo de fazer esse género de coisas. Um rapaz que «nunca seria capaz de ser o instigador de algo de tamanha gravidade» e o outro rapaz protestou com uma voz ainda mais alta, jurou que nem sequer o havia provocado, mas aquele silêncio da outra parte parecia desprovido por completo da preocupação de se defender, clamando inocência.

			Quando meia hora mais tarde a porta se abriu, Phelps saiu para o corredor.

			Apresentava o lábio rachado e várias manchas vermelhas nos pontos onde a pele era mais fina sobre os ossos da cara. Olhou para mim com ar absorto, sem me dar atenção, mas pouco depois a sua atenção centrou-se de novo em mim, como se se tivesse dado conta de súbito de que já me tinha visto. Não me deu tempo a decifrar o seu olhar consternado porque o professor arrastou-o dali consigo…

			– Acho que é desta que o vão expulsar – murmurou Billie, enquanto ele desaparecia ao fundo do corredor.

			– Já estava mais do que na hora – retorquiu Miki. – Depois do que aconteceu com as miúdas do primeiro ano merecia ser trancado numa pocilga.

			A maçaneta da porta rodou de novo.

			Billie e Miki calaram-se quando Rigel saiu para o corredor. As veias percorriam-lhe os pulsos como uma espécie de labirinto de mármore, e a sua presença magnetizadora foi suficiente para que se fizesse silêncio. Tudo, no seu aspeto, criava uma sugestão difícil de ignorar.

			Foi apenas nesse momento que ele se apercebeu da nossa presença.

			Não. Não da nossa presença.

			– O que é que tu estás aqui a fazer?

			Não me escapou o toque de espanto no seu timbre acentuado. Senti os seus olhos pousados em mim e nesse momento dei-me conta de que não sabia o que responder. Nem sequer sabia o que estava a fazer ali, esperando por ele como se estivesse de facto preocupada com ele.

			Rigel tinha-me dito para ficar longe dele, rosnara-mo tão perto do cérebro que agora ouvia a sua voz reverberar entre um pensamento e outro.

			– A Nica queria assegurar-se de que estava tudo bem contigo – interveio Billie, captando a atenção dele. Sorriu com ar desajeitado, levantando uma mão.

			– Olá…

			Ele não respondeu, e Billie pareceu sentir-se intimidada sob o seu olhar. Ficou com as faces coradas, tingindo-se de imediato de vergonha pelo fascínio cruel dos seus olhos negros.

			E Rigel apercebeu-se disso. Oh, apercebeu-se e de que maneira.

			Ele sabia muito bem. Sabia o quão atraente era a máscara que usava, o modo como a usava, o que desencadeava nos outros. Ostentava-a com desafio e arrogância, como se o simples facto de possuir tal fascínio sinistro o fizesse brilhar com uma luz sedutora, ambígua, muito sua.

			Esboçou um sorriso no canto da boca, encantador e mesquinho, e Billie quase pareceu diminuir de tamanho.

			– Querias… assegurar-te – troçou, escarninho, percorrendo-me com o olhar –, de que estava tudo… bem?

			– Nica, não vais apresentar-nos o teu irmão? – chilreou Billie, e eu desviei o olhar.

			– Não somos parentes – cuspi, quase como se alguém o tivesse feito por mim. – Eu e o Rigel estamos à espera de ser adotados.

			As duas viraram-se de modo a olhar para mim, e eu fitei-o com dureza, olhos nos olhos, com coragem, sustentando-lhe as pupilas.

			– Ele não é meu irmão.

			Vi-o olhar para mim, divertindo-se de modo sombrio ante os meus esforços, com aquele sorriso afiado nos dentes.

			– Oh, não fales assim, Nica – insinuou com sarcasmo –, fazes com que pareça um alívio.

			E é, pretendi transmitir-lho com o olhar, e Rigel observou-me de relance, de cabeça baixa, queimando-me com as suas íris escuras.

			De repente, uma campainha vibrou no ar. Billie tirou o telemóvel do bolso e abriu muito os olhos.

			– Temos de ir andando, a minha avó está lá fora à nossa espera. Já tentou ligar-me…

			Ergueu os olhos na minha direção e eu assenti.

			– Nesse caso… vemo-nos amanhã.

			Esboçou um sorriso que me esforcei por retribuir, mas ainda sentia os olhos de Rigel pousados em mim; só nesse momento é que me apercebi de que Miki estava a observá-lo: à sombra do capuz o seu olhar atento e carrancudo perscrutava-o.

			Depois também ela se virou, e afastaram-se juntas ao longo do corredor.

			– Numa coisa tens razão.

			Quando ficámos sozinhos, a sua voz deslizou lenta e afiada quais unhas sobre seda. Baixei o queixo e atrevi-me a olhar para ele.

			Fitava o ponto onde as raparigas tinham acabado de desaparecer, mas agora já não sorria. Devagar, as suas íris deslocaram-se, fitando as minhas, lapidares como balas.

			Estaria capaz de jurar que as senti serem gravadas à força na minha pele.

			– Eu não sou teu irmão.

			 

			 

			Nesse dia decidi riscar Rigel da minha mente, as suas palavras e o seu olhar violento, e para me distrair à noite lia até tarde. O candeeiro da mesinha de cabeceira disseminava pelo meu quarto uma luz suave, doce e reconfortante, capaz de afugentar as minhas inquietações.

			Anna tinha ficado estupefacta quando lhe perguntei se podia emprestar-me aquele livro. Tratava-se de uma enciclopédia ilustrada, com desenhos maravilhosos, mas ficou surpreendida por esse assunto poder interessar-me.

			Eu, não obstante, sentia-me fascinada por ele.

			À medida que os meus olhos deslizavam pelas pequenas antenas e pelas asas transparentes como cristal, dei-me conta do prazer que sentia quando me perdia no meio daquele mundo leve e colorido que sempre havia abordado através de uma miríade de pensos rápidos de várias cores.

			Sabia o quanto isso podia ser insólito aos olhos dos outros.

			Sabia que eu era diferente.

			Cultivava as minhas esquisitices como um jardim secreto de que só eu possuía a chave, porque sabia que muita gente não seria capaz de me compreender.

			Percorri os contornos de uma joaninha com o dedo indicador; recordei-me de todos os desejos que havia formulado, quando era pequena, vendo-as levantar voo a partir das palmas abertas das minhas mãos. Observava-as a pairar no céu, e na minha impotência dava por mim a desejar ser capaz de fazer o mesmo, de desabrochar num adejar de prata e levantar voo para longe dos muros do Grave…

			Um ruído chamou a minha atenção. Virei-me para a porta. Julguei ter ouvido mal, mas logo depois ouvi outra vez; como se alguma coisa estivesse a arranhar a madeira.

			Fechei a enciclopédia com cuidado e afastei as cobertas. Aproximei-me devagar da porta, em seguida rodei a maçaneta e assomei com a cabeça a fim de espreitar. Vi qualquer coisa a mexer-se no escuro. Uma sombra deslizou junto ao chão, veloz e silenciosa, e pareceu deter-se, esperar por mim, perscrutar-me por um segundo. Esgueirou-se escadas abaixo um instante antes de a curiosidade me impelir a segui-la.

			Deu-me a impressão de vislumbrar uma cauda felpuda, mas não fui rápida o suficiente a ponto de conseguir alcançá-la. Dei por mim no piso térreo, em silêncio e completamente sozinha, sem conseguir voltar a encontrá-la em lado nenhum. Suspirei, disposta a voltar lá para cima, mas nesse momento reparei que a luz da cozinha estava acesa.

			Será que Anna ainda estava acordada? Aproximei-me a fim de me assegurar, mas desejei não o ter feito. Quando empurrei a porta, os meus olhos depararam-se com outro par deles já fixos em mim.

			Pertenciam a Rigel.

			Encontrava-se ali sentado. Tinha os cotovelos assentes na mesa e a cabeça baixa, sobre a qual os cabelos desenhavam pinceladas bem definidas, nítidas, ocultando-lhe o olhar. Segurava qualquer coisa numa das mãos, e só passado um bocado é que me dei conta de que era gelo.

			Encontrá-lo ali deixou-me imobilizada.

			Precisava de habituar-me a isso, à possibilidade de passar a vida a cruzar-me com ele. Já não estávamos no Grave, os espaços amplos do orfanato não existiam mais, aquela era uma casa pequena e nós vivíamos juntos ali.

			No entanto, como era ele, a ideia de me acostumar parecia impossível.

			– Não devias estar acordada a uma hora destas.

			A sua voz, amplificada pelo silêncio, provocou-me um arrepio ao longo da coluna vertebral.

			Tínhamos apenas dezassete anos. Contudo, havia nele algo de estranho, difícil de explicar. Uma beleza obsessiva e uma mente capaz de deixar qualquer um fascinado. Era absurdo. Toda a gente se deixava moldar pelos seus modos e cometia um erro crasso: Rigel parecia ter nascido para isto, para moldar e vergar as pessoas como metal. Dava-me medo, porque não era como os outros rapazes da nossa idade.

			Por um momento tentei imaginá-lo adulto, e a minha mente vagueou até se encontrar diante do rosto de um homem terrível, dotado de um fascínio corrosivo e de uns olhos mais negros do que a noite…

			– Estás com vontade de ficar aí especada a olhar para mim? – perguntou com sarcasmo, pressionando o gelo sobre a nódoa negra que exibia no pescoço. Parecia relaxado, agora, e com aquela atitude prepotente que me induzia a fugir dali. Tal como sempre acontecia.

			Antes mesmo de ter tempo de recuperar o bom senso e fugir dele, entreabri os lábios e falei.

			– Porquê?

			Rigel ergueu uma sobrancelha.

			– Porquê o quê?

			– Porque é que deixaste que te escolhessem?

			Vi os seus olhos fixarem-se nos meus, como que imbuídos de uma espécie de consciência.

			– Achas que foi algo que eu tenha decidido por mim? – perguntou em voz baixa, examinando-me com a máxima atenção.

			– Acho – respondi, cautelosa. – Fizeste com que isso acontecesse… Tocaste o piano. – Os seus olhos arderam com uma intensidade quase irritante ao mesmo tempo que eu dizia: – Tu, que sempre foste aquele que toda a gente queria, nunca permitiste que ninguém te levasse.

			Não haviam passado muitas famílias pelo Grave. Olhavam para as crianças, examinando-as como se fossem borboletas numa vitrina, e os mais pequeninos eram os mais bonitos e variados, aqueles que acima de qualquer outra coisa eram merecedores de atenção.

			Mas depois viam-no a ele, com uma carinha limpinha e modos educados, e pareciam esquecer-se dos outros todos; contemplavam a borboleta negra e ficavam fascinados com o formato inusitado dos seus olhos e as asas belas como veludo, a graciosidade com que se movia acima de todos os outros.

			Rigel era um espécime de coleção, aquele que não possuía outro igual; aquele que não era dotado da insignificância dos outros órfãos, mas que a vestia, envergando aquele tom pardacento e monótono como um véu que, no seu caso, lhe assentava que nem uma luva.

			No entanto, cada vez que alguém expressava o desejo de adotá-lo, parecia que ele fazia o possível por estragar tudo. Provocava acidentes, fugia, portava-se mal. E por fim as pessoas acabavam por se irem embora, sem saber o tipo de coisas que as suas mãos eram capazes de fazer com aquela dentadura de teclas brancas.

			Contudo, naquele dia não foi assim. Naquele dia tinha tocado, tinha chamado as atenções sobre si em vez de as desencorajar.

			Porquê?

			– Talvez fosse melhor ires dormir, falena – insinuou a sua voz subtil e mordaz. – O sono prega-te partidas de mau gosto.

			Era isso que fazia… Mordia-me com as palavras. Fazia sempre isso.Roçava-me ao de leve com as suas provocações e depois esmagava-me com um sorriso, fazendo-me duvidar a ponto de já não ter a certeza de nada.

			Deveria desprezá-lo. Pelo seu carácter, pela sua aparência, pela maneira como sabia sempre estragar tudo. Deveria fazê-lo, no entanto… uma parte de mim não era capaz disso.

			Isto porque eu e o Rigel tínhamo-nos visto crescer um ao outro, tínhamos passado a vida por entre as grades da mesma prisão. Conhecia-o desde pequeno, e uma parte da minha alma já o tinha visto tantas vezes que não conseguia sentir mais o cruel desprendimento que teria desejado. Habituara-me a ele, de uma maneira insólita, desenvolvendo aquela empatia para com uma pessoa com quem se partilhou algo durante imenso tempo.

			Nunca fui muito boa a sentir ódio. Por mais motivos que tivesse.

			Pode ser que, apesar de tudo, eu ainda estivesse à espera de que esse pudesse vir a ser o conto de fadas que tanto desejava…

			– O que foi que aconteceu com aquele rapaz, hoje? – perguntei. – Porque é que andaram à luta?

			Rigel inclinou o rosto ao de leve, quiçá perguntando-se por que razão ainda não me tinha ido embora. Tive a impressão de que os seus olhos estavam a avaliar-me.

			– Divergências de opinião. Nada que seja da tua conta.

			Olhou-me fixamente como que a induzir-me a sair dali, mas não o fiz.

			Não queria fazê-lo.

			Pela primeira vez… queria experimentar dar um passo em frente em vez de recuar. Fazê-lo ver que, apesar de tudo, estava disposta a ir mais além. Experimentar. E quando ele pressionou o gelo sobre a sobrancelha, contraindo a testa com a dor, veio-me à ideia a recordação de uma voz longínqua abrindo caminho dentro de mim.

			«É a delicadeza, Nica. A delicadeza, sempre… Não te esqueças disso», dizia com doçura.

			Senti as pernas começarem a avançar.

			O olhar de Rigel cravou-se em mim quando entrei em definitivo na cozinha. Aproximei-me do lava-loiça e tirei umas folhas de papel de cozinha, embebendo-as num pouco de água fria; tive a certeza de sentir as suas pupilas pressionadas contra os meus ombros.

			Em seguida, acerquei-me dele e fitei-o com ar cândido, estendendo-lhe o papel.

			– O gelo é demasiado duro. Coloca isto sobre a ferida.

			Pareceu quase surpreendido por eu não ter fugido dali a correr. Perscrutou sem convicção o papel de cozinha, relutante como um animal selvagem, e quando vi que não pegava nele… num gesto de generosidade tentei fazê-lo eu.

			Nem tive tempo de me aproximar: os seus olhos pularam sobre mim e ele afastou-se com brusquidão. Uma madeixa de cabelo negra como pez escorregou-lhe sobre a têmpora ao mesmo tempo que me fulminava de cima a baixo, com azedume.

			– Não faças isso – advertiu-me com olhos cruéis –, não te atrevas a tocar em mim.

			– Não te vai doer… – abanei a cabeça, estendendo um pouco mais os dedos, mas desta vez ele empurrou-os. Levei a mão ao peito e sobressaltei-me, quando cruzei os meus olhos com os dele: estavam a incinerar-me, quais estrelas palpitantes de uma luz que, em vez de irradiar calor, queimava como gelo ardente.

			– Não me toques assim sem mais nem menos com esse à-vontade. Nunca.

			Cerrei os punhos e, sustentando aquele olhar com que ele me fulminava como se fosse um castigo, perguntei:

			– Senão?

			O barulho violento da cadeira.

			Rigel levantou-se de repente, elevando-se sobre mim e eu sobressaltei-me, ao ser apanhada desprevenida. Obrigou-me a recuar, e milhares de sinais de alarme eclodiram debaixo da minha pele ao mesmo tempo que tropecei nos pés dele até que fui esbarrar na bancada da cozinha. Ergui o queixo e as minhas mãos agarraram-se ao rebordo de mármore com um frémito.

			Os seus olhos acorrentaram-me numa mordaça negra e sombria. A proximidade do corpo dele gritou como um calafrio, e respirei com dificuldade, devorada por completo pela sua sombra.

			Depois… Rigel debruçou-se sobre mim.

			Inclinou o rosto e o seu hálito ardia como veneno junto à minha orelha.

			– Senão… não vou parar.

			Senti a circulação do ar agitar-me o cabelo quando me empurrou sem contemplações.

			Ouvi o baque do gelo em cima da mesa e os seus passos a desvanecerem-se, enquanto me deixava ali, imóvel, que nem uma estátua petrificada de encontro ao mármore.

			O que é que tinha acabado de acontecer ali?
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			Pensos rápidos

			A sensibilidade 
é um refinamento da alma.

			O sol tecia cordões de luz por entre as árvores. Era uma tarde de primavera e o perfume das flores impregnava o ar.

			O Grave era um colosso que se recortava atrás de mim. Estendida na relva, contemplava o céu com os braços abertos como se quisesse abarcá-lo. Tinha a bochecha inchada e doía-me, mas não queria chorar de novo, por conseguinte fitava a imensidão sobre a minha cabeça, deixando que as nuvens me embalassem.

			Será que alguma vez conseguirei ser livre?

			Um ruído subtil chamou a minha atenção. Levantei a cabeça e vislumbrei algo que se movia na relva. Pus-me de pé e decidi aproximar-me com cautela, agarrando uma madeixa de cabelo com as mãos.

			Era um pardal. Raspava a poeira com as suas garras finas como alfinetes e possuía uns olhinhos brilhantes como berlindes negros, mas tinha uma das asas esticada de maneira pouco natural e não conseguia levantar voo.

			Assim que me pus de joelhos, do bico do passarinho irrompeu um pio agudíssimo e alarmado, e percebi que o devia ter assustado.

			– Desculpa – sussurrei de imediato, como se ele fosse capaz de me compreender. Não queria fazer-lhe mal, muito pelo contrário, também eu estava desejosa de fugir dali, também eu me sentia frágil e impotente.

			Éramos iguais. Pequenos e indefesos contra o mundo.

			Entendi-lhe os dedos, sentindo necessidade de fazer alguma coisa para poder salvá-lo. Eu era apenas uma criança, no entanto, queria restituir-lhe a sua liberdade, como se aquele gesto pudesse devolver-me, de alguma maneira, a minha.

			– Não tenhas medo… – continuei a falar com ele, esperando conseguir tranquilizá-lo. Eu ainda era pequena o suficiente para acreditar que o pássaro era mesmo capaz de compreender as minhas palavras. O que devia fazer? Estaria em condições de poder ajudá-lo? Enquanto ele recuava e se retraía morto de medo de mim, ouvi qualquer coisa aflorar de novo por entre as minhas lembranças.

			«É a delicadeza, Nica», sussurrou a voz da minha mãe. «A delicadeza, sempre… Não te esqueças disso.» Os seus olhos doces encontravam-se gravados na minha memória.

			Tomei o passarinho entre as minhas mãos com ternura, sem o magoar. Não o deixei escapar, nem mesmo quando me bicou os dedos, nem mesmo quando as suas garras me arranharam as pontas dos dedos.

			Segurei-o junto ao meu peito e prometi-lhe que pelo menos um de nós iria recuperar a sua liberdade.

			Voltei para o orfanato e pedi de imediato a ajuda de Adeline, uma menina mais velha do que eu, rezando para que a tutora não descobrisse o que eu tinha achado: receava a sua crueldade mais do que qualquer outra coisa.

			Juntas fizemos-lhe uma tala com o pauzinho de um gelado que roubámos do caixote do lixo, e no decurso dos dias seguintes levei-lhe as migalhas das nossas refeições, dirigindo-me ofegante até ao sítio onde o havia escondido.

			Bicou-me os dedos muitas vezes, mas eu nunca desisti.

			– Hei de curar-te, vais ver – jurava-lhe com as pontas dos dedos avermelhadas, doridas, enquanto ele eriçava as penas do peito. – Não te preocupes…

			Ficava a observá-lo durante horas, a uma certa distância para não o assustar.

			– E hás de voar – sussurrava na ponta dos lábios –, um dia voarás, e serás livre. Só mais um bocadinho… espera só mais um bocadinho…

			Ele bicava-me quando tentava examinar-lhe a asa. Tentava afugentar-me. No entanto, eu ficava ali, o tempo todo, com delicadeza. Forrava-lhe a cama com erva e folhas e sussurrava-lhe para ter paciência.

			E no dia em que ficou curado, no dia em que levantou voo de entre as minhas mãos, senti-me pela primeira vez na vida menos suja e apagada. Um pouco mais viva.

			Um pouco mais livre.

			Como se pudesse voltar a respirar.

			Tinha voltado a encontrar dentro de mim umas cores que julgava não possuir: as da esperança.

			E com os dedos cobertos de pensos rápidos de várias cores, a minha existência já não me parecia tão cinzenta.

			 

			 

			Arranquei devagar e com cuidado a ponta plastificada.

			Libertei o dedo indicador, o que se encontrava coberto pelo penso rápido azul, e verifiquei que ainda estava algo inchado e avermelhado.

			Conseguira libertar uma vespa que ficara presa na teia de uma aranha, alguns dias antes; tivera o máximo cuidado para não rasgar a trama finíssima, mas não fora rápida o suficiente e ela tinha-me picado.

			– A Nica está com os seus bichinhos – diziam as crianças, quando éramos mais pequenos. – Passa o tempo todo com eles, além, no meio das flores. – Tinham-se acostumado ao meu carácter peculiar, talvez porque no nosso orfanato isso era mais comum do que a normalidade.

			Sentia uma estranha empatia por tudo o que era pequeno e incompreendido. O instinto de proteger todos os tipos de criaturas nasceu quando eu era pequena e nunca mais me havia abandonado. Tinha plasmado o meu pequeno e estranho mundo com cores só minhas, que me faziam sentir livre, viva e leve.

			Vieram-me à cabeça as palavras de Anna no primeiro dia, quando me tinha perguntado o que eu estava a fazer no jardim. O que terá ela pensado? Será que me achou esquisita?

			Absorta nos meus pensamentos, virei-me ao aperceber-me de uma presença atrás de mim. Abri muito os olhos e com um pulo veloz afastei-me.

			Rigel seguiu-me com o olhar, e o meu sprint fez com que se agitasse a madeixa de cabelo que lhe acariciava a testa. Fitei-o com os olhos esbugalhados, ainda assustada com o nosso último encontro.

			A minha reação não o perturbou. Muito pelo contrário, afilou-lhe a boca num sorriso enviesado.

			Ultrapassou-me e entrou na cozinha. Ouvi Anna saudá-lo, ao mesmo tempo que ele encolhia os ombros; cada vez que se aproximava de mim os arrepios não me davam trégua, mas desta vez eram justificados. Tinha passado o dia inteiro a reviver o que se havia passado, mas quanto mais pensava nisso mais aquelas palavras indecifráveis me atormentavam.

			O que é que ele terá querido dizer com esse «Não vou parar»? Não vou parar de fazer… o quê?

			– Aqui estás tu, Nica – saudou-me Anna, quando entrei cautelosa. Ainda me encontrava perdida nas minhas reflexões quando uma explosão de cores, de um violeta intenso e abrasador, me encheu os olhos.

			Um enorme ramo de flores dominava o centro da mesa, abarrotado de botões suaves que preenchiam o jarrão de cristal; contemplei-o com um olhar fascinado, embevecida com aquela maravilha.

			– Que lindas…

			– Gostas?

			Assenti em jeito de resposta à pergunta que Anna me fez, e ela sorriu.

			– Pedi que mas trouxessem esta tarde. Vieram da loja.

			– Da loja?

			– Da minha loja.

			Dirigi o olhar para o seu sorriso genuíno, a que ainda tinha alguma dificuldade em habituar-me.

			– Tu… vendes flores? És florista?

			Que pergunta mais óbvia! As minhas faces coraram ao de leve, mas ela anuiu, simples, direta e sincera.

			Adorava as flores quase tanto quanto adorava as criaturas que as habitavam. Acariciei uma pétala e a sensação de veludo fresco beijou-me a ponta do dedo indicador descoberto.

			– A minha loja fica a uns quantos quarteirões daqui. É um bocadinho antiquada, e fora de mão, mas não falta clientela. É bonito ver como as pessoas ainda gostam de comprar flores.

			Perguntei-me se Anna não teria sido feita à medida para mim. Se não teria havido alguma coisa, no modo como olhara para mim naquele dia, que nos unira, mesmo que nunca tivéssemos trocado um olhar. E eu quis acreditar nisso… Por um momento, enquanto ela me observava através daquela exuberância engalanada, quis acreditar que assim era na realidade.

			– Boas!

			O senhor Milligan entrou na cozinha vestido de uma maneira singular: envergava um uniforme de um tom de azul empoeirado e luvas de um tecido grosseiro e áspero que lhe saíam do bolso; do cinto pendiam várias engenhocas.

			– Mesmo a tempo do jantar! – disse Anna. – Como é que correu o teu dia?

			Norman devia ser jardineiro; tudo na sua indumentária parecia insinuá-lo, inclusive a tesoura de poda que trazia pendurada à cintura. Pensei que não podia existir um casal mais incrível, pelo menos até que Anna lhe pousou as mãos nos ombros e no auge das minhas maiores expectativas anunciou:

			– O Norman trabalha em desinfestação.

			Engasguei-me com a saliva.

			O senhor Milligan pôs o boné e pude ver o logotipo por cima da pala: uma enorme barata morta era bem evidente sob um sinal de proibição. Fiquei a olhar para ele com os olhos gelados e as narinas dilatadas de uma forma muito pouco natural.

			– Desinfestação? – guinchei, passado um bocado.

			– Oh, sim – Anna alisou-lhe os ombros –, não fazem ideia da quantidade de criaturas nojentas que infestam os jardins desta zona! Na semana passada, a nossa vizinha encontrou dois ratos na cave. O Norman viu-se obrigado a impedir uma invasão…

			Neste momento aquela tesoura já não me agradava assim tanto.

			Olhei para a barata com as patas dobradas como se tivesse engolido algo intragável. Só quando os dois ficaram ali a olhar para mim é que me esforcei para distender os lábios o melhor que pude, retomando o impulso de esconder as mãos.

			Para lá da jarra de flores, do outro lado da sala, tive a certeza de sentir pousado em mim o olhar de Rigel.

			Poucos minutos depois estávamos os quatro sentados à mesa. Senti-me desconfortável ao ouvir Norman falar do seu trabalho: tentei disfarçar a tensão, mas ter Rigel sentado ao meu lado não me ajudou nem um pouco a relaxar. Mesmo sentado, continuava a dominar-me, e eu não estava habituada a ficar assim tão perto dele.

			– Uma vez que estamos a conhecer-nos um pouco melhor… porque é que vocês não nos contam também alguma coisa? – Anna sorriu. – Conhecem-se há muito tempo? A vossa tutora não nos disse nada… Davam-se bem lá no orfanato?

			Caiu-me um pedaço de pão torrado da colher, indo parar dentro da sopa.

			Ao meu lado, também Rigel ficou estático.

			Existia pergunta pior para ser formulada?

			Anna cruzou o seu olhar com o meu e, de repente, o terror de que ela pudesse ler a verdade nos nossos olhos contraiu-me o estômago. Como será que ela reagiria se soubesse que nem sequer suportava estar perto dele? A nossa relação era sinistra e indefinida, a coisa mais remota que havia do sentido de família. E se decidissem que era impossível? Mudariam de ideias?

			Deixei-me tomar pelo pânico. E antes de Rigel ter tempo de dizer alguma coisa, inclinei-me para a frente e fiz um disparate.

			– Claro. – Senti aquela mentira colar-se-me à língua e apressei-me a sorrir. – Eu e o Rigel… sempre nos demos muito bem. Na verdade, somos como… dois irmãos.

			– A sério? – perguntou Anna, surpreendida, e eu engoli em seco como se de repente me tivesse tornado vítima da minha própria mentira. Tinha a certeza de que ele faria tudo o que pudesse para me contradizer.

			Apercebi-me tarde de mais do meu erro, quando me virei e vi o seu maxilar retesado.

			Tinha-lhe chamado de novo irmão. Se havia alguma maneira de virar o jogo, de me virar contra ele, acabara nesse momento de a formular com os meus próprios lábios.

			Com uma tranquilidade forçada, Rigel ergueu o rosto e cruzou um olhar com os senhores Milligan. Depois, com um sorriso falso, anunciou:

			– Oh, e de que maneira. Eu e a Nica somos muito unidos. Unha e carne, atrever-me-ia a dizer.

			– Mas isso é maravilhoso! – exclamou Anna. – Esta sim é uma notícia fantástica. Nesse caso, devem estar satisfeitos por se encontrarem aqui juntos! Não é uma sorte, hã, Norman? Que os pequenos se entendam tão bem?

			Trocaram comentários de satisfação entre ambos e não me apercebi quando o guardanapo me caiu nos joelhos.

			Só passado um bocado é que me dei conta de que o meu guardanapo se encontrava em cima da mesa.

			A mão de Rigel estava agora pousada na minha coxa a fim de recuperar o guardanapo. Apertou-me o joelho e o seu toque exerceu um efeito perturbador em mim: pareceu-me senti-lo em carne viva.

			A cadeira arrastou no chão. Dei por mim em pé, com o coração na boca e o olhar de perplexidade dos senhores Milligan cravado em mim. Não conseguia respirar.

			– Eu preciso… preciso de ir à casa de banho.

			Escapuli-me dali de cabeça baixa.

			A escuridão do corredor engoliu-me e continuei até dobrar a esquina, encostando-me depois à parede. Procurei acalmar os batimentos do meu coração, refreá-los o melhor que podia, mas nunca fui boa a ocultar as minhas emoções. Ainda era capaz de sentir a marca dos seus dedos como se ma tivessem gravado a fogo. Ainda conseguia senti-los em mim…

			– Não devias ter fugido desta maneira – disse a voz atrás de mim. – Vais preocupar os nossos supostos pais.

			No fundo era Rigel quem tecia a história, era ele a aranha. Os meus olhos pressurosos encontraram-no ali, com as costas apoiadas na esquina da parede. O seu fascínio venenoso era daninho. Ele era daninho.

			– Tudo isto é um jogo para ti? – disparei, trémula. – Apenas um jogo?

			– Tu é que provocaste tudo, falena – replicou ele, inclinando o rosto. – É assim que esperas obter a aprovação deles? Mentindo?

			– Fica longe de mim – disse e recuei com um arrepio, aumentando a distância entre nós. Os seus olhos negros eram como abismos, exerciam sobre mim um poder que não sabia como definir. Assustavam-me.

			Rigel baixou o queixo, observando a minha reação por debaixo das sobrancelhas de uma maneira inteligível.

			– A nossa relação é assim mesmo… – murmurou, com voz acrimoniosa.

			– Precisas de deixar-me em paz! – explodi, a tremer. Derramei sobre ele toda a minha aspereza, ainda que frágil, e nos seus olhos perpassou uma sombra que não fui capaz de entender. – Se a Anna e o Norman vissem… se eles vissem… se vissem o quanto me desprezas… que não fazes outra coisa a não ser fugir de mim… que as coisas não são tão perfeitas como eles acham… eram capazes de mudar de ideias, não é verdade?

			Fitei-o com os olhos esbugalhados, como se me tivesse lido o pensamento. Senti-me tremendamente exposta. O Rigel conhecia-me bem, intuía a minha alma simples, aquele espírito genuíno que ele nunca possuíra.

			Eu só queria uma oportunidade, mas se eles soubessem a verdade, se tivessem visto que a nossa convivência era impossível… poderiam devolver-nos. Ou talvez apenas um de nós. E a dúvida corroeu-me, devorou-me os pensamentos, qual dos dois escolheriam?

			Tentei negar esse facto para mim mesma, mas foi inútil. Como se não tivesse reparado no modo como Anna e Norman olhavam para ele com adoração. Ou no belo piano da sala de estar, polido com um esmero incrível.

			Como se eu não soubesse que seria sempre ele o escolhido.

			Colei-me à parede. Fica longe de mim, gostaria de lhe ter gritado, mas a dúvida despedaçou-me e o coração desatou a bater disparado.

			Serei boa, retumbou-me na garganta, serei boa, serei boa… Por nada neste mundo queria voltar a ficar encerrada entre aquelas paredes, recordar o eco dos gritos e continuar a sentir-me encurralada. Sentia necessidade desses sorrisos, desses olhares que por uma vez me haviam escolhido. Não podia voltar atrás, não podia, não, não, não…

			– Um dia eles hão de perceber quem tu és de verdade – disse de cabeça baixa e num fio de voz.

			– Ai sim? – perguntou ele, sem conseguir reprimir uma nota de divertimento na voz. – E quem sou eu?

			Cerrei os dedos, erguendo um olhar brilhante de censura. E com toda a recriminação que me fazia tremer o corpo, fitando-o, olhos nos olhos, cuspi com dureza:

			– És o fabricante de lágrimas.

			Verificou-se um longo momento de silêncio.

			Depois… Rigel atirou a cabeça para trás e desatou a rir.

			O riso acariciou-lhe os ombros com uma desenvoltura aterradora, e eu soube que ele havia compreendido.

			Riu-se de mim, o fabricante de lágrimas, com aqueles seus lábios sedutores e dentes cintilantes, e esse som ficou impregnado em mim inclusive depois de me ter afastado ao longo do corredor. Inclusive quando me fechei no meu quarto, sozinha, com todas aquelas paredes e tijolos, mantendo-me afastada dele.

			E uma vez ali as lembranças começaram a fluir…

			 

			 

			– Adeline… estiveste a chorar?

			A sua cabecinha loura destacava-se de encontro às rachas do estuque. Estava agachada nas traseiras, pequena e curvada, tal como sempre acontecia quando estava triste.

			– Não – respondeu ela, mas ainda apresentava os olhos avermelhados.

			– Não mintas, senão o fabricante de lágrimas leva-te com ele.

			Ela envolveu os joelhos com força com os seus bracinhos.

			– Só nos contam isso para nos assustar…

			– Não acreditas? – sussurrei. Todos nós no Grave acreditávamos nisso. Adeline lançou-me um olhar inquieto e eu percebi que ela não constituía uma exceção. Tinha apenas mais dois anos do que eu e era uma espécie de irmã mais velha para mim, mas há certas coisas que nunca deixam de nos meter medo.

			– Hoje na escola disse isso a um miúdo – confidenciou-me. – Ele não está aqui connosco. Contou uma mentira e eu disse-lhe: «Olha que não podes mentir ao fabricante de lágrimas.» Mas ele não percebeu. Nunca tinha ouvido falar dele. No entanto, conhece uma coisa muito parecida… Chama-lhe o Papão.

			Contemplei-a sem compreender. Encontrávamo-nos as duas no Grave desde que éramos muito pequenas e tive a certeza de que nem mesmo ela sabia o que isso significava.

			– E esse Papão? Faz-te chorar? Faz-te perder a esperança? – perguntei.

			– Não… mas mete medo, diz ele. E também nos leva com ele. É assustador.

			Pensei no que me metia medo. E veio-me à ideia uma cave mergulhada na escuridão.

			Pensei no que me aterrorizava. E Ela veio-me à ideia.

			Então compreendi. Ela era o meu Papão, o da Adeline e o de tantos de nós. Mas se quem o afirmava era um garoto que não pertencia ao orfanato, significava que deveria haver muitos mais por aí, em todas as partes do mundo.

			– Existem imensos Papões – disse eu. – Mas há apenas um fabricante de lágrimas.

			 

			 

			Sempre acreditei nos contos de fadas.

			Sempre desejei poder viver um.

			E agora… encontrava-me dentro de um.

			Caminhava entre as páginas, percorria veredas de papel.

			Contudo, a tinta escorria e borrava tudo.

			Tinha ido parar ao conto de fadas errado.
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			Cisne negro

			Até mesmo o coração possui uma sombra 
que o acompanha onde quer que ele vá.

			Estava a suar. As têmporas latejavam-me. O quarto era pequeno, cheio de pó, sufocante… Além de que estava escuro. Estava sempre escuro.

			Não conseguia mexer os braços. Arranhava o ar, mas ninguém me ouvia. A pele queimava, tentava estender a mão, mas não era capaz: a porta fechava-se e o negrume desabava sobre mim…

			 

			 

			Acordei sobressaltada.

			A escuridão que me rodeava era a mesma dos meus pesadelos, e demorei um momento interminável a encontrar um interruptor. Ainda estava a amarfanhar as cobertas.

			Assim que a luz inundou o quarto, desenhando os contornos da minha nova casa, o coração não parou de latejar na minha garganta nem por um segundo.

			Os pesadelos tinham voltado. Não… Na realidade, nunca se tinham ido embora. Não fora suficiente mudar de cama para deixar de vê-los.

			Passei as mãos pelos pulsos de maneira febril. Os pensos rápidos estavam ali, nos meus dedos, tranquilizando-me com as suas cores. Recordando-me que eu era livre.

			Conseguia vê-los, portanto não estava escuro. Não estava escuro, encontrava-me em segurança…

			Respirei fundo, tentando encontrar algum conforto. Contudo, aquela sensação ainda me percorria a pele. Sussurrava-me para manter os olhos fechados, esperava por mim escondida no escuro. Estava ali por minha causa.

			Chegaria alguma vez a ser livre de verdade?

			Afastei as cobertas e levantei-me da cama. Passei uma mão pelo rosto e saí do meu quarto, dirigindo-me à casa de banho.

			A luz iluminou os azulejos brancos e limpos: o espelho brilhante e as toalhas macias e fofas como nuvens ajudaram-me a recordar o quanto estava longe daqueles pesadelos. Tudo era diferente. Aquela era uma nova vida…

			Abri a torneira do lavatório e molhei os pulsos com água fria, readquirindo aos poucos a minha paz interior. Permaneci ali durante imenso tempo, à medida que as minhas ideias se iam aclarando e a luz voltava a preencher os meus recantos mais escuros.

			Iria correr tudo bem. Já não vivia no meio das recordações. Não precisava mais de sentir medo… Estava longe, a salvo, em segurança. Era livre. E tinha a oportunidade de ser feliz…

			Quando saí da casa de banho, apercebi-me de que já havia amanhecido.

			Nesse dia tínhamos Biologia ao primeiro tempo, por isso certifiquei-me de que não chegaria atrasada às aulas. O docente que lecionava a disciplina, o professor Kryll, não era lá muito conhecido pela sua paciência.

			Defronte da escola, também nessa manhã o passeio estava a abarrotar de alunos. Fiquei bastante surpreendida quando ouvi uma voz gritar por entre a multidão:

			– Nica!

			Billie encontrava-se diante dos portões, e os seus caracóis ondulavam ao ritmo do movimento eufórico do seu braço. Sorria radiante e dei por mim a fitá-la, estupefacta, pois todas aquelas atenções eram uma novidade para mim.

			– Olá – saudei-a com timidez, tentando não demonstrar o quanto me sentia feliz por ela ter reparado em mim no meio de todas aquelas pessoas.

			– Então, como é que está a correr a primeira semana de aulas? Já desenvolveste instintos suicidas? O Kryll dá-te conta do juízo, não é verdade?

			Cocei a bochecha. A bem da verdade, tinha achado fascinante a classificação que ele fizera dos invertebrados, mas a avaliar pela maneira como os outros se referiam ao professor, parecia que este tinha instaurado uma espécie de regime de terrorismo na sua disciplina.

			– Na realidade – redargui, hesitante –, não o achei assim tão mau…

			Ela desatou a rir como se eu tivesse dito uma piada.

			– Claro que sim! – deu-me uma palmada na brincadeira que me fez estremecer.

			À medida que íamos caminhando juntas, reparei que ela trazia uma pequena câmara fotográfica feita de croché pendurada no fecho da mochila.

			Pouco depois o rosto da rapariga iluminou-se. Começou de súbito a correr, eufórica, detendo-se junto de umas costas, que enlaçou por trás.

			– Bom dia! – exclamou, feliz, abraçando a mochila de Miki. Esta virou-se com uma expressão fúnebre: as olheiras destacavam-se no rosto cansado, denotando falta de sono.

			– Chegaste cedo! – gorjeou Billie. – Como estás? Que disciplinas tens hoje? Voltamos juntas para casa mais tarde?

			– São oito da manhã – protestou Miki –, estás a flagelar-me o cérebro.

			Reparou que eu também estava ali. Levantei uma mão em jeito de cumprimento, gesto esse a que ela nem se dignou a responder. Apercebi-me de que também ela trazia um boneco feito de croché pendurado no fecho da mochila: a cabeça de um panda, com dois grandes círculos negros em redor dos olhos.

			Nesse momento umas quantas raparigas passaram por nós, abafando gritinhos de excitação, e reuniram-se a um grupinho mais numeroso na frente de uma sala de aulas. Algumas delas esticavam o pescoço de modo a poder olhar lá para dentro, outras tapavam a boca com as mãos, ocultando sorrisos cúmplices. Pareciam um enxame de louva-a-deus.

			Miki olhou para a pequena turba com ar enfadado.

			– Essas aí estão a miar assim porquê?

			– Vamos ver!

			Aproximámo-nos as três juntas; ou melhor, Miki aproximou-se, e Billie foi atrás dela, não sem antes me puxar com alegria pela alça da mochila. Juntámo-nos à pequena multidão de raparigas e também eu tentei espreitar para dentro da sala, igualmente tomada pela curiosidade.

			Compreendi tarde de mais que aquela era a sala de aulas de música.

			Fiquei petrificada.

			Rigel estava ali, de perfil, perfeito como uma pintura. A luz inundava a sala e os cabelos negros destacavam-se na atmosfera suave, emoldurando-lhe o rosto atraente; os dedos afilados mal afloravam as teclas do piano, produzindo espectros de melodias que se dissolviam no silêncio.

			Era esplêndido.

			Afugentei esse pensamento com todas as minhas forças, mas fui derrotada com facilidade. Parecia um cisne negro, um anjo maldito capaz de desprender sons misteriosos e sobrenaturais.

			– Mas será que existem mesmo rapazes assim? – foi o sussurro de uma delas.

			Rigel nem sequer estava a tocar. As suas mãos modulavam acordes simples, mas eu sabia o que estes eram capazes de criar se se propusesse a isso.

			– Que pedaço de mau caminho…

			– Como é que se chama?

			– Não entendi muito bem, tem um nome esquisito…

			– Ouvi dizer que se livrou de maneira airosa do castigo por causa da briga! – cochicharam com perplexidade e excitação. – Não lhe deram uma suspensão!

			– Por um gajo como esse não me importava de ficar de castigo todos os dias…

			Soltaram umas risadinhas um pouco mais altas, e eu senti um nó na boca do estômago. Olhavam para ele como se fosse um deus, deixavam-se enfeitiçar pelo príncipe encantado dos contos de fadas ignorando que se tratava de um lobo. O demónio, afinal de contas, não era o mais belo de entre todos os anjos?

			Porque é que ninguém parecia ver isso?

			– Chiu, assim ele vai ouvir-vos!

			Rigel ergueu os olhos.

			E elas emudeceram.

			Era uma coisa de loucos. Tudo nele era perfeito, as feições angelicais e delicadas, e depois havia aquele olhar. Queimava-nos a alma, literalmente. Aqueles olhos negros, penetrantes e sagazes, criavam tamanho contraste com o seu rosto que era de cortar a respiração.

			Ciente de que já não se encontrava sozinho, pôs-se de pé e encaminhou-se na nossa direção.

			E eu encolhi-me, baixei os olhos e murmurei:

			– É tarde, devíamos ir andando para a aula.

			No entanto, Billie não me ouviu; continuava, de maneira inadvertida, a agarrar-me pela alça da mochila, e nem mesmo as raparigas que se encontravam atrás de mim se desviaram para me deixar passar.

			Rigel chegou à porta em todo o seu esplendor. Cada uma das raparigas permaneceu imóvel, subjugada pela postura misteriosa que emanava daquela beleza tão violenta. Pareciam enfeitiçadas. Apoiou a mão na porta de correr a fim de a fechar, mas eis que uma delas esticou um braço e, com audácia, segurou-a.

			– Seria uma pena se fizesses isso – disse com um sorriso. – És sempre assim tão bom quando tocas?

			Rigel fitou a mão que mantinha a porta aberta como se fosse algo insignificante.

			– Não – respondeu com fria ironia. – Às vezes toco mesmo a sério…

			Deu um passo em frente com os olhos cravados nela, e desta vez a rapariga foi forçada a dar um passo à retaguarda. Dirigiu-lhe um olhar demorado antes de a ultrapassar. Logo em seguida, foi-se embora.

			Virei a cara quando começaram a voar olhares alusivos no grupinho, rejeitando aquela agitação generalizada.

			Depois daquela noite no corredor, tinha recomeçado a fazer o que sempre havia feito no Grave: manter-me longe dele. A sua gargalhada estava gravada de forma indelével na minha mente. Não conseguia libertar-me dela.

			– O teu irmão parece saído de outro planeta…

			– Não é meu irmão – respondi com brusquidão, como se tivesse queimado os lábios.

			Ficaram as duas a olhar para mim e, de repente, senti as faces a arder. Não era do meu feitio responder dessa maneira, mas como era possível que pudessem na verdade pensar que eu e ele fôssemos parentes? Éramos diametralmente opostos.

			– Desculpa – respondeu Billie, embaraçada. – Tens razão, eu… tinha-me esquecido.

			– Não faz mal – tranquilizei-a com uma voz mais doce, na esperança de remediar a situação. A expressão de Billie voltou a serenar e os seus olhos cravaram-se no relógio pendurado na parede.

			– Caramba, precisamos de despachar-nos, caso contrário o Kryll vai tratar de nos arrancar a pele! – exclamou ela com os olhos arregalados. – Miki, vemo-nos mais tarde, boa aula! Vamos, anda, Nica.

			– Adeus, Miki – sussurrei antes de ir atrás de Billie. A rapariga não respondeu, mas senti o olhar dela a observar-nos quando nos afastámos juntas.

			Será que me via como uma intrusa?

			– Como é que vocês se conheceram, tu e a Miki? – perguntei no momento em que chegámos à porta da sala.

			– É uma história engraçada. Foi por causa dos nossos nomes – respondeu Billie, divertida. – Eu e a Miki temos dois nomes um pouco… fora do vulgar, é isso. No primeiro dia da escola primária disse-lhe que tinha um nome bastante estranho, e ela respondeu que não podia ser mais insólito do que o dela. Agora só usamos os diminutivos. Mas, daquele dia em diante, tornámo-nos inseparáveis.

			Já tinha percebido que Miki era dotada de uma personalidade muito particular. Não podia, de facto, afirmar que a conhecia, mas não duvidava do seu afeto por Billie. Os seus modos eram mordazes e secos, mas nos olhos dela brilhava uma confiança flagrante quando falavam. A amizade de ambas era como um par de calças confortáveis que envergamos com a segurança e a familiaridade de uma vida inteira.

			 

			 

			Ao final daquele dia de aulas sentia-me cansada, porém satisfeita.

			– Já vou, avó! – disse Billie, atendendo o telemóvel. Dirigíamo-nos para a saída, enquanto os outros alunos se reuniam no pátio a tagarelar com entusiasmo.

			– Preciso de ir, a minha avó tem o carro parado em segunda fila e, se apanha outra multa, desta vez é que lhe dá uma coisinha má. Oh, a propósito… o que é que achas se trocarmos os nossos números de telemóvel?

			Abrandei o passo até me deter, e ela fez o mesmo.

			Soltou uma risada, agitando o ar com as mãos.

			– Já sei, já sei. A Miki diz que sou chata como a potassa, mas tu não te ralas com o que ela fala, pois não? Só porque uma vez lhe enviei uma mensagem de voz de sete minutos diz que sou logorreica…

			– Eu… não tenho telemóvel – fui obrigada a responder. Senti um calor no peito que me deixou sem palavras. Na realidade gostaria de lhe ter dito que não me importava que ela falasse tanto. Que ela era perfeita assim, porque aquela confiança que depositava em mim fazia com que conseguisse sentir-me menos esquisita e diferente. Fazia com que me sentisse normal. E era fantástico.

			– Não tens telemóvel? – perguntou, atónita.

			– Não… – murmurei, mas eis senão quando o som inesperado de uma buzina me fez estremecer.

			Da janela de um grande Wrangler emergiu a cabeça de uma velhota com óculos de sol pretos. Gritou algo que não percebi ao senhor que estava atrás dela e este abriu a boca, escandalizado e indignado.

			– Meu Deus, ainda processam a minha avó… – Billie passou uma mão pelos cabelos encaracolados. – Desculpa, Nica, preciso de ir! Vemo-nos amanhã, certo? Adeus!

			Saiu a correr que nem um inseto e desapareceu por entre a gente.

			– Adeus… – sussurrei, acenando com a mão. Sentia-me incrivelmente leve: respirei fundo, reprimi um sorriso e empreendi o caminho de regresso a casa.

			O dia fora longo, mas tudo o que eu sentia era um formigueiro de felicidade.

			Os senhores Milligan pediram desculpa por não poderem acompanhar-nos todos os dias: Norman, por conta do trabalho, ficava fora de casa até à noite, e a loja exigia a presença assídua de Anna.

			No entanto, eu gostava de caminhar. Além do mais, agora que Rigel precisava de cumprir o castigo, tinha a casa toda para mim durante a tarde.

			Tomei cuidado para não pisar um carreiro de formigas que atravessava o passeio; contornei o caroço de maçã com que estavam a banquetear-se e cortei na direção do bairro.

			Os meus olhos encheram-se com a visão daquela vedação branca. «Milligan», podia ler-se na caixa do correio, e eu encaminhei-me para lá feliz e serena, mas com o coração a palpitar. Se calhar nunca me habituaria a ter um lugar para onde voltar…

			Entrei em casa, e fui acolhida por uma plácida hospitalidade. Estava a decorar todas as coisas: a intimidade, os corredores estreitos, a moldura vazia em cima da mesinha da entrada, que talvez um dia tivesse contido uma foto.

			Na cozinha surripiei uma colherada de compota de amora e deleitei-me com ela junto ao lava-loiça.

			Era doida por compota. No Grave só nos davam nos dias em que recebíamos visitas; os visitantes gostavam de ver que nos tratavam bem, e nós dávamos um passeio pelo orfanato ataviados com as nossas melhores roupas, fingindo que essa era a normalidade.

			Fui buscar tudo o que precisava para preparar uma sanduíche, cantarolando melodias com a boca fechada. Sentia-me serena. Feliz. Pode ser até que já tenha arranjado uma amiga. Duas pessoas boas queriam dar-me uma família. Tudo parecia luminoso e perfumado, até mesmo os meus pensamentos.

			Quando a sanduíche ficou pronta, apercebi-me de que tinha uma pequena visita.

			Uma lagartixa espreitava na parede, por detrás da fileira de chávenas. De certeza que tinha entrado pela janela aberta, atraída pelo cheiro.

			– Olá – sussurrei-lhe. Não havia ali por perto olhos que pudessem julgar-me, portanto não me envergonhei. Sabia que se alguém me visse, era provável que me tomasse por louca. Todavia, isso era normal para mim. Secreto, porém espontâneo.

			Havia gente que falava sozinha, eu em contrapartida falava com os animais. Fazia-o desde pequena, e às vezes tinha a certeza de que eles eram capazes de me compreender melhor do que as pessoas. Será que falar com um bichinho era mais estranho do que falar comigo mesma?

			– Lamento muito, mas não tenho nada para te dar – informei-a, tamborilando com as pontas dos dedos sobre os lábios. Os dedos achatados do animal conferiam-lhe um ar cómico, inofensivo, e eu exalei num sussurro: – És tão pequenina…

			– Ah – ouvi uma voz atrás de mim –, Nica!

			Norman surgiu à porta da cozinha.

			– Olá, Norman – saudei-o, surpreendida por ele ter passado lá por casa à hora do almoço. Às vezes acontecia cruzar-me com ele, mas era raríssimo isso acontecer.

			– Passei em casa só para comer qualquer coisa à pressa… Com quem é que estavas a falar? – perguntou, levando as mãos ao cinto, e eu esbocei um sorriso.

			– Oh, era só com… – comecei por dizer, mas fiquei bloqueada. O logotipo da barata morta dançou-me na frente dos olhos, prendendo toda a minha atenção.

			Virei-me de súbito para o animalzinho que se encontrava perto de mim e empalideci quando o vi inclinar a cabeça, retribuindo-me o olhar. Antes de Norman ter tempo de erguer o rosto, peguei na lagartixa num piscar de olhos e apressei-me a escondê-la atrás das costas.

			– Ninguém.

			Norman olhou para mim perplexo e eu encolhi os ombros com uma risadinha algo frouxa. Senti o movimento nas palmas das mãos, como se ali houvesse uma pequena enguia, e retesei os pulsos quando notei que me mordiscava um dedo.

			– Está certo – tartamudeou ele, aproximando-se, ao mesmo tempo que eu olhava com frenesim, de um lado para o outro, tentando encontrar uma escapatória.

			– Aguarda-me um ótimo trabalho, tenho uma cliente que telefonou esta manhã e preciso de passar no armazém para ir buscar… a artilharia pesada. Não sei se percebes o que quero dizer… A senhora Finch enlouqueceu, jura a pés juntos que tem um ninho de vespas no seu…

			– Oh, céus! – exclamei com ar trágico, apontando para trás dele. – O que é aquilo ali?

			Norman virou-se, e eu aproveitei a oportunidade: encerrei a lagartixa numa das mãos e depois apressei-me a atirá-la pela janela. Rodopiou no ar como um pião e depois foi aterrar algures na relva macia do jardim.

			– É o candeeiro…

			Norman virou-se de novo, e eu dirigi-lhe um sorriso radioso. Fitou-me desconcertado e esperei que não se tivesse apercebido do meu gesto extravagante, embora a expressão no seu rosto dissesse o contrário. Perguntou-me se me sentia bem e eu tranquilizei-o, esforçando-me por demonstrar que me encontrava à vontade, até que ele se decidiu a deixar-me sozinha outra vez. Assim que ouvi a porta de casa a fechar-se de novo, respirei fundo um bocadinho desanimada.

			Será que alguma vez seria capaz de causar uma boa impressão? Fazer com que gostassem de mim, pese embora a minha maneira de ser um pouco bizarra e fora do vulgar?

			Observei os pensos rápidos nas minhas mãos e suspirei. Lembrei-me dos meus pesadelos, mas confinei-os num recanto remoto antes que pudessem estragar tudo.

			Lavei as mãos e comi com calma, saboreando cada instante daquele momento tão normal, numa casa tão normal. Enquanto desfrutava da minha refeição, observei em silêncio a pequena tigela que havia num dos cantos da cozinha.

			Durante estes dias tinha ouvido raspar por várias vezes no lado de fora da porta, mas quando falei com Anna sobre isso, ela agitara a mão.

			– Oh, não precisas de ficar preocupada – respondera-me –, é apenas o Klaus. Mais cedo ou mais tarde vai acabar por se dignar a aparecer… é uma criaturinha solitária.

			Perguntei-me quando é que se daria a conhecer.

			Depois de ter lavado os pratos e os talheres, verificando se estava tudo em ordem tal como Anna havia deixado, subi até ao quarto, onde passei a tarde a estudar.

			Perdi-me entre equações algébricas e datas da Guerra da Secessão e, quando terminei de fazer os trabalhos de casa, já havia escurecido. Espreguiçando-me, reparei que o dedo que a lagartixa me tinha mordiscado estava vermelho e latejava um pouco. Talvez devesse pôr-lhe um penso rápido… Verde como ela, pensei, saindo do meu quarto.

			Perdida nos meus pensamentos, encaminhei-me até à casa de banho e aproximei os dedos da maçaneta. No entanto, antes de ter tempo de agarrar nela, esta rodou para baixo, acionando a fechadura.

			Levantei a cabeça no momento em que a porta se abriu. Dei de caras com dois olhos negros, e o seu magnetismo arrancou-me um estremecimento de surpresa. Recuei de imediato.

			Rigel surgiu com toda a calma na soleira da porta; volutas de vapor deslizavam-lhe pelos ombros, o que me fez deduzir que tinha acabado de tomar um duche.

			A sua presença causou de novo em mim aquele efeito desconfortável e visceral.

			Nunca consegui que me fosse indiferente, as suas íris profundas eram abismos das quais parecia impossível esconder-me. Eram os olhos do fabricante de lágrimas. Não importava que não fossem claros como na lenda. Eram olhos perigosos, os de Rigel, ainda que fossem muito diferentes dos da história.

			Apoiou as costas no caixilho da porta; os seus cabelos quase roçavam o batente: em vez de se afastar dali, cruzou os braços e ficou ali a olhar para mim.

			– Preciso de passar – informei-o, rígida.

			O vapor continuava a fluir, dando-lhe o ar de um diabo encantador às portas do inferno. Com um arrepio imaginei penetrar naquela névoa, desaparecer engolida no seu perfume…

			– Força – incitou-me, sem fazer menção de se afastar.

			Endureci o olhar e fitei-o com ar de censura, ciente da atitude dele.

			– Porque é que ages assim?

			Não estava com disposição para joguinhos, queria que ele parasse com isso, que me deixasse em paz.

			– Assim como?

			– Sabes muito bem como – repliquei, esforçando-me por lhe fazer frente. – Sempre agiste dessa maneira. Fazes isso desde que eu te conheço.

			Era a primeira vez que me atrevia a falar com ele de uma maneira tão direta. A nossa relação sempre fora repleta de silêncios, de coisas não ditas, de sarcasmo e inocência, mordidas e recuos. Nunca me havia demorado a tentar compreender as suas atitudes, sempre mantivera a distância. Para ser mais exata, nem sequer se podia considerar isso como uma relação.

			Ele curvou o canto da boca e esboçou um sorriso zombeteiro.

			– Não resisto.

			Cerrei os dedos.

			– Não vais conseguir – disparei com toda a determinação que possuía. A minha voz saiu límpida e forte, e vi a expressão dele ensombrar-se.

			– Não vou conseguir o quê?

			– Sabes muito bem! – explodi.

			Estava tensa, quase em bicos de pés, e ardia com uma emoção poderosa. Seria obstinação ou desespero?

			– Não vou deixar que o faças, Rigel. Não vais estragar as coisas… Ouviste bem?

			Eu era baixinha, com as mãos pejadas de pensos rápidos, mas fitei-o, olhos nos olhos, pois sentia a necessidade de proteger o meu sonho. Acreditava na delicadeza e na bondade da alma, nos tons de voz suaves e nos gestos silenciosos, mas Rigel fazia vir à tona uma faceta minha que tinha dificuldade em reconhecer em mim mesma. Era tal e qual como na lenda…

			Nesse momento, apercebi-me do quanto mudara a expressão dele. Já não sorria, mas em compensação os seus olhos escuros estavam cravados nos meus lábios.

			– Diz isso outra vez – murmurou, baixinho.

			Endureci o maxilar, resoluta.

			– Não vais fazer isso.

			Rigel fitou-me com intensidade; o seu olhar deslizou ao longo do meu corpo, e o frémito que me percorreu arruinou a minha segurança. Senti o estômago contorcer-se sob aquela avaliação lenta como se estivesse a tocar em mim. Pouco depois descruzou os braços e moveu-se.

			– Outra vez – sussurrou, avançando um passo.

			– Não vais estragar as coisas…

			No entanto, quanto mais eu repetia, mais ele se aproximava.

			– Mais uma vez – incitou-me, implacável, e eu retesei-me, confusa e perturbada.

			– Não vais estragar as coisas… Não…

			Mordi os lábios e desta vez fui eu a dar um passo, mas à retaguarda.

			Agora encontrava-se mesmo na minha frente.

			Fui obrigada a erguer o queixo e com o coração na boca fitei as suas íris perfurantes. Estavam fixas em mim. O reflexo do pôr do sol não era mais do que uma migalha de luz devorada pelos seus olhos.

			Rigel deu mais um passo como que a sublinhar o seu ponto de vista, e recuei mais ainda, mas agora tinha as costas encostadas à parede. Com urgência, os meus olhos lampejaram nos seus e vi-o curvar-se: retesei-me quando se acercou da minha orelha e o seu timbre profundo ressoou-me inclusive dentro da cabeça.

			– Nem sequer te apercebes do quanto a tua voz é delicada e inocente.

			Tentei não estremecer, mas a minha alma parecia nua na frente de Rigel, capaz de me fazer arrepiar toda sem nem sequer roçar em mim.

			– Tremem-te as pernas. Nem sequer consegues ficar perto de mim, não é verdade?

			Reprimi o impulso de estender as mãos a fim de afastá-lo. Havia qualquer coisa… qualquer coisa que me dizia que, por mais que o conhecesse, não devia tocar nele. Que se tivesse encostado as mãos no seu peito para o empurrar para trás, teria comprometido aquela distância de uma maneira irreparável.

			Existia uma fronteira invisível entre nós. E desde o primeiro momento que os seus olhos me pediam para não a infringir, para não cometer esse erro.

			– O teu coração bate descompassado – murmurou sobre a artéria latejante do meu pescoço, devido aos batimentos cardíacos. – Por acaso tens medo de mim, falena?

			– Rigel… por favor, para com isso.

			– Oh, não, não, Nica – rosnou, baixinho, fazendo estalar a língua, como uma recriminação. – Tu é que deves parar. Esse tom de rouxinol indefeso… não fará outra coisa a não ser piorar as coisas.

			Não sei onde fui desencantar as forças para o empurrar. Só sei que um instante antes Rigel estava ali, a respiração venenosa sobre a minha pele, e no segundo seguinte encontrava-se na minha frente, a dois passos de distância, com as sobrancelhas franzidas.

			Contudo, não fui eu… Alguma coisa atravessou-se por cima dos sapatos dele, fazendo-o recuar mais: dois olhos amarelos dardejaram na penumbra, fitando-nos com pupilas reptilianas.

			O gato bufou-lhe de orelhas baixas, e depois fugiu a correr escadas abaixo como uma seta, não fazendo Anna cair nos degraus por pouco.

			– Klaus! – prorrompeu ela. – Não tarda fazes-me tropeçar! Gato velho de um raio, decidiste aparecer por fim?

			Surgiu no patamar, surpreendida por nos encontrar ali.

			– Oh, Rigel, ele esconde-se sempre no teu quarto! Tem a mania de se refugiar debaixo daquela cama…

			Não ouvi mais nada porque aproveitei a oportunidade para me escapulir dali para fora.

			Esgueirei-me à pressa para dentro da casa de banho, esperando que isso servisse para afugentar a sua presença nociva de perto de mim, do mundo, de tudo. Encostei a testa à superfície dura da porta antes de fechar as pálpebras, mas ele permaneceu ali, encafuado em algum lugar, com aquela voz sedutora e a sua aura devastadora.

			Tentei ignorá-lo, livrar-me dele, mas o vapor envolveu-me, impregnou-me com o seu perfume.

			Chegou, inclusive, a invadir-me o ventre.

			Respirar era inútil, tive a sensação de que estava a afogar-me.

			Nem todos os venenos possuem um antídoto. Alguns infiltram-se na nossa alma, atordoam-nos com o seu odor e têm os olhos mais bonitos que alguma vez tivemos ocasião de ver.

			E para esses não existe cura.

			Nenhuma.
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			Um gesto de delicadeza

			Quem tem a primavera na alma 
sempre verá o mundo em flor.

			Rigel desestabilizava-me.

			Durante dois dias não fui capaz de tirar aquela sensação de cima de mim.

			A sensação de o sentir misturado com o meu sangue.

			Por vezes tinha a certeza de que sabia tudo sobre ele.

			Outras, as zonas obscuras que o constelavam eram tantas que me convencia do contrário.

			Rigel era como uma fera elegante vestida com o seu manto mais belo; mas por dentro escondia-se um animal selvagem e imprevisível, às vezes assustador, que o tornava inacessível a qualquer um.

			Ele, por outro lado, sempre fizera tudo para me impedir de o compreender: cada vez que me aproximava em demasia, mordia-me com as palavras e rosnava para que ficasse longe dele, tal como havia feito naquela noite na cozinha. Mas depois sucediam certas situações ilógicas, absurdas e contraditórias, e não era capaz de explicar a mim mesma o seu comportamento.

			Confundia-me. Perturbava-me. Era insidioso e o melhor que eu podia fazer era prestar atenção ao seu aviso: afastar-me dele.

			Excluindo a minha relação com ele, não podia afirmar que as coisas não corressem bem. Adorava a minha nova família.

			Norman era dotado de uma doçura desastrada, e Anna parecia cada vez mais o sonho que tantas vezes havia fantasiado quando era criança. Era maternal, astuta, atenta, e preocupava-se sempre em que eu comesse e me sentisse bem. Sabia que estava muito magra, que não possuía a mesma tez rosada e bem nutrida das outras raparigas da minha idade, contudo não estava habituada a ser alvo daquele tipo de atenções.

			Era uma verdadeira mãe e, embora não tivesse a coragem de lho dizer, começava a afeiçoar-me a ela como se já fosse a «minha».

			A menina que alguns anos antes sonhava abraçar o céu e encontrar alguém que a libertasse, contemplava agora aquela realidade com os olhos do encantamento.

			Seria capaz de não perder tudo isso?

			 

			 

			Saí do meu quarto depois de mais uma tarde ocupada com os trabalhos da escola. Estudava muito e empenhava-me em ser boa; queria sobretudo que Anna e Norman ficassem satisfeitos comigo.

			Para minha surpresa, esbarrei com alguém no corredor.

			Era Klaus, o gato da casa. Havia decidido finalmente mostrar-se. Senti um prazer imenso e caloroso ao encontrá-lo do lado de fora do meu quarto, porque adorava animais e interagir com eles fazia-me muito feliz.

			– Olá – sussurrei, sorrindo-lhe. Achei-o muito bonito: o pelo macio e comprido como algodão-doce, de um belíssimo tom cinzento-pólvora, emoldurava dois magníficos olhos amarelos muito redondos. Anna dissera-me que ele tinha dez anos, mas exibia-os com todo o seu orgulho e dignidade.

			– És tão bonito… – adulei-o, perguntando-me se o animal se deixaria acariciar. Ele olhou para mim com os seus grandes olhos desconfiados. Em seguida, alçou a cauda e foi-se embora.

			Fui atrás dele como uma criança, observando-o com olhos apaixonados, mas ele lançou-me um olhar carrancudo e esquivo, dando-me a entender que não estava para aí virado. Pulou pela janela e foi aterrar no telhado, deixando-me sozinha no corredor. Devia ser, na realidade, uma criaturinha solitária…

			Estava prestes a sair dali, quando um barulho chamou a minha atenção. Não me apercebi de imediato: era um som ofegante que vinha do quarto ao lado. Mas não era um quarto qualquer…

			Era o quarto de Rigel.

			Dei-me conta de que se tratava da sua respiração. Sabia que não devia entrar, que devia manter-me afastada, todavia ouvi-lo respirar assim fez-me esquecer por um momento as minhas intenções. A porta estava entreaberta, e eu espreitei lá para dentro.

			Entrevi a sua silhueta imponente. Estava de pé no meio do quarto, de costas para mim. Pela fresta, consegui ver as veias salientes dos seus braços retesados e os punhos fechados junto do corpo.

			Foram estes que chamaram a minha atenção. A pele estava esticada nos nós dos dedos e os dedos que estava a esmagar com toda a força mostravam-se exangues. Apercebi-me da tensão que lhe percorria os músculos até aos ombros e não fui capaz de perceber.

			Parecia… furioso?

			O soalho atraiçoou-me com um rangido antes de poder ver melhor. Os seus olhos dardejaram na minha direção e sobressaltei-me. Numa reação instintiva recuei, mas logo em seguida a porta fechou-se de repente, arruinando todas as minhas conjeturas.

			A minha cabeça não parava de dar voltas, ao mesmo tempo que mantinha os olhos fixos no quarto. Teria visto que era eu? Ou apenas que era alguém? Senti uma pontada de mortificação picar-me o peito, ao mesmo tempo que as dúvidas me atormentavam a alma. Mordi o lábio e afastei-me às arrecuas, antes de recomeçar a andar, expedita.

			Enquanto descia as escadas, impedi a minha mente de se repreender em demasia. Rigel não estava a olhar para mim. De nenhuma maneira…

			– Nica – ouvi a voz de Anna chamar-me –, será que podes ajudar-me?

			Levava nas mãos um cesto de roupa lavada. Afugentei para longe a minha inquietação e aproximei-me de imediato dela, ansiosa como todas as vezes que se dirigia a mim.

			– Claro que sim.

			– Agradeço-te. Ainda tenho alguns assuntos para resolver, se pudesses arrumar-me estas coisas… Sabes o lugar de cada uma?

			Segurei o cesto perfumado entre as mãos, assegurando-lhe que conseguiria encontrar a gaveta certa onde arrumar os seus naperões de renda.

			A vivenda não era muito grande, e eu percorri-a de uma ponta à outra, detendo-me de quando em vez para encher uma gaveta ou abrir a porta de um roupeiro; aprendi onde ficavam algumas coisas, e desta vez tive ocasião de aprofundar ainda mais o conhecimento da casa; enquanto arrumava os meus vestidos no quarto, senti vergonha pelo facto de Anna ter visto o quanto eram velhos e puídos.

			Quando saí do meu quarto, apercebi-me de que no cesto só restavam duas T-shirts de manga curta.

			Eram de homem. Acariciei-as com os dedos, pensativa. De súbito surgiu-me a dúvida – não, a certeza – de que Norman não usava roupas tão gastas.

			Eram de Rigel.

			Virei-me para a porta do quarto dele. Depois do que havia acontecido apenas alguns minutos antes, a ideia de me aproximar de novo bloqueou-me. Não tinha a certeza de que não me tivesse reconhecido, no entanto sabia que não tinha autorização para entrar de maneira nenhuma. Rigel fora muito claro quanto a isso.

			No entanto, estava a fazer um favor a Anna. Depois de tudo o que ela havia feito por mim, como podia recusar-lhe um gesto tão insignificante? Garanti-lhe que podia confiar-me uma tarefa simples como aquela, e não queria ter de voltar para junto dela engolindo o que lhe havia dito.

			Hesitei um pouco, mas por fim encontrei-me de novo na frente da porta.

			Engoli em seco, depois levantei uma mão e munindo-me de coragem, bati ao de leve. Não obtive resposta.

			Teria batido com pouca força? A ideia de que talvez ele já não estivesse no quarto acendeu uma pequena chama de esperança dentro de mim e ganhei coragem. Rigel tinha-me dito para não entrar, e teria sido melhor para mim dar-lhe ouvidos, mas talvez pudesse aproveitar a sua ausência para deixar ali as suas roupas sem ter de encontrá-lo.

			Levei a mão à maçaneta e rodei-a…

			Sobressaltei-me quando o metal me escapou debaixo dos dedos.

			A porta abriu-se e todas as minhas esperanças se desfizeram.

			As suas íris capturaram as minhas como um feitiço de magia negra.

			Deparei-me com ele na minha frente e as pernas tremeram-me.

			Como era possível que os olhos de um rapaz de dezassete anos queimassem dessa maneira?

			– Pode saber-se o que pretendias fazer? – perguntou num tom de voz lento e gélido. A sua expressão não augurava nada de bom. Os meus olhos pousaram na roupa lavada e num impulso os dele imitaram-me.

			– Eu… – gaguejei. – Estas roupas são tuas, e só queria deixá-las…

			– Que parte da frase – disparou Rigel, olhando de novo para mim –, «não entres no meu quarto» é que não entendeste?

			Engoli em seco e senti-me esmagar pela dureza incontestável que irradiava nos seus olhos.

			– Foi a Anna que me pediu – expliquei. Sentia uma necessidade urgente de garantir a mim mesma e a ele também que nenhum interesse pessoal me impelira até ali, mas tão só o sentido do dever. Apercebi-me demasiado tarde de que aquelas palavras possuíam o mesmo sabor de uma mentira. – Pediu-me um favor. Só estou a fazer-lhe um favor…

			– Faz esse favor a ti mesma.

			Com um gesto seco, Rigel tirou-me o cesto das mãos. As suas pupilas pregaram-me ao chão, mordazes e admoestadoras.

			– Desaparece da minha vista, Nica.

			Chamava-me sempre Nica, e não falena, quando me insultava. Como se chamar pelo meu nome conferisse uma nota definitiva às suas palavras.

			Já estava a preparar-me para fechar a porta quando apertei os dedos com força, sentindo o leve arranhar dos pensos rápidos beliscar o ar.

			– Foi apenas um gesto de delicadeza – disse com recriminação, tentando rivalizar em vão com a atitude dele. – Como é possível que não sejas capaz de entender isso?

			A porta deteve-se.

			Vislumbrei uma sombra perpassar-lhe pelas íris negras quando ele, com os olhos cravados em mim e os lábios incrivelmente firmes, murmurou:

			– Um gesto de… delicadeza?

			Retesei-me. Rigel voltou a abrir a porta devagar, e os meus músculos endureceram um por um.

			Deu um passo em frente, alto e intimidante, e eu engoli em seco ao mesmo tempo que apoiava o pulso na ombreira da porta, mesmo por cima da minha cara, dominando-me com olhos gélidos.

			– Eu não quero… a tua gentileza – jorraram-lhe dos lábios essas palavras vagarosas e ameaçadoras. – Quero-te fora do meu caminho.

			A sua voz profunda tocou-me com intimidade. Fundiu-se com o meu sangue. Afastei-me de imediato e os olhos dele seguiram-me com uma precisão incrível.

			Fitei-o assustada com as reações que despertava em mim. Por uma vez na vida desejei sentir raiva, desprezo ou rancor pelo seu comportamento, mas no peito picava-me uma irritação muito mais profunda, que quase me magoava.

			Pouco depois ele voltou a fechar a porta e o silêncio engoliu-me de novo.

			Enterrei os dentes no lábio e dei por mim a cerrar os punhos, esforçando-me por expulsar de mim aquelas sensações. Porque é que me sentia tão ferida? Era sempre assim. Esse era apenas um dos inúmeros contrastes que havia entre nós. Fora uma tonta em ousar pensar o contrário.

			Rigel mordia-me desde que me entendia por gente, não queria que lhe tocasse, que me aproximasse ou que o tentasse compreender. Não queria nada de mim, mas, ao mesmo tempo, sabia atormentar-me como ninguém. Obcecava-me. Às vezes parecia querer destruir-me, outras vezes odiava até ter-me por perto.

			Era uma criatura relutante, enigmática e sombria. Um verdadeiro lobo.

			Possuía o fascínio da noite, e os olhos remotos e frios como a estrela do qual recebeu o nome. E eu… eu devia parar de ter esperança de que a situação mudasse.

			Voltei para junto de Anna para a informar de que já havia terminado a tarefa de que me incumbira, esforçando-me por ocultar o meu estado de espírito. Ela, como única resposta, agradeceu-me com um sorriso encantador. Perguntou-me se me apetecia um chá e eu aceitei num piscar de olhos, e acabámos depois a conversar no sofá na frente de duas chávenas fumegantes.
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