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			A Pedro Manuel Víllora,  




			un recuerdo leopardiano: Oimè,  




			quanto somiglia 




			Al tuo costume il mio! 




			



	


			

	    


	 	

	    

            



		





			Quanto è bella giovinezza, 




			che si fugge tuttavia! 




			Chi vuole esser lieto, sia, 




			di doman non c’è certezza. 




			



			 






			LORENZO DE’ MEDICI 




			(Canzona di Bacco) 




			



			 






			¡Cuán bella es la juventud, aunque huya! 




			Quien aspire a ser dichoso, séalo ahora: 




			del mañana no hay certeza.  




		


	    


	 	

	    

            



			 






			
LIBRO PRIMERO 




			







			Sueños de bohemia 




			



	





			(Barcelona-París) 1962-1963 




			



			 






			Chi fui? Che senso ebbe la mia presenza 




			in un tempo che questo film rievoca 




			ormai così tristemente fuori tempo? 




			



			 






			PIER PAOLO PASOLINI  




			(Un’educazione sentimentale) 




			



			 






			¿Quién fui? ¿Qué sentido tuvo mi presencia 




			en un tiempo que este filme evoca ahora,  




			tan tristemente más allá del tiempo? 




		




		


			 


			 




			Esta cabalgata de quimeras se sitúa en el tiempo que transcurrió entre dos sueños cuando el mundo tenía el color del alba.  




			Un pastor negro, que moriría asesinado, anunció la buena nueva: «he tenido un sueño». Ocho años después, un Beatle que caería abatido a balazos proclamó: «el sueño ha terminado». Y entre esos dos instantes fluctúa la década de los sesenta, con sus colores alterados, sus sonidos contrahechos, su inquieto trasiego de libertad a través de los países y por encima de los idiomas. Fluctúa, transcurre, agoniza, proponiendo a cada paso el valor del descubrimiento, la virtud de las sensaciones, el fresco aroma de cuerpos que despiertan a la vida, de sexos que se abren como flores para descubrir su propia importancia e imponerla como un reto. Es, al fin, el sueño de los cuerpos eyaculando mensajes de juventud mientras profieren los agónicos lamentos de un último romántico. 




			Yo fui hijo de esta década y por un momento creí que me prefería a todos sus retoños, porque mi propia, florida juventud así lo exigía. No sé si acababa de salir de la adolescencia o si la estaba perpetuando. ¿Qué se es a los veinte años? Niño, hombre, adolescente, todo a la vez, como la propia década. Se es un desconcertado y un peregrino. Un extraño en todos los paraísos y un eterno viajero que todavía ha de averiguar adónde conducen las rutas que empezaron al este del edén. 




			Un cinéfilo, un literato, un enamorado; un masturbador, en resumen. Y el tiempo es siempre el del onanismo.  




			Pero era, sobre todo, aquel tiempo dulce, evanescente, en que se abre a la mirada juvenil el ignoto escenario del mundo. Esto escribió el poeta, cuidando tanto la belleza que se olvidó de incluir los impactos del sexo. Como era hijo de la década tuve que incluirlos yo mismo, sin reparar en poesías. Porque después de conocer los decretos de la muerte, indecisos aún los caminos de la vida, los escenarios de la sexualidad se revelaron de forma arrolladora, y esta revelación conmocionó mi ser y me hizo libre. 




			Nací a los años sesenta asumiendo que el amor entre hombres es una bendición y no el nefando delito que castiga la religión de los curas, de manera que me deshice de ella con urgencia para sentirme libre a toda prisa. En cuanto al Dios de mis padres, era tan quisquilloso en estos temas que no encontré mejor solución que prescindir de sus servicios y colocarme bajo la protección de los dioses paganos, especialmente los que se proclamaban paladines de la libertad de los sentidos. Así fue como trastorné la divinidad a mi antojo, como había hecho con todas las cosas desde que era niño; como hice con la fe cuando decidí que entre la absolución de un vulgar confesor y el cine prohibido me quedaba con el cine, y cuanto más prohibido mejor. La elección era sencilla, pero no tanto las inspiraciones de la lujuria. Los estragos de la religión en una alma núbil nunca se curan completamente y su huella es capaz de introducirse en los dominios del sexo, aunque ella los maldiga. Así, la razón me llevaba a admirar la apostura de Apolo, mientras mi educación cristiana me decía que los cristos barrocos también tienen un punto filipino. 




			Al comenzar la década, mi erotismo viene marcado por la contradicción entre el sentido de la agonía, heredado de la religión, y el libre fluir de los instintos, fruto de la rebeldía contra cualquier herencia destinada a reprimirme. Es una pugna que sólo se resolvería en la ficción, pero ignoraba bajo cuál de sus formas: si por medio de la plástica, que permite al erotismo visualizarse hasta aplastar la sensibilidad; si a través de la literatura, que retuerce los sentidos por el conjuro de la sugerencia, también ella retorcida. En cualquiera de los dos casos, el erotismo empieza por gobernarme y al final se impone como una tiranía. No intervendrá en absoluto la raza humana. La tradición del cine de los sábados decidirá el pleito, imponiendo una suntuosa escenografía situada entre el Parnaso y el Monte Calvario. 




			Yo no había sido un niño normal; después fui un adolescente raro; ahora me estaba adiestrando para ser un joven herético, pero ni siquiera me parecía a los que comulgaban en mi herejía. No era como los demás en ningún campo. No estaba previsto en ningún sitio. ¿Podía pedirse mayor conflictividad en un sexo joven? Mis inclinaciones me llevaban a la libertad pagana, mis quimeras al desorden de los sentidos, pero el cine de los sábados me había acostumbrado a desear el calor ortodoxo de la pareja, el rescoldo de un hogar, el amor que implica compromiso, asociación, monogamia. Tenía por un lado la urgencia de la carne y, por el otro, rendía culto a los convencionalismos del amor tradicional. Moría de ansias de sexo pero las domaba pensando en la seguridad de un noviazgo en toda regla. Es cierto que tuve la gran oportunidad de iniciarme a los quince años, pero adolecía de una educación sexual mediocre, digna de una ama de casa reaccionaria y aburrida: en el fondo aspiraba a ser esclavo de un galán de oficina que me obligase a ser planchador de camisas, cosedor de botones y manine di fata en una cocina copiada de las páginas de El Hogar y la Moda. 




			Estas contradicciones se acentuaron cuando llegó a Barcelona Néstor Almendros, convertido en mendigo de la vida y príncipe de mis expectativas. No parecía en absoluto un futuro Oscar de Hollywood; si hay que hablar de premios adquiridos, hablaremos, como mucho, de un Pulitzer de la derrota. Alguien enmarcado por una aureola de fracaso que lo hacía doblemente atractivo. Tanto es así que aún no había bajado del barco que le traía de Cuba y yo sabía que estaba dispuesto a adorarle. Todo mi ser había sido adecuadamente adiestrado por las explicaciones de Rubén, el fotógrafo cubano amante de Roberto, mi mejor amigo.  




			Mi ciudad vivía las fiestas que marcan el final del verano. En realidad el verano oficial había muerto dos días antes, pero en la bonanza mediterránea el otoño oficioso siempre tarda en pronunciarse. Así, la nueva década: llevábamos dos años en ella, pero nadie diría que estábamos viajando en los felices sesenta. Los aduaneros del franquismo harían lo posible para que su paso por los Pirineos no resultase fácil. Pero la década fue más lista que sus esbirros. Los pescó con la mierda en el culo.  




			Nunca sabré referirme al franquismo sin recurrir al esperpento. Su mediocridad intrínseca había arrebatado hasta el tono de las fiestas. Los carnavales de la República, que solían evocar mis padres, habían sido sustituidos por los ridículos rituales de la Sección Femenina, el quiero y no puedo de doña Carmen, con su apariencia de señoritinga de provincias venida a demasiado, la sensación de geriátrico en toda la vida nacional. Era, lo recuerdo bien, un régimen de viejos que llevaban bigote y gafas oscuras. Nunca tuvo el franquismo ganas de jolgorio pero, ante los días de la Merced, no le quedó más remedio que aguantarse. Esas fiestas tenían algo que excedía al tiempo y a todos sus avatares. La ciudad estrenaba un sinfín de colores, se multiplicaba en ruidos, desbordaba los límites marcados a la excitación. Era el último residuo del genio popular levantado como un baluarte contra los opresores de los sentidos. 




			Paralelamente a las fiestas de Barcelona, yo celebraba la suprema fiesta de la emancipación, otro evento que la moral oficiosa habría maldecido. A principios del verano había traspasado con mis bártulos los límites del Peso de la Paja, convencido de que dejaba para siempre los mugrientos callejones de la ciudad antigua, y dispuesto a iniciar una nueva vida en un apartamento de la parte rica, concretamente en una de las calles que daban a la plaza de Adriano, nombre tan profético que no puedo evitar una sonrisa al recordarlo. Aunque entonces no lo sabía, fue un emperador culto, inteligente y amado por un efebo de excelsas prendas.  




			La libertad, cualesquiera que fuesen sus matices, tenía mala prensa entre la gente de orden. Para confirmarlo, la tía Florencia dejó oír su voz entre los crujidos de la dentadura postiza, dando a sus palabras los acentos de la sibila. 




			—Mal asunto. Cuando un niño abandona su casa es porque ha caído en las redes de alguna mujer de mala vida. Volverá con una sífilis que le habrá pegado la bandarra. Y si no, al tiempo.  




			Seguía mi familia empeñada en prevenirme contra los peligros que conllevan las mujeres de mala vida; pero yo los tenía tan asumidos que respondí, en tono de sorna: 




			—Tendré siempre presentes los saludables consejos de mis mayores. Si he de ir con mujeres, que sea con la Coccinelle. 




			—¿Y esa hija del Señor, quién es? —decía la tía Florencia. 




			Como nunca había oído hablar del Carrousel de París, consideré inútil decirle que Coccinelle, mi elegida, era una de las flores de aquel cabaret: un varón operado en Tánger y con unas ubres que no las tuvo la vaca lechera en sus días de mayor opulencia. 




			El niño de veinte años se fue del Peso de la Paja con esa facilidad que teníamos entonces para dejar en casa las cosas que ya no servían de cara al futuro, siendo las primeras los mandamientos de la ley de Dios y el manual de urbanidad. Me hallaba en esa edad divina en que la profesión más deseable es la de respondón, y todos los oficios que los padres han elegido se nos antojan una insoportable rémora del pasado. Oficios y beneficios, quiero decir. Y también bendiciones, bondades, dádivas. Nada de cuanto ellos pudieron planear nos sirve, ninguno de sus intereses nos interesa, todo cuanto hacen para conseguir nuestra complicidad repercute en un efecto contrario. Su sola presencia nos enajena, sus comentarios nos llevan a ser respondones, sus opiniones generan al punto una opinión contraria que puede llegar a gritos y acompañada de tacos. Y ese descaro es la máxima expresión del deseo de libertad. 




			Para un joven de sexualidad herética también pueden ser una rémora los compañeros inscritos en la antigua nómina del machismo: los aficionados al fútbol, los bromistas de la mili, los borrachines del sábado noche, los chistosos de oficina, los que insisten en llevarte de putas e così via. Quedan, como mucho, los gafudos que uno encuentra en las catacumbas de los cine-clubs, los sirenos del Liceo y los alegres jóvenes que frecuentan los bares de ligue. No es mucho, pero para combatir la soledad basta. Y por si algo falta, están los grupos de solterones burgueses, perfectamente instalados, dignos y respetables, pero dispuestos a destaparse en privado, con un brío de castañuelas, un andar de faralaes y la imaginación puesta en los apodos, que surgen siempre brillantes e ingeniosos. 




			Esas locas egregias a las que el joven herético ha ido conociendo en los bares, llevan en su combate por la supervivencia nombres de guerra que denotan la inventiva del gremio en épocas de represión: apodos que mezclan cierto tono menestral con los últimos disparos del Hollywood de ayer. Como si la Moreneta hubiera enloquecido y le diese por disfrazarse de Carmen Miranda.  




			Había, además, una elevada nota de surrealismo. Recuérdese a la Sotracs (es decir, la Sobresaltos), un cuarentón así llamado porque cierto día, intentando meter mano a un casado en la general de un cine de reestreno, éste le empujó con tan malos modos que le hizo caer al patio de butacas. Pero había otros apodos menos accidentados. Así, a un tal Albert le llamaban la Tecla, sólo porque era profesor de piano. A Felipín, jefe de empresa, la Rebeca de Winter, porque siempre se presentaba con esa prenda, discreta a la par que elegante. A Ramiro, ejecutivo, la Jane Eyre, porque de tan serio parecía una institutriz. A Gonzalo, la Alice Faye, por los carrillos hinchados. A un profesor de latín, la Calpurnia Graco. Y, en fin, a tres reputados directores de teatro de vanguardia dieron en llamarlos las Gradulux porque los tres llevaban gafas.  




			Por la abundancia de referencias cinematográficas se entenderá que me estoy refiriendo a las supremas locazas de una generación anterior: aquellas que se habían alimentado con películas de los años cuarenta, habían descubierto los ensalmos del technicolor en estado puro y no se les ocurría admirar a Sofia Loren porque les cogía muy desplazadas y ellas pensaban que el no va más del glamour seguía siendo Gilda. 




			En esta pequeña sociedad el joven herético se divierte, pero no se complace. Le pierde el asqueroso pudor de intelectualillo en ciernes. En el futuro, recordará las burlas del grupo porque en lugar de bestsellers tipo Vicki Baum lee a autores alemanes raros —«Tesoro, ¿cuántos discos ha grabado la Thomas Mann?»—, y para colmo de males se ha entusiasmado con La peste, de Camus, libro que toda mariquita detestó siempre porque deprime mucho y, además, no salen testas coronadas. 




			La cultura y el sexo no se concilian en este clima, y así empieza el joven a buscar alivio a través de la modernidad o lo que se considera como tal: un idioma mal aprendido en la Berlitz y las dos o tres películas de vanguardia que la censura se ha dignado permitir. La modernidad, prohibida a la mente, se instala en el cuerpo y en cuantas industrias se derivan de él. Las playas de la Barceloneta también resultan ideales para hacer amistades, especialmente cuando llegan los primeros extranjeros. Quiso después la mitología machista representar a toda España como el feudo de suecas emancipadas que venían a colmar sus anhelos con cualquier semental de bajo precio, pero conviene recordar que la España franquista también ofrecía un buen caudal de machitos que se vendían a postores de gustos opuestos. Seguro que Franco lo ignoraba, pero bajo su régimen ardían los culos, y algunos cobraban no por vicio, sino para salir de la miseria.  




			En este clima todavía tercermundista, que un asiduo llamado Tennessee Williams glorificará en alguna de sus obras, el joven herético ha conocido a dos neozelandeses de aspecto travieso que buscan a un tercero para compartir los gastos de un apartamento coquetón. Se llaman Kent y Bryan, pero se apresuran a aclarar que en las mejores playas de tres continentes los llaman las Dolly Sisters, no fuese alguien a dudar de por dónde van los tiros. Es cierto que pintan, si a lo que hacen se le puede llamar pintar, pero encuentran sus mejores ingresos decorando escaparates como Dios les dio a entender; es decir, aplicando una curiosa mezcla de dibujo de Cocteau y portada del Harper’s Bazaar. También es cierto que buscan sexo en las playas más subdesarrolladas, pero se realizan igualmente, o mejor aún, si pueden exhibirse a gusto en playas de postín. Ellos enseñan al joven herético que toda maricuela que se precie de cosmopolita encuentra en el exhibicionismo una forma de realización erótica tanto o más satisfactoria que en el coito. ¡Benditos sean en el recuerdo! La locaza que ha decidido erigirse en espectáculo tiene ganado el cielo en la tierra.  




			Kent y Bryan practicaban ambas formas de realización con acierto singular y sin reparar en gastos. Por unos cuantos dólares se llevaban a los mejores albañiles, y por un precio mucho menor compraban peinetas y castañuelas en las tiendas de souvenirs de la Rambla. Sus gustos eran disparatados pero coherentes: cada tarde, a eso de la caída del sol, envolvían su cuerpo serrano en un mantón de Manila, se ponían un clavel reventón entre los dientes y bajaban hasta el puerto en busca de marineros. Sólo Dios sabe cómo no fueron a parar a una comisaría por escándalo público.  




			La tía Florencia les echó el veredicto cuando los llevé a comer a casa, un dieciocho de julio, festividad cuyo significado no supieron apreciar porque el único acontecimiento bélico que podía interesarles era el sitio de Atlanta, y aun por haberlo sufrido Scarlett O’Hara. 




			Al citar a la dama se les escapó un mohín y un vuelo de manos tan peculiar que la tía Florencia preguntó en voz altísima:  




			—Niño, ¿esos dos señores son maricones o hacen comedia?  




			—Esas palabrotas no se pronuncian en esta casa —exclamó mamá que, sin embargo, acababa de oír el más suave de los tacos habituales en nuestra santa mesa.  




			—No se pronuncian —dijo la tía Florencia—, pero ¿son maricones o no?  




			—De ningún modo —contesté yo—. ¿Por qué lo pregunta?  




			—Porque en mis tiempos un hombre que tenía el hilillo de voz de Raquel Meller, movía las manos como la Bella Dorita y encima se pintaba como una mona, era un maricón como una catedral.  




			—Mal pensada que es usted —dijo mamá—. Son artistas. Y los artistas, ya se sabe.  




			Decidió que la tía había bebido más Agua del Carmen que de costumbre, y cuando papá dio la razón a la vieja apostillando que me había entregado a las malas compañías, mamá comentó que el hombre había tomado demasiados carajillos. Esto significaba que si los dos firmes opositores a mis caprichos pimplaban de lo lindo, sólo ella y yo estábamos lo bastante serenos para decidir sobre mi destino. Que para eso se había celebrado aquel ágape singular: para conseguir que mis padres me autorizasen a irme a vivir con dos extranjeros. Cosa si se quiere absurda, porque yo ya era mayor de edad, pero en aquella época todavía se guardaban ciertas formas. Para lo poco que iban a durar, mejor respetarlas.  




			Como de costumbre, mamá reinaba sin dificultad. Kent y Bryan, que sin duda tenían en Nueva Zelanda madres parecidas, emprendieron sabiamente el ataque por el mejor de los flancos posibles: tratándola de divina y haciendo que se considerase como tal.  




			Por otra parte, aportaban un detalle definitivo: conocían con toda exactitud la vida y milagros de Lana Turner, rubia actriz a quien mamá aspiraba a parecerse por glamourosa, bien peinada y mejor lacada.  




			—Nene, la Nueva Zelanda de donde proceden esos señores, ¿no es el exótico país adonde fue a parar Lana Turner en La calle del Delfín Verde?  




			—Ese país y no otro —dije yo.  




			Y a continuación traduje los comentarios de mis amigos.  




			—Pero Lana llegó por error... —corrigió Kent—. El protagonista, que era tonto y además andaba borracho, quería a Donna Reed, pero al pedirle matrimonio por poderes se equivocó y puso el nombre de Lana. De ahí el conflicto. 




			—Tienen mucha cultura esos dos pollos —comentó mamá, cuyo respeto por la laca de Lana Turner tenía categoría de biblioteca.  




			Nos dedicamos a cantar las elegancias de Lana en aquella y otras películas, y Kent y Bryan obsequiaron a mamá con el mejor de los piropos: dijeron que les recordaba a la artista en Mi amor brasileño, donde hacía de millonaria. Añadieron que habría podido lucir con empaque inigualable los costosos visones blancos que Lana sacaba en la película para ir por Río de Janeiro en plena canícula, lo cual, dicho sea de paso, es uno de los grandes milagros del cine que se hacía entonces.  




			Hablarle de visones era pillar a mamá en un doloroso renuncio. Pero sabía justificar como nadie la ausencia del lujo en nuestras vidas. 




			—Las señoras de Barcelona, cuando somos señoras de verdad, no usamos visones porque no lo pide el clima. Todo lo más, un abriguito de patas. Y ya da calor.  




			Se quedó tan ancha, para asombro de la tía, que pensaría en los apuros que pasábamos para llegar a fin de semana, y aún gracias que alcanzase el presupuesto para pastillas del caldo de pollo cien por cien o sobres de la sopa que siempre compra quien siempre sabe lo que se guisa. 




			Dejando a un lado esas quisicosas del miniconsumo local, Kent y Bryan mandaron a mamá Lana una cajita de jaboncillos «Maderas de Oriente», que causaron admiración entre las cuñadas y envidia entre las vecinas.  




			Mamá, lo he dicho a menudo, nació para ser fetiche de homosexuales, y habría encontrado en este altar toda su gloria de haber ejercido su magisterio en Londres, Nueva York o San Francisco, pero en Barcelona tuvo que resignarse a ser madre comprensiva que, una vez pasado el cataclismo del descubrimiento, sabe hacer el papel de suegra con gran allure, sin reparar en que su hijo le adjudica yernos en lugar de nueras. Por eso, por saber prescindir de prejuicios, se llevaba a papá al cine Goya cuando yo tenía que recibir a alguno de mis amigos que no dispusiera de domicilio donde acogerme. Y antes de salir, me advertía:  




			—Estad tranquilos hasta las doce, porque hay programa doble. Pero a las doce en punto, que este mozo se ponga los pantalones y a su casa. Más no puedo hacer. 




			Y bastante era para lo que hacían otras madres de Barcelona. 




			También es cierto que mis deslices dieron a mamá la oportunidad de ver buen cine, pues esa temporada pasó por el Goya lo más florido de la Metro y la Fox, sin contar algunas comedias italianas de las que tanto le gustaban, sobre todo si eran de maggiorate que, habiendo empezado de ordinarias, habían sabido refinarse. Y aunque su culto a Lana seguía prosperando en sus aspectos más technicoloreados, veía en el destino de una Loren algo parecido a lo que habría podido ser el suyo si la hubiesen refinado a tiempo.  




			A esas mujeres superiores por el dinero unía mamá la admiración hacia las que, aun siendo pobres, eran abnegadas, serenas, abiertas de criterio y capaces de demostrar entereza en el difícil trance de aceptar el éxodo de sus crías.  




			Con lágrimas en los ojos me dejó ir al nuevo apartamento, y con más lágrimas contesté yo que iría a comer a la calle Ponent día sí día no, porque no estaba mi presupuesto para hacer distingos entre la libertad personal y la falta de protección familiar. Y es que los padres eran una lata, pero siempre tenían más dinero que nosotros.  




			En 1962, estas decisiones colocaban al joven herético en un punto excepcional, máxime si se tiene en cuenta que los dos neozelandeses llegaban dispuestos a tomar Barcelona por asalto, y que su batalla tenía al sexo por bandera, y su culto podía congregar a muchos más feligreses de cuantos la moral oficial podía sospechar e incluso proscribir. Y es que, por si no les bastase con su propio garbo, habían trabado amistad con una de las maricuelas más respetadas de la Barcelona de la época: la mítica Maria dels Ous,1 así llamada porque tenía un puesto de «menudos» de gallina en el mercado del Ninot y llevaba siempre el pelo muy bien cardado y dos anillos que, al decir de los jovencitos incautos, le había regalado el secretario de un jefe de aduanas. Con todo esto, la Maria dels Ous daba a entender que estaba muy bien relacionada —ella decía «introducida»—, y siempre dispuesta a llenar de invitados cualquier fiesta de alcurnia. Luego resultó que se limitaba a recoger charneguillos de los bares de alterne, y lo más distinguido que supo encontrar fue un antiguo maquillador del Liceo —alguien que le puso la pestaña a Kirsten Flagstad y el peluquín a Lauri Volpi—; pero cabe reconocer que, por lo menos durante aquel verano, no faltaron en nuestro piso pelotones enteros de homosexuales que no llevaban la navaja en la liga y olían a jabón Palmolive. También vino Jaime Gil de Biedma, pero en aquel ambiente sólo yo sabía que era un gran poeta. Como tal, tenía algunos fetichismos que ya recordé en otra ocasión: 




			—Lo más excitante son esos «suspensorios» que llevan los atletas de las revistas americanas —solía decir.  




			Kent y Bryan tenían varios números de esas revistas que, bajo el pretexto de la cultura física, se dedicaban a la exhibición del cuerpo masculino, cuya desnudez aparecía sólo aliviada por un recuadrito de ropa llamado posing strap. Era lo que Jaime conocía por suspensorio, y Llorenç Villalonga, más gráfico, llamaba el tapadet. Cualquier bailarín de El Molino lo llamaría «el tapahuevos», y santas pascuas.  




			En el piso de la plaza de Adriano aquellas revistas continuaban siendo un poderoso incentivo para la excitación; en su forzado quiero y no puedo —o, mejor, me desnudo o no me desnudo— complacían más a mis sentidos que los jovencitos que pululaban entre los invitados en busca de ocasión. Podía aplicárseles sin duda el mismo comentario que Jaime dedicó a los modelos de Adonis y Physique Pictorial: 




			—Tienen el divino cuerpo de los dioses y el rostro consolador de los tontos.  




			Me dediqué a meditar sobre el dudoso consuelo que puede ofrecer un tonto cargado de belleza, pero nunca he hallado en semejante combinación un acicate erótico. Y es probable que en la búsqueda de la inteligencia en detrimento del físico se encuentre la base de muchas frustraciones posteriores.  




			Todavía a finales de los ochenta me preguntaba Jaime, en el jardín de su casa del Ampurdán:  




			—Tú que te acuerdas de todo: ¿llegamos a hacer el amor alguna vez?  




			—Nunca —dije yo—. De ser así se lo habría contado a todo el mundo, porque hacer el amor contigo da buen tono. En los círculos literarios habría sido una anécdota muy apreciada.  




			¡Triste pedantería, la del joven herético! Los círculos literarios eran un dominio inalcanzable, una especie de Walhalla que Maruja Torres y yo solíamos observar con envidia y el secreto afán de acceder a ellos algún día. En mi caso, aquel ascenso implicaba algo mucho más importante que la posibilidad del conocimiento: estaba convencido de que en ellos se encontraba el gran amor, la relación perfecta, capaz de combinar la hermandad del espíritu con la culminación de la carne. Pero en 1962, en la plaza de Adriano, tenía que dejar que la carne llegase a mí, avasalladora, sin permitirme distinguir los verdaderos límites del placer. Todo tan alborotado que acababa por desbordarme. 




			Debo decir que me asustaba la absoluta falta de inhibiciones de mis compañeros de piso. A medida que hacían amistades playeras crecía el número de invitados, y aunque el solo hecho de contarlo ofrece una imagen de permisividad inusitada durante el franquismo, conviene recordar que la denuncia de un vecino o la llegada de la policía habrían bastado para mandarnos a todos a la cárcel.  




			Si en aquellas noches báquicas vivía obsesionado por la amenaza de la ley de peligrosidad social, de día me permitía soñar que era completamente libre en una ciudad extranjera donde nadie me conocía y cuyos recovecos podía explorar a fondo con un apasionamiento nuevo y original. Sensación no muy alejada de la realidad, porque esa Barcelona nueva, feudo de los ricos, era por fin un conjunto de posibilidades que se abría como un espacio infinito más allá del Peso de la Paja. El solo hecho de hallarme instalado en un barrio tan fino me parecía una ascensión social de puro cine. Cierto que sólo podía permitirme el alquiler gracias al poder adquisitivo de unas locas que pagaban en dólares, pero la dura realidad no impedirá nunca a un niño práctico llevar todas las ventajas a su terreno. Así, los neozelandeses se convirtieron en hermanitas de la Caridad de mis nuevas opciones, pues por pasados de moda que fuesen sus gustos siempre estarían por delante de lo que la realidad me había ofrecido hasta entonces. 




			En esa ciudad extranjera que yo me había forjado lejos del Peso de la Paja destacaba la pasión por todo lo nuevo, viniese de donde viniese, bajo cualquier signo. Que los dos neozelandeses comprasen el Herald Tribune ya era a mis ojos la máxima expresión de lo último. Un piso de espacios generosos, cuyos muebles habían sido retirados, dejando los asientos justos para sentarse, quedaba tan esnob como los ejemplares de Vogue que se iban amontonando en el salón. Y se me antojaba el culmen del esnobismo los montones de microsurcos apilados por el suelo, con un descuido intencionado para que siempre quedasen en primer término los que eran una novedad absoluta en España, especialmente musicales de Broadway como West Side Story, Pal Joey o The King and I, que Kent y Bryan se habían traído de Londres. Presidía mi colección, más modesta, la Norma de la Callas y algunas rancheras y corridos de Jorge Negrete, Pedro Infantes y otros charros, cuya voz rotunda me excitaba más que todos los invitados a nuestras fiestas nocturnas.  




			Nada me parecía tan emancipado como disponer de mi propio teléfono, que alcanzó facturas desorbitadas por culpa de las eternas conversaciones sobre cine con Maruja Torres, la amiga insustituible, la consejera ideal. Y ese teléfono del pasillo pasó definitivamente a la leyenda cierta tarde de agosto en que Maruja me comunicó, con voz entrecortada, que acababa de enterarse por la radio de la muerte de Marilyn Monroe. Fue una anécdota tan importante en nuestras vidas que nos pasamos el futuro exprimiéndola.  




			La importancia de esta muerte no se entiende sin contar con factores de complicidad generacional que en mi caso, y supongo que en el de Maruja, tienen mucho que ver con el abandono definitivo de la adolescencia y aun de la infancia, pues es posible que los soñadores anduviésemos muy retrasados. No por casualidad, cuando quise escribir una intencionada novela sobre mi generación la titulé El día que murió Marilyn, sustituyendo a un título primitivo que, no menos intencionadamente, era El desorden. Y para confirmar mi voluntad de crónica y a la vez de memorial, encabecé el libro con una dedicatoria que, con el correr del tiempo, resultó emblemática para las gentes de mi generación: «A todos los que tenían veinte años, el día que murió Marilyn.» 




			Más allá de toda la mitomanía que ha generado después, la desaparición de la Monroe tiene, en mi libro, función de efemérides al concretar un año, el de 1962, en que mi generación empezaba a adquirir sus señas de identidad. Pero al mismo tiempo es la crónica de un año que marcó decisivamente mi vida personal, con la muerte de mi hermano Miguel y el abandono del hogar familiar, signos ambos de que se estaba derrumbando el entrañable universo de la infancia. 




			Así había sido también la figura de Marilyn Monroe para el niño cinéfilo: el elemento más entrañable de un mundo de quimeras que le habían ayudado a evadirse de la realidad, formándole y deformándole a un tiempo. Y eso mismo pensaría Bruno, el protagonista de mi novela, cuando escribía: «Buscamos un cuaderno del instituto, donde yo solía pegar las fotos de mis artistas preferidos, y fuimos siguiendo la carrera de Marilyn y la quisimos más que nunca. Gracias a aquel cadáver blanco del otro lado del Atlántico, llegaba de nuevo hasta nosotros una especie de perfume de adolescencia perdida... «Marilyn era prohibición, y lo prohibido era una Tierra de Maravillas donde habitaban todos los sueños no realizados. Habíamos odiado la adolescencia a causa de Marilyn, habíamos deseado ser tan viejos como para poder pecar con su sola visión. Los caballeros las prefieren rubias. Le bastó entreabrir la boca para que toda una generación descubriera el deseo... La imagen fue el trono desde el que reinó a la manera de las reinas sin patria, de todos los reyes sin patria que había conocido el siglo. Muerta como los dioses antiguos, que siempre se encuentran solos en el pináculo de la adoración que despiertan, aquella Marilyn que luchó por convertirse en estrella cuando nosotros éramos niños, nos abandonó cuando nuestra adolescencia acababa de morir. Al final de aquella carrera, de aquella alienación, empezábamos nosotros como hombres del futuro. Y Marilyn salió de mi vida igual que mi hermano, igual que la tía dos años después, igual que el mundo...» 




			Nunca he dejado de amar a Marilyn, pobre y grande a la vez. Con los años se le han dedicado miles de artículos, pero yo hice mucho más: le dediqué mi vida en forma de novela. Y todo porque Maruja quiso exorcizar nuestros fantasmas una tarde de agosto en que el mundo empezaba a no parecerse a sí mismo. 




			



			 






			Aprovechando que me iba haciendo hombre, mi aspecto físico presentó alguna novedad. Paralelamente a la aceptación de mis tendencias eróticas asumí la necesidad de gustar para sobrevivir en un ambiente donde el físico lo era todo. Llevado por este imperativo pasé de adolescente desgarbado y comido por los complejos a coqueto impenitente, que si a la postre no resultaba guapo sí quedaba, cuanto menos, pinturero. En mis intentos por enmendar los errores de la naturaleza recurrí a las técnicas aprendidas en el Estudio de Actores: apliqué, sin miedo, todos los recursos de una mirada, de un gesto, de una inflexión de voz. Y al mirarme al espejo me creía lindo, bien vestido y tan moreno que en Yanquilandia me habrían hecho la vida imposible por negrito.  




			Para un acomplejado la suerte es adversa incluso en los terrenos de la imitación. Yo había querido parecerme a James Dean, después al blondo principito de Elsinor y, en cambio, salí aproximado a Sal Mineo que, a su vez, parecía un cruce entre inmigrante siciliano y chaparrito de Monterrey. Si bien se mira, parecérsele no era la desventaja que entonces creí. El triste niño solitario, el tierno Platón que se enamoró platónicamente de James Dean en Rebelde sin causa, se había convertido en un mocito dinámico, pizpireto y muy picante en las películas de rockerillos universitarios que no llegaban a España. Por esta razón no me era posible presumir entre las mariquitas desinformadas, pero los labios de Sal colocados en mi rostro lunar producían el mismo efecto. Tanto es así que cierto periodista radiofónico, de gran popularidad y buen dinero, me dijo un día con voz melosa que tenía boquita de piñón. Quise morir del ridículo. 




			Sin embargo, no llegué a ser el chico del año, ni siquiera el más popular entre mil. El cuerpo y la mente iban por caminos distintos, con absoluto privilegio de la mente, y esto no gustaba en los bares de alterne. Comprendí en aquellos días que la cama y la biblioteca están reñidas y que los buscones esperan el placer ciego, porque los ojos demasiado abiertos ahogan la alegría de los orgasmos. Y puesto que así pensaban los que debían proporcionarme el placer, regresaba siempre solo a casa, buscando en el libre curso de la imaginación lo que el mundo se negaba a darme. 




			En esos momentos en que el cuerpo ansiaba liberarse, me hubiera vuelto loco de no contar con mis viejos amigos, los libros. Seguía con el viejo pleito entre lo que me apetecía leer por placer y lo que debía conocer por obligación, y el resultado fue un batiburrillo pintoresco, cuyo alcance he dejado de comprender, pasados tantos años. Sí comprendo, en cambio, que aquella caterva de lecturas era una parte vital de mi aprendizaje y al mismo tiempo el más importante de los refugios. Si alguien creó en su interior un Absoluto partiendo de lo que habían escrito los demás, ése fui yo en aquel intenso verano del 62.  




			Como además podía escribir a gusto, era evidente que mis días perdidos acababan de instalar en Barcelona un consulado de la bohemia ideal. Que, por cierto, debía ganarme a pulso y fatigosamente, porque había elegido la escritura como forma de vida y esto era entonces lo más parecido a la indigencia que era dado imaginar. Todo lo que ingresaba venía de traducciones pésimamente pagadas —cualquier asistenta cobraba más— y por si fuese poco eran textos ínfimos, de fotonovelas italianas o tebeos sentimentales británicos. Cuando caía alguna novela, era de guerra o del Oeste, temas que siempre detesté y que, además, presentaban enormes dificultades de vocabulario, por lo específico. Traducir una batalla entre tanques no es algo que enseñen en las mejores academias, así pues se me iba el tiempo consultando diccionarios técnicos, que sólo podía encontrar en la biblioteca del Instituto Americano. 




			Por la noche irrumpía el habitual cargamento de bacantes acaudillados por la Maria dels Ous. Llegaban desde los más subdesarrollados, inconfundibles hijos de la inmigración, a los más emperifollados, que eran catalanes y sabían desde niños que no podían presentarse en una casa bien con las manos vacías. Esos herederos de unas formas de urbanidad en franco desuso más allá del Ensanche traían siempre lo que se llamaba «un detallito»: que si una botella de Calisay, que si unas pastas, que si un paquete de café. Y el más considerado, que solía ser Rebeca de Winter, detalles para la casa: un tapetito de encaje, unas cortinas para el baño, un pote de cerámica de La Bisbal para la cocina... Coqueterías, en fin, del macho catalán convertido en damisela visitadora.  




			Hoy, en la época del movimiento gay, con su carga de agresividad reivindicativa, aquellas mariquitas del detallito parecerán un anacronismo tenue, delicado y tan cursilón como una balada del Festival de San Remo. Pero nunca olvidaré cuánta frustración dejarían por el camino, qué caudal de sueños nunca realizados o, como mucho, transfigurados en la imitación de modelos finiseculares. Así era el espíritu que las más dispuestas intentaron aportar a nuestras orgías, amenazadas por la sombra del cosmopolitismo.  




			Todo empezó como una prudente réplica de los bailes de modistillas. Sonaban en el pick-up las canciones de moda —entre ellas el travieso twist— alternadas con alguna flamencona de postín, repertorio inevitable dadas las tendencias de la parroquia. Siempre había el mocito jerezano que imitaba a Marisol, la niña rubia que había sabido ganarse el amor de un abuelo arisco; siempre había el capullo que imitaba a Gelu o a Estela de Los Cinco Latinos y otras modernas de pelo crepado, pero destacaba por encima de todo la patriótica tendencia del grupo a quedarse en lo racial, despreciando las aportaciones de Kent y Bryan, que consideraban hermanas del alma a Peggy Lee, Judy Garland y otras diosas de la gaya mitología anglosajona.  




			La honesta hermandad de las primeras fiestas fue derivando hacia el absoluto dominio del sexo. La mayoría de los invitados no disponían de espacio propio para practicarlo porque en aquella época eran muy pocos los que pudieran pagarse un apartamento, siquiera fuese un pequeño picadero. Tendrían que contentarse con raudas escaramuzas en los urinarios de la plaza de Cataluña o en la oscuridad de un cine de los llamados «de ambiente». En el caso de los menos atrevidos, podían pasar muchas semanas sin hacer el amor. Otros, o lo hacían en mi casa o no lo harían nunca. Y con tantas habitaciones vacías, ¿quién tenía valor para negarles aquella posibilidad de desahogo? 




			Cumplíase, así, la ciega obediencia a un precepto que solía propugnar la Maria dels Ous:  




			—Podem estar malmirades, però malcardades... mai! 




			Tenía mérito, porque la Maria dels Ous ya no estaba en edad de torneos sexuales; lo que de verdad le gustaba era organizar parejas, escuchar confidencias, aconsejar al desvalido y, si se hubiese terciado, aguantar la palangana o las toallas. Trasladaba a las orgías el entrañable espíritu de su puesto en el mercado y sentíase reina del corral con sólo que alguien la encontrase bien conservada y con la piel tersa. Por lo demás, siempre gallina clueca.  




			Yo me limitaba a rezar para que no llegase la policía y nos llevase a todos al cuartelillo. Como la chica fea del cuento, iba cambiando discos y llevando canapés de un lado para otro, si bien no era tan tonto como para no dejarme caer de vez en cuando entre las desordenadas pilas de carne a cuyos miembros aprovechaba para pedir silencio. Y entre unas cosas y otras iban transcurriendo las noches sin mayores incidencias que las que ya adornaron las amenas veladas de Sodoma y Gomorra en tiempos muy lejanos.  




			Pero estos ciudadanos de la casta España de Franco no estaban en absoluto cerrados a las novedades que venían de fuera: diría, por el contrario, que eran extraordinariamente receptivos a ellas, y nunca hubo mejores importadores que los dos neozelandeses. Molestos acaso al ver que los de Barcelona estábamos muy al día en las materias de la carne, quisieron mostrarse más originales que la originalidad misma y adiestraron a algunos mocitos en ciertas industrias que los bienpensantes habrían considerado perversión, y que yo me limité a considerar prodigios del pintoresquismo. Porque la noche en que la Maria dels Ous, con mirada alucinada, me arrastró hasta el dormitorio de Kent, descubrí que el neozelandés recibía en su boca, abierta de par en par, un Éufrates, un Nilo, un Niágara que surgía a borbotones del pene de un albañil murciano. Y para no ser menos, Bryan recibía una lluvia parecida, que ponía en sus mejillas arrugadas ese tono amarillento que tienen los mantos de las vírgenes procesionales.  




			En alguna ocasión la tía Florencia atribuyó la extrema delgadez de los neozelandeses a que iban mal comidos. En revancha, nadie podría decir que andaban mal duchados. 




			No me preocupó la llegada de la policía, que seguramente no habría comprendido el alcance de tanta sofisticación, pero sí sufrí por los aspectos más prácticos de aquellas duchas. Y pensando en lo precario de mi economía, sólo supe exclamar, con un grito de angustia:  




			—¡Que no mojen la moqueta, que me tocará pagarla a medias!  




			Esto ocurría pocas horas antes de que me presentasen a Néstor Almendros. En cuanto a la moqueta, tuvimos que pagarla porque sobre el rostro de mis neozelandeses continuaron cayendo doradas y caudalosas lluvias y quien más quien menos quiso probarlas también.  




			Mucho me temo que a Franco no le habría gustado aquel apartamento. Porque llovía mucho, pero la lluvia no servía para llenarle los pantanos.  




			



			 






			En 1989 Néstor Almendros era uno de los directores de fotografía más prestigiosos del cine mundial, un personaje que se permitía seguir los tópicos de la industria exhibiendo su flamante Oscar en la repisa de la chimenea de su loft de Nueva York, a la sombra del Empire State. Me había enseñado la ciudad en sus mejores sitios, me hablaba continuamente de gente de moda, comentaba sus últimos trabajos y, sin embargo, no dejaba de preguntar sobre rincones insólitos de Barcelona y viejas canciones de Celia Gámez. Y al hacerlo se expresaba en aquella pintoresca jerga que siempre le caracterizó: un catalán con acento ligeramente cubano, salpicado de modismos ingleses, franceses e italianos. Todo ello acompañado por una ingeniosa terminología camp influida a su vez por un sentido del humor derivado de la cultura gay. Así fue como, al elogiar yo su aspecto físico, exclamó con un deje de comicidad: «Calla, calla: soy una vieja ametralladora.» Era un chiste incomprensible para los profanos, pues se refería a una escena de un viejo filme italiano, Roma, ore undeci, decididamente minoritario. En una de sus escenas, una solterona feúcha hace una prueba para obtener un puesto de mecanógrafa y el jefe elogia su velocidad diciéndole que es como una ametralladora. Y ella contesta: «Certo: una vecchia metrallatrice.» 




			Era, pues, el Néstor de siempre, el más amado, el insustituible. Pero ya tenía cincuenta y nueve años y había ido acumulando arrugas y, sobre todo, manías, especialmente la de la respetabilidad. Ésta se puso en evidencia cuando, al comunicarle mi decisión de escribir un libro de memorias, exclamó horrorizado: 




			—¡No, por favor! Espera a que se muera mi madre. 




			Esta salida me divirtió tanto como me conmueve ahora, cuando hace demasiados años que él y la señora Almendros faltan de este mundo. 




			—Después de todo, uno nunca sabe cómo va a salir en este tipo de libros —comentó—. Acuérdate de cómo queda la pobre Joan Crawford en las memorias de su hija adoptiva. La ha puesto como un pingo. 




			—Puedes estar tranquilo —dije sin poder evitar la risa—. Si alguien quedase mal sería yo, que me pasé la vida siguiéndote a rastras por toda Europa sin conseguir que te fijases en mí. 




			Así fue, en efecto, desde que puso los pies en el apartamento de Rubén. Veintisiete años antes, aquel 23 de setiembre, víspera de la Merced. 




			En años posteriores presumí de ser el primer barcelonés de nueva planta que el exiliado encontraba en su reencuentro con la tierra natal. Sólo ahora caigo en que fui injusto con Roberto al excluirle de mi afirmación: también él era nuevo, con mis mismos veinte años; dato baladí, si bien se mira, porque son una ilusión tan fugaz como cualquier otra. Pero era más guapo que yo, y eso no es baladí, porque Néstor lo comentó en tono extasiado y a mí sólo me dijo que era inteligente. Cuatro veces lo repitió, es cierto, pero era una mala señal porque ya he dicho que en el mundo del ligue la inteligencia y el atractivo sexual nunca fueron juntos, antes bien se rechazan mutuamente. Y estaba yo muy harto de que me dijeran: «Eres ideal para presidir un cine-club, niño, pero en la cama pareces el convidado de piedra.» 




			Estas afirmaciones vienen a cuento porque tanto Rubén como Roberto estaban empeñados en encontrarle a Néstor alguien que aliviase su tristeza, y a mí el compañero definitivo. Así pues, Rubén prescindió de disimulos al presentarme. 




			—Está ansiando enamorarse. Anda, poséele hablando de pirámides. 




			Ni pirámides, ni esfinges, ni faraones. Ni dioses, ni tumbas, ni sabios. Cualesquiera que fuesen los intereses eróticos de Néstor, no le quedaban fuerzas para manifestarlos. Había pasado noches de insomnio en el barco, obsesionado por la precariedad de su situación y las nebulosas que se cernían sobre su futuro inmediato. En realidad, llegaba en un estado desastroso: con unos pocos dólares y un par de mudas, lo único que las autoridades cubanas le habían permitido sacar. Incluso le secuestraron la cámara, que era su instrumento de trabajo, y sólo mediante argucias dignas de una novela de espionaje había conseguido robar del laboratorio el negativo de una de sus películas (Gente en la playa). Esta odisea la cuenta él en uno de sus libros, pero queda en la pequeña historia un detalle fundamental de su miseria: Rubén tuvo que comprarle urgentemente un jersey barato en unos grandes almacenes.  




			Llegaba dispuesto a mostrarnos impúdicamente las partes más dolorosas del exilio, y entre ellas el odio por lo que dejaba atrás. No la isla de Cuba, que siempre estuvo viva en su nostalgia, sino el régimen castrista, que estuvo siempre en sus insultos. Lo primero que dijo fue en este sentido:  




			—Nadie cuenta lo que está pasando realmente en Cuba. Hay muchos amigos que siguen pudriéndose entre rejas. A algunos los han condenado a trabajos forzados. Nunca los soltarán. Y, aunque los suelten, ¿quién los ayudará a huir del infierno? 




			Habló luego de la feroz represión iniciada contra los homosexuales, y me atrevo a decir que se refirió a su compañero, que sufría pena en una cárcel atroz. Aunque no pude confirmar este último punto, sí recuerdo mi perplejidad, si no indignación, ante el alegato anticastrista.  




			Yo era lo que los «gusanos» llamaban un jovencito «ñángara»: es decir, alguien que en términos europeos podríamos definir como un compañero de viaje de los marxistas. Nada era más adecuado, entonces, para reaccionar contra veinte años vividos bajo el franquismo. Además, la revolución cubana era una de las armas que yo había esgrimido para sentirme distinto en casa: en su nombre, en su defensa acérrima, había atacado el conformismo de mi padre durante innumerables discusiones de sobremesa. Toda mi furia había pasado de imitar a James Dean, el rebelde sin causa, a encontrar una causa fundamental del progreso en la experiencia de Fidel Castro. «Cuba ja no serà una illa», había escrito el poeta Pere Quart, y aunque yo no conocía este poema podía suscribirlo plenamente. Cuba era, en efecto, todo un continente y cuando lo soñaba levantado en armas sonaba en mis oídos un sinfín de soflamas revolucionarias. No había nacido aún el culto al Che que marcó la iconografía progresista de la década; lo más parecido a un justiciero universal que se podía encontrar en el terreno de las ideas era Fidel. Ante el poder de seducción de este forjador de mundos, un intelectual que escapaba a su influencia sólo podía ser el representante de la reacción más abyecta.  




			Una de las características de los exiliados cubanos es su necesidad de hacer proselitismo durante todas las horas del día; en este sentido, Néstor fue durante toda su vida el más feroz de los combatientes. No perdió la ocasión de desacreditar a Fidel, tanto en conversaciones privadas como en las entrevistas que le hicieron cuando ya era famoso. Culminó su trabajo de oposición escribiendo, dirigiendo y fotografiando la película Conducta impropia, estremecedor alegato contra la represión en las cárceles cubanas.  




			Aquella mañana de la Merced el rollo fue el mismo, acentuado por lo trágico de la inmediatez. Ni pirámides, ni esfinges, ni faraones. Ni dioses, ni tumbas, ni sabios. Un pedazo de sueño cubano desmitificado a la altura del crimen. 




			Y, sin embargo, Rubén no mentía al referirse a mi predisposición sentimental. Me había hablado tanto de la sabiduría de Néstor que estaba dispuesto a entregarme abiertamente, no sé si a él o a todo cuanto él representaba. Después de todo necesitaba enamorarme más que nada en el mundo, y aquel año había elevado el listón de las exigencias poniéndolo muy alto. Mi viejo anhelo del compañero cultural, del compinche en el espíritu, seguía siendo más importante que el compañero de cama. Rubén tenía razón al decir que Néstor me obtendría hablándome de pirámides. O en su defecto de Valle-Inclán. O de Bellini. O de... so, so and so. 




			Por otro lado, aquel Néstor derrotado era muy atractivo. Era alto, bien formado y hacía pesas —tuvo que dejarlo, después, porque el médico le dijo que podía sufrir un desprendimiento de retina, cosa que no acabé de entender—; además, vestía con la simplicidad y el desaliño intencionado que yo asociaba con los distinguidos bohemios del Village neoyorquino. Pero sobre todo tenía treinta y un años, exactamente los que yo habría deseado para mi padre ideal; un padre que, además de hacer el amor sin brusquedad, me enseñase a leer la gran literatura y a ver el cine —tanto el grande como el ínfimo— con mirada distinta. En este sentido nunca me cansaré de agradecer a Néstor que llegase a tiempo para encauzar mi primer aprendizaje. Entró en mi vida de forma arrolladora y a partir de entonces estuvo siempre presente en mi carrera en forma de consejos certeros. Es muy probable que nadie haya ejercido sobre mí una influencia tan crucial en un momento tan decisivo. Pero era imposible que cumpliese el rol de amante, y ésta es la carencia que me marcó durante dos temporadas haciéndome ingresar en los dominios de la locura y dándome, además, el complejo de rechazado. El peor que puede tener un veinteañero bajito. De talla cadete, para ser exactos. 




			



			 






			La única memoria del escritor, la última salida del romántico, es la esquizofrenia. Esto es particularmente cierto cuando las experiencias vitales han sido utilizadas con fines literarios. Al ser convertida en literatura una experiencia se altera, y al ser recordada nuevamente es imposible escapar a la deformación de que fue objeto. ¿Dónde empieza la verdad, dónde la ficción? Esta misma pregunta ha sido formulada tantas veces que cada creador debe dar su propia respuesta. Nunca serán iguales.  




			Yo he convertido todas mis experiencias vitales en obra literaria, y esta reconversión hace que lo real y lo imaginado se confundan continuamente. Alejandría es siempre Barcelona, yo puedo ser Fedro o los niños de El día que murió Marilyn —no uno de ellos: los dos a la vez—; y Nuria Espert es Cleopatra y Porcia Honoria, y Jordi Pujol es una mediocre imitación de César Augusto, y en el cuerpo de todos los atletas de Olimpia aparece siempre la sombra de Steve Reeves y el recuerdo de la primera vez que me masturbé a su salud en la soledad de un cine de barrio. Del mismo modo que allá al fondo de mi búsqueda de la felicidad están Néstor, Enric Majó y el Niño del Invierno. 




			Con todos estos componentes, da igual que la historia transcurra entre egipcios o entre vikingos. La quimera es siempre la misma. Y como quimera máxima, la que contiene la última verdad, surge el inaprensible misterio de la creación. 




			Imposible delimitar campos que ya han sido hollados en tantas ocasiones. No existen fronteras posibles. No hay compartimientos estancos. Al contrario: éstos se salen de madre, se invaden mutuamente, se apoderan de temas que pertenecían a uno y de manera imprevisible pasan a otro. 




			Memoria, literatura, presente y pasado, lo que imaginamos y nunca fue, los sueños que tuvimos y nunca se cumplieron, las realizaciones inesperadas que se impusieron a nuestros pequeños logros, todo pasa a la literatura y, al hacerlo, todo forma un absoluto que se parece mucho a un juego. 




			Escenas que viví se transforman en secuencias que ahora interpretan mis personajes (y por eso los quiero, porque son mi yo, atreviéndose a ser mucho más sinceros de lo que nunca supe ser). Si a ello añadimos los fragmentos de agendas y diarios que redactaba en aquellos años, se comprenderá que la esquizofrenia del creador planee continuamente sobre la realidad y acabe gobernándola. 




			Al final no sé si Néstor ingresó en esta locura o si sólo contribuyó a formarla. Se convirtió en personaje literario gracias a la carga romántica que arrastraba su fracaso, pero yo no tardaría en traicionarla incorporando mi sentido crítico, de modo que la ternura y el desprecio se dieron la mano por algún tiempo. Y en su transcurso, continuaban triunfando las taras que me dejó el cine de los sábados. 




			



			 






			Néstor no era sólo el primer exiliado que conocía; además, lo era por partida doble, ya que en 1948 se vio obligado a abandonar España debido a la represión contra su padre, don Herminio Almendros, hombre a quien siempre consideró eminente. Una vez afincados en Cuba, los Almendros vivieron todos los avatares de la isla, incluida la revolución, que hicieron causa propia. La hija mayor, María Rosa, ocupaba un cargo destacado en la Casa de las Américas, y don Herminio, gran autoridad en la pedagogía, trabajó intensamente en la Campaña de Alfabetización. Lo mismo el propio Néstor, que dejó constancia de aquella vasta empresa y a la vez de la figura y obra de su padre en sendos documentales rodados bajo el régimen castrista y en las críticas cinematográficas publicadas en el semanario habanero Bohemia, hasta apenas un año antes de su regreso a Barcelona. Por si algo faltaba a esta imagen de activista revolucionario, arrojó huevos podridos contra los poetas Panero y Rosales cuando éstos viajaron por Hispanoamérica como embajadores de la poesía española bajo el franquismo. 




			De todas estas circunstancias me fascinaba sobremanera el personaje, inédito en mi vida, del intelectual que se desilusiona con la idea por la cual luchó en un principio. Y el caso de Néstor era límite, porque en las pocas ocasiones en que consiguió ponerse en comunicación con sus amigos en Europa dio síntomas de una alarmante manía persecutoria, y no cesaba de repetir que Cuba se había convertido en un infierno y su vida en una tortura. 




			La contradicción entre mi idealismo y la figura de Néstor, conmovedora por su fracaso y reaccionaria por su actitud, me guardaba todavía otra sorpresa: su obsesiva búsqueda de la infancia. El conjunto me impresionó de tal modo que se convertiría en uno de los cuentos de La torre de los vicios capitales (1967), el titulado «El temps fet fonedís». Prohibido varias veces por la censura, nunca vio la luz en aquella edición ni en cualquier otra. Años después, acabó formando parte del meollo argumental de la novela El sexo de los ángeles.  




			Una vez más la ficción y la vida se entremezclan y el yo-narrador se convierte en personaje disimulado tras la tercera persona. Cuenta mi narración el encuentro entre un catalán, exiliado de Cuba, que, al regresar a Barcelona, coincide con un estudiante progresista en el estudio de un fotógrafo de modas, cubano también, y se lanza a una perorata de parecido signo a la de Néstor. En realidad era su propia historia la que reproducía para que el joven protagonista sacase su moraleja política. Pero el joven era mucho más ñángara de lo que yo nunca conseguí ser, porque en un momento determinado llegaba a la conclusión de que, a fin de favorecer el avance del mundo, es necesario eliminar a todos cuantos se oponen a su avance. El debate concluía con una escena espectacular, heredada del cine-clubismo: de madrugada, en un escenario desnudo y bañado por luces expresionistas (la gótica plaza del Rey), los dos personajes se enfrentan definitivamente. Tras una nueva disertación del exiliado sobre los errores de la revolución castrista, el joven le arrojaba a la soledad absoluta, gritándole: «Mátate de una vez. Mátate.»  




			¿Eso pude escribir yo? Extraña crueldad la del autor cachorro para con un hombre del que se estaba enamorando a marchas forzadas.  




			Por fortuna para mi responsabilidad de escritor, la aridez de un «mensaje» tan propio de la época aparecía compensada por la ola de ternura que me invadía ante la rememoración del pasado de Néstor. Así, su contrafigura literaria no hacía sino reproducir sus propias palabras al recordar los primeros años del exilio en Cuba:  




			«Paso a paso, reaparecía la Barcelona de la infancia. Sólo acertaba a recordar aquellos días serenos como una vaga referencia en la memoria de mis padres; un recuerdo continuamente invocado en Cuba, cuando la familia se reunía en torno a la mesa. Entonces se hablaba de la ciudad que habíamos dejado atrás, náufragos del exilio. Y la recordábamos con palabras catalanas que se iban degradando en beneficio del acento local, melodía subyugadora que tanto yo como mis hermanos fuimos adoptando hasta que la mezcla nos prestó un ritmo atípico y, según los cubanos, encantador. Curiosamente, la terquedad de los idiomas logra vencer a las melodías más atractivas y, durante quince años, el catalán continúa siendo el medio de expresión doméstico. Mis padres se empeñaban en mantenerlo como baluarte inexpugnable, que les servía para continuar anclados en su propio tiempo. Amaban a Cuba profundamente, pero seguían viviendo en la Barcelona de la República. 




			»En mi caso, reencontrar la ciudad y los barrios de la infancia equivalía a arraigarme en un retazo de mi historia más veraz. Pero si la nostalgia poseía el tono de la ciudad que me vio crecer, también tendría el rostro del amigo que fue compañero de juventud en mi otra tierra, la segunda patria; la que, finalmente, consta en mi pasaporte. Ese amigo no sólo era la única persona a quien podía acudir, sino el compendio de muchas horas felices y el que tuvo la excelente idea de huir de Cuba antes de que la situación fuese a peor. Uno de los primeros que intuyeron los engaños de la revolución...» 




			En la vida real ese gran amigo era Rubén, y como ya he dicho, no encaja completamente en las descripciones que de él hace el Néstor de la ficción. Tan apolítico fue, que ni siquiera podía presumir de anticastrista.  




			Siempre tuvo el buen gusto de no mezclar la ideología con su ya vieja ausencia de la isla. Solía explicar que se marchó por razones crematísticas: en París le pagaban mejor que en Cuba, y lo mismo en Roma. Y en Barcelona se le presentaba un gran futuro porque podía aplicar ideas publicitarias que había aprendido en Nueva York. Entre ellas los famosos spots televisivos sobre señoras que no quieren cambiar de detergente porque están muy contentas con el suyo de toda la vida. (O cuando menos él solía atribuirse el mérito de semejante invención.) 




			Esas referencias al advertising más vulgar no hacen justicia a un hombre cuyo aspecto siempre pareció el de un dandy de los años treinta. Desde sus años juveniles poseía una gran cultura y un gusto exquisito, que solía repartir a guisa de dádiva entre los grupos más selectos de jovencitos particuliers. En cualquier caso tuvo una gran influencia en la formación de Néstor a partir del momento en que éste llegó a Cuba. Intentó explicarle la isla, le ayudó a comprenderla y amarla al tiempo que le introducía en una afición definitiva: la del cinematógrafo, como es fácil deducir. Aunque las crónicas castristas borraron posteriormente los hechos de esta generación, todos los exiliados recuerdan todavía la gran efervescencia que se produjo en aquellos tiempos, con el aporte decisivo de hombres como Guillermo Cabrera Infante, Carlos Clarens y René Jordan. Mediados los años sesenta, ya estaban en el exilio. 




			Néstor Almendros se adelantó a todos, o cuando menos a muchos. Tenía sobre los demás la ventaja de la veteranía en el dolor. Pero en algo no mentía, ni en la realidad ni en la ficción. 




			—Éste es un encuentro providencial, Rubén. Hace veinte años, me enseñaste a comprender Cuba. Ahora tendrás que ayudarme a entender Barcelona, esa ciudad que ya no conozco, que debo redescubrir paso a paso, para que vuelva a ser mía... 




			Pero fui yo el encargado de acompañarle, y aquí entran en escena la esquizofrenia del escritor y la tristeza del enamorado. Tanto en el cuento como en la novela, el tema central se ampliaba en una meditación sobre el tiempo y sus estragos al presentar a dos personajes de generaciones distintas paseando por un escenario que les había sido común en dos tiempos también distintos.  




			Porque eso fue mi encuentro definitivo con Néstor: los dos a solas en un largo paseo nocturno por las calles de Barcelona, desde el Ensanche hasta el Barrio Gótico. Yo le guiaba desde mi experiencia para que él recuperase la suya. Él hablaba desde su adolescencia en los años cuarenta, y yo iba reconstruyendo la mía, en los cincuenta, cuando él ya se hallaba en Cuba. Este choque de tiempos opuestos me dio la idea de la inevitable decadencia de las personas evolucionando frente a una escenografía urbana que permanece inmóvil, opresora, como la acusación permanente de nuestra pobre vulnerabilidad.  




			Durante el día, prosiguió la búsqueda de la infancia. Las fiestas de la Merced desplegaban ante nosotros una serie de rituales que predisponían a la nostalgia. Paseábamos sin rumbo, en espera de que la fiesta nos arrastrara, prestos a dejarnos poseer por la algarabía y al mismo tiempo reconociendo todo lo que pertenecía a otros que nos habían precedido en el tiempo. Surgía el recuerdo de nuestros padres, cuando nos llevaban a las procesiones de gigantes, cabezudos y vírgenes de manto azul. Néstor lo recordaba con dulzura interrumpida por el dolor de la discontinuidad. Surgían de nuevo los diez años que nos separaban y el recuerdo del exilio. Yo caminaba a su lado, convertido en lazarillo de su reencuentro. Avanzábamos en silencio, por las mismas calles y avenidas que un tiempo separaba y otro, más provocador, reunía. Ambos habíamos vivido los mismos escenarios, pero el tiempo dispuso un abismo. Sólo las pequeñas cosas podían ayudarnos a superarlo, reuniéndonos en una dimensión común que era la inmortalidad de Barcelona. 




			El reencuentro se producía de una manera lógica, como surgida de la voluntad de la naturaleza. Tras el patetismo inicial, Néstor ya no se avergonzaba de proclamar a gritos su sorpresa ante los recuerdos que todavía se mantenían en pie: el primer colegio, el instituto, el solar de casas derruidas donde solían instalarse los circos ambulantes, un cine cercano a la Diagonal, donde vio las primeras películas americanas permitidas al terminar la guerra... 




			Y en esa dimensión compartida, que se levantaba más allá del tiempo, todo iba coincidiendo: sus recuerdos iban alternando con los míos. 




			En el cine Aristos de la calle de Muntaner vio Luz que agoniza y diez años más tarde yo asistí embobado a la proyección de Ivanhoe. «En esta época yo estaba haciendo la universidad, en Cuba», confesó él, riendo. Pero la risa se le heló no bien pasamos por el cine Astoria de la calle de París. Allí, en épocas de gran penuria, Ángel Zúñiga organizaba sus legendarias sesiones de cine-club con la proyección de títulos que resultaba impensable ver algún día en las pantallas comerciales. Esto ocurría en 1946, cuando Néstor tenía dieciséis años, esa edad en que el cine entra en nuestras almas y se queda para siempre.  




			Al pronunciar el nombre de Zúñiga, se emocionó sin disimulos. 




			—Siento reverencia por este periodista. A él debo el descubrimiento del mejor cine del mundo. Le seguía en sus crónicas de la revista  Cinema, donde hablaba de las grandes figuras del período mudo, un cine perdido para siempre. Después, le seguí en Destino, y guardo como una reliquia su Historia del Cine, que está llena de intuiciones geniales, muy avanzadas para su época.  




			Estos recuerdos fueron determinantes. Todo cuanto Néstor reencontraba me iba marcando. También yo, algún día, podría ser un extraño que regresaba a su ciudad tras una larga ausencia; también yo la buscaría como Néstor la estaba buscando ahora. Y no es casual que varias de mis novelas empiecen con un personaje que regresa sobre los pasos del tiempo en una angustiada búsqueda de su pasado expresado en las formas obsesivas de una ciudad.  




			En mis constantes regresos sobre la propia memoria, descubro que ya nadie se acuerda de Ángel Zúñiga, pero aquella noche de mi paseo barcelonés la sola invocación de su nombre y los elogios a su Historia jamás reeditada me permitieron vislumbrar una de las facetas más importantes de Néstor Almendros: su idea de la amistad como deuda que, una vez contraída, debe mantenerse hasta la muerte. Así obró con algunas personas de mi círculo de amigos —José Luis Guarner y Gimferrer, entre ellos— y así obraría también con Zúñiga, a quien no dejó de visitar cada vez que pasaba por Nueva York, donde aquél residía en calidad de corresponsal de La Vanguardia, y, más adelante, en Barcelona y Sitges, donde Ángel buscó su retiro final, lindante con el olvido. 




			Pero los aspectos más tiernos de Néstor se manifestaban en sus relaciones familiares, ya fuesen las personas amadas que había dejado en Cuba, ya sus tíos de Barcelona. Recuerdo especialmente a un encantador matrimonio de viejecitos por quienes sentía auténtica devoción.  




			El marido —el tío Juanito— era un típico espécimen barcelonés, un artista que se situaba entre la burguesía ilustrada y el artesanado tradicional. Se dedicaba a la talla de imágenes, oficio que heredaría con extraordinario provecho Sergio Almendros, el hermano mayor de Néstor, que muchos años después también consiguió salir de Cuba en compañía de su madre. 




			El taller del tío Juanito se hallaba situado en uno de los primeros números de la calle Casanova, justo al otro lado de la plaza del Peso de la Paja. Allí empieza ese mundo ordenado y limpio del Ensanche que tanto me imponía de niño. Por una rara casualidad, aquella misma plaza, aquella encrucijada de mundos, ejerció una gran influencia sobre la imaginación de Néstor, aunque de signo contrario a la que siempre ejerció sobre la mía. A menudo he contado que cuando leyó el manuscrito del primer volumen de estas memorias, Néstor subrayó los párrafos en que yo describía mi estado de ánimo al abandonar los estrechos callejones donde nací y me internaba en ese Ensanche de calles amplias, aireadas, que representan el triunfo de la razón. En este barrio era precisamente donde el niño Néstor se sentía seguro, pero cuando bajaba al taller del tío Juanito imaginaba la desordenada conjunción de mi barrio y se aterrorizaba pensando que, al otro lado del Peso de la Paja sólo había negras covachas habitadas por malhechores.  




			Pero tanto él como yo sabíamos que ambos extremos eran la consecuencia sentimental del impacto de Barcelona sobre las almas errantes. Una geografía que permanece porque se la ama y que no se borra aunque se la odie profundamente. 




			



			 






			Aquella noche de la Merced los dos neozelandeses habían organizado una fiesta que prometía ser concurridísima. La Maria dels Ous había hecho una buena labor de reclutamiento en los mejores bares de la ciudad alta. Habría mocitos de buen ver y mariquitas feúchas, de esas que, a falta de oportunidades de cama, tenían la virtud de alegrar la noche a los demás a base de imitaciones desmadradas. Esto divertía mucho a Néstor y también a Jaime Gil de Biedma, que se encontraba en la fiesta con unos amigos.  




			Casualmente, Néstor tenía algunas cartas de presentación para Jaime, que gozaba de gran influencia en el círculo del editor Carlos Barral, círculo que entonces representaba la culminación de las tendencias progresistas, no sólo en el terreno de las publicaciones sino también en el de la actuación pública. Alguno de sus autores había viajado a Cuba, y la política del clan Barral era claramente procastrista. Seguramente la compartía Jaime una vez salía de fiestas como aquélla. 




			El caso es que su actitud hacia Néstor no fue en absoluto cordial. Por tres veces aludió a lo reaccionario de abandonar Cuba cuando la Revolución necesitaba de los esfuerzos de todos, y por tres veces intentó defenderse Néstor contándole los castigos que le habían impuesto por manifestar opiniones disidentes.  




			Mientras, las mariquitas feúchas ya habían ofrecido alguno de sus números habituales —preferentemente, imitar a Sara Montiel— y se anunciaba el plato fuerte de la noche, que era la actuación estelar de los dos neozelandeses. Ya he contado que se habían puesto el nombre de guerra de las Dolly Sisters, y esto siempre obliga. Como mínimo, a bailar entre plumas y marabúes. 




			No era este vestuario lo que aquella noche interesaba más a Gil de Biedma. Por el contrario, miraba fijamente a Néstor, con una mezcla de curiosidad y sarcasmo que hacía temer alguna salida desafortunada. Por alguna razón que no recuerdo conocía a don Herminio Almendros y a su esposa, de manera que se interesó por ellos y hasta preguntó cuándo llegarían a Barcelona.  




			—Es que ellos no quieren irse —explicó Néstor—. Ten en cuenta su pasado. Ellos creen que lo ocurrido en Cuba equivale a la revolución que intentaron hacer en España. En cuanto a mi hermana, María Rosa, tiene un enchufe demasiado bueno para dejarlo. Gracias a su influencia no me estoy pudriendo en un campo de regeneración, pero ha sido a cambio de pagar un precio muy alto. Ella y yo no nos hablamos. 




			Esta situación con la hermana enemiga fue una de las obsesiones de Néstor durante tres décadas; pero aquella noche era otro dato decisivo para despertar la animadversión de Jaime. 




			Todo lo cual no fue óbice para que las Dolly Sisters hiciesen una fastuosa irrupción exhibiendo marabúes rojos sobre sus cuerpos completamente desnudos. Cuerpos que, dicho sea de paso, recordaban a una gamba y un langostino. 




			Haciendo caso omiso de lo que en otro momento le habría divertido hasta el delirio, Néstor prosiguió con sus ataques contra Castro, llegando incluso al terreno personal. Le llamó la Fidelona, con todas las consecuencias.  




			Las Dolly Sisters iniciaban el famoso cantable de South Pacific, «No puedo quitarme a este hombre de la cabeza». 




			Jaime acababa de recoger el desafío de Néstor, arrojándole una acusación fatal: ¡gusano! Néstor le contestó que se remitía a la experiencia directa, la única realmente válida. Y tras acusar a Jaime de revolucionario de salón, añadió que era más cómodo vivir en una sociedad capitalista, gozando de todas sus ventajas, que sufrir diariamente un drama que va ahogando progresivamente, como una mordaza de la conciencia. 




			Comprendí que Néstor se estaba deslizando por un terreno inseguro, porque cada uno de sus ataques contra el régimen cubano provocaba en Jaime una reacción de desprecio que fue degenerando hacia la máxima tensión. Después de algún insulto, preguntó a Néstor cómo podía hablar de dictadura a gente que, como nosotros, estaba viviendo bajo el fascismo. A no ser que Néstor fuese uno de ellos. A lo que él contestó con las palabras que en adelante le servirían de escudo en discusiones como aquélla:  




			—No soy de derechas. Huir de la isla no me convierte en un fascista. Nunca he caído en esta trampa. Atacar el comunismo no me arrastrará a defender el fascismo. La dictadura dominante en España no me inducirá a aprobar la falta de libertad en Cuba. 




			Las pobres mariquitas que nos rodeaban se quedaron mudas y hasta intimidadas cuando Néstor las señaló, gritando.  




			—Coge a todas estas locas y llévatelas a Cuba. ¿Crees que te dejarán montar una bacanal como ésta? Al primer plumazo os meten a todos en un campo de regeneración. 




			—Esto es lo que diría cualquier burgués indocumentado —contestó Jaime, también a gritos—. En lo que a mí se refiere, nunca pensé que el hijo de una familia que se ha caracterizado por su lucha en favor de la libertad acabaría convertido en un fascista.  




			Las palabras que siguieron fueron de extrema dureza: nunca volví a ver a Jaime tan exaltado. Muchos años después, cuando Ana María le refirió mis recuerdos de aquella escena, él dijo no acordarse de nada. Es posible que hubiese bebido demasiado, o simplemente que no le diese la menor importancia. Pero al recordársela yo en su jardín del Ampurdán, me contaba que siempre se arrepintió de su reacción. No fue éste el caso de Néstor. Acaso porque era el mismo trato que recibió de cuantos intelectuales izquierdistas intentó frecuentar en Barcelona. No se ha contado suficientemente que, si Néstor no se quedó entonces, fue debido al desprecio de la progresía local. No digo que no fuese lógico: en aquella época todos nos sentíamos capitanes. Pero también es curioso destacar que algunos se han vuelto, con el tiempo, anticomunistas furibundos.  




			Román Gubern, en su libro de memorias Viaje de ida, refiere una anécdota que yo desconocía: «... su nombre se barajó para fotografiar Cabezas cortadas. Pero el cónsul de Cuba en Barcelona, Estévez, que había sido antes actor de teatro, me llamó para hacerme saber con energía que consideraba impropio que un cineasta progresista del Tercer Mundo, como Glauber Rocha, utilizase los servicios de un gusano como Néstor. Finalmente, por problemas sindicales, Néstor no fue elegido. Cuando se lo conté años más tarde, Néstor no se sorprendió.»1 




			Néstor Almendros lloró mucho durante varios días. Después del encuentro con Jaime ya nada volvía a ser igual. Al dolor de dos exilios, al llanto por un pasado imposible de recobrar, se añadía el descubrimiento de la crueldad de Barcelona, convertida en la ciudad del rechazo. 




			La búsqueda de las propias raíces le impulsó a buscar las de su padre en un pueblo de la provincia de Albacete llamado Almansa. Le animé aventurando que el lugar seguiría como en la juventud de don Herminio, porque si algo no podía haber cambiado, si algo conservaba un poco de autenticidad, tenía que ser la España rural. Pero el día primero de octubre recibí una modesta postal en blanco y negro que decía: «Para que sigas pensando que La Mancha es como tú piensas, he encontrado esta postal tan rústica. Detrás del castillo está la verdad: un torbellino de pantalones tejanos, snacks bar y casas del más puro estilo jewish-american renaissance.» 




			Después de esta comprobación, Néstor partió para París, dispuesto a abrirse camino. Sin proponérselo, estaba abriendo también el mío. 




			



			 






			Aquella amistad, saboreada de modo tan breve, me había dejado el convencimiento de que acababa de conocer el amor en sus formas más elevadas. Rubén lo intuyó, y supo analizarlo a su manera, que era la del hombre de mundo acostumbrado a inspirar sentimientos parecidos en jovencitos inexpertos. En este sentido, decía: «Al fin y al cabo, Néstor no ha hecho más que introducir en la realidad los dominios del sueño. Todo en él corresponde a lo que has venido soñando y nunca encontrarás en un bar de ligue: el hombre internacional, cultivado, inteligente y, sobre todo, creador. Es lógico que te fascine.»  




			Lo que no intuyó Rubén era que aquel sentimiento me iría encaminando lentamente hacia la obsesión. El recuerdo de los paseos con Néstor invadió mis días y se fue adueñando de mis noches. Por primera vez me sentía indefenso ante algo que me sobrepasaba, y en mis intentos por escapar al delirio intentaba convencerme de que todo era una jugarreta de la imaginación. En los momentos de mayor lucidez me decía a mí mismo que aquello no era amor en modo alguno. Era, una vez más, la herencia del cine de los sábados, conectando con la tradición de los amantes helénicos. Nada que la lucidez no pudiese solucionar si lo enfrentaba con decisión y voluntad de sanar a toda costa. 




			En cierto modo, me engañaba a mí mismo. Porque aquel sentimiento maléfico podía no ser amor, pero me hacía sufrir como si lo fuese.  




			Al mismo tiempo, la obsesión me inspiraba la necesidad de seguir a Néstor, y esta misma idea, por peregrina que pudiera parecer, me ayudó a comprobar lo estéril de mi existencia en Barcelona y, sobre todo, la banalidad en que se hallaban hundidos mis prometedores veinte años.  




			La fuerza que meses antes me había impulsado a huir del hogar paterno me llevaba ahora a desear con todas mis fuerzas huir de la ciudad madre. Todo cuanto había acompañado mi evolución en los últimos años se me antojaba antiguo, desfasado, fuera de la órbita internacional. Incluso mis amigos eran una rémora respecto a lo que me ofrecía el exterior. No amigos, todavía no, pero sí la promesa de que todos cuantos encontrase serían de categoría superior, a juzgar por el ejemplo de Néstor. 




			Este remolino de sentimientos confusos se hallaba enmarcado en la obsesiva necesidad de aprender, y también en esto sentía que Barcelona se me iba haciendo pequeña. En el apartamento de Rubén había conocido las posibilidades del arte a través del esnobismo —un esnobismo, no lo niego, eficaz—, pero la experiencia de Néstor en ciudades como Nueva York, Roma o París me enseñaba los prodigios del aprendizaje serio, riguroso en espacios cada vez distintos y, por lo tanto, portadores de provocaciones continuas. 




			Confiaba de tal modo en la influencia de Néstor que cada día que pasaba sin verle me parecía un penoso retraso en mi evolución intelectual. No había carta suya que no contuviese una indicación sobre la película que debía ver, sobre el libro que estaba obligado a leer. Me hablaba de tantas cosas nuevas, de tanta gente interesante, que le imaginé ansioso de convertirse en mi maestro. 




			Pero la vida del exiliado iba por otros caminos, todos desesperantes. La acogida que le dispensó el mundo intelectual de París no era muy distinta de la que había recibido en Barcelona: también allí fue víctima del anatema de los ortodoxos de izquierda, con alguna excepción que supo agradecer a lo largo de su vida (entre ellas Juan Goytisolo, que a la sazón ocupaba un cargo importante en la editorial Gallimard). Así era la realidad: una trinchera levantada contra los sueños. Y mientras yo me dedicaba a cultivar los míos contra viento y marea, Néstor se encontraba llamando de puerta en puerta, sin que ninguna se abriese o, caso de hacerlo, para darle después en las narices.  




			«Estoy pasando verdadera miseria —escribía—. Le debo a la Chelo, a Chunchui, a Dios y a su madre, y no tengo a quién pedirle. Por esto te mando esta postal que ya tenía y porque el franqueo es más barato que la carta...» 




			Como sea que la postal reproducía la cascada del Parque de la Ciudadela de Barcelona, era evidente que la miseria de Néstor en París no era un cuento.  




			Mientras siguió la mala racha, los nombres del cine —lógicos destinatarios de su búsqueda— fueron sustituidos por personas relacionadas con la docencia. Así son los caminos de la necesidad: aquel hombre que era mi dios sobre la tierra tuvo que ganarse la vida enseñando español en un colegio de las afueras de París y dando clases privadas a algunas personas relacionadas con el mundo del cine (decía, con orgullo: «entre ellas el hijo del antiguo productor de la UFA, de dos películas de Pabst y Lang»). Encontraba algún alivio a su situación escribiendo artículos sobre cine latinoamericano en la revista Cuadernos, que se publicaba en París en lengua castellana. Esta faceta de crítico contribuyó a aumentar mi admiración. Y cuando Rubén contó, como en passant, que Néstor había ejercido como profesor de Filología en la Universidad de La Habana me sentí como el joven Telémaco cuando descubre que, tras la persona de Mentor, se esconde nada menos que Palas Atenea.  




			Mi obsesión fue creciendo en los meses que siguieron, entró en el nuevo año y se impuso triunfalmente a la primavera y al verano. A finales de agosto llegó otra carta de París, y su contenido era tan patético que en mi interior volvió a encenderse la fiebre romántica, si es que en algún momento había decrecido: «Hoy hace un año exactamente que salí de Cuba —escribía Néstor—. Me siento como Ulises en tierra de Nausica, como si fuera el único superviviente de un gran naufragio que, habiendo alcanzado milagrosamente una orilla, ha logrado rehacer su vida. A veces mi felicidad relativa de ahora se ve, sin embargo, perturbada por los fantasmas de tantas personas queridas que no veré ya más...»1 




			Era la confesión más apropiada para hacer vibrar al adolescente soñador; pero, al mismo tiempo, los dos artículos que Néstor adjuntaba volvían a encender las luces del discípulo voluntarioso. Aprendí bastantes cosas sobre Luis Buñuel en aquellos textos, que debía devolver urgentemente porque Néstor sólo tenía dos copias, pero al margen de la información sobre un autor que casi me era desconocido —otra cortesía de la censura franquista— tomé la experiencia como una nueva muestra —o, mejor dicho, promesa— de todas las cosas que podía aprender al lado de Néstor.  




			Es cierto que en el mundo existían otras cosas además de Mentor Almendros, pero todas parecían referidas al pasado, y sólo las que él encarnaba tenían carácter de avance y se introducían en el futuro.  




			Mi iniciación debía producirse sobre la marcha, en el camino, en progresión continua, sin detenerse jamás. No estaba inventando nada, otros lo habían intuido antes que yo, otros lo habían practicado, y esta práctica sería uno de los síntomas de los años sesenta, cuando toda una generación empezaba a lanzarse por los caminos del mundo para que nunca volviesen a ser iguales.  




			La memoria, siempre artera, borra a menudo los orígenes de nuestras actitudes más importantes; así, esa huida mía, que fue una necesidad largo tiempo mantenida, se condensa ahora en el nombre de Néstor, y es como si sólo el amor la hubiese impulsado; pero había muchas otras causas y todas tenían relación con el ambiente que me rodeaba. Al igual que los dos protagonistas de El día que murió Marilyn, empezaba a tener claro que sólo saliendo de España podría hacer algo de provecho. Ellos reaccionaban con un soberbio corte de mangas dirigido a la familia y a una clase social, la burguesía, a la que sólo podían decir: «ahí os quedáis, y que os acaben de criar». Pero no se expresaban así por casualidad, no eran personajes rebeldes a la voluntad del autor. Todo lo contrario. Desde aquel año 62 que cierra la novela, yo conocía la necesidad de hacer un desplante parecido. Sabía perfectamente que el mundo que me rodeaba era una cárcel espantosa. Sólo el miedo a perder mis privilegios de niño mimado me retenía en ella; sólo la comodidad me impedía romper las rejas que podían hacerme libre, con Néstor o sin él. 




			



			 






			Cierta madrugada dirigí mis pasos hacia el Barrio Chino en busca de mi confesionario preferido: el bar de la Esmeralda. Ella seguía siendo la gran consejera, la que era capaz de escuchar con paciencia de viejo zorro y lanzar sentencias remojadas con Pernod e incluso soportar mis latazos cuando me daba la llorona.  




			Como era de esperar, puso su característica expresión de escepticismo canalla cuando le dije que pretendía irme a París siguiendo a un tío.  




			—Cielito: siempre está bien irse a París, tanto si es siguiendo a un tío como para poner un cirio en Notre-Dame dels Collons. O sea, que no le veo el problema. 




			—Que me humilla —dije—. Que me hace sentir como un trapo sucio. 




			—Mira, guapito, tú vienes a buscar franqueza y te la voy a dar. Seguir a un tío o no seguirlo, no es la cuestión. A ti, lo que te pasa, es que el cuerpo te está pidiendo largarte, y no me extraña, porque este país es una mierda. Te lo digo yo, que he vivido en Tánger. Tienes que tocar el dos, con este tío o sin él. Piensa en ti, releche. Porque tíos son lo que sobra y tú sólo eres tú, que es mucho si sabes tomártelo con gracia.  




			—Será que no sé hacerlo —dije con timidez ante tanta exuberancia verbal—. De hecho, nunca he sabido. Seguro que tengo angustia existencial crónica. Lo he leído en los libros.  




			—Pero tú, ¿cuántos años tienes? Porque parece que te hayan destetado ayer.  




			Cuando le dije la edad se llevó las manos a la cabeza y, en su magnífico catalán barriobajero, exclamó:  




			—¡Veinte años! ¡Madre de Dios, si yo los tuviera! No me veían en Barcelona ni para limpiarle los mocos a la Virgen de la Merced. A buena hora volvía a desperdiciar mi vida aguantando borrachos detrás de un mostrador. 




			Estas palabras no me eran desconocidas. Algo parecido me había dicho mamá un par de años antes, cuando me expresó su frustración por no haber sido otra cosa en otro lugar. Sólo me sorprendía oírlo ahora en labios de una mujer considerada como la reina del Barrio Chino, una lesbiana de tanto crédito como para recibir las confidencias de la gente más insospechada entre los circuitos gay de la muy alta burguesía. 




			Una reina de la noche que se sentía tan frustrada como una esclava del hogar era más de lo que yo estaba dispuesto a recibir, pero tuve que hacerlo porque ella cambió inmediatamente de registro, para incluir sus propios problemas. 




			—Hasta el mismísimo me tenéis los jovencitos con vuestros líos. Os habéis creído que la Esmeralda es la señora Francis de la radio, y ya va siendo hora de que cambiéis de emisora porque en la mía, nen, también pasan cosas y nadie se interesa por ellas... —Pausa. Trago de Pernod. Y prosiguió—: Con problemas me vienes, a mí, que estoy hecha un guiñapo. Para que te enteres: la Zoraida me ha dejado para irse a bailar a un palenque de México capital. O sea, que a poco que te interesases por mí verías que me sale del alma un vómito de sangre. Estoy jodida, nen, y no porque me deje un pendón cualquiera, que por este chocho mío han pasado más lenguas de las que tú nunca podrás catar, sino que estoy jodida porque tengo que quedarme detrás de este mostrador, aguantando el tipo y sufriendo como una perra, en lugar de coger el portante y seguir a la infame a lo de los mariachis y empezar allí una nueva vida. Esto es lo que debería hacer una hembra con los ovarios bien puestos. Y esto harías tú si no fueses más corto que la picha de los santos.  




			—¿Y por qué no lo haces? Tú no tienes quien te mande. 




			—Me manda la edad. Cuarenta castañas. ¿A que no te las puedes imaginar? Cuando las tengas, ya verás lo que mandan. Te mantienen atada a un sitio para sentirte segura, y de ahí ya no hay quien te arranque. ¿Qué quieres? La seguridad es esencial cuando te ves a las puertas del asilo. Pero querer seguridad a tus años, esto es un crimen contra la vida. Despiértate de una vez, pipiolo. Piensa que lo que no hagas ahora ya no lo harás nunca. ¡Veinte años! No tienes perdón de Dios si no los aprovechas.  




			Lo cierto es que no paró hasta desembuchar completamente, justo pago a las veces que había desembuchado yo. Pero entre varios vasos de Pernod —sin duda demasiados, porque acabamos llorando— supe ver la diferencia con otras noches de confidencias. Ahora no estaba empeñada en solucionarme problemas sentimentales. Ahora me empujaba a aprovechar la vida en toda su intensidad.  




			De pronto, sentí un terror inexpresable. Sentí espanto al pensar que esos veinte años de los que todo el mundo hablaba podían perderse en la esterilidad, como les había ocurrido a todas las personas que me rodeaban. ¿Qué habían hecho ellos con su vida, en qué marasmo la habían hundido, día tras día, año tras año? Éste era el precio de quedarse en Barcelona forjándose un brillante porvenir. Un plazo demasiado largo, con demasiadas horas muertas para justificarlo.  




			A partir de entonces, todas mis horas tuvieron muy mala muerte y mis días nuevos ni siquiera se atrevieron a nacer. Todo lo que deseaba estaba ocurriendo en la lejanía: la pasión por Néstor y la pasión de vivir estaban enclavadas en un horizonte que sólo un golpe de audacia me permitiría alcanzar.  




			Es cierto que cayó sobre Barcelona la nevada más copiosa de toda mi historia, y es cierto también que a todos nos impresionó tanto que lo puse como apoteosis de los recuerdos de El día que murió Marilyn, pero era algo ajeno a mis propósitos, algo que mi voluntad no había decretado y que sólo me permitía una actitud pasiva. Fue un milagro ordenado por otros. Y ahora quería mandar yo.  




			Cuando comuniqué a la familia mi decisión de marcharme a París se produjo el cataclismo que cabía esperar, y todos hicieron la interpretación sainetesca a que estaban habituados y que ya les presuponía. Es el tono que domina el final de El día que murió Marilyn, con todas las frustraciones de mis mayores coincidiendo con el rechazo de los jóvenes. 




			Finalmente, la narrativa y la realidad confluyen y lo único que me veo capaz de precisar es que, en efecto, salí hacia París dispuesto a perseguir a Néstor y a conseguirme a mí mismo. Y ésta es a partir de ahora la novela de mi vida. O, mejor dicho, la vida de mi propia novela.  




			



			 






			La estela de mal humor que siempre provoca la imposición de la libertad a quienes nunca fueron libres invadió mis relaciones familiares durante los días que precedieron a la partida. Con todo, la frialdad del ambiente no evitó que mamá cumpliese con uno de los preceptos básicos de la ética menestral: a los hijos hay que cuidarlos aunque salgan bordes, pues para algo los traemos al mundo. Y como a sus ojos yo no había salido borde, sino simplemente tarado mental, procuró equiparme de acuerdo a su conciencia, y con el claro propósito de que en el llamado «día de mañana» no pudiese formularle el menor reproche. 




			Conociendo de oídas que el invierno de París suele ser frío, me llevó a Tejidos Llenas para surtirme de ropa de abrigo pagada en cómodos plazos, que es como entonces se pagaban los jerseys baratos; no digamos ya las prendas de más enjundia.  




			Cuando elegí un tabardo tipo marinero del Báltico, mamá levantó la voz para que la oyesen todos los dependientes:  




			—¡Qué valor tienes, hijo mío, qué valor! Nosotros empeñándonos hasta el cuello, y tú en París, dilapidando como un conde de Brandeburgo. 




			—Querrás decir de Luxemburgo —corrigió la tía Florencia.  




			—Digo lo que me da la gana. Y usted cállese, que siempre busca maraña. 




			En cualquier caso, este estado de ánimo no evitó que mamá se preocupase por mis cosas, esmerándose particularmente en la preparación del botiquín. Y mientras ella iba metiendo gasas, una botellita de alcohol y hasta mercromina, la tía iba haciendo sugerencias según su elevado criterio paracientífico.  




			—Sobre todo ponle aspirinas, que en París no habrá. 




			—¿Cómo no va a haber si la señora Lola va a Andorra a comprarlas a kilos? Lo que no hay en París es Vicks VapoRub. Te pongo tres tarros por si las humedades. Ya sabes: se frota y basta. Esas pastillas de Lacteol son para las diarreas. Quién sabe las comidas que vas a encontrar, porque París será mucho París, pero escudellas como las de casa no te las hará nadie. Y sobre todo vigila la sinusitis, que si se te infecta podría subir el pus al cerebro y tendríamos que correr todos. Vamos, ya sólo faltaría que tuviésemos que ir a París a recogerte como una piltrafa, con lo mal que están los tiempos y el poco dinero que entra. 




			Era lo último entrañable que le oí decir, porque al punto se puso mandona: 




			—Con razón aseguran los refranes que lo que hace una madre no lo hará nunca un hijo. Ya ves, nosotros te compramos un botiquín entero y tú, como pago, nos mandas a hacer puñetas. No tienes consideración. ¡Mira que marcharte ahora, cuando el cadáver de tu hermano está todavía caliente! Ése sí que era un buen hijo. Si te llegas a morir tú se hubiera quedado con nosotros, para consolarnos siempre. En fin, en todo tiene que verse lo egoístas que llegáis a ser los jóvenes de hoy. Tu pobre padre hace noches que no duerme... ¡y mira que con los carajillos que se ha tomado podría dormir una buena turca! 




			—Es un borracho —dijo la tía. Y se puso a gritarle a papá—: ¡Borracho, más que borracho! 




			Acostumbrado a estas salidas de tono, papá se contentó con dirigirle una mirada asesina. A continuación intentó ponerse en actitud patriarcal, pero lo único que le salió fue un administrativo. Depositando sobre la mesa un sobrecito marrón, como los que se utilizaban para pagar el jornal de los obreros, advirtió: 




			—No lo abras hasta llegar a París, porque te conozco y sé que te lo pulirás durante el viaje... 




			No entendí qué posibilidades de gasto podría ofrecer un vagón de tercera, pero le dejé continuar. 




			—Aquí hay dos mil pesetitas que nos hemos quitado de la boca. Franco no se cansa de pregonar que la economía está muy saneada, pero esto se notará en los collares de su mujer, porque lo que es en esta casa no entra un duro desde la época de los reyes godos. ¿Te acuerdas del piso de la señora Roig? Lo pintamos en mayo y todavía no ha apoquinado. El señor Rius nos va entregando una módica cantidad al mes, pero a este paso llegará el año dos mil y todavía no habrá terminado de pagar el vestíbulo. Es decir, que si la Renfe no nos da trabajo urgentemente nos vamos al garete.  




			Yo empezaba a mostrar mi impaciencia. 




			—Al grano, papá, que los trenes no esperan. 




			—¿Me lo vienes a decir a mí, que soy quien los pinta? Pero tienes razón: vamos al grano y miremos de hacer granero. Como de costumbre, nadie ha pedido mi opinión en este asunto del viaje, pero la voy a dar porque soy el paterfamilias y, además, porque me sale de los cojones. A mí esta situación no me enfurece como a tu madre. Tú, con lo mimado que estás, no duras en París ni quince días. O sea, que, de trabajar, nones. Yo veo que lo tuyo va por otro lado. Yo veo que te pasa lo que nos ha pasado a todos: que tienes ganas de echar una cana al aire. Yo también soy hombre y entiendo tus necesidades, que son las propias del Macho de la Creación Universal. Tú, lo que quieres, es echar unos polvos y volver. Pues échalos, hijo, échalos. También te diré que con las putas que hay en el Barrio Chino, ya son ganas de gastarse el dinero en lejanías. Y, para acabar, que el tiempo no lo regalan ni toca en el cupón de los ciegos: si fueses un buen hijo y quisieras darnos una alegría, volverías casado con una buena francesa y te pondrías ipso facto al frente del negocio, que es donde está el porvenir. 




			—Mal consejo, mal consejo —refunfuñó la tía—. Las francesas son todas putas. 




			—No diga tonterías —exclamo mamá—. ¿Era puta madame Curie? ¿Y Coco Chanel? ¿Y Bernarda la de Lourdes? Hay muchas santas francesas, tía. Muchas. 




			Por si algo faltase, fue llegando el resto de la familia acaudillada por la tía Victoria. Era una de esas raras épocas en que ella y mi madre no estaban peleadas, de manera que se mostró comprensiva a la par que sentenciosa: 




			—No te pongas triste, Angelina, que no es para tanto. ¿No está mi hija Rosa en Angers desde hace un año? Y bien que le ha ido: ya sabe más francés que Chevalier. Claro que tu hijo es otra cosa: con lo tarambana que siempre ha sido, igual se equivoca y vuelve sabiendo alemán. 




			—Sin faltar, tieta —dije—, que yo no la he llamado a usted gorda. 




			Ella hizo caso omiso de mis quejas y, por supuesto, de la alusión a su peso. 




			—Los jóvenes se van, y es justo que así sea —prosiguió—. Para eso los hemos criado sanos, piadosos y con instrucción básica. Lo que pasa es que lo de este niño no es normal: siempre ha estado pegado a tus faldas y a las de la tía. Que se espabile, que es ley de vida. Y escucha lo que te digo: si nosotras hubiésemos hecho lo mismo, otro gallo nos cantara. Que se vayan los jóvenes, Angelina, que yo te digo que es para mejor. 




			Y me dio cien pesetas de la época, no sin antes advertirme que no me las gastase en vino. 




			



			 






			Con lo antedicho se comprenderá que la hora de la partida no tuvo la tristeza que yo había imaginado. La tendencia al sainete pudo con cualquier posibilidad de melancolía, aunque es cierto que, al final, la tía Florencia lloró recordando a todos los niños de la calle de Ponent que habían sido asesinados debajo de la torre Eiffel y sus cadáveres arrojados al Sena. Maruja vino a despedirme a casa; en los últimos tiempos había cambiado notablemente; estaba muy atractiva, con un jersey verde de cuello alto, gabardina magenta con cinturón atado y el rostro sin apenas maquillaje. Tampoco ella traía tristeza tópica; por el contrario, me aconsejó sobre todas las cosas de provecho que podía hacer en París: libros y películas, y películas y libros. Dijo que era un afortunado porque podría ver todas las obras de la nouvelle vague. Teniendo en cuenta que casi todas estaban prohibidas por la dictadura, se comprenderá que mi huida seguía siendo una excelente decisión. 




			Al final, la ira de mamá se desvaneció en el taxi. Papá, que había jurado no venir a despedirme, se hallaba ya en el interior del tren, guardándome un sitio. Gonzalo Yagüe se presentó con un libro, La vida privada de la emperatriz Josefina, que no aproveché hasta treinta años después, cuando me hallaba escribiendo Venus Bonaparte. En aquel viaje, la pedantería veinteañera me llevó a inclinarme por un buen Faulkner, Desciende, Moisés, que me deparó la oportunidad de llenar todo un cuaderno con anotaciones sobre la utilización del punto de vista y cosas parecidas. Por lo demás no recuerdo emoción alguna cuando el tren salió por fin de la estación de Francia. Tampoco añoranza. Sólo la indignación que me producía no abarcar completamente las propuestas de Faulkner y la impaciencia que me asaltaba, pues quería ser de una vez el lector más culto del mundo. 




			«Esto ocurrirá en París —me dije, con entusiasmo—. Cuando regrese, estaré en condiciones de entender todo lo que se ha escrito en esta edad moderna.» 




			Como se ve, esperaba mucho de aquel viaje, además de ganar los favores de Néstor. Entre otras muchas cosas esperaba comunicarme con personas que pensasen como yo, y quiso la suerte que esta ocasión se me presentase a poco de cruzar la frontera. Compartía mi asiento con una joven de las que en la época se llamaban «interesantes»; es decir, ni fea ni guapa pero tirando más hacia lo primero. No tardé en descubrir que era inteligente. Había nacido en Cuenca, se educó en Marruecos y estudiaba Filosofía y Letras en Barcelona. Empezó a hablar de los derechos de la mujer y acabamos discutiendo de política. Se notaba que habíamos dejado atrás la frontera, porque se puso a despotricar contra Franco en voz alta y desinhibida, de manera que casi me dio miedo, tan acostumbrado estaba yo a la estrategia del tapujo. No tardé en comprender que la joven era algo más que un ejemplar de moda, con melena lacia, flequillo que le cubría medio rostro y pantalones en lugar de falda. Puestos a ser, era del Partido Comunista y esta circunstancia me hizo pensar con ironía en los temores de la tía Florencia. Seguramente habría exclamado: «¡Los peligros del mundo! Con sólo cruzar la frontera, ya ha caído en las redes de una Pasionaria.» 




			Muy distintos eran mis pensamientos: «No hay nada como salir del Peso de la Paja para aprender. Todavía no he llegado a París y ya he encontrado una persona interesante.» 




			Encontrar gente interesante seguía siendo una obsesión para los chicos que queríamos evolucionar mentalmente. También es cierto que el solo hecho de agarrarse a lo primero que encontrábamos significaba que el mercado no estaba próspero, pero la joven me propuso ampliarlo dándome consejos sobre los sitios progresistas que debía frecuentar en París: la librería Española y una tiendecita de antigüedades propiedad de un tal señor Solsona, que me fue pintado como el propulsor de la resistencia antifranquista o algo parecido. Cuando lo traté, fui víctima de una fascinación que no tardó en desvanecerse. Asistí embobado a sus explicaciones sobre la guerra civil desde un punto de vista completamente opuesto al que solían contar mis padres, pero toda la magia se desvanecía cuando abordaba el presente. Me dio muchos ánimos asegurándome que al régimen de Franco sólo le quedaban dos años de vida porque los mineros de Asturias estaban preparando la revolución marxista, pero empecé a dudar de sus palabras cuando me aseguró que la Cibeles estaba teñida de sangre porque, tres días antes, las fuerzas de la represión habían fusilado a cuarenta estudiantes de Económicas. Como no conocía a nadie en Madrid, no pude confirmar aquel suceso, pero cuando el señor Solsona contó un nuevo fusilamiento masivo en la plaza de Cataluña, llamé a mis amigos de Barcelona y ninguno de ellos se había enterado, cosa rara, porque cincuenta obreros no se liquidan sin que tenga alguna repercusión incluso en los bares de mariquitas. Cuando mi flamante mentor político me pasó el balance de nuevas ejecuciones, yo ya creía que me estaba contando Agustina de Aragón.  




			Pero en una cosa no exageraba el señor Solsona: Franco había ejecutado a Julián Grimau. Y ya se sabe que el que hace un cesto, hace ciento. 




			



			 






			Los primeros días en París tuvieron a Néstor como protagonista absoluto, y en este protagonismo entraba su elevado sentido de la hospitalidad. Por ausencia de la patrona podía tenerme en casa durante unos días, los justos para que me esforzara buscando un hotel de bajo precio o, lo que era más bajo, un cuartucho en cualquier casa particular. 




			Néstor vivía entonces en Ville d’Alesia, un callejón con casas del siglo XVIII pertenecientes a ese estilo nórdico que se me antojaba el colmo del exotismo comparado con las arquitecturas de mi ciudad. De momento, mi tendencia a la idealización no se sentía desilusionada. El otoño era benigno, los pequeños comercios exhibían sus más variopintas mercancías para deleite de los compradores del sábado por la mañana; además, había tres puestos de flores y el aire olía a pan recién cocido. Para completar la impresión idílica, el cuarto de Néstor, sito en una planta baja, daba a un pequeño jardín y correspondía en todo a la imagen que yo me había formado de la vida bohemia: cuadros, libros y discos esparcidos por el suelo, todo en un desorden que contribuía a inspirar la sensación de libertad. 




			Tal como le ocurría al señor Solsona con el franquismo, recurrí a la política del avestruz para enfrentarme a una situación que, insisto, quedaba referida únicamente a Néstor. En los últimos tiempos había llegado a creer que estaba pasando una cura de amor verdaderamente eficaz y que había solucionado la incómoda pasión por medio de lo que los franceses más inteligentes dieron en llamar amitié amoureuse. No era un mal sistema. Gozaba de muchas de las ventajas del amor sin ninguno de sus inconvenientes. En realidad creo que siempre confundí la identificación con el amor. El caso de Néstor era de los más flagrantes dentro de la larga carrera de engaños que ha sido mi vida sentimental. Él había llegado a mi vida en un momento en que mi espíritu, ahogado por la esterilidad de la vida barcelonesa, estaba tan necesitado de él que no dudé en convertirlo en otra parte de mí mismo, y tan importante que llegó a sobreponerse a todas las demás. La falta de contacto sexual lo exaltó hasta la deformación. 




			Todo esto creía. O, por lo menos, todo esto quise creer. 




			Néstor había cambiado ligeramente en los últimos meses. No le veía la amargura ni la desesperación que destilaban sus cartas. Su aspecto no revelaba al fracasado que tanto me impresionó aquella noche de la Merced, en una Barcelona oscura y quieta. Por el contrario, bullía en proyectos, concertaba una cita tras otra, se ausentaba unos instantes para hacer veinte llamadas en el bar de la esquina y todavía le quedaba tiempo para llenarme de buenos consejos. 




			Aquella tarde tenía que encontrarse con el cineasta Jean Rouch y su mujer Jeaninne, personas que habían sido una ayuda inapreciable en su lucha por relacionarse con la fauna parisina. Viendo en aquel encuentro una oportunidad para que yo iniciase también mi vida de relación, me invitó a acompañarle al Musée de l’Home, donde tendría lugar la proyección de unos documentales sobre tribus ignotas del África central. No descarté la cita, pero de momento todo mi interés estaba centrado en recuperar el cine que el franquismo me había negado durante años. Teniendo en cuenta que los locales que me interesaban se hallaban todos en una misma calle, y algunos puerta con puerta, pude aprovechar al máximo mis siguientes seis horas y media viendo Nazarín, Con faldas y a lo loco y Nunca en domingo. No tuve tiempo de probar bocado, pero ¿quién se preocupa de comer cuando hay tantas películas en una sola cartelera y todas ellas prohibidas en España? 




			Además, todo hombre prudente sabe que una cena en La Tour d’Argent acaba uno echándola por el ano, mientras que una buena película se queda en el alma para toda la vida.  




			Néstor me había inscrito en los cursos de la Alliance Française, no sólo por exigencias administrativas, ya que necesitaba justificar mi residencia, sino con la esperanza de que me proporcionarían hospedaje a precio razonable. Desgraciadamente, habían dado la última cama a un japonesito, y yo tuve que buscar la mía en la pensión que ocupaba un primo de Néstor. También estaba completa. A partir de entonces llegó un continuo rosario de decepciones: buscaba y rebuscaba por todos los hoteles de la Rive Gauche, sin resultado o, peor aún, con resultados alarmantes, pues la patrona de Néstor estaba por regresar y mi presencia podía resultar comprometedora. Así, imaginándome de patitas en la calle, empecé a caer en la depresión, pero Néstor conocía mis mejores armas y me conminó a usarlas sirviéndose del cebo que más podía apetecerme: la Cinémathèque Française. El templo que abre de repente sus puertas para acoger a los desesperados de la vida. 




			Para colmo de felicidades, aquella institución contaba con dos locales distintos: el clásico de la rue d’Ulm y la confortable sala inaugurada recientemente en el palacio de Chaillot. Como sea que en cada local se proyectaban seis películas al día, la elección era más un desafío al tiempo que un placer de coleccionista. 




			Pero la depresión que me acometía al pensar en la vivienda no era nada, o era muy poco, comparada con la que me acometió al sentir que rebrotaba mi amor por Néstor. Todos los propósitos de serenidad que me había forjado en Barcelona desaparecieron al verme obligado a compartir con él una misma cama. Y si es cierto que no existe sensación tan angustiosa como la proximidad de un cuerpo que nunca conseguirás, en mi caso era angustia doble, porque, además, aspiraba a poseer el alma de Néstor. 




			No hay que engañarse con seductores destellos de romanticismo. Las víctimas del amor no correspondido podemos ser muy enojosas, por no decir aburridas, hasta el punto de convertir en víctimas a los demás que, a fin de cuentas, nada pueden hacer para solucionar nuestro problema. Y si es cierto que estamos dispuestos a hacer todos los sacrificios imaginables, no lo es menos que los destinatarios están autorizados a contestar: «¿Y quién te los pedía?» 




			Al final el amante no correspondido acaba amargando la vida de los demás, mientras él se siente realizado. Porque, sufra lo que sufra, siempre se realiza en el mundo de los sueños. 




			Esto no se sabe a los veintiún años, cuando el espíritu de sacrificio está presto a todas las emergencias y muy en especial a todos los exhibicionismos: cuando el dolor es más susceptible de convertirse en espectáculo. La capacidad de exhibición de los heridos de amor es infinita, y mucho más si corresponde a un espíritu histriónico. Y yo era esto o no era nada. Era histriónico hasta el punto de que mi destino natural habría sido un plató de la Metro Goldwyn Mayer en la Edad Dorada. Y es posible que la crisis del sistema de estudios, con el consiguiente final del Hollywood clásico, sea la responsable de mi dedicación a la literatura. Al fin y al cabo, en mis principios no hacía sino poner en letras los sentimientos que me hubiera gustado interpretar en la pantalla.  




			Como sea que los sentimientos que estaba interpretando en la vida real precisaban el aplauso del público, me lancé a buscarlo ávidamente, con la esperanza de que fuese comprensivo. Ninguno lo era tanto como Néstor, que había asumido sus deberes de asilo con un celo insospechado en una situación tan apurada como la suya. En realidad, obraba a la manera de una tieta preocupada por las correrías de su sobrino favorito. Seguía en esto una consigna muy barcelonesa. Había conocido a mamá, se cayeron muy bien —ley de comadreo, sin duda— y temía que en cualquier momento ella pudiese llamar, responsabilizándole de mi dieta alimenticia, mi temperatura corporal y hasta el color y calidad de mis caquitas. Pero lo único que mi madre no le hubiese preguntado era precisamente lo que a él más le preocupaba: mi vida sentimental que, en realidad, no existía. Mi única vida sentimental continuaba siendo la obsesión que me mantenía atado a cada uno de sus pasos. Era lógico que él se preocupase no sólo por mi salud mental sino por su propia tranquilidad, porque un pesado como yo debía de ser una verdadera carga para alguien que estaba intentando sobrevivir desesperadamente en la jungla de París. Y lo fui también para mí mismo, pues en lugar de imitar a Néstor y buscar solución a los aspectos más urgentes de mi vida de inmigrante, me dediqué a forjar una especie de tela de araña pasional, que me robaba todas las horas, todos los pensamientos, ya que este tipo de estrategias cuestan mucho de tejer. Y mientras tanto seguía sin domicilio fijo ni trabajo a la vista.  




			Néstor optó por una solución casi dramática: buscarme destinatario entre sus ya numerosas amistades de la Rive Gauche. Era imperativo que me dedicase a probar lechos, para ver si me quedaba por fin en alguno. Forjé entonces un plan de ataque digno del peor melodrama, y aun de sus heroínas más torpes. Pensaba que cualquier experiencia erótica serviría para dar celos a Néstor, inclinándole definitivamente en mi favor. Lo ingenuo de mi pretensión salta a la vista, pues ¿qué celos iba a sentir alguien que sólo estaba esperando colocarme para librarse de mí? («Vamos a ver si hoy te casamos de una vez», solía decir cada noche, antes de salir de parranda.) 




			Empezamos por Le Fiacre, un local situado en las cercanías del boulevard Raspail y decorado con las pretensiones de un Petit Trianon en miniatura. Pese a este detalle de pomposidad, no difería mucho de los locales que yo había conocido en Barcelona, a excepción del público, que era muy parisino. Y esto, que escrito parece una boutade, vivido era una fatalidad porque si en el amplio continente del erotismo hay algo cursi, relamido, antipático, creído y rimbombante son las mariquitas parisinas. Nada menos apetecible que esas «preciosas ridículas» especializadas, además, en la estricta aplicación de todos los principios del racismo. Nadie como ellas para hacer sentir al inmigrante que es un ser socialmente inferior y culturalmente nulo. Por no hablar del vestuario: con un simple jersey de boutique juvenil sentíanse los reyes de la sandunga, y los demás quedábamos como patanes sin redención posible.  




			Para un amante de la belleza —y yo lo era hasta extremos obsesivos— aquel ambiente bastaba para ridiculizar los mejores sueños y las aspiraciones más elevadas. Tenía que fracasar y fracasé, obteniendo además una nueva tanda de complejos de inferioridad que no me abandonaron durante mucho tiempo. 




			Una vez me había visto fracasar en los terrenos mejor abonados del trato, Néstor optó por recurrir a las demandas particulares. Había al parecer un tam-tam secreto que lanzaba por los círculos más privados de París todo tipo de requerimientos eróticos, a la manera de una insólita ley de mercado donde cupiese de todo. Se sabía del matrimonio que necesitaba un tercero para sus juegos eróticos, de la adúltera vocacional que esperaba algún candidato fogoso para ocupar el lugar del marido en las horas laborables de éste, e incluso del famoso cantante que precisaba un compañero sin tener que arriesgarse a buscarlo en los locales de la noche, con el consiguiente peligro para su reputación.  




			Recorrí algunos apartamentos de las dos orillas con resultados dispares; para ser exactos, obtuve más risas que orgasmos satisfactorios, y más conocimiento de las partes extravagantes de la naturaleza humana que pasión por cualquier cuerpo. Porque lo cierto es que vi cosas muy raras; no digo escandalosas, que también, sino raras en el sentido de barraca de feria. Y yo permanecía tan distante como si estuviese contemplando el nacimiento de bacterias mutantes a través de un microscopio.  




			—La verdad es que me divierto mucho —le dije a Néstor un día—. Excitarme, no me excito ni a tiros, pero lo que es reírme, me río la mar.  




			—No progresamos —decía Néstor—. No progresamos en absoluto. Y es natural, porque vas de partouze en partouze sin detenerte en alguien concreto. A este paso acabarás de señorito de compañía de parejas que se aburren. Hay que buscarte alguien que esté solo. Aunque sea menos divertido, te aprovechará más. 




			Iniciamos el lento recorrido entre los solitarios y yo pensé que no era extraño que se hubiesen quedado en esta situación, pues no había uno mínimamente presentable. Cierto que me acosté con alguno sólo para cumplir el ya viejo propósito de darle celos a Néstor, pero sufrí la humillación de tener al lado a alguien más feo que Picio, mientras Néstor seguía indiferente. Lo más que decía era: «You can do better», sin querer reconocer que, a mis ojos, lo mejor entre lo mejor era él mismo. 




			Un tal Jonathan, que vivía permanentemente rodeado de jovencitos con pretensiones de dandy, sugirió una especialidad que al parecer gozaba de gran predicamento: frecuentar las clases más bajas de la inmigración, porque un inmigrante siempre está solo y, al ser despreciado por los parisinos, necesita a alguien de su condición para no morir de soledad. A mí me parecía una actitud muy cínica la de Jonathan, porque no hacía más que referir mi propio caso.  




			El mismo grupo disfrutaba descendiendo a los estratos más bajos del canallismo. Se sabe que esto funciona con determinados buscones, pero no era mi caso en absoluto. Nunca supe apreciar el feísmo aplicado a la relación sexual. Toda mi vida he intentado superar la fealdad que conocí de niño; no se trataba, pues, de devolver mis orgasmos a los límites del Peso de la Paja. En cualquier caso aquella frecuentación me hizo conocer aspectos insólitos de la vida parisina, aspectos personificados en los pequeños hoteles de la Rive Gauche y sus huéspedes fijos. 




			Algunas personas de las que me presentó Néstor habían llegado a París veinte años antes y continuaban ocupando la misma habitación convertida en hogar intransferible. Cada uno había ido depositando allí una parte de su vida, si no la vida entera. Allí estaban representadas todas las nacionalidades, todas las tendencias, todos los gustos. Y en el caso que nos ocupaba, todas las formas del erotismo, desde la lesbiana que había convertido su habitación en un almacén de consoladores hasta el sádico que vivía inmerso en una decoración de calabozo medieval sólo amenizada por fotografías de señoritas torturadas en el más puro estilo Betty Page, indiscutible reina de estas cosas.  




			Mientras yo asistía, asombrado, a los caprichos de la humana condición, Néstor proseguía su labor de tutelaje pensando en los aspectos más elementales de la existencia. Así, recurrió a todos sus contactos para conseguirme un trabajo decente, que resultó ser el de deshollinador provisional en casa de una amable antropóloga americana que trabajaba en el Musée de l’Home y que, después, me recomendó a otros amigos que también tenían chimenea. Pero su acción más importante fue llevarme a un local que sería definitivo en mi vida, como lo había sido a lo largo de los años para muchos exiliados del mundo. Y aquí es necesario volver atrás para recuperar una serie de recuerdos que adelanté en el volumen anterior de estas memorias. 




			La Shakespeare and Company se hallaba situada a pocos metros de la diminuta capilla ortodoxa de SaintJulien-le-Pauvre, situación que permitía a los románticos asombrarse ante el sublime panorama de los atardeceres brumosos sobre Notre-Dame. El señor George Whitman, americano con alma de bohemio europeo, había convertido un humilde edificio con apariencias de siglo XVII en un auténtico emporio de los libros, su dedicación absoluta a lo largo de más de medio siglo. Pero además de aquel paraíso, anárquicamente dispuesto, la librería era el lugar de residencia provisional de los jóvenes que llegaban a París empujados por sus sueños artísticos o, simplemente, por el sueño de la juventud. 




			Dormían en los camastros del primer piso, y sólo se les exigía que hicieran limpieza a la mañana siguiente y desapareciesen hasta la noche cuando la vida bohemia volvía a reanudarse a puerta cerrada. Los residentes iban llegando con sus mochilas y sus guitarras, no sin antes efectuar una ronda por los tugurios del barrio: Caméléon, Chez Aurélie, Havane. A partir de aquel momento los milagros de la promiscuidad y la liberación se manifestaban en las formas más anticonvencionales que jamás pudo imaginar un jovencito del Peso de la Paja.  




			Muchos de aquellos jóvenes eran nativos permanentes del desarraigo, mutantes de varios pueblos conocidos aunque sin apariencias de pertenecer a ninguno. Ya en aquella época era difícil distinguirlos por su atuendo: todas las prendas evocaban viajes fantásticos, itinerarios por universos perdidos de los que yo pensé que sólo existían en la imaginación de los locuelos. Daba igual. De doquiera que fuesen eran exóticos a mis percepciones, que seguían siendo las alimentadas en horas de soledad, pero ya no con películas de infancia, pregoneras del delirio, sino con los libros aspirantes a la sensatez. En realidad, mis nuevos amigos parecían sacados de las páginas de Kerouac, Ginsberg y otros malditos de gran prestigio. Era inútil esperar que adoptasen a alguien que provenía, como mucho, de un sainete costumbrista catalán. Ellos eran On the Road y yo era «La Mary Pickford del carrer Hospital».  




			Había luchado en solitario para parecerme a ellos o, a falta de parecido, intenté admirar su mundo y entender sus significados. Estaba en posesión de numerosos ejemplos, que consideraba el culmen de la modernidad. Los había archivado en lo más hondo de las nuevas mitomanías que me exigía el tránsito de la adolescencia a una supuesta madurez. Cualquier Gertrude Stein de pacotilla —siempre las hubo en el mundo de la cultura— se habría referido a ellos como una nueva generación perdida, pero a mis ojos novatos eran los primeros miembros reconocibles de un extravío anterior al de la generación que en puridad me correspondía. En alguna revista culta —Índice, sin duda— leí un análisis del fenómeno. Se les daba el nombre de beatnik, pero no sabría decir ahora si ellos aceptaban esta calificación; más bien creo que las rechazaban todas. Algunos habían empezado su peregrinaje a mediados de los años cincuenta, mientras yo me preparaba para bailotear en mi primera verbena. Hablaban de peripecias sin cuento en paisajes que nunca se me habría ocurrido mitificar: la detestable América profunda, convertida de pronto en oculto paraíso de la bohemia, trampolín para catapultarse hacia todos los paraísos artificiales que la nueva década prometía. Ya entonces estaban mitificados, ya eran espíritus que proyectaban su influencia sobre nuestra incipiente y alarmada juventud.  




			Oponiéndose al tiempo y a las realidades que el tiempo impone, deambulaban de un país a otro, de un cafetucho a otro del gran París, desdeñando todas las verdades de una sociedad metálica, repulsiva y aprisionadora. Ellos eran los nuevos poetas de una era apocalíptica.  




			Aprendí mucho durante aquellos días. Era un aluvión de sensaciones que me llegaba de procedencias tan distintas que me hacían alucinar, expresión nunca mejor utilizada por cuanto mis amigos desaparecían cada noche del mundo real envueltos en una nube de marihuana y sometidos a las más propicias ensoñaciones. Había una larga práctica de aquel arte, porque no todos eran jóvenes ni podían presumir de inexperiencia. Siempre había representantes de una anterior generación de fugitivos, antiguos rebeldes a quienes aquellos muchachos daban tratamiento de mitos. La big mamma de la librería en aquellos meses era una poetisa llamada Tatiana, que estaría en sus cuarenta años y se había pasado veinte recorriendo el mundo. Siempre vestía de negro, y llevaba colgado del cuello un collar de huesos que había comprado en la India y le servía para improvisar las más increíbles sesiones de magia blanca, moteada de negro en algún caso. Ella se encargaba de preparar los cigarrillos de marihuana, distribuirlos y medir cuidadosamente el tiempo que cada uno de los iniciados empleaba en la succión.  




			Presidía aquellas ceremonias en actitud de sibila antigua. Igual que ellas, tenía un pelo muy largo, negro noche, enmarañado, y no hablaba nunca. Sólo leía libros de política internacional. Se decía que había leído todo lo escrito por literatos y que ya sólo le quedaba interesarse por aquellas cosas tan raras. Su marido, George, tenía fama de ser el último de los auténticos poetas malditos. Publicaba poemas de índole entre panteísta y pacifista en revistas de poca venta, si acaso tenían alguna. Cultivó durante todo el invierno una infección en el cuello que le supuraba y le impedía afeitarse, haciéndole parecer una verdadera piltrafa humana. Aumentaba aquel efecto el gato escrofuloso de Tatiana, una bestia a la que empecé temiendo como al diablo, porque solía introducirse en mi camastro con las costras supurando. Pero al final decidí que el pobrecito no era más desastroso que su dueño, y acabé por cogerle cariño.  




			George y Tatiana ocupaban la sala grande, la de los libros nuevos, con el balcón abierto sobre el Sena. Si su gran experiencia les garantizaba el respeto, sus largos itinerarios por tierras islámicas les otorgaban una autoridad que hubieran querido para sí las mejores agencias turísticas. En contraste con tantos viajes, George no salía nunca de la librería. Por las noches, cuando todos los demás se promiscuían en los camastros, Tatiana encendía la radio y sintonizaba emisoras magrebíes que emitían canciones árabes durante horas y horas. Producía una extraña sensación dormirse bajo el arrullo de aquellos lamentos impregnando el espacio. Las continuas toses de George y el ronroneo del gato escrofuloso eran lo último que yo oía antes de quedarme dormido.  




			De día, cumplía el viejo sueño de ser como Kim de la India: el amigo de todo el mundo. La Rive Gauche era la patria ideal de jóvenes como yo. Todos teníamos ansias de pertenecer a esa patria utópica, y en especial todos teníamos una intensa curiosidad por las cosas que pudiera proponernos la nueva década. ¡Curiosidad! Ésta era la palabra mágica, la que nos empujaba constantemente. Yo la completaba asistiendo a las clases de la Alliance Française o colándome como oyente en algunos cursos de la Sorbonne. En sus alrededores se congregaba la mayor variedad de tipos que había visto en mi vida. La mezcla de razas y nacionalidades me fascinaba continuamente y, dentro de ella, mi vieja necesidad de hacer amigos se cumplía con creces.  




			En los restaurantes universitarios se me concedía la oportunidad de integrarme a esta mezcolanza de juventudes. Comiendo el cubierto único en el autoservicio universitario del Luxembourg; después de haber hecho una buena tanda de cola, leído los anuncios de ofertas, demandas y sesiones culturales, y una vez pagados los tres francos, me complacía sentirme acompañado por tantas nacionalidades, tantas razas. Empezaba a romper la muralla que hasta entonces me aislaba del mundo. Ya no me resultaba tan difícil entablar conversación, en un francés balbuceante, y saber que el compañero negro habitaba en una residencia cerca de Cluny, reservada a los jóvenes de su raza; que la muchacha vietnamita compartía un pisito con dos hermanas noruegas y una chilena que iba para arquitecta. O, en fin, que el otro joven de color era hijo de algún reyezuelo africano que le pagaba la carrera de abogado en aquel París tan compartido. Y era a partir de esta sucesión de posibilidades que cada segundo se multiplicaba y la ciudad se iba revelando como la más deliciosa alcahueta del entendimiento juvenil. A condición de que todos sus habitantes fuesen extranjeros, porque los verdaderos franceses no se entregaban ni pa’ Dios. 




			Esta vida inesperada y en tantos matices insólita aliviaba mis contactos con los nativos, contactos tanto más penosos cuanto que eran diarios y eran, además, los de la esclavitud. Desde un primer momento me encontré con un pueblo por el que era imposible sentir afecto. Mucho más adelante me sería difícil justificar esta fobia ante los grupos de la cultura catalana, cuyo afrancesamiento siempre fue notorio, y cuando en cierta ocasión me dijo Josep Pla «piense que en Cataluña todo lo hemos aprendido de los franceses», estuve a punto de contestarle: «Cierto, pero no han trabajado para ellos.»  




			Habría sido una aguda respuesta, susceptible de algunos añadidos; como, por ejemplo: «Los catalanes siempre hemos ido a París a aprender arte, a ampliar ideas, a cultivarnos. Tenemos todos los motivos para sentirnos afrancesados. Las humillaciones han quedado para los andaluces, los murcianos o los extremeños. Pero vaya a trabajar para un francés, señor Pla, y veremos si no cambia su obra literaria.» 




			De nuevo me veía en la contradicción que guiaba mi rebeldía desde que decidí lanzarme a la vida en vez de estudiar cualquier cosa destinada al provecho; hijo de la pequeña burguesía de una ciudad respetable, no había querido seguir el oficio paterno para no mancharme las manos de pintura, y en cambio tenía que introducirlas en los retretes de la clase media parisina, que alquilaba mis servicios sin distinguir si era catalán de pura sangre o mediocre charnego de los que acarreaban sobre sí las burlas de los niños del barrio. Y así el niño mimado de la calle de Poniente, flor y nata de la menestralía, pasaba a ser uno más entre los obreretes que los domingos por la tarde sacaban a bailar a las chachas españolas en aquel lugar llamado Salle Wagram, considerado por los parisinos como uno de los feudos más bajos de la inmigración. No era mi destino natural, pero lo cierto es que me dejé arrastrar en más de una ocasión porque algún amigo de la Alliance se había conquistado a alguna criadita, nodriza o chica au pair. 




			Pongamos las cartas sobre la mesa: en lo tocante al pueblo español, los franceses de clase media jamás distinguieron entre un príncipe y un trabajador de la vendimia. En compensación los traté como vulgares paletos que, además, tenían fama de sucios. Yo podía hablar con conocimiento de causa. Mi papel de fregona me colocaba en una situación privilegiada para entrar impunemente en esas partes íntimas de las casas donde, según las señoras finas, se nota siempre el carácter de los propietarios. En muy dignos hogares fregué cocinas que no habían conocido un detergente desde la época de Carlomagno, y en alguna ocasión tuve que pagarlo de mi bolsillo para quedar bien ante los dueños, dejándoles el horno como una patena. Tampoco entendí que en los cuartos de baño, las toallas permaneciesen intocadas durante varios días. Y no me asombraba menos comprobar que el rollo de papel higiénico permanecía intacto mientras desaparecían las páginas amarillas del semanario Ici Paris y, a veces, del France Jour. Porque limpiarse no se limpiaban, pero lo que es cagar lo hacían con extraordinaria prodigalidad. Y aunque es cierto que para un adolescente obligado a introducir la mano en el retrete han de ser iguales las mierdas de todos los países, la de los parisinos era peor porque, además, la utilizaban para agredirme verbalmente. 




			Así pasé a convertirme en el prototipo del ser inferior: el representante del tópico que quiere que África empiece en los Pirineos. Como el resto de los inmigrantes españoles. Un número más en una estadística despreciable. 




			En todo París, sólo Néstor sabía que yo era distinto. Y la suerte de la fea —envidia de las bonitas— hizo que otra persona viniese a confirmarlo. Fue el amigo siempre esperado en medio del desconcierto. El que no suele encontrarse en los bares de ligue ni entre los humildes obreros de la Salle Wagram. Le llamaremos de vez en cuando el Niño Judío, porque pudiera resultar una ostentación recordar a cada párrafo que llevaba el glorioso nombre de Alexander. Con esto tendría asegurada su monarquía en mi recuerdo. Pero, además, era bueno, era culto, era complaciente. Y para culminar la singular fortuna, era tan bello como un pedazo de púrpura desprendido del ojo de Adonis.  




			



			 






			He soñado muchas veces que nuestro encuentro se repetía. No es una escena difícil de componer ni requiere del aparato escenográfico y las complejas bandas sonoras que forman mis sueños habituales. Todavía no necesito transportar al héroe a la antigüedad clásica ni revestirle con los atributos de los cuadros inmortales. No precisa de apostillas. El recuerdo se centra siempre en la planta baja de la Shakespeare and Company, y se ofrece con la naturalidad que fue, desde el principio, la mejor arma de aquel joven tan especial.  




			Viste un atuendo característico: pantalones de pana negros, jersey de cuello alto, también negro, y un tabardo azul oscuro que, al parecer, compró en una tienda de marineros de Le Havre. Éste había sido su destino más reciente, pero yo continúo viéndole en ese rincón de la planta baja de la Shakespeare and Company: sentado sobre un enorme petate, por lo que es fácil deducir que está esperando plaza en nuestras camas. Reparo en sus cabellos: son negros, ensortijados, con ese brillo azulado que sólo tienen los rizos mediterráneos. Mantiene la mirada errante entre los libros hasta que de pronto se posa en la estantería donde yo busco y rebusco uno que me apetezca. Percibe sin duda mi desconcierto, la tribulación que me acomete cada vez que me veo obligado a elegir entre muchas opciones, l’embarras du choix que siempre me embarga ante un cúmulo de promesas apetecibles. Y al descubrir el libro que ojeo sin decidirme a tomarlo, me anima con una amplia sonrisa y exclama que es merveilleux.  




			Se trata de The Diamond as Big as the Ritz, un pequeño volumen que no me corresponde leer, porque tengo otras urgencias, o porque Scott Fitzgerald todavía no forma parte del código de obligaciones de un jovencito barcelonés más o menos progresista. Mis únicos conocimientos del autor están relacionados con el cine: una desangelada versión de Tender is the Night provocó que Plaza & Janés editase la novela, sin otras referencias ni imperativos que los que aconsejaban publicar todos los textos trasplantados a la pantalla, ya fuesen obras maestras, ya simples bestsellers, hoy olvidados.  




			No hay mediación del cine en el impacto de Alexander; como mucho se entrevé la literatura: parece un marinero de Melville, listo para representar ante mis ojos el divino papel de Billy Budd. Pero incluso esta percepción me está negada porque, entre las vacilaciones ante el libro que me ofrece, se encuentra mi escasa tendencia a apreciar la narrativa corta... esa que termina no bien la historia empieza a interesarme. 




			Cuando se lo comento me mira sorprendido, en la conciencia de que yo acabo de omitir una perla rara. 




			—Have you tried James? —pregunta. 




			A los pocos minutos de conocernos, sin tiempo de intercambiar credenciales, el Niño Judío establece las líneas maestras de lo que han de ser mis influencias literarias en un futuro todavía lejano. Tanto es así que, en mi novela Olas sobre una roca desierta, el protagonista Oliveri medita largamente sobre sus posibilidades narrativas, oponiendo una escritura basada en la experiencia vital —Scott— a otra de tipo estrictamente intelectual, fruto de la reflexión —James—. Es la pugna que ha dirigido mi carrera. Y Alexander ya la planteaba a los pocos minutos de conocernos.  




			Un ser que entra en nuestra vida con tan excelentes credenciales, ¿no es digno de ser atendido?  




			Nos atendimos mutuamente frente a un par de cafés en un bar mal iluminado de rue de la Huchette, junto a un teatro de bolsillo donde se representaban desde tiempo inmemorial dos obras de Ionesco que, ya desde antes de viajar a París, formaban parte de mi ingreso en la modernidad: La lección y La cantante calva. Quedaron retenidas para siempre en el archivo de primeras experiencias fundamentales. Y todavía hoy, cuando quiero definir el gran absurdo del mundo, mi frase favorita es que aquella cantatriz del título «se sigue peinando».  




			La literatura, que nos unía en primer grado, desapareció momentáneamente en provecho de la vida real o, para ser exactos, de confesiones que se le parecían. Ese joven marinero era un yanqui de Boston, aunque sus padres eran griegos. Para ser exactos: judíos griegos que habían tenido la suerte de emigrar mucho antes del exterminio nazi. Más adelante iría conociendo detalles sobre la infinita maldad de la historia, pero en aquel momento sólo me interesaba lo más inmediato de mi nuevo amigo. Era un ciudadano perfectamente tranquilo, fruto de un hogar acomodado y sin traumas aparentes. Acababa de terminar el servicio militar en Alemania y, al igual que los americanos de la generación perdida, había optado por quedarse unos meses en Europa, aunque no tenía el menor propósito de consagrarse a una actividad intelectual concreta. En realidad, llevaba un mes recorriendo los escenarios del Holocausto, desde los campos de Auschwitz y Treblinka al gueto de Varsovia, o lo que de él quedase. Debo decir en su honor que no se mostró nostálgico: simplemente dolorido porque era cierto que se sentía judío y asumía el drama de su pueblo como una suerte de legado permanente. Sus proyectos más inmediatos consistían en un viaje a las tierras de sus padres, un pueblo ignorado de un insensato lugar de Grecia llamado Salónica. Después pasó a hablarme de un primo de su madre que residía en Beirut y era al parecer patriarca de una congregación de judíos libaneses; quiero decir jefe de clan, rabino o alguno de esos oficios que yo había leído en Ivanhoe referentes al padre de la linda Rebeca.  




			Me fijé en el petate de Alexander: unos cuantos libros, principalmente de narradores norteamericanos. Pero al cabo de un rato llegó una caja, más voluminosa, que contenía un centenar de long plays dedicados exclusivamente a la música de jazz. Fueron apareciendo ante mis ojos los grandes nombres con su repertorio inmortal; y cuando le pregunté a Alexander si los había comprado en Alemania, me observó con cierto desprecio, porque era evidente que sólo en la próspera Yanquilandia era posible encontrar aquel tesoro. Supe después que la colección le acompañaba por todas partes, como si los viejos fantasmas de Dixieland se hubiesen convertido en compañeros de viaje. Y aseguró que ni por todo el oro del mundo se desprendería de ellos, porque representaban su refugio más importante desde la época de la universidad.  




			Le acompañé a recoger su correspondencia en la oficina del American Express. Con gran complacencia comprobé que entre las misivas refulgía un cheque de sus padres, lo cual se me antojó una adecuada contribución a la literatura viviente. Porque en la mítica institución de la place de l’Opéra recibían los jóvenes airados el peculio que les permitía pasear su exilio espiritual por tierras europeas sin más apuros que los necesarios para mantener una imagen de emancipación. No diré que los padres yanquis no estuviesen contentos de mantener así alejados a sus molestos retoños, pero puedo asegurar que sentí envidia lícita. Me habría ahorrado fregar más de un retrete si la tía Florencia me hubiese mandado alguna pesetita a una vulgar oficina de correos, contentándome con la más modesta, ya que al parecer sólo los poderosos de la tierra podían aspirar a un apartado en el American Express.  




			También me deslumbró que el Niño Judío me invitase a comer ostras en una brasserie del boulevard des Italiens, como si fuésemos personajes de Sacha Guitry que salen de la ópera. El destino de nuestra amistad estaba trazado. Aunque en principio quise integrarla a la realidad, ya había pasado a formar parte de la ficción. Y debo decir que él la engalanaba, y no al revés, porque sus atributos físicos eran considerables. Aquí, lamento contradecir al tópico que quiere ver determinados rasgos faciales en el pueblo judío: el rostro de Alexander parecía sacado de una escultura de Praxíteles quien, dicho sea de paso, se habría mostrado agradecido a los dioses por encontrar semejante modelo.  




			Paseamos por lugares que el Niño Judío conocía de memoria por la sencilla razón de que otros los habían trazado para él. Los arcos de la rue Rivoli le recordaban un fragmento de Scott Fitzgerald, el bar del Ritz al inevitable Hemingway, la place Vendôme no sé qué descripción de John Dos Passos.  




			Feliz época ésa en que la literatura tenía poder para manipular la imaginación de dos jovencitos. Es posible que ya nunca vuelva a repetirse ni en América ni en las putrefactas ruinas de lo que un día fue Europa. Adiós para siempre, imaginación, que fuiste Nuestra Dama preferida.  




			La mía, que estaba ya lanzada a una idealización de la nueva amistad en términos completamente griegos, recibió su primer golpe cuando Alexander me comunicó que estaba citado con una girl-friend a quien había conocido en uno de esos trenes que hacen el trayecto Le Havre-París, no sé si directamente, no sé si con enlaces. En realidad, me importaban un bledo los trenes franceses, el clima brumoso de Le Havre y las veinteañeras rubias que se llaman Nicolette y quieren mostrarse seductoras con chicos como Alexander. 




			La odié, por supuesto. En revancha, ella detestó el mítico café Flore, por cutre, rechazó Les Deux Magots por anticuado y prefirió una heladería iluminada con neones de colorido escandaloso. En este punto yo ya le estaba deseando una embolia cerebral.  




			Era la típica jovencita a quien sus compañeros de curso suelen considerar hechicera, y el resto de la humanidad cretina. La que en pleno atolondramiento se permite parecer rebelde sin causa, airada sin motivo y cabreada con un mundo circunscrito a la mediocre salita de estar de su hogar insulso. Por si faltase algo, imitaba a la cursi de Sylvie Vartan. Era, pues, un perfecto ejemplar de esa nueva juventud francesa que aparecía agrupada bajo la falsa modernidad propuesta por la revista Salut les Copains, con su caudal de pijadas sicodélicas, modistillas supersónicas, imitadores de Elvis con acento de Tintín y guitarras eléctricas bendecidas por De Gaulle. De un país que retrató a la Marianne con los rasgos de Mireille Mathieu puede esperarse de todo, incluso que una pavisosa como Nicolette se toque con el gorro frigio para cantar una balada ye-ye. Y yo la odiaba doblemente porque la iconografía que representaba se oponía a la poética que me había enseñado a amar París en la prolongada soledad de la adolescencia. Y sé que podía hablar en nombre de mucha gente: de Maruja, de Ana María, de Guillermina; de todos cuantos habían aprendido el valor de un desgarro en labios de Piaf y el estremecido lamento del barrio en la guitarra de Brassens. La maravilla de la canción francesa, que tanto había contribuido a la educación sentimental de mi generación, empezaba a desaparecer, agobiada por la invasión de jovenzuelos cursis.  




			Frente a estos recuerdos del legado popular, Nicolette tenía poco que ofrecer. Quiso llevarnos a un concierto del rockerillo rubio Johnny Hallyday y al día siguiente pretendía enseñarnos la tumba de Napoleón. El Niño Judío, siempre admirable, se interesó por la de Oscar Wilde en el cementerio del Père Lachaise y los discos de no sé qué partitura musical de Miles Davis aplicada a una película de Louis Malle. Nicolette no sabía de qué le estábamos hablando. Para llevar el agua a su molino, proclamó con voz importante que por algún lugar de Saint-Germain había pasado Jeanne d’Arc montada a caballo. Manifesté mi total indiferencia por la doncella de Orleans, y el Niño Judío se limitó a confundirla con María Antonieta. Nicolette nos miró con abierto desprecio, y llegó a la conclusión de que, fuera de Francia, no había cultura. Tuvimos que callar porque es cierto que, fuera de Francia, Jeanne d’Arc sólo es una visionaria un poco marimacho que se parece a Ingrid Bergman.  




			Fue entonces cuando dije que prefería a Genoveva de Brabante, santa mujer que hoy no está de moda pero que, en otro tiempo, salía mucho en las estampitas. Y para aumentar el asombro de la repipi, aclaré que mi admiración no iba dirigida especialmente a ella, siempre envuelta en pieles, siempre encerrada en aquella cueva, sino a su hijo, representado como un tarzancillo de notables prendas.  




			—Un niño medio desnudo es asqueroso —comentó Nicolette—. Queda Tercer Mundo.  




			Burra que era, porque a madame de Brabante nos la venden como patrona de París. ¿O era otra Genoveva? Francamente, ¿a quién le importa en estas postrimerías del milenio? 




			En aquel otoño del 63 me importaba anotar con gran satisfacción que Nicolette era estúpida y pavisosa; pero, además, estaba visiblemente enamorada del Niño Judío, y el solo hecho de pensar que él pudiera corresponderla volvía a convertirme en sufridor, repitiendo clisés ya probados a lo largo de mi adolescencia. Él vendría a completar la larga lista de amores imposibles: todos compañeritos heterosexuales que, al no corresponder a mis requerimientos, me habían hecho llorar.  




			Lo mío, más que un destino, era una vocación y un oficio.  




			Acompañamos a Nicolette a su casa, que estaba en la Rive Droite y tenía ese aspecto de quiero y no puedo que caracteriza a quienes creen poderlo todo. No volvimos a sentirnos nosotros mismos hasta encontrarnos de nuevo al otro lado del río al amparo de los libros y en la camaradería de los otros huéspedes, hijos del exilio espiritual. A cambio de un prudente porro, que entonces parecía el colmo de la imprudencia, Alexander les dejó oír uno de sus discos de Thelonious Monk y después unos espirituales de Sister Coretta que nos estremecieron a todos. Un jovencito recién llegado, y que se caracterizaba por una profunda cicatriz en la mejilla, empezó a tocar el bongo en sordina mientras el eterno Boris se colocaba en actitud de gran gurú y contaba una epopeya hindú sobre gigantes celestes que habían bajado a vivir entre los hombres y encontraron el amor de una princesa convertida en elefanta. Todos veían en esta historia síntomas de cosas extraordinarias, y los exponían en voz queda, acompañados por el bongo y las palmas de la gran Tamara. Me hallaba yo completamente diluido tras el velo de serenidad que la marihuana ponía siempre ante mis ojos, pero acertaba a vislumbrar que Alexander estaba más diluido aún, porque hacía aletear los brazos como si fuese un pájaro, y aunque yo estaba predispuesto a considerarle un arcángel, no me dio tiempo a entrar en la quimera porque, en uno de sus vuelos, me cogió en brazos y me llevó hasta mi camastro, bajo los libros del legado de Sylvia Beach. Y caímos de una manera tan pesada que el gato escrofuloso dio un salto fenomenal acompañado por maullidos que parecían los del mismísimo Belcebú.  




			Seguramente dijimos cosas pornográficas, porque a ninguno se nos escapaba que el siguiente paso tenía que ser la posesión total. Sin tiempo para desnudarnos —ni ganas, tanto frío hacía— hicimos el amor o algo que se le parecía mucho, porque recuerdo el delirio de Alexander y también el mío y, en un momento culminante, el de ambos a la vez. Por eso sé que, a pesar de ir mal nutridos, alcanzamos la perfección y la repetimos para fastidio del gato, que no podía regresar al sitio que ocupaba en mis noches solitarias.  




			Cuando más entusiasmados estábamos, Alexander se detuvo y, encendiendo la luz, preguntó con una firmeza lindante en la agresividad: 




			—¿Qué te parece cómo funciona un judío? ¿Bien? ¿Mal? Pues ¿qué? Contesta de una vez. 




			Yo ignoraba que en las industrias de Eros hubiese distinción de pueblos, elegidos o no, así que me limité a elogiarle con absoluta sinceridad; pero me quedaría corto, porque insistió en la misma pregunta, poniendo tanto énfasis como si toda su vida dependiera de mi opinión o la de quienquiera que fuese su pareja. 




			Como me había demostrado nuevas formas del perfeccionismo, ya no me limité a elogiarle, más bien canté sus alabanzas; a cambio recurrí a mi condición de voyeur y exigí que me permitiese contemplar su cuerpo, ya que de él se había servido para arrollarme. Confirmé mis primeras impresiones: ofrecía el irreprochable aspecto de los modelos de Physique Pictorial y Young Adonis; es decir, esas formas de atleta clásico que ya sólo tienen los yanquis. O por lo menos esto me había enseñado el cine de los sábados cuando aprendí que Alcibíades tuvo que ser como Steve Reeves y nunca como los griegos modernos. 




			Me guardé mucho de decirle que había llegado al cenit del placer comparándole con modelos de la ficción. Pero temí que hubiese adivinado alguna interferencia de este tipo, porque de pronto apartó la mirada y todo su esplendor desapareció bajo una expresión hosca, enemiga, tanto más sorprendente al ensombrecer un rostro de común noble y gentil. Así entendí que no era un americano tan tranquilo como parecía, ni un judío tan seguro de sí mismo como daba a entender. Pero, lejos de entrar en averiguaciones innecesarias, quedé abrazado a su cuerpo y él al mío, no sin que otro porro nos precipitase en un letargo definitivo donde se me aparecieron todas las visiones que sólo una yerba de buena calidad es capaz de convocar. Entre ellas el Pato Donald y un vals de Offenbach. 




			



			 






			Forzoso es que pida perdón a la historia de la literatura, porque la belleza de Alexander me llevó a reincidir en la poesía. El pecado de obstinarme en seguir los pasos de los grandes encuentra su penitencia en la comprobación de mi pequeñez. Aunque sólo dos años atrás solía mecanografiar con la vieja Underwood del abuelo mis descabelladas imitaciones de Byron y Shelley, no había adquirido pericia técnica ni gusto poético ni la necesaria distancia entre mi ego y algo remotamente parecido a la disciplina. Cierto que es atrevida la ignorancia e insolente la juventud. Cuando me salía un verso medianamente aceptable era el peor Zorrilla. Cuando malo, un Minou Drouet de segunda mano. De haber sacado el fusilamiento de algún obrero, tal vez habría salido en alguna publicación del Ruedo Ibérico; de haber perseverado en la modernidad, tal vez habría aparecido en la futura antología de Castellet Nueve novísimos; pero como estaba frecuentando la Comédie Française, decidí que mi verdadero lugar estaba en el neoclasicismo, triste empeño de un autodidacta pretencioso cuya sola justificación, la única digna de inspirar un poco de simpatía, eran sus arrebatos románticos.  




			Estos errores demuestran cuán equivocados pueden estar los autodidactas, en su afán por asimilar todas las fórmulas culturales, incluso las que se oponen a su verdadero espíritu. Que el niño del Peso de la Paja encontrase digerible el acartonamiento del prestige francés es algo que, en la actualidad, escapa a mi comprensión. ¿Sería su desmesurado afán de conocimientos o una nueva pose de pedantuelo? Lo que fuese era antinatural. 




			Al idealizar a Alexander por vías poéticas partía de la copia de la copia: mi musa era de papel carbón. Los espectros más caducos reaparecían para dar un tono a quien menos lo necesitaba. Él fue en mis versos todos los mitos que encerraban a su vez mis anhelos antiguos: el compañero, el hermano, el amante y todas las fuerzas benignas de la creación encarnadas en la camaradería masculina. Fue Apolo Citereo, Orestes y Aquiles. Quedaba, sin embargo, un papel que no le atribuía. Era el de Ulises. Y es que sabía que cuando Néstor me llamase para salir, todo mi universo quimérico volvería a dar un giro radical para devolverle el papel del gran padre, y a mí el de un Telémaco jamás correspondido. 




			Si la compañía de Alexander iba derivando hacia las desmadradas fabulaciones a que siempre fui proclive, su conversación, con la constante recurrencia al tema judío, me introducía en un nuevo culto a la quimera, nada casual por otra parte, antes bien anunciada en lo más lejano de mi propia biografía. En realidad me remitía a los aspectos legendarios de mi infancia, a los fantásticos relatos del matrimonio judío de la calle de Ponent; relatos, imágenes, símbolos que, lejos de olvidar, se habían visto vigorizados por el cine de los sábados, y, una vez más, nunca el mejor aunque sí el más agradecido. Muy borde sería mi espíritu si no volviese a agradecer el éxtasis que me producían los delirios cromáticos de Sansón y Dalila; muy prosaico quedaría si no recordase con ternura el inolvidable caudal de universos kitsch que forjé cuando Lana, convertida en la primera sacerdotisa rubia de la historia de Babilonia, ejerció sus embrujos Max Factor para apartar al Hijo Pródigo del recto camino. Como sea que ese vástago ingrato era un trasunto de lo que yo aspiraba a representar, no es extraño que tomase la parábola al revés, considerándole sabio cuando dilapidaba su fortuna y tonto de remate cuando regresó a un aburrido hogar provinciano para complacer a su tedioso papá. Es el problema de las historietas moralizantes: para un joven inquieto siempre tendrá razón el hijo malo y quedará como un pobre panoli el que permaneció labrando en el hogar.  




			Así andaban mis conocimientos hasta que un día quiso la impertinente madurez que toda esta verbena de quimeras en technicolor fuese sustituida por la historia de Anna Frank, contada en blanco y negro (fatalidad inevitable, por otro lado). No es de extrañar que también en este caso los aspectos más dramáticos de la historia contemporánea llegasen a través de la ficción. El calvario de la niña judía gozaba de gran predicamento en aquella época; en realidad, la boga databa de los últimos años cincuenta. Yo había conocido su Diario con el título Las habitaciones de atrás que publicó la editorial de María Fernanda Gañán, madre de Elisenda Nadal; después llegó la obra teatral, representada en el desaparecido Calderón por la compañía Lope de Vega. Recordaba como un impacto visual —lo más moderno entre lo moderno— un decorado corpóreo que reproducía dos plantas de la casa de Amsterdam donde se esconden las dos familias judías fugitivas de los nazis. Y entre esta caterva de provocaciones históricas y estéticas reaparece constantemente la frase de la pequeña Anna que cierra el diario: «Siempre he creído en la bondad de los humanos.»  




			Estas palabras, pronunciadas por uno de los actores que regresa del campo de exterminio para informar de la muerte de la niña, me produjeron un profundo estremecimiento que tardó mucho tiempo en borrarse. Por él supe que los amados mentores de mi infancia habían sufrido un calvario parecido antes de encontrar asilo en una calle de menestrales; entendí que tenían a sus espaldas historias mucho más pavorosas que las que solían contar a un gordito fantasioso. Igual ocurría con Alexander y, además, de manera muy pintoresca. En sus intentos por convencerme de los grandes valores del judaísmo, pasaba de sus logros culturales más importantes a una exhaustiva enumeración de nombres pertenecientes al gran negocio del espectáculo. Y es que el galán era muy astuto. Intuía que los nombres de políticos y científicos no me dirían absolutamente nada. En cambio, despertaba completamente mi atención cuando me hablaba de ídolos cinematográficos que se habían visto obligados a cambiar su nombre judío para triunfar en Hollywood: Kirk Douglas, Norma Shearer, Judy Garland, Tony Curtis, Lauren Bacall, Jeff Chandler, Jerry Lewis... 



OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/cover.jpg
MEMORIAS
ELPESODELAPAJA 3

aaaaaaaa





