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A mi padre






Fernando Ubieta Santos









Decir que Fernando Ubieta Santos era un hombre perfecto sería un mísero pedestal de barro para su figura. Fernando era un modelo admirable. Amigo de sus enemigos, porque ser amigo de los amigos es demasiado sencillo; tolerante con minorías, con gentes de otros credos o que no se supiesen el credo, e incluso con los taxistas; amante de los gatos sin llegar a la zoofilia, y generoso con los pobres que hacen guardia ante los supermercados. En el trabajo era un buen compañero y regalaba horas extra a la empresa, en el metro cedía el asiento a los ancianos y a las obesas que parecían embarazadas, y en los parques recogía y tiraba a la basura las botellas vacías, los condones usados y los excrementos de perros ajenos. Cumplía con sus deberes fiscales y entregaba la declaración de la renta, sin ocultar ingresos, el primer día de plazo, y si llamaba al fontanero, exigía el IVA en la factura, lo que hacía sonrojar al mismísimo autónomo. Quería a su mujer y veneraba a sus dos hijos; ayudaba a sus vástagos con los deberes escolares y cardaba el pelo y depilaba las piernas de su cónyuge. No sé qué más contar para convencerte de que Fernando, Ubieta por parte de un abuelo andaluz y Santos por parte de una madre atea, era un tipo noble, de los que a uno le gustaría encontrar al mirarse en el espejo, siempre y cuando el uno no muriese del susto al ver el reflejo del otro.

Pero no nos engañemos, la perfección absoluta solo existe en las novelas, y Fernando, como ser humano con cabeza, hombros, rodillas y pies, tenía un pequeño defecto. Conducía y respetaba a los ciclistas, no excedía los límites de velocidad y frenaba en seco cuando el semáforo viraba a ámbar. Se detenía en los pasos de cebra aunque nadie esperase para cruzar e indicaba las maniobras haciendo lucir los intermitentes. Sin embargo, una pequeña manía a la hora de coger el coche le había hecho acabar ante el juez en más de diez ocasiones y le dificultaba bastante encontrar una compañía que quisiese asegurarlo. Fernando cumplía con todas las normas impuestas por la sociedad y era feliz, pero cuando una pelota, un perro, un transeúnte, un ciclista, un anciano o un niño cruzaban la carretera sin que les cobijase un paso señalizado o ignoraban un semáforo en rojo, un conjunto de neuronas se rebelaba en su interior, y donde los demás conductores frenaban y blasfemaban, las neuronas rebeldes de Fernando le hacían hundir el pie en el acelerador, le obligaban a aferrarse al volante, sustituían la visión del maleducado invasor del alquitrán por gacelas Thomson saltando por la sabana y le hacían creerse un fiero león. Las diez veces que acabó en juicio le preguntaron qué pintaban las gacelas en el asunto de los atropellos, y como no supo qué contestar, los abogados consultaron a los psicólogos. Uno explicó que cuando cometía los atropellos se veía como superior a los demás, otro que se sentía rápido como un guepardo y un tercero afirmó que veía mucho documental de bichos a la hora de la siesta. Los jueces no encontraron motivos para condenar a Fernando, le absolvieron de toda culpa y condenaron a las víctimas a pagar los desperfectos del vehículo. Y los magistrados emitían su veredicto de corazón y en sus oraciones de antes de irse a dormir pedían más conductores como Fernando. Aunque murió joven y no hubo más juicios, sus víctimas fueron más de diez. En este limitado número no se incluyen los perros, los atropellos sin público y aquellos en los que nadie anotó la matrícula. Según mis investigaciones, el número de muertos se elevaría, si lo leyese en un ascensor, a veintitrés humanos, seis perros, cuatro bicicletas y un monopatín.

La prematura muerte de Fernando le sobrevino en Madrid una luminosa mañana de primavera, mientras mirlos negros de pico amarillo correteaban por los jardines. Regresaba a la oficina al volante del Seat León de su mujer; llegaba tarde, pero tenía una buena razón: había tenido un reconocimiento médico. Estaba contento, los resultados habían sido excelentes: tensión en su sitio, niveles bajos de colesterol y la vista de un chaval miope de 14 años. Si se cuidaba un poco, llegaría hasta los 80. La hora punta había pasado y no había atascos. A una velocidad de cuarenta kilómetros hora, por prudencia diez menos de la indicada, llegaría al trabajo en veinte minutos y recuperaría el tiempo perdido. Sin quitar las manos del volante contempló a los mirlos saltar en la hierba, los saludos de la gente al cruzarse en la acera y una hoja de periódico arrastrada por el viento. «Últimamente —pensó— da gusto leer la prensa, ya no hay guerras y los políticos sirven a la sociedad.» Su siguiente reflexión llegó acompañada de un escalofrío que le recorrió la espina dorsal: los mundos idílicos no duran. Intentó disiparla, imaginar otra cosa, la sonrisa de sus hijos, de su esposa… ¿Y si todo se acaba? ¿Y si los niños no llegan a conocer este mundo?

No necesitó buscar otra idea para deshacerse de tan oscuros pensamientos. A no más de quinientos metros, un anciano encorvado cruzaba la carretera sin respetar ninguna norma cívica, sin atender a semáforos o pasos blancos y negros. La mano izquierda de Fernando se aferró al volante y pisó a fondo el acelerador. El coche rugió al superar las insanas tres mil quinientas revoluciones. Cambió de marcha con un movimiento brusco de la mano derecha. 

Las nuevas tecnologías habían variado las estadísticas de atropellos. Los ancianos renqueantes, que antes ocupaban el primer puesto en su listado de víctimas, habían sido sustituidos por personas más jóvenes que cruzaban sin dejar de mirar el teléfono móvil, estudiantes, autónomos o ejecutivas, phombies del nuevo mundo que se precipitaban a la carretera. Ya no era Fernando quien arrollaba a los insurrectos de la legislación vial, ahora Fernando era el objeto pasivo, el que era atropellado por gacelas Thomson o de cualquier otra marca de dispositivo inalámbrico. 

El anciano encogido apenas avanzaba un pie por delante del otro. Le recordó los viejos tiempos, tiempos oscuros anteriores a la llegada del primer ministro. Cambió de marcha, aceleró y, mientras la gacela Thomson le miraba sorprendida a menos de diez metros, pensó en la fragilidad del presente, como los huesos de aquel anciano, en que sus hijos, seguramente, no vivirían un momento tan dulce como aquel.

No pensó nada más. El cielo estalló. Una luz blanca engulló los colores del mundo. Fernando no lo vio. Sus globos oculares reventaron al unísono como dos pompas de chicle remasticado. El motor del coche falló y se paró. El octogenario renqueante murió, a la vez, dos veces; sus órganos se hinchaban y estallaban bajo la piel mientras la inercia de un Seat sin motor lo lanzaba al aire y le rompía el cuello. Perdieron la vida, en el mismo instante, conductor y caminante. Fernando, un anciano desconocido y los madrileños.

Llegó el calor e incineró coches, viejos atropellados, alquitrán, mirlos de pico amarillo, edificios y periódicos voladores. Cuando el sonido los alcanzó, ninguna oreja pudo oírlo. La onda sonora se extendió sobre el nuevo paisaje lunar, levantó polvo gris sobre ascuas incandescentes. 

Fernando se equivocaba. Sus hijos no conocerían un mundo diferente al suyo, sus hijos no conocerían nada, porque ellos, como la humanidad, eran ya escorias.












El pozo









María del Carmen y Carlos fueron a Benidorm en sus primeras vacaciones como matrimonio. Querían bañarse en las cálidas y doradas orinas de la bahía; pelear a golpes de sombrilla y silla plegable por el espacio de una toalla; sentir codos ajenos en la espalda; oler el sudor rancio que saturaba el aire y asfixiarse en mercadillos, calle del coño y bares de pinchos; ver a los turistas ingleses borrachos saltar desde las terrazas de los rascacielos a la piscina y luchar por la supervivencia con una manada salvaje de ancianos en el bufet libre del hotel. Porque María del Carmen y Carlos estaban enamorados, habían hecho una boda de más de doscientas personas para que quedase muy claro y habían roto las relaciones con los que no habían acudido, aunque viviesen en Argentina o estuviesen muertos; porque aquellas multitudes de Benidorm les recordaban su día; porque los viejos arrugados y con barriga de tambor les recordaban sus votos y el futuro en común; porque la batalla por un trozo de arena o una ración de paella los unía más en el sagrado vínculo en el que se habían comprometido.

El tercer día, y antes de aventurarse a comer, se sentaron en el paseo marítimo a quitarse la arena de los pies y las medusas de la espalda frente a la masa de sombrillas que se extendían entre ellos y el mar. El aire olía a cremas bronceadoras y arrastraba fragmentos de conversaciones y dentaduras postizas. Mujeres con labios operados y tetas caídas, hombres en bañador o con pantalones de pinzas subidos hasta las axilas e ingleses borrachos poblaban el paseo. 

Un anciano apoyado en un bastón se balanceaba peligrosamente al andar con una pierna rígida y la articulación de la rodilla ausente y con la otra que apenas conseguía levantar; caminaba despacio, se recostaba en el bastón y hacía péndulo con el cuerpo. Se sentó en un extremo del banco junto al matrimonio y tomó aire con la boca abierta; hebras de saliva espesa unían sus labios. Se apoyó en el bastón, cerró los ojos y se quedó quieto, sin cerrar la boca, inmóvil durante más de un minuto. Carlos y María del Carmen se sentían incómodos con la invasión de su espacio, de su banco. Miraron al octogenario, que parecía muerto salvo por el balanceo de las flemas al ritmo de la respiración. De repente, el viejo abrió los ojos, se limpió la saliva con la manga y los miró fijamente.

—Buenos días —saludó.

—Buenos días —respondieron educadamente los enamorados.

—Hace bueno, pero hay nubes en el Puig Campana; lloverá esta tarde, aunque no aquí; en Benidorm llueve poco, tenemos un microclima especial.

—Sí, no como en Bilbao, nosotros somos de allí —contestó Carlos—. Siempre lloviendo. Me llamo Carlos, y esta es mi mujer, María del Carmen.

—Curioso —meditó el viejo—, para ser vascongados, sus nombres no suenan a enjuague de garganta. Yo me llamo Ángel Cermeño. Cermeño, me dicen unos; capitán Cermeño, otros.

—Encantado, capitán.

—El tiempo en Benidorm es agradable todo el año, por eso viene tanta gente, ¿saben? El tiempo… —musitó con nostalgia—, todos hablamos del tiempo, en los ascensores, en los bancos del paseo, como ustedes y yo ahora, pero nadie sabe lo importante que llegó a ser. O bueno, casi nadie, porque yo sí lo sé, y ustedes también, porque se lo voy a contar. Fui militar, del servicio de inteligencia del caudillo Francisco Franco, hace ya mucho, cuando ustedes aún no habían nacido y Estados Unidos y la Unión Soviética estaban a un paso de enfrentarse en una guerra atómica. Trabajábamos en unas instalaciones subterráneas debajo del Vicente Calderón, el estadio de fútbol. El caudillo, preocupado por un inminente ataque nuclear, ordenó a Mariano Medina, prestigioso meteorólogo español, estudiar los efectos de una supuesta devastación atómica y encontrar, si es que existía, un lugar en la Península que no se viese expuesto a la radiactividad.

—¡Mariano Medina! ¡Sé quien es! ¡He oído a mis padres hablar de él!

El capitán Cermeño sonrió con orgullo y continuó su historia.

—Trabajábamos en secreto y muy duro, turnos dobles, analizábamos datos, estudiábamos isóbaras, fuerzas y direcciones de los vientos. 

—¿Y consiguieron descubrir algún sitio inmune a un holocausto nuclear? —preguntó curiosa María del Carmen mientras jugaba ensimismada con una medusa.

—No lo sé, cada uno teníamos encomendada una tarea, éramos piezas de un gran puzle que Mariano Medina ensambló al elaborar el informe final. Las instalaciones eran enormes, se construyó el estadio de fútbol para ocultarlas. Francisco Franco estaba fascinado por el tiempo. Había compañeros en la sala de al lado que…

—Buenos díos, Carmeño.

La charla del capitán Cermeño fue interrumpida abruptamente por el saludo de otro anciano con fuerte acento extranjero y una caña de pescar entre las manos.

—Tú molestando turistos con pasado historias.

—Buenos días, Manolo, siéntate con nosotros, hay sitio. Júntense un poco, dejen un hueco a mi amigo Manolo.

La pareja se apretó aún más y el nuevo anciano tomó asiento. Era un individuo alto y dorado por el sol, calvo, con un rodapié bajo y canoso que apenas superaba la inserción de las orejas y unas patillas blancas, en hacha, que llegaban hasta la altura de la boca. Vestía camisa de flores sin abotonar por la que sobresalía una barriga dorada y redonda, bañador blanco largo jalonado de cristales de colores, gafas de sol de plástico blanco y unas chanclas adornadas con gemas de bisutería.

—Buenos díos, pareja. Amor es cosa dulce —saludó con voz aterciopelada.

La pareja no pudo evitar pensar que la aparición de un guiri haciéndose llamar Manolo cuando el capitán Cermeño hablaba de secretos de la Guerra Fría era algo sospechosa.

—Es mi amigo Manolo —se disculpó Cermeño.

—Buenos días. ¿De dónde es usted? —preguntó Carlos con curiosidad.

—De Ávilo —respondió sonriente—, yo soy de Ávilo. ¿Conoce usted Ávilo?

—No, Manolo, nunca he estado en Ávilo —contestó un irónico Carlos. Había algo raro en aquel tipo: su aparición, su acento, su indumentaria.

—Es mentira —dijo Cermeño mientras Manolo sonreía y miraba hacia el mar—. No se preocupen, habla muy mal el español y no se entera de nada. Creo que ni se llama Manolo ni es de Ávila. Oculta algo, supongo que es americano, pero es un buen amigo, sabe escuchar, y con la caña es el rey. Tendrían que ver cómo juega con la plomada, cómo mueve brazos y cadera, cómo la hace flotar en el aire para luego lanzarla a las olas distantes. En los atardeceres, cuando el sol está bajo, su sombra estilizada y bailarina parece querer recordarle quién fue. Oculta algo, aunque a veces he llegado a pensar que sí es de Ávila, de algún pueblo perdido de Gredos… 

»Escuchen lo que les cuento —les dijo muy serio—: una vez fuimos al rincón de Lois, a la zona de los ingleses, a tomar unas cervezas. No merece la pena ir hasta allí, las cervezas son grandes y baratas, pero en lugar de tener la tele puesta hay música, y nada de Los Chunguitos o Rafael, música mala, rock, ingleses que ladran y monos que aporrean baterías. Bebíamos unas jarras de cerveza cuando sonó Elvis, que se deja oír, pero no llega ni a los talones de las Azúcar Moreno; estaba demasiado alto y molestaba desde los altavoces. Manolo dejó de hablar, escuchaba los berridos del cantante, estaba distante, con los ojos abiertos y el corazón dormido, ya me entienden, y de repente vi cómo una lágrima aparecía por debajo de sus gafas. Somos viejos, pensé en una mala digestión y le ofrecí un omeprazol. “Elvis Guosjía”, me dijo mientras escribía en la mesa “Elvis was here”. Estos guiris piensan una cosa y dicen otra distinta…

»¿No lo entienden? Guosjía… hasta yo sé cómo se apellidaba el marica ese de Elvis, y no era Guosjía. ¿Quién no podría saberlo? Solo alguien de un pueblo perdido de Ávila.

Aquella conversación fue el souvenir con el que la pareja regresó al País Vasco. Y cuando tuvieron hijos, no faltó en cumpleaños y cenas de Navidad, ecos nostálgicos de unas vacaciones en Benidorm, un búnker enterrado bajo el Vicente Calderón, un documento secreto y un espía americano que lo protegía, el mismísimo Elvis Presley. Porque la parejita, aunque no tenía ni idea de hablar inglés, había sido educada en España y las frases sencillas, escritas, las entendían más o menos.












El búnker









Unas cuantas décadas y una guerra nuclear después, la proyección cónica de una linterna hacía brillar partículas de polvo y arañaba la oscuridad adormecida. Arriba, el sol brillaba sin fuerza sobre las ruinas de unas gradas demolidas, sobre la extensión muerta y grisácea de un viejo campo de fútbol. Abajo, la linterna iluminó una pesada puerta de acero entreabierta. Arriba, unas huellas en el polvo desaparecían en mitad del campo de juego junto a la boca de un pozo. Abajo, Gorka tiró de la puerta sin conseguir moverla y pasó aplastándose contra la pared. Se encontró en una sala en la que la luz de la linterna no conseguía iluminar ni las paredes ni el techo. Examinó la habitación: armarios archivadores abiertos, eviscerados y saqueados tiempo atrás, hojas mecanografiadas en antiguas máquinas de escribir por el suelo, sillas volcadas, escritorios con flexos sin luz que se alzaban como pequeñas grúas de puerto. Polvo acumulado, polvo como único testigo de la llegada y partida del fin de los días, como único espectador de un nuevo Guernica. La herencia familiar ante sus pies, el cuento que tantas veces había escuchado de niño hecho realidad, el búnker secreto del que tanto hablaban sus abuelos.

Tenía dolorida la espalda y agujetas en los brazos por el descenso. «Empujen antes de entrar» indicaban, según los ancianos supervivientes, los carteles en comercios y transportes públicos. Tiempos felices en los que se convivía con la amabilidad de los empujones convertidos en polvo: escritura, trenes, tiendas, hombres. También le dolía el estómago, no había comido durante la última semana. No quedaba nada en las grandes ciudades y el viaje desde Baracaldo había sido demasiado largo. 

Quebró una barra de luz química y contempló, bajo una iluminación verdosa, la desolación esparcida por la sala. Dos mesas custodiaban varios pasillos de armarios, e inservibles fluorescentes colgaban entre ellos. La perspectiva unía armarios y lámparas más allá de la esfera de luz fantasmagórica que lo envolvía. Carpetas revueltas y documentos secretos tirados que mostraban sus misterios. La oficina había sido saqueada. 

Gorka jugueteó con el dedo en el polvo que cubría la superficie de una de las mesas. Sollozó desconsolado. Había sufrido demasiado. Habían sido capturados en la sierra de Atapuerca y él había conseguido escapar; su compañera, no. Siguió hasta Madrid, solo, cruzó el peligroso páramo que llamaban Meseta y los túneles que atravesaban las montañas. Perseguía un sueño: encontrar un lugar en el que sobrevivir. Había conseguido llegar, ¿y para qué?, le llevaría años encontrar el informe. Carpetas revueltas y armarios abiertos. ¿Por dónde empezar? No tenía víveres, tendría que salir y buscar comida. Para encontrar el paraíso tendría que vivir durante años en un infierno radiactivo. 

Una gota golpeó el suelo y el estruendo del impacto invadió la sala y sacó a Gorka de sus pensamientos. Algo se filtraba desde el techo, caía y creaba un charco negro y oleoso en el que se sumergían papeles revueltos. Otra gota, otro redoble de tambor en el silencio. Tomó una decisión, acampar y buscar alimentos en el búnker; allí abajo hacía menos frío que en el exterior. Estaba cansado, extendería el saco de dormir en una de las mesas y comenzaría a buscar más tarde. Otra gota se precipitó desde el techo. Apartó la única carpeta que descansaba sobre la mesa. Miró el título por curiosidad. Encontrar el informe era casi imposible… Leyó: «Informe secreto de Mariano Medina: Estudio meteorológico sobre zonas no afectadas en la península ibérica por un desastre termonuclear global». Otra gota. ¡Lo había encontrado! ¡A la primera! Lloraba emocionado. Lo ojeó, quería saber dónde debía dirigirse. Oyó un ruido a su espalda. Se volvió; la carpeta quedó abierta sobre la mesa. El charco negro burbujeaba como si estuviese hirviendo, las burbujas cesaron y dejaron paso a una serie de ondas concéntricas que surgían de varios puntos. La actividad en la mancha desapareció y Gorka sintió cómo el miedo le erizaba de los pelos de la nuca. Aparecieron nuevas ondas y el líquido se elevó en el aire formando una lámina rectangular negra y lisa más alta que él, una especie de puerta a ninguna parte. Gorka inspiró profundamente. Todo era una trampa: habían dejado la carpeta allí con un propósito y un mutante acechaba. Ya no quedaban hombres, todos sufrían mutaciones; él mismo, por ejemplo, tenía cinco orejas. Mutaciones que afectaban al número de órganos, a la consistencia, y que pocas veces servían para sobrevivir; solo una de sus orejas oía. Tenía que actuar rápido.

Pero no actuó, no hizo nada, ni siquiera liberó el aire de los pulmones. La lámina negra se desplazó repentinamente hasta la mesa, se cruzó con Gorka y lo engulló a su paso. Cuando la lámina se transformó de nuevo en fango, Gorka aún se mantenía en pie, muerto, devorado. Un esqueleto unido por tendones medio digeridos que relucía verdoso con la luz química. No quedaba piel, ni pelo, ni vísceras, ni apenas músculos, ni orejas, ni vida. En el suelo, sobre unos papeles que hablaban del anticiclón de las Azores, yacían intactos dos testículos nacarados. 

Las mutaciones tras el desastre se produjeron al azar, pero de forma brusca. Los seres que sobrevivieron evolucionaron radicalmente, mutaciones sin dirección subordinadas a la selección natural y que en ningún caso afectaron al cerebro. Al ser fangoso no le gustaban las criadillas, la especie había evolucionado; los gustos gastronómicos, no.

En la superficie de una de las mesas quedó un mensaje trazado en el polvo: «Gorka estuvo aquí».












La Meseta









Comienza este tercer capítulo en algún lugar entre Fuentesaúco y Salamanca. Muertos están los protagonistas de los dos primeros y aún no tenemos héroe que lidere la historia. Quizás desesperes porque eres de los que se encariñan con los personajes y el destino está siendo despiadado, pero no te preocupes, no solo han fallecido Gorka y Fernando Ubieta, también lo ha hecho el resto de la humanidad, y si quiero acabar de contar los hechos, prometo cuidar y respetar a los personajes que vayan apareciendo. Si la selección natural no lo impide, claro.

Amanece un día más en la Meseta castellana y las llanuras del páramo son inundadas por los tonos anaranjados de un sol perezoso que acorrala manchas negras y alargadas a los pies de cúmulos y colinas. La Meseta, arroyos secos, ausencia de verdor, suelos muertos expuestos a los vientos. Superficie alopécica, insensible al tiempo desde que la humanidad descubrió los tractores y desterró los árboles, extensión infinita de espolones de cereal, desierto impasible ante guerras nucleares. Nada cambia en la Meseta. 

Lacios rastrojos se extienden en todas las direcciones, torretas de luz desenhebradas. Una carretera cruza el páramo, en parte cubierta por tierra, el alquitrán sepultado; una cicatriz que ondula con suavidad arriba y abajo, sin origen, sin final. Carretera sin vida, costras grisáceas de hielo, viejas botellas, tapacubos y envoltorios plateados habitan las cunetas. Solo un experto sabría decir si es una estampa de verano de los viejos tiempos o un invierno postnuclear.

Criptórquido bosteza, se restriega los ojos con el dorso de la mano y estira los brazos. El aire que espira se convierte en un halo brumoso cuajado de cristales de hielo. El frío de la noche ha apagado las primeras capas de la hoguera, pero aún calienta; un corazón de rescoldos rojos se mantiene despierto. Se deshace de las mantas que lo envuelven y acerca las manos al fuego. La luz entra por los estrechos arcos del techo; habita una estancia circular con paredes socavadas para acoger palomas. Aparta las escorias apagadas y encaja una cacerola manchada de hollín en las brasas; a su lado coloca unas tiras de carne. Canturrea. Mientras se asan los torreznos y calienta el café, sale al exterior a orinar.

Está de buen humor, canturrea algo que le enseñó su padre, porque su padre, el Gran Álvaro, vivió antes de que la gente desapareciese. Ignora si lo que canta era un éxito de los Rolling o de los Burning:



Señor, has venido a buscarme. 

Sonriendo, has dicho mi nombre.

En mi barca no hay oro ni espadas,

tan solo redes y mi trabajo.

¡Señooor!

Junto a ti buscaré otro mar…



El palomar donde vive está enclavado sobre una colina. Criptórquido puede ver en la planicie, los pocos días que no hay niebla, a kilómetros de distancia. Otro magnífico día comienza en su amada, despoblada y radiactiva Meseta.

A las dos de la tarde, el sol es blanco y la luz disuelve las sombras y los colores del páramo. Es agosto, y si no fuese por el cataclismo nuclear, la temperatura rondaría los cuarenta y muchos grados, pero hubo uno, y la atmósfera se llenó de polvo, escombros y muertos; y una capa de partículas en suspensión se interpuso entre los agradables rayos del Sol y la Tierra; y solucionó el problema del calentamiento global, acabó con los ecologistas, el buen tiempo, y provocó una nueva glaciación. 

Estos días, sin embargo, un veranillo de San Miguel postnuclear se ha instalado sobre la Meseta, y aunque las noches son templadas, llegando a alcanzarse los veinte grados bajo cero, en las horas centrales del día se puede disfrutar de unos diez grados centígrados. Y si en la anterior glaciación la temperatura provocó la extinción del neandertal, este veranillo de San Miguel está a punto de conseguir la extinción de Viriato.

Viriato camina por el lado derecho de la carretera que atraviesa el páramo, en dirección Salamanca. Ya no hay vehículos y nadie recuerda por qué arcén deben transitar los peatones. En el nuevo mundo casi nadie sabe leer ni escribir; los conocimientos acumulados por la humanidad se han transmitido por vía oral desde el desastre, una parte ha sido distorsionada, y otra, la no relevante, olvidada, como el lado por el que ir por la carretera, como la lectura.

Después de una vida bajo cero, una ola de calor de diez grados centígrados es muy desagradable y puede llegar, incluso, a ser letal. Viriato suda bajo la ropa, tiene la espalda y el pecho empapados y gotas de sudor brotan de la superficie de su cabeza y de su bigote; gotas que se unen y funden formando arroyos que tatúan una piel que nunca se ha enfrentado al jabón. La secreción salada le entra en los ojos y los irrita, le obliga a cerrarlos. Viriato nunca ha conocido un sol que dé calor, un sol al que no se pueda mirar directamente, un veranillo de San Miguel postnuclear. Solo recuerda un sol frío envuelto en nubes grises, un sol con bufanda que no calentaba y una niebla perenne. Una capucha negra con dos agujeros para los ojos oculta su cabeza, viste una túnica negra que le llega hasta los tobillos, anudada en la cintura con una cuerda, y calza botas de montaña. Viriato lleva un traje de penitente de Semana Santa porque es de Zamora; por eso, además, se llama Viriato.

Cuando llegó el holocausto sobraban bombas, y para optimizarlas se lanzaron en cualquier población que contase con policía municipal. En Zamora cayó en el barrio de Pinilla, y el centro histórico quedó tan arruinado como en sus mejores días. Los zamoranos perecieron y los pocos que sobrevivieron sufrieron mutaciones. Cambios que hicieron a los zamoranos feos, terriblemente feos, tan horrendos que escondieron sus caras bajo los cucuruchos de los trajes de Semana Santa y, para ir a juego, cuestión de coquetería, se vistieron con el resto de la indumentaria. Los primeros años tras el desastre, los supervivientes llenaron de color las calles con los distintos modelos de nazareno de las cofradías, pero el tiempo y el descuido de la higiene diaria, que acarrea cualquier desastre a escala mundial, transformaron todos los colores en uno, el negro sobado. Por su parte, el cucurucho rígido era incómodo, se golpeaban al cruzar puertas, y acabaron por quitárselo a los capirotes. 

Las criaturas zamoranas posteriores al holocausto heredaron la fea mutación. Por cuestiones de supervivencia y para evitar que fuesen repudiados por las madres, se les encajaba un verdugo agujereado en la cabeza en cuanto nacían. Se les dejaba mamar unos meses por el agujero y se los destetaba cuando daban los primeros pasitos; se los abandonaba en la calle, donde morían o se criaban en grupos. Carecían de nombre propio y todos eran llamados Viriato. La vida era dura y anónima para los niños zamoranos postapocalípticos, aunque, al menos, no eran devorados por sus propios padres, que preferían comer canelos. 

Las mutaciones también afectaron a los perros zamoranos, que se hicieron muy prolíficos, agresivos y de color canela. Es difícil saber quién fue el primero que comenzó a llamar canelo a la nueva especie, pero el nuevo nombre vernáculo se impuso y en Zamora olvidaron la palabra perro. Los canelos eran numerosos y compartían con los nazarenos la ciudad y la vida. Los zamoranos se alimentaban de canelos, y los canelos, a su vez, de Viriatos tiernos, lo que simplificaba la cadena alimenticia. De los canelos se utilizaba todo, y una comunidad como la zamorana, amante de la casquería, encontró en los canelos manjares sustitutivos de los antiguos platos: patas de canelo por patas de cerdo, nariz de canelo por crestas de gallina y almohadillas plantares por cachuelas. Los gustos gastronómicos, como ya se dijo, no se vieron afectados.

Antes de que llegasen la guerra y el aislamiento, y según había escuchado Viriato en su infancia, dos eran los sueños de un zamorano. El primero, vestirse de nazareno una semana al año; el segundo, peregrinar, al menos una vez en la vida, hasta el Pryca, el centro comercial de una ciudad del sur conocida como Salamanca. 

Las modificaciones genéticas y las ojivas nucleares han hecho del primer ideal un hábito de vida, y Viriato recorre la carretera del desangelado páramo vestido de penitente negro. Quiere llegar a Salamanca y alcanzar el segundo sueño y la felicidad en lo que quede del centro comercial. 

Viriato es un romántico y una idea ha alimentado su mente mientras los canelos devoraban a sus amigos: tenía que existir un motivo por el que los antiguos peregrinaban. Los otros niños Viriato se burlaban de él aun entre las mandíbulas de los canelos por creer en cuentos como el del Pryca, como el de que descendían de las aves porque una urraca había sido su reina. Pero Viriato perseveró. Un día encontró en un callejón a un viejo medio masticado, un forastero que no se cubría la cara. El anciano se presentó, mientras agonizaba, como el último sayagués, y el joven Viriato supuso que un hombre viajado, que había conocido las lejanas tierras de Sayago, podría decirle si Salamanca era realidad o mito. Le preguntó dónde estaba el sur, si existía Salamanca, si había oído hablar de un centro comercial donde antes peregrinaban los zamoranos y cómo se iba. Al viejo se le iluminó el rostro al recordar tiempos mejores y con menos perros (no hablaba zamorano postapocalíptico). Le contó, entre sollozos y quejidos, que dos eran las carreteras que en un pasado unían los sesenta y tantos kilómetros que separaban las ciudades, pero que en mitad de la más directa se elevaba ahora un volcán y era impracticable. La otra forma de llegar era dar un rodeo por Fuentesaúco, tierra de buenos ladrones y algo llamado garbanzos. Calló y respiró pesadamente, se relamió y volvió a dirigirse a Viriato. 

—Y conozco el centro comercial del que me hablas, el Pryca. Encerraba todas las maravillas que puedas imaginar. Hoy serían auténticos tesoros…, ¡y era barato!, aceite de cinco litros, detergente, buena pesca, congelados… En Zamora no había ninguno y merecía la pena ir, como a la frontera por calzoncillos… Toma —murmuró el viejo masticado, y sacó unos papeles de su pecho—. Te servirán. 

Y dicho todo esto, falleció de mordeduras y dejó a Viriato sonriente, con un montón de hojas sueltas entre las manos y algo confuso por las muchas palabras empleadas por el sayagués que no había llegado a comprender. ¿Garbanzos? ¿Qué significaba detergente? ¿Qué significaba calzoncillos?

Desde entonces, Viriato se fijó en los ojos que escondían los verdugos, y cuando veía párpados arrugados o cejas canosas, preguntaba por Salamanca o la situación del centro comercial. Aprendió a distinguir los símbolos que en el lenguaje escrito significaban Salamanca, Pryca y Fuentesaúco y dejó Zamora con una pequeña mochila llena con algo de ropa, tiras de canelo seco y las hojas que le diese el sayagués. Dejó a sus espaldas una ciudad levantada sobre unos riscos en la orilla de un río, el Duero, que por efectos de la glaciación se había convertido en riachuelo. Un cartel oxidado le indicó la dirección a Fuentesaúco. Le despidió el lamento y crepitar de huesos de otro zamorano soñador, que creyó poder volar por descender de una urraca.

Viriato lleva días de travesía, se orienta por el sol y por los carteles que encuentra. Unas veces va por la carretera correcta, otras camina extraviado, da rodeos, avanza, retrocede… Ha dormido en pueblos fantasma, atravesado llanuras vacías y cruzado las ruinas de Fuentesaúco sin ser atacado por los ladrones, porque en sus tiempos el pueblo tuvo un policía municipal y se ganó el honor de recibir un misil. No ha visto seres vivos, ningún otro humano que sufra el atroz anticiclón del veranillo de San Miguel. Pero no quiere rendirse, desea llegar al centro comercial, y para animarse canta mientras sigue una carretera recta que se hunde con suavidad para ascender en las olas mansas que surcan el páramo.

Criptórquido dormita en el exterior, a la sombra del palomar, desnudo, boca arriba, siente el calor en la piel y, por primera vez, la bolsa escrotal distendida. Nunca escuchó a su padre hablar de escrotos laxos, y recuerda el suyo más como una nuez oscura que como el pellejo que soba entre los dedos. Calor, bolsas laxas, señales repentinas que le preocupan, porque su padre se lo contó de pequeño. «Nos gobernaba un hombre sabio y había paz; de repente, todo acabó. No hubo señales que hiciesen presagiar el desastre, o no las relacionamos hasta más tarde, porque, la verdad, aquel año hizo un tiempo muy tonto, el invierno no era invierno, más parecía verano.» Quizás su padre se refería a esto, quizás hizo un calor inhumano los días previos, quizás notaron los testículos colgar entre las pantorrillas y no se dieron cuenta. 

A Criptórquido no le cuelga ningún testículo, la mutación le hizo estéril. Su escroto reacciona al calor, se estira y se aleja del cuerpo para proteger los espermatozoides, pero la respuesta es inútil porque no alberga gónadas, solo unas anginas que crecieron en lugar errado. Y aunque posee varios testículos, ninguno está en la situación anatómica esperada. Se alojan en la cavidad abdominal, adheridos a los intestinos, y se confunden con ganglios linfáticos. El calor del cuerpo de Criptórquido ha acabado con la posibilidad de un espermatozoide fértil, sin embargo, producen mucha hormona, testosterona responsable del vello espeso que le cubre brazos, pecho, espalda, piernas, nudillos y culo, y del pelo que rodea la calva que se asienta sobre su cabeza. Vello que nota erizarse al oír una voz, al ver una figura negra en la carretera, al contemplar por vez primera, desde que su padre fuese atacado por las pacas, un ser humano. Otra señal de que el desastre se acerca. 

Criptórquido recoge del suelo el pedazo negro de felpa con rabito que su padre llamaba boina. Se cubre la cabeza y va en busca del hombre negro, con la bolsa escrotal balanceándose asfixiada bajo nueve grados centígrados.

—Mar… Sardinas… —Criptórquido escucha restos de una canción mientras se aproxima a Viriato por la espalda. 

El padre de Criptórquido no vio las señales del desastre, pero le previno sobre este día, el día en que se encontrase con otro ser humano. «Todas las tierras que ves, hasta el horizonte, son tuyas. Recuérdalo, Criptorquito. Mi obligación, y la tuya cuando yo ya no esté, es cuidarlas y evitar que nos las arrebaten. Ser un gran latifundista. Protegerlas de la gente; por esta razón asesiné a todos mis compañeros: podrían haber llegado a reclamar parte de esta tierra como suya. Y tú, mi hijo, deberás hacer lo mismo, vigilar tus terrenos y enterrar en ellos a cualquiera que ose pisarlos. ¡Nací pobre y rojo, moriré latifundista!»

Cuando llega a la carretera, las palabras de su padre muerto se entremezclan con la canción que entona Viriato. Las pisadas de Criptórquido resuenan en la gravilla del arcén y Viriato se vuelve bruscamente, asustado. Las miradas se encuentran. Criptórquido sabe que debe matarle. Viriato siente que está en peligro. El sol golpea con fuerza sobre sus cabezas y el hielo comienza a deshacerse en las cunetas. Dos hombres sudados frente a frente. Criptórquido, vestido únicamente con una boina que le tapa la calva y el arco que describen sus greñas de fregona entre oreja y oreja; una barba negra y recia oculta su cuello y parece unir cara y dorso, confundida con los pelos del pecho; el pene al aire y una bolsa escrotal que encierra una angina colgando. Viriato, ataviado con botas de montaña, con los testículos sudorosos bajo un decrépito traje negro de la cofradía de Jesús Nazareno, con capucha pero sin cono sobre la cabeza.

La canción aún retumba en la cabeza de Criptórquido. 

—Ahora que vamos despacio, vamos a contar mentiras —cantaba Viriato.

Pero las enseñanzas de su difunto padre, que le enseñó a sobrevivir, retumban en su corazón. «Asesina al visitante. El hombre es la muerte del hombre, y si aún no se ha extinguido, tendrás que hacerlo tú.» Sopesa la situación. Está desnudo, no lleva ningún arma y en la calzada no hay piedras. Tendrá que matarlo con las manos, extraer su vida a puñetazos y mordiscos. Obedecerá a padre. 

Todo ocurre en un instante. Viriato aún no ha tenido tiempo de liberar el aire de la última inspiración, aún resuena el eco de la canción en los tímpanos de Criptórquido. Y la melodía se abre paso en los recuerdos de Criptórquido, que vuelve a verse, junto a su padre, admirando tierras y posesiones mientras gritan a pleno pulmón aquella cancioncilla.

—Por el mar corren las liebres, por el monte las sardinas… —dice la voz de Criptórquido en mitad de un erial recalentado por el sol.

—Salí de mi campamento con hambre de seis semanas —responde atónito Viriato.

El hombre desnudo y con boina entrecierra los ojos antes de contestar.

—… con hambre de seis semanas, tralará. 

Y Criptórquido desobedece la doctrina paterna por culpa de su propio padre, que le enseñó la canción. Un nexo que lo une al extraño caminante y a sus recuerdos más felices.

—¿Quieres ser mi amigo? —pregunta Criptórquido. Y unos lustros después de la desaparición de la humanidad queda demostrado que el hombre era, en el fondo, un ser social.

—Sí, claro —contesta el hombre vestido de verdugo, y cae inconsciente sobre el alquitrán.

Viriato despierta del golpe de calor dentro del palomar. Ha anochecido, un fuego calienta el interior y hace desaparecer las sombras. Escucha cantar a Criptórquido:



Me encontré con un ciruelo,

cargadito de manzanas.

Empecé a tirarle piedras…



—Y caían avellanas —entona Viriato.

Cantan hasta entrada la madrugada. Cuando una canción acaba, uno de los dos inicia otra; si el otro la sabe, se une al cántico, y si no, el que ha comenzado la tonadilla se detiene y busca otra en la memoria. Si hubiesen tenido vecinos, no les habrían dejado pegar ojo, pero afuera, bajo la luna y la helada, nada hay que pueda quejarse.

Se presentan y comparten unos trozos de carne asada que Criptórquido hace en la hoguera. Viriato le cuenta que es de una ciudad lejana llamada Zamora y que peregrina, como los antiguos, al centro comercial de Salamanca, en busca de no sabe qué, pero que debe ser importante si los antiguos lo hacían. Criptórquido dice haber visto, en la distancia, las ruinas de las dos ciudades y se declara latifundista, dueño y señor de todo el erial que antes denominaban Meseta. Añade, también, que no puede compartir su territorio, y que si Viriato desea una parcela, tendrá que matarlo, aunque sean amigos. Después hablan del tiempo, seguramente porque sus genes identifican el palomar con un ascensor; de la ola de calor que sufren y de algo llamado cambio climático. Antes de quedarse dormidos, hacen un pacto: irán juntos hasta la ciudad de Salamanca, y así, de paso, Criptórquido vigilará que el zamorano no se establezca en su extensa finca.

Andan durante dos días antes de llegar a Salamanca, a través de un paisaje llano y vacío que no varía. Viriato, esperanzado bajo su capucha; Criptórquido, ataviado con la boina y con la ropa de los domingos, como solía decir su padre, un traje heredado con el que mostrar autoridad, un uniforme de guardia civil. Evitan los pueblos. Criptórquido le ha explicado que la primera oleada de misiles cayó sobre las ciudades y pueblos más grandes, pero que la segunda caerá en poblaciones pequeñas, por eso duerme en palomares. 

Anochece y no ven ningún palomar. Criptórquido, tragándose sus miedos nucleares, decide pernoctar en una urbanización levantada en mitad del páramo, un conjunto de casas bajas desdentadas, sin puertas ni ventanas, abandonadas a medio construir en la crisis económica que precedió al holocausto. Entran en una de ellas y encienden un fuego en el salón. Criptórquido contempla por el hueco de una de las ventanas el erial reseco al atardecer.

—¡Qué magníficas vistas! —exclama emocionado—. Los antiguos sabían bien dónde vivir. ¡Qué finca tan hermosa!

Cenan carne seca de canelo y cantan alrededor de la hoguera. La amistad que surge entre ellos y el poco tacto que caracteriza a los seres postnucleares hacen que Criptórquido pregunte a Viriato por qué lleva una capucha. El zamorano le explica, mientras su dentadura mastica la carne correosa, la horrible mutación que sufre y que le convierte en un monstruo. Criptórquido se compadece de él y, solemne, con una mano sobre su hombro, le dice:

—Por muy feo que sea un zamorano, siempre seré tu amigo.

—Gracias, Criptórquido, yo también seré el tuyo sin importarme qué tipo de mutación tengas —se emociona Viriato.

—Gracias, pero puedes ser mi amigo sin preocuparte de mis mutaciones. No tengo ninguna. Con la excepción de mis heces, que son blanquecinas, soy un ser humano normal.

—Bueno —bromea Viriato—, entonces seré tu amigo a pesar de ese nombre.

—No te burles —contesta Criptórquido sonriendo—, es nombre de castellano viejo. Mis padres dudaban entre llamarme Antoniano, Bonifacio, Epifanio o Cipriano, nombres todos castellanos y bellos. Pero cuando nací me llevaron ante un anciano al que decían Médico. Después de poner las manos sobre mí, dijo a todos: «Es Criptórquido». Me impuso un nombre igual de altisonante que Antoniano, aunque menos oído. Por eso te suena raro.

—Me das envidia: tuviste padres, fuiste querido, tienes un nombre… Yo fui abandonado. Qué injusta es la vida de un mutante feo.

—No te castigues. Sé que soy hermoso y latifundista —contesta Criptórquido mesándose las barbas y la media luna que forman sus cabellos—. Pero he sufrido. Solo guardo recuerdos de mi padre; mi madre murió al nacer yo, y el grupo se quedó sin madres. Sé que se vigilaban las espaldas y no dormían; se volvieron locos, y padre tuvo que acabar con ellos por cuestiones de salud y de herencia. 

—Sigue siendo mejor que crecer entre canelos salvajes y hambrientos.

—Salvajes no sé, pero, ¡joder!, qué malos están; mañana preparo yo la cena. 

Desayunan de nuevo tiras secas de canelo y se ponen en marcha. El paisaje cambia gradualmente a medida que se acercan a Salamanca. A ambos lados ven, cada vez con más frecuencia, dibujos geométricos trazados en el páramo. Carreteras entrelazadas que delimitan parcelas vacías, polígonos industriales nunca edificados, pueblos cercanos a la capital cuyas edificaciones han sido atomizadas por las explosiones y barridas por el viento. 

—Esas líneas las trazaron los antiguos para adorar a sus dioses —dice Viriato—. Un anciano me habló de ellas; debemos estar atravesando el Perú.

Caminan cuando el asfalto desaparece, continúan en línea recta, por mitad del desierto, toman el Sol como referencia.

Por fin alcanzan la autovía que circunvalaba Salamanca, elevada sobre un alto talud de tierra, con los puentes derrumbados. No se oyen coches o pájaros, solo las tripas de Criptórquido que se pelean con la digestión del canelo.

—Estas son las murallas de Salamanca —sentencia solemne Criptórquido—. No puedo acompañarte más allá. Me debo a mi finca, La Meseta.

Viriato asiente con seriedad, comprende las grandes obligaciones de su amigo para su latifundio.

—Gracias por acompañarme, Criptórquido. Guardaré tu amistad en el riñón, que, como dicen, es donde lo hacían los antiguos. 

—Yo también te llevaré en mi riñón, amigo —replica Criptórquido dándole un fuerte abrazo.

Luego parten en direcciones opuestas. 

Tras unos pasos, Criptórquido se para y llama a su amigo.

—Viriato —grita—. Te he perdonado la vida, me debes una, muéstrame tu rostro.

Viriato no responde, se detiene, estira los brazos y se levanta la capucha. Se vuelve hacia su amigo sonriente, con la cara descubierta.

Criptórquido vomita copiosamente.

—Gracias —consigue decir entre arcadas.

Se separaron para siempre. Criptórquido regresó a la grata soledad del páramo y Viriato cruzó la muralla, que décadas atrás debía defender la ciudad de las invasiones de los bárbaros de la Armuña a través de la brecha creada por un puente desplomado.
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Los antiguos creían que las bombas atómicas, desde que la primera cayese sobre Hiroshima, se habían hecho más potentes, habían aumentado el número de una cosa llamada kilotones y habían adquirido mayor capacidad de destrucción. Y aunque era cierto, era una visión sesgada, porque la moda también había influido en la evolución de las armas. Eran estéticamente más atractivas, verdes, rosas, con forma de gajo de limón o de loncha de sandía, y, además, más inteligentes y respetuosas con el arte. Entre estos ingenios elegantes y amables estaba el que se envió a Salamanca, conocido, entre aquellos que trabajaban para destruir el planeta, como bomba jónica. Un arma diseñada para preservar las ciudades patrimonio de la humanidad, que estallaba a mil metros de altura y lanzaba sobre la zona deseada curativas oleadas radiactivas que limpiaban y pulían la piedra, sacaban brillo a las estatuas de bronce y eliminaban las cagarrutas de los monumentos, las palomas, los viandantes, los canarios, las ratas y cualquier ser vivo. Además, para fomentar la belleza de los cascos históricos, reducían a polvo cualquier construcción a su alrededor, barrios sin encanto y pueblos dormitorio. El efecto en Salamanca fue magnífico, pero las calles peatonales no se vaciaron y las viejas envueltas en pieles muertas que antes se paseaban por ellas fueron sustituidas por muertas envueltas en pieles vivas y mutantes.
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