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			SINOPSIS 




			 




			Galardonado con varios premios y traducido en todo el mundo, Las naciones oscuras traza una historia exhaustiva del Sur Global, de sus orígenes, sus esperanzas y de cómo reconfiguró el mundo. Tras una lucha interminable para acabar con el colonialismo, y a pesar de los intentos de líderes como el egipcio Gamal Abder Nasser y el indonesio Sukarno de unir a los países empobrecidos del mundo para reivindicar un sistema universal en oposición al poder hegemónico de Estados Unidos, la idea de igualdad política y reconocimiento internacional fracasó frente a un Occidente dominante. 




			Este libro, que para toda una generación de académicos, activistas y soñadores abrió el camino hacia un orden internacional más justo, sigue ofreciendo lecciones para los proyectos políticos radicales de hoy. En un momento en que la relación entre Estados Unidos y el resto del mundo se vuelve cada vez más tensa, y la posición de India y China en la escena mundial se consolida, Prashad nos recuerda que la desaparición del Tercer Mundo ha producido un panorama político internacional empobrecido y asimétrico, y que es esencial repensar el Sur Global no como lugar, sino como proyecto.  
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			EL PROYECTO DEL TERCER MUNDO 




			 




			Las naciones oscuras es una historia del proyecto del Tercer Mundo. En este libro sigo su evolución desde los años veinte hasta los ochenta. Una gran variedad de iniciativas se agrupó bajo un programa de reivindicaciones que fue impulsado por las luchas populares y defendido en diversos foros internacionales y de las Naciones Unidas. Este proyecto fue asesinado en los años ochenta por una conjunción de distintos elementos: el colapso de la Unión Soviética y de los sistemas socialistas de Europa del Este, la grave crisis de la deuda provocada por las turbulencias financieras mundiales y el debilitamiento de los gobiernos del Tercer Mundo, que se rindieron a la globalización que impulsó Estados Unidos. Los habitantes de las sociedades que en su día se acogieron al proyecto del Tercer Mundo siguen vivos y, no cabe duda, están haciendo historia. Sin embargo, no bajo el mismo paraguas. 




			En la década de 1980, en los medios de comunicación internacionales y la literatura académica, el término «Tercer Mundo» connotaba estados fallidos asediados por la hambruna, la pobreza y la desesperanza. Lejos quedaban esos días de 1940 y 1950 en los que China, Cuba, Egipto, Ghana, India, Indonesia y otros países irrumpieron en la escena mundial para exigir el fin del colonialismo y la igualdad de las naciones. Este periodo lleno de esperanza recibe a menudo el nombre de «espíritu de Bandung», en referencia a la conferencia celebrada en Bandung, Indonesia, en 1955, y que reunió a veintinueve naciones. La llama pareció reavivarse cuando Thomas Sankara tomó el poder en el Alto Volta en 1983, cambió su nombre por el de Burkina Faso («patria de los hombres íntegros») y puso a su país en la senda de la dignidad y el progreso. Sin embargo, los últimos coletazos de esperanza se truncaron cuando Sankara fue asesinado en 1987. El asesinato de Sankara nos remontó al asesinato de Patrice Lumumba en 1961 y a un largo historial de golpes de Estado y desestabilización que marcaron el intento de los países del Tercer Mundo de reclamar su derecho a la historia. Yo iba al colegio cuando Sankara llegó al poder y a la universidad cuando fue asesinado; su muerte fue un duro golpe para nuestras esperanzas de que el proyecto del Tercer Mundo se reanudara. 




			Una década más tarde, en condiciones muy distintas, Hugo Chávez tomó el relevo de esta historia con la Revolución bolivariana de Venezuela, que más tarde se enfrentó a la dureza de una guerra híbrida —que abarca desde las sanciones hasta el sabotaje— impulsada por Estados Unidos. Dicho país sigue intentando menoscabar toda posibilidad de creación de un auténtico orden democrático mundial. La creencia popular desde los años ochenta es que cualquier intento de construir un proyecto digno en las zonas de África, Asia y América Latina está abocado al fracaso y, por tanto, a la caridad. Tal condescendencia ha borrado la historia de la descolonización y del asalto imperialista. En Las naciones oscuras deseaba escribir una historia más profunda que la del fracaso existencial, quería revelar las esperanzas del proyecto del Tercer Mundo, los intentos controvertidos de crear un mundo nuevo y la dura realidad a la que se enfrentaron por parte del bloque imperialista. 




			Las luchas anticoloniales que dieron lugar a las nuevas naciones instruyeron a la inmensa mayoría de la población sobre las raíces y los recursos del imperialismo. El proyecto del Tercer Mundo no procede tanto de los intelectuales, sino de la sabiduría de los movimientos populares. De no ser así, no habría tenido tanto apoyo del pueblo. El Tercer Mundo, en mi análisis, no es tanto una condición común como un objetivo compartido de los gobiernos que, al menos en las dos décadas posteriores a los años cincuenta, gozaron de una legitimidad significativa por parte de la población. Durante un tiempo, supuso un reto para el régimen posterior a la Segunda Guerra Mundial, sobre todo por su programa de desarme y por la defensa de un orden económico más justo (mediante el uso de cárteles de productos básicos, subvenciones y aranceles) y de un mundo sin racismo. Lo que unía a los países de África, Asia y América Latina no era su geografía (el Sur), sino su política (la no alineación y la búsqueda de la dignidad). Por eso Las naciones oscuras se abre con la frase: «El Tercer Mundo no fue un lugar. Fue un proyecto». Fue el proyecto que se fraguó en los primeros años después de la Segunda Guerra Mundial, y al que se puso fin porque constituía una amenaza para el orden mundial imperialista. 




			Hoy en día existen las condiciones para que este proyecto salga adelante. Sin embargo, no nos podemos limitar a levantar los cimientos del proyecto del Tercer Mundo del pasado. Tenemos que construir nuestro propio proyecto, uno que surja de nuestra lucha contra un sistema capitalista internacional en constante renovación, pero con defectos funestos. Cada vez más capital huye de la inversión productiva hacia usos financieros no productivos; se atesoran billones de dólares en paraísos fiscales ilícitos y se entierran otros billones en las arenas movedizas de los desiertos financieros y de los mercados bursátiles y de divisas. Debemos tener en cuenta las nuevas condiciones y las dificultades que entrañan. Debemos considerar la creación de una plataforma internacional capaz de lidiar con un ejército estadounidense agresivo, con la nueva Guerra Fría de Occidente contra China y Rusia, y con el «planeta de chabolas» que se recrudece a medida que aumentan la pobreza y el hambre en un contexto de austeridad y privatización. Esto es lo que planteé en mi libro, Las naciones pobres: Una posible historia global del sur (2013), y es la agenda de Tricontinental: Institute for Social Research, el instituto de investigación que dirijo. 




			 




			EL IMPERIALISMO SERÁ DERROTADO 




			 




			Cuando Fidel Castro, primer ministro de Cuba, subió al estrado el último día de la Primera Conferencia de Solidaridad de los Pueblos de África, Asia y América Latina (enero de 1966), tenía treinta y nueve años. La Revolución Cubana, que él había llevado a la victoria en 1959, acababa de celebrar su séptimo aniversario, lo que significa que solo tenía treinta y dos años cuando el dictador Fulgencio Batista fue derrocado del poder. En 1966, Castro ya gozaba de su característica solemnidad, de su voz profunda y de su aplomo. Cinco años antes, la Revolución Cubana había derrotado a Estados Unidos y a su Agencia Central de Inteligencia en Playa Girón, y en 1966 Castro había frustrado personalmente varios intentos de asesinato. «El imperialismo será derrotado», dijo a más de quinientos delegados de todo el mundo. Nadie en la sala lo dudó. 




			Cuba está a menos de noventa millas de la costa de Estados Unidos. Se había convertido en el patio de juegos de la élite estadounidense desde que fue arrebatada a España en 1898. Durante las seis décadas que permaneció bajo el dominio de los financieros de Wall Street y los gánsteres de Las Vegas, su situación fue deplorable. La Revolución de 1959 fue bien recibida por la mayoría del pueblo cubano. No iban a permitir que revocaran sus conquistas y derrocaran al gobierno revolucionario. Fueran cuales fueran las penalidades que Estados Unidos impusiera a Cuba, su pueblo se mantendría firme. Fue esto lo que confirió a Fidel la certeza de que el adversario de Cuba, el imperialismo, sufriría una derrota total. 




			¿Por qué Estados Unidos y sus aliados intentaron asesinar a Castro y por qué bloquearon Cuba? ¿Qué hizo este país relativamente pequeño y pobre para merecer semejante trato? La fea historia del colonialismo, que estructuró las jerarquías del capitalismo actual, había creado zonas del mundo en las que, incluso después de la descolonización, se pagaba un precio muy bajo a los países pobres por sus materias primas (especialmente las preciosas, como el petróleo y el cobre) y salarios irrisorios a sus trabajadores. El argumento que se esgrimía para justificar los bajos salarios era a menudo racista: los habitantes de esas partes del mundo no tienen una gran ambición cultural, así que ¿por qué deberían obtener más recursos para mejorar su sociedad? Si alguna vez surgía una fuerza política que quisiera renegociar estas cuotas y mejorar los salarios y las condiciones de vida de su pueblo, si alguna fuerza surgía, en otras palabras, para ejercer la soberanía sobre su territorio, se enfrentaría a la ira de las potencias que defendían el sistema capitalista de orden colonial. Los métodos de la guerra híbrida —desde sanciones económicas hasta golpes de Estado e invasiones— se pondrían en marcha, y las fuerzas políticas progresistas serían derrocadas u obligadas a abandonar sus reivindicaciones. Cuba, como antes Haití (1804), no se rindió, por lo que se convirtió en un referente para muchas personas de todo el mundo que soñaban con una alternativa en el asfixiante horizonte de la pobreza. 




			Siempre desafiante, Fidel subió al estrado con su uniforme militar. Lo llevaría hasta el final de sus días. En Los condenados de la tierra (1961), Franz Fanon reflexionaba sobre la indumentaria de Fidel. Escribía: «[…] Castro, al acudir a la ONU con uniforme militar, no escandaliza a los países subdesarrollados. Lo que demuestra Castro es que tiene conciencia de la existencia del régimen persistente de la violencia. Lo sorprendente es que no haya entrado en la ONU con su ametralladora. ¿Se habrían opuesto quizá?». Fidel y los cubanos estaban siempre preparados para la guerra híbrida que se estaba librando, tanto para el bloqueo económico como para los ataques que continúan hasta el día de hoy. 




			«¿Quiénes nos ha enseñado esta lección?», preguntó Fidel refiriéndose a la certeza de que el imperialismo sería derrotado, en el último día de la Tricontinental. «Nos la han enseñado los pueblos. ¿Quién entre los pueblos nos ha dado en estos tiempos la más extraordinaria lección? El pueblo de Vietnam». A pesar de usar todo su arsenal, lo que incluye bombardeos aéreos y armas químicas, «los imperialistas yankis no han podido aplastar al pueblo de Vietnam». En los años anteriores a la Conferencia Tricontinental, los revolucionarios vietnamitas habían atacado campamentos militares estadounidenses en el sur del país, como la base aérea de Bien Hoa (1964) y el campamento de las Fuerzas Especiales de Pleiku (1965). El gobierno estadounidense intensificó los bombardeos aéreos en el norte de Vietnam, incluida la capital, Hanoi. A finales de 1965, había 200.000 soldados estadounidenses en Vietnam. La revolución vietnamita estaba sometida a una gran presión, por lo que el Che Guevara, que se encontraba entonces en Tanzania entablando contacto con revolucionarios del Congo, dejó su «Mensaje a la Tricontinental» para que fuera leído en la reunión de enero de 1966. En este texto, el Che Guevara llamaba a los revolucionarios a crear «dos, tres, más Vietnams», como pretendía hacer en el Congo y después en Bolivia. Había que liberar al pueblo vietnamita de la presión, y la hidra de la revolución tenía que apartar a Estados Unidos de esa región de Asia. 




			En su declaración general, la Tricontinental proclamaba «el derecho inalienable de los pueblos a la total independencia política y a recurrir a todas las formas de lucha que sean necesarias, incluyendo la lucha armada, para conquistar este derecho». Seis años antes, la Asamblea General de las Naciones Unidas aprobó una resolución sobre el colonialismo, en la que se señalaba que «el proceso de liberación es irresistible e irreversible y que, a fin de evitar crisis graves, es preciso poner fin al colonialismo y a todas las prácticas de segregación y discriminación que lo acompañan». Dicha resolución del 14 de diciembre de 1960 afirmaba que «a fin de que los pueblos dependientes puedan ejercer pacífica y libremente su derecho a la independencia completa, deberá cesar toda acción armada o toda medida represiva de cualquier índole dirigida contra ellos, y deberá respetarse la integridad de su territorio nacional». La ONU no dijo, como haría la Tricontinental, que la acción armada para la descolonización era permisible, pero tampoco la criticó. La crítica a las armas se dirigía a los imperialistas, cuya crueldad imponía la lucha armada a los colonizados. Esta fue la experiencia del Partido Africano para la Independencia de Guinea y Cabo Verde (PAIGC), cuyo líder Amílcar Cabral se encontraba en La Habana con motivo de la conferencia, y que solo empuñó las armas cuando la dura represión portuguesa le obligó a hacerlo. Desde el atril, Cabral dijo a sus compañeros revolucionarios: 




			 




			Las experiencias pasadas y presentes de diversos pueblos, la situación actual de las luchas de liberación nacional en el mundo (especialmente en Vietnam, el Congo y Zimbabue), así como la situación de violencia permanente, o al menos de caos y agitación, en ciertos países que han conquistado su independencia por la llamada vía pacífica, nos demuestran no solo que los acuerdos con el imperialismo no funcionan, sino que la vía fundamental para la liberación nacional, impuesta a los pueblos por la represión imperialista, es la lucha armada. 




			 




			La palabra clave aquí es «impuesta». La lucha armada no es una elección. Es lo que defendía Fanon en Los condenados de la tierra. Es lo que experimentó Patrice Lumumba cuando fue asesinado el 17 de enero de 1961, apenas un mes después de la resolución de la ONU. La imposición de la violencia frenó la lucha por los derechos civiles de un pueblo que ansiaba la libertad. 




			Vietnam, Palestina, Guatemala, Congo, Zimbabue... estos y muchos otros fueron los enclaves de las luchas del Tercer Mundo, regiones que no habían podido alcanzar la independencia en los primeros años después de la Segunda Guerra Mundial. Se produjo un cambio de dinámica en el Tercer Mundo; la Conferencia de Bandung de 1955 pasó a no ser tan determinante y tomaron importancia la Revolución Cubana, que triunfó en la mañana de Año Nuevo de 1959, y una serie de victorias revolucionarias durante las dos décadas siguientes: Etiopía (1974), Vietnam (1975), Laos (1975), Guinea-Bissau y Cabo Verde (1975), Mozambique (1975), Santo Tomé (1975), Angola (1975), Afganistán (1978), Granada (1979), Nicaragua (1979) y Zimbabue (1980). En algunos casos, los revolucionarios comunistas y las fuerzas de liberación nacional libraron batallas prolongadas —como en Vietnam y Nicaragua— y, en otros, se encontraron en una posición de fuerza cuando el Estado se derrumbó tras una crisis apolítica y les allanó el camino hacia la victoria —como en Etiopía y Granada—. Lo que unía a estas fuerzas era, como decía la resolución de la ONU de 1960, el deseo de independencia y soberanía, aunque existían matices respecto al compromiso con la revolución social dependiendo del contexto. En otros lugares, como Palestina, Sudáfrica y el Sáhara Occidental, el proceso de liberación quedó bloqueado durante este periodo. 




			La determinación de estos movimientos de liberación nacional cobró fuerza en el seno de las Naciones Unidas cuando en 1974 se aprobó la resolución sobre el Nuevo Orden Económico Internacional (NOEI), una propuesta para un presente más humano. El objetivo del NOEI era que los pueblos cobraran un precio justo por sus materias primas y que utilizaran ese dinero para diversificar su economía, aumentar los salarios de los trabajadores y crear instituciones sociales para mejorar la alfabetización, la atención sanitaria y las ayudas a la vejez. La NOEI, aunque humilde, era demasiado peligrosa para Occidente, que usó todos los medios necesarios para desmantelarla. 




			A la mayoría de estos avances revolucionarios no se les dejó siquiera respirar. Estados Unidos inició la Operación Ciclón (1979), que consistió en financiar a lo peor de la sociedad afgana, que se convirtieron en muyahidines y paralizaron al gobierno comunista. Estados Unidos también minó el puerto de Managua e hizo todo lo posible por acabar con el gobierno de izquierdas de Nicaragua financiando a la variante nicaragüense de los muyahidines, los contras. Fidel Castro y sus camaradas de la Tricontinental eran muy conscientes de la política de represión de las potencias imperialistas. En aquella reunión de 1966 se habló del archipiélago de bases militares de las viejas potencias coloniales —desde la base británica en Diego García hasta la francesa en Dakar— y de la nueva potencia imperialista, Estados Unidos, que a la larga construiría ochocientas bases militares repartidas por casi todos los países del mundo. La amenaza imperialista no había tenido éxito en Cuba. Sin embargo, los golpes de Estado en Brasil (1964) e Indonesia (1965) destruyeron la izquierda de estos dos países al menos durante una generación, y sentaron las bases para los golpes contra la liberación nacional en el Tercer Mundo. En 1977, un informe del gobierno estadounidense señalaba: «Estados Unidos se enfrenta a un mundo políticamente multipolar y económicamente interdependiente que, excepto en el sur de África, se ha estabilizado de forma notable». Lo que quería decir es que, aparte de las continuas insurgencias del sur de África, el resto del mundo había sido controlado mediante golpes militares en Sudamérica y el sur de Asia (a destacar Pakistán en 1977) y guerras sucias en Centroamérica. La revolución iraní de 1979 perturbó esta estabilidad durante décadas, pero por lo demás, Estados Unidos consideraba que había sido capaz de aplacar con eficacia el auge del Tercer Mundo. 




			El gran poeta indio Makhdoom Mohiuddin, comunista, supo medir el impacto del pedestal de granito sobre el que descansa el corazón imperialista. Este es el crepúsculo de los desposeídos, cantaba, hai sham sham-eghareebaan. Esas manos que empujaron a alguien a la horca, voh haath jisne chadhaaya kisi ko sooli par, esas manos siguen trabajando en el valle del Sinaí, en Vietnam, voh haath vaadi-e Sina mein, Vietnam mein hai. 




			El Tercer Mundo no se ha desvanecido en la bruma del colaboracionismo y la desesperanza, sino que permanece vivo en las luchas que impone el imperialismo y sus atrocidades. Está claro que los ánimos han cambiado, los uniformes militares se han desteñido y las victorias no llegan tan deprisa como en aquellas épocas anteriores a la crisis de la deuda del Tercer Mundo. Sin embargo, cuando 250 millones de obreros y campesinos indios se suman a una huelga general, cuando millones de granjeros indios obligan al gobierno a dar marcha atrás en su intento de uberizar la agricultura, y cuando el pueblo de Bolivia derroca un golpe militar con la misma vehemencia con la que los pueblos de Venezuela y Cuba defienden sus proyectos revolucionarios, se hace complicado afirmar que el Tercer Mundo no es más que alimento para la nostalgia. Las luchas socialistas, estrechamente vinculadas al proyecto del Tercer Mundo y su época, no surgen como un ideal, sino que nacen del movimiento real que anula y supera el estado de cosas actual. La frase anterior parafrasea La ideología alemana de Marx y Engels, escrita en 1845-46; si estas palabras siguen siendo tan ciertas hoy como cuando fueron escritas, el sentimiento que encierran, y que hallaba su eco en Cabral y Castro, también sigue siendo vigente. Nuestro movimiento no es fruto de una elección. Es una necesidad. 




			 




			ESCRIBIR LAS NACIONES OSCURAS 




			 




			Andy Hsiao y yo paseábamos por Manhattan unas semanas después de los atentados del 11 de septiembre de 2001. La retórica de la clase dominante era decisiva: había que responder a este ataque con la guerra, y el pueblo de Afganistán tendría que pagar las consecuencias. Existen dos tipos de patriotismo: uno insta al amor a la patria, pero no al odio a otros países; el otro fomenta el amor al propio país por encima de todos los demás. La índole del patriotismo que empezó a impregnar la sociedad estadounidense era sobre todo del segundo tipo: chovinismo y xenofobia aderezados con un poco de «excepcionalismo estadounidense». 




			Andy trabajaba entonces en la editorial The New Press, y estuvimos hablando del libro que quería escribir sobre la Conferencia Mundial de las Naciones Unidas contra el Racismo, la Discriminación Racial, la Xenofobia y las Formas Conexas de Intolerancia (CMCR). La conferencia se había celebrado en Durban (Sudáfrica) y había concluido pocos días antes del 11 de septiembre. Yo había volado de Johannesburgo a Atlanta, y de Atlanta a Nueva York, el día antes de los atentados contra el World Trade Center. Regresé de la CMCR con ganas de escribir sobre los debates que se habían originado y sobre las limitaciones de las fuerzas políticas del Tercer Mundo. Sin embargo, el 11-S y la guerra de Estados Unidos contra Afganistán me indujeron a una amnesia instantánea sobre la CMCR y sus consecuencias. «Escribe sobre la conferencia», me insistió Andy. 




			Durante los meses siguientes, repasé las notas que había tomado en la CMCR, donde me había invitado Mary Robinson, la presidenta de la conferencia, para participar en un foro académico sobre las castas y la desdicha de la jerarquía de castas. Su invitación me permitía asistir tanto a las reuniones gubernamentales como a las no gubernamentales, y así lo hice. En la CMCR observé la escasez de debate y cómo las reuniones gubernamentales tomaban derivadas cuestionables: las potencias occidentales estaban dispuestas a torpedear cualquier conversación sobre las reparaciones por la esclavitud esgrimiendo la cuestión del antisemitismo, debido al consenso generalizado de que la ocupación de los palestinos entraba en el marco de la «discriminación racial». Occidente, pero también sectores de las clases dirigentes del Sur Global, no estaban dispuestos a hablar con honestidad sobre el precio que los pueblos de África, Asia y América Latina pagan por la explotación descarada a la que Occidente les condena en aras de su propio desarrollo. Con la excepción de algunos discursos e intervenciones contundentes, la CMCR terminó en agua de borrajas. Castro intervino tanto en las reuniones ministeriales como en las no-gubernamentales, y en ambas fue ovacionado. Estuvo extraordinario, nos instruyó sobre las crisis ecológicas y económicas a las que se enfrenta el planeta y, luego, con su inimitable sentido del optimismo, dijo: «A lo largo de la historia ha quedado demostrado que solo de las grandes crisis han surgido las grandes soluciones». Cuando tomé el avión en Durban, pensé que valía la pena plasmar el devenir de la CMCR, y eso mismo es lo que tenía planeado hacer. 




			El primer borrador del libro sobre la CMCR fue un desastre porque era demasiado crítico con los gobiernos, los movimientos sociales y las ONG del Sur Global, y no tomaba en cuenta el contexto en el que se había fraguado tal fracaso. Hacía falta una historia más larga. Una de las mayores frustraciones de la conferencia fue el debate sobre las reparaciones, en el que los delegados europeos se mostraron reacios a permitir siquiera un atisbo de conversación sobre el coste del colonialismo para sus víctimas. Dejé a un lado el manuscrito sobre la CMCR y escribí un largo texto que se centraba en la violencia del colonialismo; hacía hincapié en el Congo, pero establecía paralelismos con lugares donde la violencia no suele ser un asunto recurrente, como la India. Pero incluso esa historia parecía desigual: aunque existían evidencias de una violencia terrible, no resultaban suficientemente contundentes como para atravesar la coraza de insensibilidad que conforma el discurso público sobre la desigualdad global. El libro sobre la CMCR presentaba el Sur Global como un barco a la deriva en una interminable historia de fracasos, mientras que el libro sobre el colonialismo ahogaba la historia del Sur en un mar de victimismo. Ninguno de los dos era convincente porque les faltaba una pieza clave. 




			Lo que les faltaba era el periodo comprendido entre los años veinte y los ochenta, momento en el que el proyecto del Tercer Mundo se irguió como una fuerza política relevante. Fue en esta época cuando los pueblos de los movimientos anticoloniales desarrollaron su visión del mundo y reivindicaron una nueva plataforma institucional para los asuntos internacionales. Las estanterías de las bibliotecas están repletas de libros sobre la historia de los Estado-nación de estos movimientos, de relatos minuciosos sobre su origen y sus reivindicaciones, así como de su consagración en forma de estado. Pero no había muchos libros que reunieran estas historias en un marco, que articularan el nacionalismo internacionalista del anticolonialismo. Tras apartar los libros sobre la CMCR y el colonialismo, cuyos manuscritos reposan en una caja no muy lejos de donde me encuentro ahora, me puse a trabajar en la historia del proyecto del Tercer Mundo. El primer borrador de este texto vio la luz gracias a Sudhanva Desphande en la editorial Left Word Books, y se trataba de un libro breve que advertía sobre las desagradables consecuencias de la guerra de Estados Unidos en Afganistán (War Against the Planet: The Fifth Afghan War, Imperialism, and Other Assorted Fundamentalisms, 2002). Tardé unos años más en encontrar la forma de organizar la historia al completo. La dificultad de un libro como Las naciones oscuras no es nunca el argumento, sino la forma de contarlo. Organizarlo en torno a ciudades y temáticas me pareció la manera más adecuada para poder abordar tanto las historias particulares de cada parte del mundo como los temas interrelacionados del propio proyecto. 




			El título del libro, Las naciones oscuras, procede de uno de mis ensayos favoritos, «The African Roots of War» (1915), de W.E.B. Du Bois, en el que el autor habla de «las naciones más oscuras del mundo: Asia y África, América del Sur y Centroamérica, las Indias Occidentales y las islas de los mares del Sur». La «sentencia de muerte» de la explotación se escuchó en otras partes del mundo, escribió Du Bois, pero no en este cinturón; aquí, la horrible opresión y explotación racial continuaron. Una década más tarde, los representantes de estas mismas «naciones oscuras» se reunieron en Bruselas con motivo de la Liga Contra el Imperialismo. En cierto modo, fue la «sentencia de muerte» del imperialismo. Aunque tímidamente, las voces para el cambio empezaron a alzarse, pero enmudecieron tras la crisis de la deuda del Tercer Mundo. Ahora vuelven a sonar, aunque débilmente, pero suenan. 




			 




			NOTA SOBRE LA HISTORIA DEL PUEBLO 




			 




			La historia del pueblo no es solo la historia de los oprimidos, sino la historia contada desde el punto de vista del pueblo. Las primeras historias sobre pueblos, como la de Erik Gustaf Geijer sobre los suecos y la de František Palacky sobre los checos, así como la de A.L. Morton sobre los ingleses, fueron intentos de incluir a otras clases sociales en historias reservadas a la élite (cuando Alexander Pushkin le propuso al zar escribir la historia de un campesino, este le espetó con sorna: «un hombre así no tiene historia»). No soy de la opinión de que existen categorías especiales que deberían ser el objeto de la historia, y cuyo punto de vista es más auténtico que el de los demás. El tema de mi narración es el proyecto del Tercer Mundo y, por lo tanto, exige un compromiso con la vida y los esfuerzos de todas las clases sociales, en contradicción y en interacción. La historia del proyecto del Tercer Mundo no es épica y no hay héroes y villanos absolutos. Como dice Peter Burke, una historia así caería en la mística. A lo que debemos aspirar es a destapar las «verdades incómodas» e incluso «nuestros propios prejuicios». Existen contradicciones y conflictos dentro del campo de la historia del pueblo, y también hay grietas y traspiés dentro del proyecto del Tercer Mundo. «No mintáis, no anunciéis victorias fáciles», escribió el líder del PAIGC, Amílcar Cabral. Lo que convierte a mi libro en una historia del pueblo es que está escrito prestando atención a las luchas por una justicia igualitaria y liberadora, lo que significa que los agravios y las inquietudes de los oprimidos ocupan un lugar central en la narración. Son muchas las quejas y las esperanzas, y espero que Las naciones oscuras forme parte de la conversación para buscar un nuevo proyecto que resuelva los problemas de un mundo que sigue luchando por la dignidad y contra todas las formas de explotación, viejas y nuevas. 
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			Introducción 




			



				 




				El Tercer Mundo está ahora frente a Europa como una masa colosal cuyo proyecto debe ser tratar de resolver los problemas a los cuales esa Europa no ha sabido aportar soluciones. 




				 




				FRANTZ FANON, 
Los condenados de la tierra, 19611 




			




			 




			El Tercer Mundo no fue un lugar. Fue un proyecto. Durante las batallas aparentemente interminables contra el colonialismo, los pueblos de África, Asia y América Latina soñaron con un mundo nuevo. Anhelaban dignidad por encima de cualquier otra cosa, pero también se propusieron que sus respectivas poblaciones vieran adecuadamente satisfechas las necesidades básicas de la vida (tierra, paz y libertad). Así que aglutinaron sus agravios y sus aspiraciones en organizaciones de varios tipos, desde donde sus dirigentes formularon posteriormente un programa de reivindicaciones. Dichos líderes —figuras como el indio Jawaharlal Nehru, el egipcio Gamal Abder Nasser, el ghanés Kwame Nkrumah o el cubano Fidel Castro— se reunieron en una serie de encuentros durante las décadas centrales del siglo XX. En Bandung (1955), La Habana (1966) y otros escenarios, esos dirigentes confeccionaron una ideología y un conjunto de instituciones depositarias de las esperanzas de las poblaciones de sus respectivos países. El «Tercer Mundo» comprendía tanto esas aspiraciones como las instituciones creadas para llevarlas adelante. 
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			Guinea Bissau, septiembre de 1974: No hay puño tan grande que tape el cielo. (© Alain Dejean / Sygma / Corbis.) 




			 




			De los escombros de la Segunda Guerra Mundial surgió una guerra fría bipolar que amenazaba la existencia misma de la humanidad. La capacidad de destrucción de armas nucleares de ambas potencias contendientes, así como los enconados debates sobre pobreza, desigualdad y libertad que las enfrentaban, ponían en riesgo incluso a quienes no vivían bajo el paraguas estadounidense ni el soviético. Ambos bandos, como bien observó Nehru, se agredían mutuamente con sus argumentos a propósito de la paz. Apenas perturbado por la devastación de la guerra, Estados Unidos utilizó las ventajas de las que disponía para reconstruir los dos extremos de Eurasia y enjaular así a una maltrecha Unión Soviética. Pero de poco consuelo servían expresiones como «represalia masiva» o «brinkmanship» (la política de la presión llevada hasta el borde del abismo nuclear) para los dos tercios de la población mundial que acababan de obtener la independencia de sus dominadores coloniales o iban camino de conquistarla. 




			Atrapadas entre esos dos grandes bloques, las naciones oscuras se congregaron en el Tercer Mundo. Una serie de personas decididas arremetieron contra el colonialismo para ganarse la libertad. Exigieron igualdad política en el nivel de la escena mundial. La principal institución para la expresión de tal aspiración fue la Organización de las Naciones Unidas. Desde su nacimiento en 1948, la ONU desempeñó una función ingente para el grueso del planeta. Pese a no haber conseguido puestos permanentes en el Consejo de Seguridad de Naciones Unidas, los nuevos Estados aprovecharon la Asamblea General de la ONU para exponer sus reivindicaciones. Los encuentros afro-asiáticos de Bandung y El Cairo (en 1955 y 1961, respectivamente), la creación del Movimiento de Países No Alineados en Belgrado (1961) y la Conferencia Tricontinental de La Habana sirvieron para ensayar los principales argumentos dentro del propio movimiento tercermundista a fin de que estos países pudieran trasladarlos luego, de manera concertada, al escenario principal: el de las Naciones Unidas. Además, los nuevos Estados presionaron a la ONU para que esta creara plataformas institucionales para el desarrollo de las diversas agendas de prioridades del Tercer Mundo: la Conferencia de las Naciones Unidas sobre Comercio y Desarrollo (la UNCTAD) fue la más importante de dichas instituciones, pero no la única. Gracias a estas organizaciones, fueron varios los aspectos nuevos (aparte del de la igualdad política) que saltaron también a un primer plano: el proyecto del Tercer Mundo incluía la reivindicación de la redistribución de los recursos mundiales, una tasa de retorno más digna para el factor trabajo de su población y un reconocimiento común del legado de la ciencia, la tecnología y la cultura. 




			En Bandung, el anfitrión, Ahmed Sukarno, expresó ese catecismo del Tercer Mundo en los términos siguientes: 




			 




			No nos amarguemos por el pasado y fijemos imperturbables la vista en el futuro. Recordemos que no hay bendición divina más dulce que la de la vida y la libertad. Recordemos que la estatura de la humanidad en su conjunto se verá mermada mientras continúe habiendo naciones enteras (o partes de ellas) desprovistas de libertad. Recordemos que el fin más elevado del hombre es liberar al propio hombre de sus ataduras de miedo, de sus ataduras de pobreza, de las ataduras físicas, espirituales e intelectuales que durante tanto tiempo han frenado el desarrollo de la mayoría de la humanidad. Y recordemos, Hermanas y Hermanos, que nosotros, asiáticos y africanos, debemos permanecer unidos en aras de todo lo anterior.2 




			 




			La idea del Tercer Mundo ilusionó a millones de personas y engendró héroes. Algunos fueron figuras políticas, como los tres grandes titanes Nasser, Nehru y Sukarno, pero también como los vietnamitas Nguyen Thi Binh y Ho Chi Minh, el argelino Ben Bella y el sudafricano Nelson Mandela. El proyecto suministró también a sus trabajadores culturales (personalidades como el poeta Pablo Neruda, la cantante Umm Kulthum y el pintor Sudjana Kerton) elementos con los que confeccionar una nueva imaginación. El horizonte producido por el Tercer Mundo los entusiasmó a ellos y a quienes hicieron historia en sus vidas cotidianas. El proyecto tercermundista fue un nexo de unión para tan desacordes camaradas. 




			Ese proyecto, sin embargo, traía consigo un defecto intrínseco de fábrica. La lucha contra las fuerzas coloniales e imperiales mantuvo la unidad entre muy diversos partidos políticos y clases sociales. Varios movimientos sociales y formaciones políticas que gozaban de gran popularidad obtuvieron la libertad para las nuevas naciones y, seguidamente, conquistaron el poder. Pero, una vez en él, la unidad que se había preservado hasta entonces a toda costa pasó a convertirse en un lastre. La clase obrera y el campesinado que integraban muchos de aquellos movimientos habían accedido a formar una alianza con los terratenientes y las élites industriales emergentes. Cuando la nueva nación pasara a sus manos, creía el pueblo, el nuevo Estado promovería un programa socialista. Lo que recibieron en vez de eso fue una ideología de compromiso —llamada, según el caso, socialismo árabe, socialismo africano, sarvodaya o NASAKOM— que combinaba la promesa de igualdad con el mantenimiento de la jerarquía social. Lejos de dedicarse a poner los medios necesarios para crear una sociedad completamente nueva, esos regímenes optaron por proteger a las élites de las viejas clases sociales al tiempo que sentaban las bases de un sistema de bienestar social para el pueblo. Serían precisamente las viejas clases sociales dominantes las que pasarían entonces a ejercer el poder, bien a través de la oficialidad del ejército, bien a través del partido popular vencedor. En muchos lugares, los comunistas fueron domeñados, proscritos o incluso masacrados para conservar tan discordante unidad. En las primeras décadas de la construcción estatal, entre las décadas de 1940 y 1970, la presión constante de los trabajadores, el prestigio del partido de liberación nacional y el consenso mundial en torno a la necesidad de usar el poder estatal para generar demanda económica, restringieron la acción de esas clases dominantes hasta cierto punto. Continuaban al frente de los nuevos Estados, sí, pero su deseo de beneficios sin limitaciones se veía obstaculizado por el patriotismo persistente o por el tipo de regímenes políticos y económicos instaurados mediante la liberación nacional. 




			Ya en la década de 1970, sin embargo, las nuevas naciones habían dejado de ser tan nuevas. Sus fallos y fracasos eran innumerables. La demanda popular de tierras, pan y paz había sido ignorada en beneficio de las necesidades de las clases dominantes. Las guerras intestinas, el fracaso a la hora de controlar los precios de los productos básicos, la incapacidad para superar la asfixia de capital financiero y otros factores por el estilo desembocaron en una crisis presupuestaria que se extendió a buena parte del Tercer Mundo. La banca comercial solo concedía préstamos a condición de que los Estados receptores accedieran a implantar paquetes de «ajustes estructurales» del Fondo Monetario Internacional (FMI) y el Banco Mundial. El asesinato del Tercer Mundo provocó la desecación de la capacidad del Estado para actuar en beneficio de la población, el fin de la reivindicación de un nuevo orden económico internacional y una retractación generalizada de los objetivos del socialismo. Las clases dominantes que, en tiempos, habían ligado su suerte al programa de reivindicaciones del Tercer Mundo se desvincularon de él. Empezaron a verse a sí mismas como élites y no como parte de un proyecto: el patriotismo de la balanza de resultados se impuso a la solidaridad social obligatoria. Una de las consecuencias de esa desaparición del programa político y social del Tercer Mundo fue el crecimiento de nacionalismos culturales varios en el seno de las naciones oscuras. Atavismos de toda clase surgieron y ocuparon el espacio en el que antaño se encontraban instaladas diversas formas de socialismo. La religión fundamentalista, la raza y las manifestaciones tradicionalistas del poder de clase emergieron con fuerza entre los restos del naufragio del proyecto tercermundista. 




			La desaparición del Tercer Mundo ha sido una catástrofe. Muchas personas de los tres continentes continúan soñando con algo mejor, y muchas están organizadas en movimientos sociales o partidos políticos. Sus aspiraciones cuentan con una voz local. Pero, fuera de esos confines, sus esperanzas y sus sueños resultan ininteligibles. Durante las décadas centrales del siglo XX, la «agenda» del Tercer Mundo llevó esas ideas desde los ámbitos locales a las capitales nacionales, y de estas, a la escena mundial. Las instituciones del Tercer Mundo aglutinaron ese ideario y lo clavaron a la puerta de los edificios del poder. El proyecto tercermundista (la ideología y las instituciones) permitió que quienes carecían de poder mantuvieran un diálogo con los poderosos y trataran de hacerlos responsables de sus actos. En la actualidad, no existe semejante vehículo para los sueños locales. Las naciones oscuras se ha escrito con el propósito de recordarnos esa inmensa labor y su importancia. 




			El relato aquí incluido no es tanto exhaustivo como ilustrativo. En Las naciones oscuras se propone un argumento amplio sobre la naturaleza del proyecto político del Tercer Mundo y sobre las causas y las consecuencias de su declive. El intento de articular una agenda programática del Tercer Mundo hizo del nuestro un planeta mejor. Hoy, sin embargo, es un lugar empobrecido por la ausencia de ese impulso. 




			

	 


	 	

	 

   




			PRIMERA PARTE 
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			París 




			 




			Entre las naciones oscuras, París es famoso por dos traiciones. La primera se produjo en 1801, cuando Napoleón Bonaparte envió al general Victor Leclerc a Haití para aplastar la Revolución Haitiana, inspirada a su vez por la Revolución Francesa. El régimen francés no se podía permitir que su lucrativo Santo Domingo marchara por libre y no estaba dispuesto a dejar que el pueblo haitiano viviera dentro del ámbito de los «Derechos del Hombre» de la Ilustración. Pese a todo, los haitianos salieron vencedores y Haití se convirtió en la primera colonia moderna en conquistar su independencia. 




			La segunda traición tuvo lugar poco después de 1945, cuando una malparada Francia, recién liberada por los Aliados, envió fuerzas a sofocar a los vietnamitas, los antillanos y los africanos que, hasta poco antes, habían sido súbditos coloniales suyos. Tropas de muchas de aquellas regiones habían ido a luchar por la liberación de Francia y, en realidad, de toda Europa, pero habían regresado a casa con las manos vacías. El gobierno francés, cual prestidigitador, intentó mantener la soberanía sobre sus colonias reetiquetándolas como «territorios de ultramar». Pero unos pueblos hambrientos de liberación como aquellos no se conformaban con tan míseras migajas. 




			En 1955, Aimé Césaire, el filósofo y, a la sazón, activista comunista natural de Martinica, publicó su Discurso sobre el colonialismo. La célebre editorial de Alioune Diop, Présence Africaine, publicó aquel breve manifiesto como uno más de los osados escritos que editaba con la intención tanto de dar cuenta de la riqueza cultural de África y de su diáspora, como de señalar la brutalidad del colonialismo europeo. En las páginas iniciales del Discurso, Césaire escribió: «Europa es indefendible». «Desde los abismos de la esclavitud», millones de personas «se erigen hoy en jueces». El colonizador continuaba tratando con brutalidad a la población en Vietnam, Madagascar, África occidental, las Antillas y en otras regiones, pero los colonizados habían pasado a contar con ventaja. «Saben que sus “señores” temporales mienten. Eso quiere decir que sus amos son débiles».1 En 1945-1946, miles de soldados franceses regresaron al delta del río Rojo en Indochina, y Ho Chi Minh y sus camaradas se retiraron a las tierras altas del Viet Bac con el fin de reagruparse para mantener la que sería una prolongada guerra de liberación. Ese conflicto duró casi una década. Pero los franceses tenían como aliado a otro revolucionario ambivalente como ellos: en 1952, el gobierno estadounidense estaba pagando ya cerca de dos tercios de los gastos de la depauperada tesorería militar francesa. Las fuerzas galas tuvieron que partir definitivamente después de que su ejército sufriera una embarazosa derrota ante los mal equipados pero altamente motivados efectivos del Viet Minh en la plaza fuerte de Dien Bien Phu (1954). 
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			Belgrado, Yugoslavia, septiembre de 1961: Con la cabeza bien alta. Presidentes y primeros ministros asistentes al primer encuentro del Movimiento de Países No Alineados. De izquierda a derecha: Neh ru, Nkrumah, Nasser, Sukarno y Tito. (Cortesía del Nehru Memorial Museum & Library, Nueva Delhi.) 




			 








			Mientras tanto, en 1945, Francia empleó a los paracaidistas y la fuerza aérea con brutal fuerza para disolver a los anticolonialistas argelinos de los Amis du Manifeste et de la Liberté (Amigos del Manifiesto y de la Libertad), acosó a centenares de miles de personas aplicando su política de ratonnades (razias indiscriminadas contra la población de origen no europeo) y mató a decenas de miles de argelinos. Aquella masacre provocó la formación del Frente de Liberación Nacional (FLN), que se dio a conocer con un espectacular ataque contra posiciones francesas en Argelia durante la festividad de Todos los Santos (1 de noviembre) de 1954. 




			Y en 1947, cuando el pueblo de Madagascar, reivindicando su libertad, formó el Mouvement Démocratique de la Rénovation Malgache y se alzó en una revuelta, las fuerzas francesas lo combatieron con sanguinaria violencia y mataron a decenas de miles de habitantes de la isla. Seguiría una guerra de guerrillas que se prolongó hasta que los franceses se vieron obligados a ceder algo de poder al pueblo malgache, pero solo tras una década de represión y engaño. 




			Estos son algunos de los ejemplos a los que se refería Césaire, pero hay más. En cada uno de ellos hay un pueblo que, llevado de su entusiasmo por la libertad y dispuesto incluso a cometer atentados (como en Vietnam o Argelia) u ofensivas suicidas, se enfrenta a las superiores posiciones militares francesas. El sacrificio de los colonizados por procurarse su libertad aterrorizó al ejército francés y a los supervisores políticos de este, al tiempo que sirvió de inspiración para otros que aún tenían que luchar por su propio proceso de descolonización. 




			¿Por qué se olvidaron los franceses de la liberté, la égalité y la fraternité al llegar a los trópicos? Como señaló Césaire, Albert Sarraut, ministro francés para las colonias de la década de 1920, había escrito que Francia no debía entregar sus colonias a los nacionalistas en nombre de «un presunto derecho a poseer la tierra que ocupan ni de un supuesto derecho a mantenerse aislados a cal y canto, pues con ello muchos recursos aún por utilizar quedarían desaprovechados para siempre en manos de incompetentes».2 Sarraut seguía la misma lógica que John Locke expusiera en su tratado de 1689 sobre el gobierno: «Dios entregó el mundo a los hombres en común; pero dado que se lo dio para su beneficio y para que obtuvieran de él mayor cantidad posible de ventajas, no se puede suponer que hubiera de permanecer siempre en común y sin cultivar. Se lo entregó para el uso del hombre industrioso y racional (y el trabajo iba a ser el título que le diera derecho sobre él); no para alimentar las fantasías y la avaricia de los pendencieros y facinerosos». Para Serraut, quienes hacían que un territorio se desarrollara eran quienes tenían derecho a ser titulares de este, aun cuando fueran otros, no poseedores de tal título, quienes realmente laboraban en él. Puesto que solo los europeos podían considerarse usuarios competentes de la naturaleza de Dios, únicamente ellos podían ser dueños de esta. 




			En 1922, Ho Chi Minh escribió una réplica en la prensa comunista francesa al propio Sarraut: 




			 




			Bien sabido nos resulta que su afecto por los nativos de las colonias en general, y de los annamitas [vietnamitas] en particular, es grande. Bajo su proconsulado, el pueblo annamita ha conocido una verdadera prosperidad y una auténtica felicidad: la felicidad de ver su país sembrado de un número creciente de comercios de licores y opio que, unidos a los pelotones de fusilamiento, las prisiones, la «democracia» y toda la maquinaria mejorada de la civilización moderna, colaboran en convertir a los annamitas en los más avanzados de los asiáticos y los más dichosos de los mortales. Semejantes muestras de benevolencia nos ahorran la molestia de recordar todas los demás, como las levas forzadas y los préstamos, las represiones sangrientas, el destronamiento y el exilio de nuestros reyes, la profanación de lugares sagrados, etc.3 




			 




			En Europa, el Holocausto invitó a replantearse la idea de que la barbarie era privativa de las razas de tez más oscura. Tras Auschwitz y Treblinka, Europa trató de echar las culpas a Adolf Hitler y su demencia individual, o a los nazis y su retorcida ideología de partido. En congreso tras congreso, los intelectuales europeos se lamentaban de la locura de tan brutal masacre de judíos, comunistas, gitanos y discapacitados, pero la mayoría de ellos guardaban silencio en torno a la violencia que en esos mismos momentos se aplicaba en los trópicos. Césaire invocó la barbarie de Europa occidental y de Estados Unidos con el simple propósito de frenarnos y advertirnos: «No me refiero a Hitler, al carcelero o al aventurero sin escrúpulos, sino a la “persona decente” que hay al otro lado; ni tampoco al miembro de las SS ni al pistolero, sino a la respetable burguesía». La violencia en los trópicos no era más que «un síntoma de lo hondo que la crueldad, la mendacidad, la vileza y la corrupción han calado en el alma de la burguesía europea».4 




			Césaire no estaba solo en su crítica contra el alma europea. En la propia Francia, un grupo de intelectuales estaba escandalizado ante los horrores tanto de la Segunda Guerra Mundial como de la guerra que se libraba en Argelia. Una de esas voces disidentes era la de Albert Sauvy. Sauvy había sido un combatiente de la Resistencia y, tras la guerra, empezó a escribir en France-Observateur, un diario que, bajo la dirección del veterano camarada de Sauvy en la Resistencia, Claude Bourdet, se erigió en órgano del pensamiento anticolonial. El propio Bourdet denunció ferozmente por escrito la guerra de Argelia. «¿Hemos pasado a ser la Gestapo en Argelia?», se preguntaba Bourdet. Las páginas de France-Observateur, que pronto se llamaría L’Observateur, acogían a intelectuales anticoloniales como Michel Leiris y Claude Lévi-Strauss, asiduos de la órbita de actividades antirracistas promovidas desde la sede parisina de la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (la Unesco). 




			En 1952, Sauvy presentó en las páginas de L’Observateur una evocativa división tripartita del planeta entre un Primer, un Segundo y un Tercer Mundo.5 En el momento en que Sauvy escribió aquellas líneas en la prensa parisina, la mayoría de la gente ya entendía lo que significaba vivir en el Primer y el Segundo Mundo. En marzo de 1946, el expremier británico Winston Churchill había declarado que un «telón de acero» cruzaba Europa desde el Báltico hasta el Adriático dividiendo a los antiguos aliados en dos bloques diferenciados. Churchill dijo esto durante un largo discurso que pronunció en Estados Unidos, primus inter pares del Primer Mundo. Este Primer Mundo (u «Occidente») estaba formado por Estados (principalmente, Estados Unidos y los de Europa occidental) que se habían comprometido con el principio de un capitalismo de mercado parcialmente regulado y que formaron, en 1949, la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN). 




			El Segundo Mundo rechazaba el capitalismo de mercado y abrazaba la planificación central socialista, y obraba generalmente en connivencia con el mayor de los Estados socialistas: la URSS. «Varsovia, Berlín, Praga, Viena, Budapest, Belgrado, Bucarest y Sofía: todas estas famosas ciudades y las poblaciones que las rodean —explicó Churchill a los estudiantes del Westminster College en Fulton (Misuri)— se hallan situadas en lo que debemos denominar la esfera soviética, y están todas sujetas de uno u otro modo, no solo a la influencia soviética, sino también a un elevado (y, en algunos casos, creciente) grado de control desde Moscú». 




			El Primer Mundo y el Segundo entraron abiertamente en conflicto cuando el presidente estadounidense Harry S. Truman anunció su apoyo a las fuerzas anticomunistas en Turquía y Grecia (1946), cuando la Agencia Central de Inteligencia (CIA) ayudó a los conservadores a derrotar a los comunistas —muy populares por entonces— en las elecciones italianas y francesas de 1947, y cuando la URSS forzó a los Estados de la Europa del Este a incorporarse a su órbita. La animadversión alcanzó proporciones dramáticas durante el bloqueo de Berlín decretado por el Segundo Mundo en junio de 1948. En medio de aquella refriega, un asesor de Truman (Bernard Baruch) empleó la expresión «guerra fría» para referirse al conflicto y un columnista (Walter Lippmann) la hizo ampliamente conocida.6 




			El término guerra fría describe muy bien cuál es la impresión que la mayoría de personas tienen del periodo transcurrido entre 1946 y la desaparición de la URSS en 1989-1991; el conflicto Este-Oeste, intensificado por el armamento nuclear, fue el dominante en el escenario internacional durante ese medio siglo crucial. 




			De todos modos, la expresión «conflicto Este-Oeste» distorsiona la historia de la guerra fría, porque hace que parezca que el Primer Mundo y el Segundo se enfrentaron en condiciones de igualdad. En un perspicaz artículo de 1968, el sociólogo sueco Göran Therborn escribió: «La guerra fría fue un conflicto desigual en esencia que se nos presentó y que fue experimentado en ambos bandos como si fuera igualado». La URSS y Estados Unidos se caracterizaron mutuamente como adversarios equivalentes, aunque la base económica de la primera era sensiblemente inferior a la del segundo. A pesar de los grandes avances del régimen soviético en cuanto al desarrollo de sus diversas repúblicas, la URSS inició su andadura histórica con una maltrecha economía feudal que pronto sería arrasada por una guerra civil y, apenas unos años más tarde, por las feroces agresiones de la máquina de guerra nazi. En 1941, tanto Estados Unidos como la URSS contaban con poblaciones de unos 130 millones de habitantes, pero, mientras que los norteamericanos habían perdido algo más de 400.000 soldados en la guerra, los soviéticos habían sufrido la muerte de entre 20 y 30 millones de personas, sumados efectivos militares y población civil. La Gran Guerra Patriótica devastó la economía, la demografía y la capacidad de reconstrucción de la URSS. Además, los imperativos del desarrollo rápido empañaron los ideales de la sociedad soviética, pues su población fue sometida a un severo programa de construcción de su base productiva a costa de la mayoría de las libertades internas. Las clases dominantes del Primer Mundo usaron las escaseces y la represión vividas en la URSS como lección instructiva que esgrimir sobre las cabezas de su propia clase obrera, y, por consiguiente, en términos tanto económicos como políticos, el Primer Mundo gozó de ventaja sobre el Segundo. A pesar del compromiso ideológico de la URSS con la igualdad total y del de Estados Unidos con una igualdad exclusivamente de mercado, tras la Segunda Guerra Mundial, el modelo norteamericano se les antojó mucho más convincente a muchos habitantes de Europa y de otras partes del mundo. De ahí que Therborn sostuviera que «un conflicto desigual librado como si fuera igualado redobla la desigualdad. La guerra fría fue una prolongada penalización para el socialismo». El concepto del socialismo tuvo que penar su particular castigo por culpa de las limitaciones soviéticas. 




			No obstante, entre el Primer Mundo y el Segundo solo se contabilizaba una tercera parte de las personas del planeta. ¿Qué pasaba con los dos tercios que permanecían fuera de los círculos de la confrontación entre Este y Oeste? ¿Qué sucedía con esos 2.000 millones de personas? 




			Para el Primer Mundo, aquellas eran gentes pobres, excesivamente fecundas, disolutas y carentes de valor. Las imágenes de la pobreza en el mundo recién descolonizado inundaban las revistas y los periódicos del Primer Mundo, tal vez en no mayor medida que en tiempos pasados, pero sí con un nuevo énfasis. Aquellos países ya no contaban con la tutela de sus amos coloniales, así que vivían sumidos en su propia incapacidad para manejar sus recursos y sus catástrofes. Las imágenes de calamidades naturales, hambrunas y sequías se sumaban a las de las hordas de cuerpos descuidados y harapientos que desbordaban las salas de estar de los hogares del Primer Mundo, donde se iba enconando ese sentimiento mixto de lástima y repugnancia hacia las naciones oscuras. El libro The Population Bomb, de Paul Ehrlich (1968), fue muy aclamado en el Primer Mundo precisamente porque sus ideas neomalthusianas ya se habían convertido en algo corriente: que la razón de que haya hambre en el mundo tiene más que ver con la sobrepoblación que con el imperialismo, y que los supervivientes del colonialismo no pueden culpar a nadie más que a sí mismos de su hambre. Las gentes de las colonias no pueden salvarse a sí mismas, así que alguien debe salvarlas desde fuera. Las agencias del Primer Mundo podrían proporcionarles tecnologías de «planificación familiar» o «control de la natalidad» para cortar el nudo gordiano del crecimiento demográfico, y podrían ofrecerles también ayuda caritativa. Eso sí, cuando esa «ayuda» procedente del Primer Mundo llegara por fin, esta no iba a ser incondicional. Tal como el presidente del Banco Mundial, Eugene Black, escribió en 1960, «la ayuda económica debería ser el medio principal a través del cual Occidente mantenga su dinámica política y económica en el mundo subdesarrollado».7 El desprecio se manifestaba en ocasiones en forma de condescendencia. Cuando el Primer Mundo se hacía una imagen demasiado idealizada de las naciones oscuras (concibiéndolas como infantiles o lastradas por sus culturas), olvidaba el carácter humano, falible, contradictorio e histórico de sus propias poblaciones. 




			Cuando Asia y África estaban bajo el control colonial directo de Europa, los colonizadores tenían presente el valor de aquellas regiones, tanto por sus recursos como por su mano de obra. Con la descolonización, la amnesia no tardó en instalarse en el Primer Mundo, pues aquellas preciadas regiones, incluso la llamada Joya de la Corona (la India), pasaron a ser vistas únicamente como la cloaca de la humanidad. De ahí que, pronto, la Madre Teresa estuviera recibiendo más cobertura mediática positiva como salvadora blanca de las hordas de tez oscura que los proyectos autogestionados de los gobiernos nacionalistas del Tercer Mundo.8 Siempre que una de las naciones oscuras intentaba ejercer su independencia con respecto a la «dinámica política y económica» del Primer Mundo, se producían invasiones militares y embargos con la intención de asfixiar su capacidad para conseguirlo, intervenciones estas que los medios de comunicación secundaban. Así, por ejemplo, cuando la rebelión de los kikuyu de Kenia contra el dominio británico se aceleró entre 1952 y 1956, los medios británicos traficaron con imágenes del salvajismo nativo (varios cientos de miles de kikuyu murieron en aquella «guerra»). La política británica pretendía exterminar (más que contener) la rebelión y sirvió, además, para azuzar el más depravado racismo de los colonos (el periodista Anthony Sampson recordaba al respecto que, «por doquier que fuera, oía siempre lo mismo: que si tenían que librarse de no sé cuántos kukes [kikuyu], que si a cuántos kukes se habían “pelado” hoy. [Era] casi como si estuvieran hablando de una gran partida de caza mayor»). La atención exclusiva de los medios a la presunta ferocidad de los nativos actuó como una señal (una especie de levantamiento de la veda) para que las tropas imperiales procedieran a ejercer una violencia calculada. 




			Pero el Primer Mundo también veía en aquella zona del planeta una presa potencial para el Segundo. Para quienes habían alcanzado la independencia política hacía poco, pero aún no habían cosechado los frutos de las oportunidades y de la igualdad, la atracción del igualitarismo era considerable. Sin duda, el comunismo como idea y la URSS como inspiración ocuparon un lugar importante en la imaginación de muchos movimientos anticoloniales, desde Indonesia hasta Cuba. Pero el Segundo Mundo adoptó una actitud hacia las antiguas colonias que, en ciertos aspectos, imitó la del Primero. Los soviéticos no invitaron ni a un solo partido comunista del mundo de las antiguas colonias (y, por supuesto, tampoco al de China) a la conferencia fundacional de la Cominform, celebrada en Polonia en 1947. Nueve partidos, procedentes principalmente de la Europa oriental, escucharon a Andrei Zhdanov explicar que el mundo se había dividido en dos «bandos»: el «imperialista y antidemocrático», cuya «fuerza fundamental de liderazgo es Estados Unidos» y con Gran Bretaña y Francia «como satélites» de aquel, y el «antiimperialista y democrático», que «obtiene apoyos de la clase obrera y el movimiento democrático de todos los países, de los partidos comunistas hermanados, de los movimientos de liberación nacional de todos los países coloniales y dependientes, y de la ayuda que recibe de todas las fuerzas democráticas y progresistas existentes en cada país». En su largo discurso, Zhdanov hizo solamente esa breve mención a los movimientos de liberación nacional. No hubo referencia alguna a China en todo su informe. En el «bando antiimperialista y democrático», según Zhdanov, «la función directora es asumida por la Unión Soviética y su política exterior». Los soviéticos no concebían el resto del planeta como un almacén de recursos, pero tampoco consideraban que estuviera lleno de personas que habían librado una intensa lucha anticolonial y querían liderar sus propios movimientos y construir  su propia historia. En respuesta a la formación de la OTAN en 1949, la URSS creó el Pacto de Varsovia en 1955, un acuerdo militar con Albania, Bulgaria, Checoslovaquia, Alemania Oriental, Hungría, Polonia y Rumanía. 




			«Por desgracia», escribió Sauvy, los dos grandes bandos «se enzarzaron en una lucha por la posesión del Tercer Mundo». Pero Sauvy acertó a apreciar algo de importancia crucial desde el punto de vista de las naciones oscuras: que no había que mirarlas con ojos de lástima, ya que no solo se habían esforzado mucho para expulsar a sus amos coloniales, sino que también habían comenzado a crear una plataforma política para la unidad frente a lo que el líder ghanés, Kwame Nkrumah, llamó el «neocolonialismo» (o la dominación por medios distintos de la conquista territorial). El «Tercer Mundo» no yacía inerte, en silencio e incapaz de alzar la voz ante las potencias. De hecho, en las conferencias fundacionales de las Naciones Unidas (San Francisco, 1945) y la Unesco (Londres, 1945), los delegados del Tercer Mundo supieron dar la cara y arreglárselas muy bien por sí solos. Aunque Eleanor Roosevelt ha recibido mucha (y muy merecida) atención por su papel en la elaboración y la inclusión de un programa sobre derechos humanos en el orden del día de la reunión de San Francisco, lo cierto es que el registro histórico tiende a minimizar la crucial función que realizaron los 29 Estados latinoamericanos. Cuba envió a un representante de treinta años de edad, Guy Pérez Cisneros, que dedicó todo su obstinado empeño a que triunfara una interpretación expansiva de los derechos humanos, ayudado en todo momento por la delegación panameña, que brindaría los borradores decisivos de las declaraciones sobre educación, trabajo, salud y seguridad social. En Londres, en la reunión fundacional de la Unesco, la india Rajkumari Amrit Kaur reconoció que ninguno de los dos grandes bandos tenía un programa que estuviera a la altura de las necesidades del Tercer Mundo. Consciente del sentir general de los delegados tercermundistas, Kaur reivindicó una «verdadera libertad», lo que significaba un mundo en el que «la explotación y la injusticia [no] florecieran junto a expresiones piadosas de buenas intenciones y políticas grandilocuentes».9 La hipocresía de esas «expresiones piadosas» había empezado ya a infectar el mundo de la posguerra y la obstinada insistencia de los delegados del Tercer Mundo presentes en aquellas conferencias redundó en la creación de instituciones dedicadas a la justicia más que en meras declaraciones de buenas intenciones. 




			Sauvy utilizó el término Tercer Mundo de un modo que se correspondía muy de cerca con la manera en que una parte del planeta había comenzado ya a actuar. Su expresión rendía un relevante homenaje a la Revolución Francesa, que tan importante fuente de inspiración estaba siendo para el proceso de descolonización que por entonces se hallaba en marcha. Al final de su artículo, Sauvy escribió que el «ignorado, explotado y despreciado Tercer Mundo, como el Tercer Estado en su momento, exige convertirse en algo también». En el antiguo régimen previo a 1789, la monarquía dividía a sus consejeros entre un Primer Estado (el clero) y un Segundo Estado (la aristocracia), mientras que el Tercer Estado le estaba reservado a la burguesía. Durante el tumulto revolucionario francés, el Tercer Estado se erigió en Asamblea Nacional e invitó a la totalidad de la población a ser soberana de esta. De igual modo, el Tercer Mundo quería expresar su opinión, hallar una base para la unidad y tomar posesión de su propia parte de la dinámica de los asuntos internacionales. Tal era la promesa ilustrada de la idea del Tercer Mundo. 




			El concepto «Tercer Mundo» de Sauvy describía, pues, el programa político que estaba siendo construido en aquel momento por las nuevas naciones de las regiones anteriormente colonizadas de África y Asia. Un personaje central en esta historia es Nehru, el primer ministro de la República de la India desde 1947 y hasta su fallecimiento en 1964. Cuando el término de Sauvy llegó a oídos de Nehru a través de un correligionario nacionalista de este, Acharya Kripalani, el líder indio lo oyó mal y creyó que el autor francés hablaba de una «Tercera Fuerza». La idea de fuerza no le gustaba, porque, como declaró ante el parlamento indio en 1957, la fuerza se mide en términos de «fortaleza armada, fortaleza nuclear, fortaleza balística, fortaleza monetaria», y puesto que los países que se habían unido en contra de esa mentalidad de bandos no tenían ninguna de esas «fortalezas», lo único que podían hacer era «juntarse». Los países que se unen «pueden generar presiones morales, pero no una fuerza. A las grandes potencias militares de la actualidad no les importará en lo más mínimo que los países militarmente débiles agrupen sus fuerzas». Aun así, Nehru dijo ante el parlamento en 1958 que «está bien que los países con una manera de pensar afín se unan, se consulten y funcionen de forma conjunta en la ONU o en otros escenarios».10 Aquel error de percepción auditiva permitió a Nehru reiterar los puntos principales del programa del Tercer Mundo: independencia política, relaciones internacionales no violentas y fomento de las Naciones Unidas como institución principal de justicia mundial. 




			Las mismas luchas que habían producido a Nehru habían incubado también muchas de aquellas ideas. Moldeado en la forja del colonialismo, el movimiento indio de liberación se fundamentaba en la resistencia de los campesinos y los trabajadores, en el idealismo revolucionario de la gente joven y en las aspiraciones reprimidas de las nuevas clases profesionales. Estas fuerzas sociales habían probado tanto con el terrorismo y los levantamientos violentos como con las prudentes y sosegadas peticiones. Ni la lucha armada ni las empalagosas súplicas minaban la confianza del colonialismo. El giro hacia la lucha no violenta masiva sí surtió verdadero efecto y era aquella experiencia de «fuerza moral» (o satyagraha, acción sobre la base de la verdad) la que atraía a Nehru (como también atrajo, entre otros, al Partido Popular de la Convención, CPP, de Ghana, y a los impulsores de la Campaña de Desafío de 1952 en Sudáfrica). Las diversas luchas anticoloniales que habían adoptado el enfoque general de la no violencia masiva habían empezado a mantener conversaciones desde fechas tan tempranas como la de la conferencia de la Liga contra el Imperialismo, celebrada en Bruselas en 1927. Los delegados asistentes a dicha conferencia, como Nehru, confirmaron su común antipatía hacia el nacionalismo cultural de corte europeo. 




			Si el nacionalismo europeo daba por sentado que un pueblo (constitutivo tal vez incluso de una «raza») tenía que ser organizado por un Estado para que su nación pudiera existir como tal, los nacionalistas anticoloniales sostenían mayoritariamente que el pueblo (que suele ser un ente demasiado diverso como para clasificarlo de un modo concreto) tiene que estar libre de todo dominio colonial. Los pueblos entonces colonizados tenían, al menos, una cosa en común: la colonización a la que estaban sometidos. Nehru, Sukarno y otros líderes que habían sido impulsados por procesos sociales similares desarrollaron una teoría «nacional» alternativa. Para ellos, la nación tenía que construirse a partir de dos elementos: la historia de su lucha contra el colonialismo y su programa para la creación de justicia. Pese a las serias limitaciones que circunscribían dicho programa, era evidente que pocos de los movimientos que se aproximaron al programa político y social del Tercer Mundo lo hicieron desde una teoría de la nación basada íntegramente (o siquiera principalmente) en premisas raciales o monoculturales (que los impulsaran a exigir, por ejemplo, la asimilación cultural). En vez de eso, su espíritu era internacionalista, proyectado hacia el exterior, hacia la búsqueda de otras naciones anticoloniales como compañeras de viaje. La variante «tercermundista» del nacionalismo se concibe mejor, pues, como una especie de nacionalismo internacionalista. 




			Muchos de los que se quejan de que ese término implica una supuesta homogeneización de las historias distintas de regiones diferentes no captan bien la idea. El economista conservador (Lord) Peter T. Bauer rechazó la expresión Tercer Mundo en una compilación de artículos de 1981 porque, según él, trataba el mundo como si fuera una «masa uniforme y estática desprovista de carácter diferenciado alguno», y negaba «a los individuos y a las sociedades que componen el Tercer Mundo su identidad, carácter, personalidad y responsabilidad».11 Bauer malinterpretaba por completo el término de Sauvy y, en el fondo, el movimiento que transformó esa categoría en una fuerza política. La categoría era un artificio aplicado a un movimiento social global que no contaba más que con una breve historia tras de sí. Las identidades sociopolíticas que se construyen fuera de movimientos sociopolíticos concretos suelen ser incapaces de arrastrar a personas y poblaciones sin más: el Tercer Mundo como idea no podría haberse convertido en moneda de uso corriente solo porque Sauvy la hubiera acuñado o porque los medios del Primer Mundo la emplearan. El movimiento nacionalista anticolonial dio lugar a una serie de encuentros y a un vocabulario de anticolonialismo que inspiró una auténtica lealtad emocional entre su propio círculo de seguidores y más allá de este. Esa lucha histórica hizo que la identidad del Tercer Mundo como tal resultara comprensible y viable. La identidad adquirió su crédito por medio del ensayo y el error, al tiempo que la participación y el riesgo asumidos en la lucha produjeron la confianza que aportaría al término su legitimidad social. 




			Nehru, Sukarno, Nasser y otros dirigentes de las principales tendencias sociales contrarias al colonialismo que rechazaron la mentalidad de bandos usaron términos diferentes del de Tercer Mundo para definirse a sí mismos. Su rechazo no era contra los bandos como tales, sino solamente contra los peligrosos bloques que se les presentaban en aquel mundo de entonces y que no prometían grandes esperanzas para sus bases sociales, es decir, para los pueblos de las naciones oscuras. Se autodenominaron Movimiento de Países No Alineados o Grupo de los 77 (G-77), cuando no optaron por hacerse referencia a sí mismos por los nombres de los continentes que conformaban el grueso del mundo colonizado (África, Asia y América Central y del Sur). Esos grupos celebraron conferencias y organizaron acciones conjuntas en Naciones Unidas y otros foros internacionales. La noción de Tercer Mundo expuesta por Sauvy se adaptaba perfectamente a la manera de funcionar de un grupo tan difícil de manejar como aquel, que actuaba como voz de los recién descolonizados que rechazaban la división bipolar del mundo y perseguían generar un mundo regido por la paz y la justicia. Los Estados no alineados, el G-77, el grupo afro-asiático y otras alianzas de ese tipo no se consideraban unidas por razones culturales o económicas: se habían agrupado en un movimiento político en contra del legado y la continuación del imperialismo. 




			Leer los textos producidos por el proyecto político del Tercer Mundo puede ser un ejercicio sumamente engañoso. La mayoría de documentos y discursos son triunfales, y pocos de ellos revelan las fisuras y las contradicciones existentes en el seno del Tercer Mundo. Aunque este libro cita con frecuencia las palabras de los líderes y las instituciones de aquel movimiento, no es en ellas en las que se basa para transmitir una determinada impresión de la imaginación y la capacidad del Tercer Mundo. Las fuerzas sociales que, ya en la década de 1950, habían dado lugar al Tercer Mundo estaban más ampliamente distribuidas que en ningún otro proyecto político moderno de esa escala: desde movimientos campesinos en la India hasta trabajadores del ferrocarril en Senegal, desde trabajadores agrícolas sin tierra en Indonesia hasta economistas insatisfechos en Argentina... y esta no es más que una pequeña muestra. Una reducida (casi minúscula) clase de intermediarios canalizó hacia las organizaciones de las que eran dirigentes la masiva crecida social que sacudió el planeta entre las décadas de 1910 y 1950. Ese grupo de líderes (formado por el indio Nehru, el indonesio Sukarno, el mexicano Lázaro Cárdenas o el ghanés Nkrumah, entre otros) elaboró un conjunto de principios que ponían de manifiesto la hipocresía del liberalismo imperial y, al mismo tiempo, promovían el cambio social. Sobre el papel, el Tercer Mundo resplandecía. Cuando el proyecto se enfrentó a la tarea de gobernar, empezó a empañarse con rapidez. Uno de los motivos para tal deslucimiento fue que el Tercer Mundo no consiguió debilitar de verdad las profundas raíces que la aristocracia terrateniente y financiera había echado en los mundos sociales y políticos gobernados desde arriba en su momento por las potencias imperiales y sus sátrapas locales. A falta de una revolución social auténtica, los líderes del Tercer Mundo empezaron a recurrir a las clases hacendadas y a las élites comerciales para cimentar su propio poder. Los mismos vasos capilares del poder que habían servido para proporcionar legitimidad a los gobernantes coloniales se transformaron en muchos casos en vías para la transmisión de votos bajo la nueva administración democrática. Aun así, y pese a que esa ha sido una dinámica habitual, no debemos subes timar ni el encanto mismo del derecho individual al voto (que ha empujado y continúa empujando a millones de personas a las urnas para votar en sentidos bastante impredecibles en muchos casos) ni la oportunidad que ese derecho al voto brindaba y brinda a las organizaciones de la oposición política para desafiar al poder local y a los líderes de la burguesía nacional. No obstante, una importante consecuencia de la ausencia de una verdadera revolución social fue la persistencia de diversas formas de jerarquía dentro de las nuevas naciones. La inculcación del sexismo y las escalonadas desigualdades de clan, casta y tribu, inhibieron el proyecto político del Tercer Mundo. Eso, que el historiador palestino Hisham Sharabi calificó de «neopatriarcado», es lo que hace que el proyecto tercermundista, pese a su compromiso con la modernidad y la formación de un Estado moderno, «no sea en muchos sentidos más que una versión modernizada del sultanato patriarcal tradicional».12 El carácter clasista de la clase dirigente del Tercer Mundo restringió el horizonte de su proyecto, al mismo tiempo (incluso) que encendía las esperanzas en sus respectivas sociedades. El Tercer Mundo, pues, no es solo la voz de los líderes y de sus partidos políticos, sino también la de la oposición a estos. 




			Esta historia de la producción del Tercer Mundo no va a llevarnos hasta la Antigüedad ni hasta la devastación sufrida por las regiones que ocuparon un lugar central en la construcción del concepto. Este libro no se escribe desde el encargo de explicar la historia completa de esas regiones ni de mostrar que la base de su alianza radica en su subdesarrollo. No cabe duda de que son muchos los elementos sociales, económicos, políticos y culturales comunes a los múltiples y variados países del Tercer Mundo. Pero eso no es lo que me interesa aquí. Vamos a seguir la creación del programa político de ese movimiento desde su primer gran encuentro en Bruselas, con motivo de la formación de la Liga contra el Imperialismo, y siguiendo a continuación por Bandung, donde 29 países afro-asiáticos se reunieron en 1955 para proclamarse ajenos a la división Este-Oeste. La formación del movimiento afro-asiático es una parte integral de esa historia, porque fue a través de las relaciones entre los principales países no alineados de esos dos continentes como se constituyó el Tercer Mundo. Luego, nos trasladaremos a El Cairo para echar un vistazo a la Conferencia Afro-Asiática de Mujeres de 1961, no solo para comprobar la variedad de organizaciones de liberación nacional creadas por la dinámica iniciada en Bandung, sino también para explorar el lugar de los derechos de la mujer en el programa general de la liberación nacional misma. Luego nos dirigiremos a Buenos Aires y Teherán para examinar las «agendas» económica y cultural del Tercer Mundo, antes de recalar finalmente en Belgrado. Y es que fue en la capital yugoslava donde, en 1961, una serie de Estados de todos los rincones del planeta se reunieron para formar el NOAL, el Movimiento de Países No Alineados, y comprometerse con la misión de convertir las Naciones Unidas en una fuerza verdaderamente seria en los asuntos internacionales. Por último, nos detendremos en La Habana, donde las revoluciones cubanas pusieron el culto a las pistolas sobre la mesa. La agenda del Tercer Mundo había desplazado el foco de atención alejándolo de los movimientos de insurgencia contra el imperialismo y acercándolo al ámbito de los tratados y los acuerdos internacionales que permitieran a sus respectivos regímenes disponer de cierto espacio para el desarrollo social. Sin embargo, los cubanos, entre otros, plantearon una serie de interrogantes al respecto. ¿Y los lugares que aún permanecían bajo el yugo del colonialismo y seguían manteniendo su lucha armada? ¿Aquella estrategia «legislativa» había producido algún fruto? ¿O los dos grandes bandos seguían ignorando al Tercer Mundo sin más? A pesar del temor a la aniquilación nuclear y de la importancia de descender algún que otro peldaño en la escalada de la combatividad contra las grandes potencias, ¿no había margen alguno para la acción armada contra la contumacia de estas? ¿O acaso tanta combatividad acabaría aplastada por la fuerza apabullante de aquellas ingentes maquinarias militares? Los cubanos y otras voces plantearon esas importantes preguntas más o menos por la misma época en la que la dinámica «tercermundista» había alcanzado su apogeo y daba la sensación de apuntar en una dirección que reportaría más beneficios (y no menos). El debate sobre la lucha armada en un foro de los No Alineados suscitaba interrogantes diversos a propósito del nivel de insatisfacción que se vivía en el Tercer Mundo ante la ausencia general de progresos del movimiento frente al capitalismo y al militarismo. Esta parte del libro expone desde una perspectiva comprensiva con aquel proyecto la imagen que el Tercer Mundo tenía de sí mismo. Primero tendremos que entenderla tal como era antes de aventurar una crítica de sus fallos internos. 
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			Pocos escenarios habrían resultado menos verosímiles que Bruselas para la formación del Tercer Mundo. Pero lo cierto es que, en febrero de 1927, representantes de diversas organizaciones antiimperialistas venidos de todas partes del planeta se reunieron en aquella ciudad para celebrar la primera conferencia de la Liga contra el Imperialismo. Desde sus climas cálidos de origen acudieron a aquella fría capital para conversar sobre su antipatía común hacia el colonialismo y el imperialismo, y para buscar una salida a su situación de sometimiento. Jóvenes y viejos, africanos, americanos y asiáticos, esos representantes llevaban consigo a una de las más célebres metrópolis europeas sus propias décadas de experiencia para buscar un programa compartido. Así, en medio de la nieve y lejos de casa, el proyecto del Tercer Mundo empezó a tomar forma. 




			Quienes visitaban la ciudad por aquel entonces no solían perderse los admirables museos ni el Palais Royal, que formaban un conjunto de edificios reunidos en torno al precioso Parc de Bruxelles, que alojaba a la familia real belga. Leopoldo II, el segundo rey de la Bélgica contemporánea, había transformado aquella ciudad medieval durante su largo reinado (1865-1909) y la había convertido en una maravilla moderna, con amplias avenidas, un buen sistema de alcantarillado y todo un escaparate urbano ideado y confeccionado de cara a la Exposición Universal de 1897. Pero mientras la ciudad rendía así homenaje a los indudables tesoros arquitectónicos y artísticos de la Europa noroccidental, corría un tupido velo sobre la verdadera base de aquella inmensa riqueza. En 1927, los visitantes de Bruselas podían pasear por el Petit Sablon, un encantador jardín con 48 estatuas de mármol que representaban a los artesanos de la capital. Durante siglos, la ciudad había sido famosa por sus textiles, sus telas de encaje y su cristalería, y era esa la producción artesanal a la que se rendía allí homenaje. Pero en 1927, la principal fuente de riqueza de Bélgica y de su capital no eran sus artesanos, sino África. Era este continente (y, en particular, el Congo) el que había convertido a Leopoldo II en una de las personas más ricas del planeta y había hecho posible que la economía belga pasara a ser la sexta mayor del mundo (tras Gran Bretaña, Estados Unidos, Alemania, Francia y Holanda). 




			En 1878, Leopoldo II fundó el Comité des Études du Haut Congo, una empresa privada financiada por él mismo que se instaló en el África central en busca de recursos y rentabilidad. El explorador estadounidense Henry Stanley aceptó un nombramiento del propio Leopoldo II para cumplir con la misión de subyugar a los diversos jefes tribales de los bantúes. El monarca belga, siguiendo los medios empleados habitualmente por el colonialismo europeo, tomó posesión de un área en el Congo cuya extensión multiplicaba por mucho la de su propio reino. El Estado Libre del Congo, que tal fue la paradójica denominación que Leopoldo II dio a aquel territorio, era ochenta veces más extenso que Bélgica. Para calmar las tensiones entre las potencias europeas por sus respectivas posesiones africanas, el líder alemán Otto von Bismarck convocó la Conferencia de Berlín en 1884-1885. Allí, catorce potencias europeas (incluido Estados Unidos) participaron en el desmembramiento de África. Leopoldo II pasó a ser el dueño en exclusiva de 2,3 millones de kilómetros cuadrados de territorio. 




			El Estado Libre del Congo, dado su carácter de entidad privada, mantenía una relación ambivalente con el gobierno electo de los belgas. Como monarquía constitucional que era, Bélgica tenía un parlamento y, tras la década de 1880, algunos de sus escaños empezaron a ser ocupados por diputados socialistas que se sentían incómodos con la idea del colonialismo. El parlamento no supervisaba la colonia, pero las riquezas extraídas de esta proporcionaban al reino buena parte de su fortuna. Aunque las actividades desarrolladas en el Congo se producían al margen del escrutinio del parlamento, el número de belgas que trabajaba para el Estado Libre del Congo era sustancial y la realidad de sus empleos era algo que no escapaba a la percepción de la sociedad de ese país europeo. Leopoldo II había establecido una mecánica de funcionamiento dirigida a extraer la máxima rentabilidad de la colonia y, a lo largo de las décadas, el Estado Libre modificó sus políticas de actuación en diversas ocasiones para garantizar aquel objetivo básico. Ahora bien, todas aquellas múltiples y diferentes políticas estaban unidas por una premisa (que cito de un manual de 1923): «la holgazanería de las razas de color es una especie de carga genética». La violencia se hacía necesaria, pues, para superar aquella indolencia natural. Por consiguiente, los directivos y los encargados del Estado Libre trataban con extremada brutalidad a la población del Congo, mataban a sus habitantes sin piedad y torturaban a aquellos que no podían o no querían trabajar. El Estado Libre de Leopoldo II instauró la llamada Force Publique, una milicia destinada a infundir el terror en el corazón mismo de las reservas de mano de obra local. Si un trabajador no se esforzaba al máximo, el encargado le cortaba la mano; un responsable de distrito recibió en un solo día 1.308 manos remitidas por sus subordinados. Fievez, uno de los encargados del Estado Libre, comentó lo siguiente a propósito de quienes se negaban a recolectar caucho o no cumplían con la cuota de recolección correspondiente: «Yo les hacía la guerra. Con un ejemplo bastaba: cien cabezas cortadas y las existencias recolectadas pasaban a ser suficientes a partir de entonces. Mi intención, en el fondo, era humanitaria. Mataba a cien personas, pero eso hacía posible que otras quinientas siguieran viviendo».1 Las violaciones eran rutina diaria, como la mutilación de genitales masculinos y femeninos en presencia de familiares de las víctimas. Así pues, para abastecer a la emergente industria de fabricación de neumáticos, el Estado Libre de Leopoldo II succionó toda la vida que pudo de las plantaciones de caucho asesinando en el proceso a la mitad de la población del Congo (entre 1885 y 1908, la población descendió de 20 millones de habitantes a 10 millones). 




			E. D. Morel, un francés que trabajaba para la naviera Elder Dempster, conoció de primera mano a finales de la década de 1890 las atrocidades que se cometían en el Congo. Hasta que Morel empezó a presentar quejas ante el Foreign Office (el Ministerio de Exteriores británico) en Londres, la única organización que había hecho públicos aquellos salvajes actos había sido la Sociedad Protectora de los Aborígenes (fundada también en Londres en 1838). Morel se puso en contacto con Roger Casement, un irlandés que trabajaba en el Foreign Office y que aprovechó la rivalidad anglo-belga para que su ministerio le confiara la misión de investigar la situación en el Congo (en realidad, recurrió al principio del civis romanus sum para investigar abusos cometidos contra súbditos de la corona británica: en aquel caso, el encarcelamiento en las prisiones de Leopoldo de unos cuantos hombres de Sierra Leona). Casement viajó hasta el Congo y publicó su catálogo de atrocidades en enero de 1904. La Asociación de Reforma del Congo, la labor periodística de dos reverendos presbiterianos estadounidenses (William Sheppard —el «Livingston negro»— y William Morrison), el libro Affairs of West Africa (1902) del propio Morel, la novela El corazón de las tinieblas (1902) de Joseph Conrad y, por último, la obra de Mark Twain El soliloquio del rey Leopoldo (1904), contribuyeron a documentar la barbarie de Bruselas. 




			El Ministerio de Exteriores británico emitió una nota tibiamente crítica con los belgas y, en su réplica, Leopoldo II acusó (y con razón) a los británicos de hipocresía: gran parte de las políticas seguidas por los belgas en el Congo habían sido práctica normal de los ingleses en otros lugares. De hecho, Casement descubrió que las compañías británicas que operaban en la región del Putamayo, situada entre Colombia y Perú, cometían el mismo tipo de barbaridades, que la estadounidense United Fruit Company saqueaba en América central la dignidad de la población autóctona, y que en la Angola portuguesa y el Camerún alemán, las empresas aplicaban básicamente la misma forma de régimen de plantación para recolectar el caucho. Por otra parte, cuando los belgas constituyeron el Estado Libre, Estados Unidos fue el primer país en respaldar tal iniciativa y los demás hicieron cola para felicitar a Leopoldo II por su labor civilizadora en el interior de África (cuando el rey belga fundó la Asociación Africana Internacional en 1876, se expresó empleando una retórica que podía haber salido de los despachos de cualquier capital imperial: «Abrir a la civilización la única parte de nuestro planeta que esta aún no ha penetrado, perforar las tinieblas que se ciernen sobre pueblos enteros... esta es, me atrevería a decir, una cruzada digna de este siglo de progreso»).2 A fin de cuentas, Bélgica podía considerarse un socio menor en la empresa colonial. Entre 1876 y 1915, un puñado de Estados imperiales europeos controlaron más de la cuarta parte de la superficie terrestre del planeta, y Gran Bretaña y Francia estaban en posesión de mucho más territorio que Alemania, Bélgica, Italia y los Estados de la península Ibérica juntos (Estados Unidos tenía muy poca superficie colonial bajo su control directo, pero ejercía un dominio de hecho sobre todo el continente americano). 




			La Asociación de Reforma del Congo y los gobiernos estadounidense y británico, así como la mayoría de actores que participaron de la condena contra los belgas, guardaron silencio, sin embargo, con respecto a la brutalidad ejercida en otras partes. De hecho, su actitud crítica a propósito de lo acaecido en el Congo les permitía ocultar su propio papel en la barbarie. Tal como escribió Adam Hochschild, los gobiernos atlánticos formaron frente común en la crítica contra Leopoldo II porque esta «no comprometía las fechorías británicas ni norteamericanas, ni entrañaba las consecuencias diplomáticas, comerciales o militares que habría supuesto un enfrentamiento con una gran potencia como Francia o Alemania».3 Las potencias imperiales convertían así a Leopoldo II en un problema, al tiempo que enterraban la problemática más general en la que estaban implicadas hasta el fondo: el imperialismo. En 1908, Leopoldo traspasó la administración del Estado Libre al gobierno belga y la barbarie prosiguió hasta que los belgas concluyeron por fin la construcción de su sistema ferroviario en 1914, lo que les permitió racionalizar la extracción de los minerales del Congo hasta 1961 e incluso después de esa fecha. 




			Los convocantes de la conferencia de 1927 de la Liga contra el Imperialismo eligieron Bruselas deliberadamente: desairaban así a Europa celebrando un congreso antiimperialista en la capital de toda aquella brutalidad y, de hecho, usaron el sentimiento de vergüenza internacional de la propia Bélgica como vehículo para conseguir el permiso de sus anfitriones. Los organizadores esperaban inicialmente organizar la conferencia en Berlín, pero el régimen de Weimar no lo autorizó. Luego acudieron al gobierno de París, pero Francia les denegó su petición alegando que la presencia allí de la conferencia podría alentar esperanzas en las colonias. Bélgica no podía negarse ante la Liga, y el sucesor de Leopoldo II, Alberto I, no se decantó públicamente en un sentido ni en otro. El gobierno belga había designado hacía poco a Émile Vandervelde como ministro de Exteriores, un puesto que compatibilizaba con sus funciones como secretario de la Segunda Internacional Socialista. Los organizadores dejaron claro que, si Vandervelde no aceptaba la petición de la Liga, la reputación de la Segunda Internacional no saldría bien parada (una reputación, por cierto, que ya había quedado empañada por su nula oposición a la Primera Guerra Mundial). Los organizadores aceptaron, por otra parte, retirar la cuestión del Congo belga de la mesa de debate durante la celebración de aquel congreso, aun cuando nunca dejó de estar presente a través de críticas indirectas. 




			El encuentro, financiado en parte (y en secreto) por la Internacional Comunista (y que se cree que también estuvo subvencionado por el Kuomintang chino y el gobierno mexicano de Plutarco Elías Calles), tuvo lugar en el Palais d’Egremont, uno de los desmesurados palacios que salpican el paisaje de Bruselas. A él acudieron doscientos delegados provenientes de 37 Estados o regiones colonizadas que representaban a 134 organizaciones. Hasta allí habían viajado delegados de todos los principales continentes, algunos desde el corazón mismo del territorio de los Estados imperialistas y otros desde su periferia. En la conferencia, trabajaron en la elaboración de resoluciones sobre la mayoría de actos de barbarie conocidos: desde la tragedia que se vivía en el campo de la India hasta el racismo de las llamadas «leyes de Jim Crow» en Estados Unidos; desde el auge del fascismo italiano hasta el peligro de intervención japonesa en Corea. La riqueza de los debates y las resoluciones, así como el contacto personal entre delegados, influiría en muchos de los asistentes para el resto de sus vidas. En encuentros posteriores, los delegados se refirieron a la conferencia de Bruselas como un acontecimiento constituyente, como los cimientos sobre los que se forjarían las simpatías y la solidaridad que cruzarían las fronteras del mundo colonizado. 




			Dos conocidos internacionalistas comunistas afincados en Berlín, Willi Münzenberg y Virendranath Chattopadhyaya, fueron los ideólogos de la conferencia y llevaron a cabo buena parte de los trabajos preliminares de esta. Pese a las vacilaciones de la Comintern en cuanto a las alianzas con las burguesías nacionales, el apoyo general prestado por los comunistas rusos a los movimientos de liberación nacional de Asia y África fue evidente. En 1913, Vladimir Ilich Lenin publicó un artículo en el Pravda titulado «La Europa atrasada y el Asia avanzada», en el que señaló que, «por toda Asia, un poderoso movimiento democrático está creciendo, difundiéndose y fortaleciéndose. Centenares de millones de personas están despertando a la vida, la luz y la libertad». En respuesta a ese despertar, «todos los dirigentes de Europa, toda la burguesía europea, están aliados con todas las fuerzas de la reacción y el medievalismo en China». Contra esa alianza, «la joven Asia, es decir, los centenares de millones de mujeres y hombres trabajadores asiáticos [cuentan con] un aliado fiable en el proletariado de todos los países civilizados».4 Cuando los soviéticos se hicieron con el control de Rusia, publicaron y derogaron los tratados secretos que el Zar había firmado con las otras potencias europeas para dividir las naciones oscuras y enfrentarlas unas contra otras.5 




			A comienzos de 1920, delegados procedentes de todo el mundo se reunieron en Moscú para celebrar el Segundo Congreso de la Comintern, en el que estudiaron la situación del imperialismo y debatieron sobre la eficacia de diversas estrategias para combatirlo. De aquel congreso surgieron dos líneas divergentes: aliarse con las burguesías nacionales y tratar el nacionalismo como una fase transitoria hacia el socialismo, o bien rechazar las burguesías nacionales y forjar una alianza obrera internacional a favor del socialismo y en contra de las ilusiones de la nacionalidad. Unos meses más tarde, ese mismo año, los soviéticos acogieron el Primer Congreso de los Pueblos del Este en Bakú, donde casi dos mil delegados de toda Asia y de otros países representaron a dos docenas de pueblos diferentes (de Persia, Bujará, Turquía y otros lugares); una de las personalidades destacadas allí presentes fue el estadounidense John Reed. Los delegados debatieron sobre las limitaciones del poder soviético fuera del territorio ruso y remitieron sus críticas a Moscú para someterlas a la consideración de las autoridades del país. Pero la principal novedad surgida de Bakú fue la fundación de nuevos partidos comunistas nacionales que se produjo cuando los delegados regresaron a sus patrias de origen. 




			Münzenberg y Chattopadhyaya no eligieron la palabra liga para denominar a su nueva organización porque sí. La Liga contra el Imperialismo constituía un ataque directo contra la preservación del imperialismo que dictaba la Sociedad (o «Liga») de Naciones (SdN) a través de su sistema de protectorados y mandatos. En abril de 1919, la Conferencia de Paz de París dio origen a la Sociedad de Naciones («League of Nations», en inglés), atendiendo a los «Catorce Puntos» de Woodrow Wilson, pese a que Estados Unidos renunciaría finalmente a incorporarse a dicha organización. Convenía restringir los «intereses» de los colonizados, según rezaba el propio Pacto de la Sociedad de Naciones, porque estos eran «pueblos aún incapaces de regirse por sí mismos en las condiciones particularmente difíciles del mundo moderno» (artículo 22).6 En vez de la independencia y del derecho a gobernarse a sí mismos, la SdN consideraba que «el mejor método para realizar prácticamente [el principio de autodeterminación] consiste en confiar la tutela de esos pueblos a las naciones avanzadas que, gracias a sus recursos, su experiencia o su posición geográfica, están en mejores condiciones para asumir esta responsabilidad y que consienten en aceptarla. Ellas ejercerán esta tutela en calidad de mandatarios y en nombre de esta Sociedad».7 La autodeterminación no significaba el final del colonialismo: para la Sociedad de Naciones suponía más bien una especie de imperialismo paternalista. 




			Bruselas despreció y repudió Versalles. 




			Los delegados presentes en Bruselas provenían tanto de partidos comunistas y socialistas como de movimientos nacionalistas radicales. Desde Sudáfrica acudieron James La Guma y Josiah Gumeda (ambos del Partido Comunista Sudafricano); de Argelia vino Hadj-Ahmed Messali (miembro fundador del primer grupo que reivindicó la independencia argelina, Étoile Nord-Africaine); de Indonesia vinieron Sukarno, Mohammad Hatta y Semaun (los dos primeros, de un partido nacionalista recién fundado, y el último, del partido comunista); de Palestina llegaron Jamal al-Husayni y Moshe Erem (el primero, del Congreso Nacional Árabe de Palestina, y el segundo, de Poale Zion); de Irán vinieron Ahmed Assadoff y Mortesa Alawi, y de la India asistieron Mohamed Barkatullah y Nehru (este, del Congreso Nacional Indio, y Barkatullah, del Partido Ghadar, fundado en San Francisco en 1913). De la China llegó la delegación más numerosa, formada principalmente por miembros del Kuomintang (a los que se sumaron también delegados procedentes de diversas delegaciones europeas de ese partido). De América vinieron defensores de las libertades civiles, como Roger Baldwin, y activistas como Richard Moore, así como grandes líderes nacionalistas, como Víctor Raúl Haya de la Torre (de Perú) y José Vasconcelos (en nombre de Puerto Rico). 




			Albert Einstein se convirtió en patrocinador de la organización, como también lo fueron el escritor y premio Nobel suizo Romain Rolland y la dirigente nacionalista china Sung Ching-ling (viuda de Sun Yat-sen). Dos años después, Nehru escribiría en su autobiografía que, «en Bruselas, también estuvieron presentes representantes de las organizaciones nacionales de Java, Indochina, Palestina, Siria, Egipto, los árabes de África del norte y los negros norteamericanos. Asistió además una buena representación de numerosas organizaciones obreras de izquierda, así como varios hombres conocidos que habían desempeñado un papel destacado en las luchas sindicales europeas de toda una generación. Había igualmente comunistas, que ejercieron una notable labor en las reuniones; no venían allí como comunistas, sino como representantes de sindicatos o de organizaciones similares». El Congreso de Bruselas, según comentó Nehru, «me ayudó a entender algunos de los problemas de los países coloniales y dependientes».8 




			El congreso celebrado en Bruselas reivindicó los derechos de las naciones oscuras a gobernarse a sí mismas. Los contactos establecidos en la capital belga resultarían muy útiles a las organizaciones participantes, pues, a partir de ahí, algunas comenzaron a coordinar sus actividades, mientras que otras aprovecharon su afiliación a la Liga para dar publicidad a sus propias iniciativas. Pese a que, inicialmente, tenían previsto reunirse con frecuencia, esto no acabó siendo así por varios motivos: la Comintern adoptó en 1927 una postura firme en contra de los movimientos de liberación nacional alegando que esas iniciativas traicionarían tarde o temprano a la clase obrera (la Comintern revisó y modificó luego esa línea en 1935); las distancias y las proscripciones dificultaron seriamente los viajes para los dirigentes de los múltiples movimientos revolucionarios, varios de los cuales pasaron años en la cárcel durante el periodo de entreguerras; por último, el estallido de la Segunda Guerra Mundial hizo que cualquier encuentro de esa clase resultara imposible, no solo por los trastornos del propio conflicto bélico, sino también porque la oleada de revoluciones sociales que se propagó por el mundo en aquel entonces concentró la atención de las múltiples organizaciones y de sus líderes. 




			Pese a todo, sí que hubo formaciones regionales que se reunieron con posterioridad al encuentro de Bruselas y muchas de esas conferencias pondrían la simiente para la posterior germinación del Tercer Mundo. Los movimientos representados en la reunión de 1927 trabajaron en la preparación de las bases para ese experimento de solidaridad a escala planetaria. El encuentro celebrado en la capital belga adquiere sentido a la luz de esa larga historia de implicación y compromiso. A continuación, repasaré los diversos continentes para ofrecer un breve resumen de lo que antecedió a Bruselas. 




			En Bruselas, África no contaba con una voz destacada, pero sus representantes consiguieron dar relevancia al tema de su liberación. Obviamente, el pacto acordado entre los organizadores de la conferencia y el gobierno belga retiró la cuestión del Congo de la mesa de debate, y como ese seguía siendo uno de los temas centrales en lo que a África concernía, el silencio fue palpable. Pero la declaración de los delegados sudafricanos, en la que se manifestaban en términos muy duros en contra del régimen allí imperante, hizo que se planteara la cuestión de la instauración de una «república nativa» libre del control blanco. El registro de las reuniones muestra que hubo contactos entre delegados de todos los rincones del continente, pero nada salió de ellos, posiblemente porque una de las estrellas del movimiento, Lamine Senghor, del Comité para la Defensa de la Raza Negra, falleció en una prisión francesa al poco de concluir la conferencia. De todos modos, el libro Renascent Africa (1937), del luchador nigeriano por la libertad Nnamdi Azikiwe, producía ya la impresión de un continente unido que combinaba sus fuerzas. Ese mismo año, Azikiwe y el radical trinitense George Padmore formaron la Oficina del Servicio Africano Internacional (International African Service Bureau) en Londres. La verdadera dinámica de la unidad africana se materializó en los encuentros panafricanos que precedieron y siguieron a la conferencia de Bruselas. 




			Impulsada por la fuerza de otro trinitense, Henry Sylvester Williams, la primera Conferencia Panafricana celebrada en Londres en 1900 atrajo a personas de ambas orillas del mundo atlántico: Estados Unidos, el Caribe, Europa y África. Williams inauguró las sesiones pronunciando una dura crítica contra la política que Gran Bretaña aplicaba a los africanos de la parte meridional del continente. La Asociación Africana que Williams había fundado en 1897 estaba comprometida con «la promoción y la protección de los intereses de todos los súbditos de las colonias británicas que se digan de ascendencia africana, sea esta completa o parcial», razón por la cual él se centró en el caso de Sudáfrica y no en el del Congo o en los de otros territorios. Reunidos como estaban en Londres, Williams consideró que era perentorio cuestionar la política británica de colonialismo. No obstante, en el encuentro de 1900 se redactaron una serie de objetivos para el posterior Congreso Panafricano, que se inició con una meta mucho más amplia: «Conseguir que los africanos de todo el mundo disfruten de verdaderos derechos civiles y políticos». W. E. B. Du Bois, el más destacado líder estadounidense del movimiento, expuso la principal acusación ante los delegados: «En la metrópolis del mundo moderno, en este año de clausura del siglo XIX, se ha reunido un congreso de hombres y mujeres de sangre africana para deliberar solemnemente acerca de la situación actual y de las perspectivas de futuro de las razas más oscuras de la humanidad». Para Du Bois, esas «razas más oscuras» comprendían «los millones de hombres negros de África, América y las islas del Caribe, por no hablar de las miríadas de personas de piel morena y amarilla de otros lugares».9 En 1945, cuando se celebró la quinta Conferencia Panamericana, Du Bois era ya un líder de referencia para todos y, en torno a él, se agruparon varios de los futuros dirigentes del continente africano y del mundo atlántico en general, como George Padmore, Kwame Nkrumah y Jomo Kenyatta. «Si el mundo occidental sigue empeñado en dominar a la humanidad por la fuerza», rezaba la declaración de la conferencia de 1945, «entonces los africanos, como último recurso, tal vez tengan que apelar a la fuerza en un intento por alcanzar su libertad, incluso aunque esa fuerza los destruya a ellos y al mundo». La reivindicación de la libertad se producía en paralelo a la del socialismo: «Condenamos el monopolio del capital y el imperio de la riqueza privada y la industria que únicamente busca la rentabilidad y el lucro. Aceptamos la democracia económica como la única democracia real. Así pues, protestaremos, recurriremos y haremos que el mundo escuche la realidad de nuestra situación. Lucharemos de todos los modos posibles en pos de la libertad, la democracia y la mejora social».10 Los conceptos teóricos del panafricanismo y la independencia africana adquirieron fuerza material durante las huelgas que los trabajadores organizaron por todo el continente durante la década de 1940: desde Lagos (en 1945) hasta Dar es Salaam (en 1947), los estibadores ralentizaron el movimiento de mercancías y se sumaron a los operarios de ferrocarriles, correos, telégrafos y la industria en general, así como a la mano de obra agrícola, en la convocatoria de una huelga general contra el colonialismo. De aquellas luchas surgieron organizaciones que serían luego dirigidas por los mismos líderes panafricanistas y nacionalistas que conformaron toda una ideología. 




			Cuando Ghana conquistó su independencia en 1957, Accra fue sede de la primera Conferencia de Estados Africanos y, posteriormente, de la Conferencia de los Pueblos de África. La idea de «África», tanto en esta conferencia como en otros puntos y momentos del movimiento, funcionaba de un modo análogo a la idea del Tercer Mundo. Lo que reunía a los africanos en aquellos foros no era la cultura ni la lengua, sino, como bien dijo Nkrumah, «el interés común en la independencia de África». «Los africanos —escribió— han empezado a pensar en clave continental», pero no por razones culturales. Lo que perseguían era una «unión política» basada en el programa panafricanista y en el del Tercer Mundo. Aquellos «africanos» que habían «empezado a pensar en clave continental» a los que se refería Nkrumah incluían desde luego a los movimientos políticos y a sus líderes, aunque no necesariamente a las multitudinarias masas, cuyas propias ideas políticas podían no ser tan cosmopolitas. En Accra, los dirigentes de los movimientos políticos reconocieron la existencia de esa realidad y, aun así, encararon con entusiasmo la profundización en la idea de la unidad africana a lo largo y ancho del continente y de las diferentes clases sociales. 




			Si África tenía numerosas lenguas e historias entrelazadas pero separadas, no se podía decir lo mismo de los árabes del norte del continente y del oeste de Asia. Pese a estar unidos por el idioma, los árabes habían padecido también los costes de la desunión en otros terrenos. Saqueados por los otomanos y por las diversas potencias europeas, la región lingüística que se extiende desde el África noroccidental hasta las fronteras de Irán ha mantenido contactos culturales sostenidos, pero no una unidad política. En cualquier caso, los comerciantes árabes seguían desplazándose por todo ese ámbito territorial y los musulmanes en general no habían dejado de viajar desde los dos extremos de la región hasta la península Arábiga para el hajj (el peregrinaje a La Meca). Ante el progresivo desmoronamiento del Imperio Otomano, los pueblos sometidos bajo su yugo no tardaron en movilizarse en pos de la libertad. La «revuelta árabe» en la península Arábiga (1916-1932), en Egipto (1918-1919), en Irak (1920-1922), en Siria y Líbano (1925-1926), y en Palestina (1936-1937), entre otros lugares, unió al pueblo árabe no solo en contra de los otomanos y de otros dominadores, sino también en nombre de una nación árabe unida. En Bruselas, fue la delegación siria la que tomó la iniciativa, básicamente, porque Siria había estado inmersa muy recientemente en una enconada lucha contra el mandato que la Sociedad de Naciones había asignado a Francia sobre aquel territorio. Los egipcios, los sirios, los libaneses y los palestinos formaron un frente unido en Bruselas, aunque con ciertas discrepancias entre sus miembros en lo referente al protagonismo de la religión y de los judíos en Palestina (los comunistas palestinos querían un frente antibritánico unido de judíos y árabes, y esta era la postura respaldada por la Liga). Los desórdenes generalizados en la Palestina de mediados de la década de 1930 pusieron fin a la esperanza de una alianza judeo-árabe contra los británicos y radicalizaron la xenofobia de ambas partes. 
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