
		
			[image: 9788432243691_epub_cover.jpg]
		

	
		
			Índice

			
				Portada

			
			
				Sinopsis

			
			
				Portadilla

			
			
				Cita

			
			
				Antes

				
					Se me aparece una imagen...
				

				
					Todo edificio puede ser destruido....
				

				
					Hace pocos instantes...
				

				
					En verano de 2011...
				

				
					Nunca me contó detalles de...
				

				
					Pero mucho antes de que...
				

				
					En agosto de 1973...
				

				
					A menudo recuerdo aquel avión...
				

				
					Esa clase de desafección...
				

				
					Habitación 405. La máquina de...
				

				
					«Ya eres poco más que...
				

				
					Habitación 405. Cierro la ventana....
				

				
					En 2011...
				

				
					Habitación 405, continuamos solos, a...
				

			
			
				Después

				
					En efecto, la Tierra es...
				

				
					El vacío...
				

				
					Al día siguiente del funeral...
				

				
					La prueba irrefutable de que...
				

				
					Abril de 2012. Estoy en...
				

			
				
					Nuestra estancia en Iowa City...
				

				
					Todos tenemos una falta...
				

				
					Nada más salir de la...
				

				
					Cuando, tras salir de la...
				

				
					Finalmente, decidimos la fecha del...
				

			
			
				Absolutamente después

				
					Una sucesión de autorretratos de...
				

			
				Notas

			
				Créditos

			
		

	
		
			Gracias por adquirir este eBook

			
Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura


			
				
					
				
				
				
				

	

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

					Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros


						[image: ]


				
				

					
							
							Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:


								[image: Facebook]    
								[image: Twitter]    
								[image: Instagram]    
								[image: Youtube]    
								[image: Linkedin]
							

							
Explora      Descubre      Comparte


						
					

				
			

		

		
			
			

		

	
		
			Sinopsis

		

		
			En 1967, poco antes del nacimiento de Agustín Fernández Mallo, su padre, un hombre nacido un pequeño pueblo leonés, veterinario de profesión y firme creyente en la ciencia y el progreso, se embarcó en un viaje pionero por Estados Unidos con el objetivo de traer una veintena de vacas en un avión hasta Galicia. Casi medio siglo después, será el escritor quien realice su propio periplo por tierras americanas, tratando de reconstruir los pasos de su progenitor antes de que éste pierda la memoria.

			  Madre de corazón atómico recorre un siglo de Historia de España a través de una red de historias y leyendas familiares, de gente anónima que ha vivido la guerra civil, la posguerra, la democracia y el cambio de siglo. Como afirma el narrador, «la vida escribe la ficción que nosotros jamás nos atreveremos a escribir».

			  Estamos ante la novela más impactante del mejor Agustín Fernández Mallo, su libro más personal y, a la vez, más universal, una narración que aborda la condición humana al completo y que propone entender la muerte no como el final de un camino, sino como un principio, la última lección de vida de un ser querido.

		

	
		
			Madre de corazón atómico

			Una historia verdadera

			Agustín Fernández Mallo
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			Recordemos que la población animal que se encuentra bajo la hierba tiene un peso por lo menos dos veces más elevado que los bovinos que pastan en esa misma hierba. Resulta lógico, por lo tanto, que nuestros esfuerzos no se limiten solamente a la selección del ganado vacuno, sino que se extiendan igualmente a los animales del subsuelo del pasto.

			Dinámica de los pastos,
ANDRÉ VOISIN

		

	
		
			Antes 
			
		

	
		
			 

			Se me aparece una imagen: mi padre todavía vive y me dice, «coge esos arándanos, pero no comas demasiados, es un fruto que tiene mucho ácido benzoico, incluso puede envenenar a gatos como tú».

			Hoy, 25 de febrero de 2024, hace doce años que con ochenta y siete años de edad murió mi padre. 

			No deja de producirme inquietud haber comenzado así estas notas, «Hoy, 25 de febrero de 2024, hace doce años que...», palabras que tienen un tono de cuaderno de bitácora, de personas que exploran aguas que por mucho que sean navegadas siempre les serán extrañas, viajeros que se adentran en un mar que termina en una catarata: la vida. Como si yo mismo especulara que la Tierra es plana. Tarde o temprano el mapamundi se acaba, te caes. 

			También podría haber comenzado diciendo, «los años han muerto pero al tiempo no le ha pasado nada», y no estaría mintiendo porque cuando alguien muere el tiempo finge seguir su curso como si nada.

			O de esta otra manera, «tardas algún tiempo en darte cuenta de que la gente muere para hacerse imprescindible», y esta frase tampoco dejaría de ser cierta. Tras doce años escribiendo estas páginas llegas a una inesperada y magnífica conclusión: la muerte es una clase de resurrección, no es un final sino un punto de partida. El muerto reaparecerá, se hará presente en tu vida muchas veces y de mil formas distintas. 

			De cualquier modo, cuando escribes acerca de lo que fue la existencia de alguien tan cercano a ti, te preguntas si estás observando la historia de otro o si estás dentro —como parte indisoluble— de su historia, única e intransferible. Hay una regla general, una suerte de ley no escrita, por la cual uno no debe intentar volver a lo que un día fue su paraíso. Resultará un movimiento al que sólo le aguarda la decepción. Los paraísos aparecen sin cálculo previo y sin porqué, no pueden anticiparse, ocurren y ya está. No existe una ciencia del Paraíso, tampoco de la Catástrofe. Paraíso y Catástrofe son la misma cosa. La única ciencia que existe, la única en la que vale la pena pensar, es la de los diferentes decorados y teatros que vamos atravesando. Todo humano comienza y termina sus días en un escenario; nacemos en el de la carne cruda del parto, morimos en el de una tierra con flores y lápida ornamentada.

			He venido a La Coruña a ver a mi madre. Estoy sentado en el despacho que fue de mi padre, aún con sus libros y papeles alrededor. Hemos tirado una gran cantidad de cosas pero queda mucho trabajo de revisión que mis hermanas y yo vamos demorando; sabemos que nuestra madre nunca lo hará. Ver los objetos de un muerto, objetos de su cotidianidad y sin el valor específico que el viviente les otorgaba, produce la sensación de una colección de cosas halladas en una preciadísima excavación arqueológica, y no obstante inservibles. Me siento en su mesa del ordenador, separada apenas un metro de su otra mesa, la de despacho propiamente dicha. Una mesa para los asuntos analógicos y otra para los digitales; mundos que, como acostumbra a ocurrir en la gente de su generación, nunca fueron completamente integrados el uno en el otro. A la izquierda del PC que fue suyo, se alza todavía el taco de folios que él usaba para anotaciones en sucio. Una hoja se halla totalmente en blanco excepto por una impresión al pie, tan residual que tardo en detectarla.

			http://www.montevideo.com.uy/nottiempolibre_116072_1.html

			En sus últimos años, y una vez le convencimos para que se jubilara, cosa que finalmente aceptó a una edad de ochenta y pocos, Internet constituyó para él un buen pasatiempo. Sabíamos que, llegado el momento de dejar su trabajo, sustituiría su siempre incesante actividad profesional por otra, por cualquier otra con tal de que ésta no le hiciera sentir el proceso de desecación personal y social que experimenta todo cerebro en sus últimos años de vida. Le animamos a usar la Red. Su carácter respondía al arquetipo de lo que genéricamente podemos denominar humano del siglo xx, cifrado en una incondicional fe en el progreso. Esa clase de ciudadano que, habiendo nacido en el filo del hasta la fecha penúltimo régimen monárquico, habiendo sido niño en la dictadura de Primo de Rivera y en la Segunda República, adolescente en la guerra civil, y viéndose obligado a estudiar y a iniciar su actividad profesional veterinaria en la posguerra dictatorial, para finalizarla ya en plena democracia del siglo XXI, se hallaba firmemente convencido de que sólo el progreso nos haría técnica y moralmente mejores. Supongo que por eso fui el primero de mi clase en tener una calculadora. Una Texas Instruments del tamaño de un libro. La trajo una tarde a casa, debía contar yo con unos siete años; para mi disgusto —y de él—, en el colegio me prohibieron usarla. Supongo también que por eso en aquellos años lo recuerdo en su despacho, con un magnetófono de bolsillo, Grundig, comprado en alguno de sus viajes de trabajo al extranjero, y muy valorado por entonces entre los profesionales liberales, grabando de viva voz ideas referentes a posibles mejoras de explotaciones agrarias, o modos de acometer de manera más eficaz determinadas curas en animales; después, él mismo las oía y transcribía, a máquina, y ya entonces, en aquellos años de infancia —esos en los que todo es metamorfosis—, a mí me parecía que su voz, mientras la grababa, y después, cuando la escuchaba a través del pequeño altavoz, no respondía a la misma persona. Transformación sonora que muchos años más tarde se revelaría importante. Traía a casa todo tipo de objetos que hoy, con el cinismo que da la retrospectiva, calificaríamos de pop tecnológico, y que en aquel momento eran simple y llanamente la punta de lanza de la vida, cosas de una solidísima seriedad aún no fagocitada por las promociones comerciales. Cuando se enteró de que existía un electrodoméstico llamado «microondas», lo compró de inmediato; aún lo conservamos, grande como un armario ropero, apoya sus cuatro patas de animal doméstico, cuadrúpeda mascota, en la encimera de la cocina en la que hace cuarenta años fue puesto el primer día, lo único que ha necesitado para seguir sano es girar sobre sí mismo, darse calor interior en tanto ha ido calentando y cuidando los alimentos de toda una familia; una forma como otra cualquiera de demostrar —en este caso por la vía tecnológica— que nada ni nadie puede cuidar a los demás si, en primer lugar, no se cuida a sí mismo.

			Pero no es que a él le interesara la tecnología en sí, no se trataba de lo que hoy podríamos asimilar a un arquetipo geek —que al fin y al cabo es un místico de una deidad tecnología—, sino lo que la tecnología trae asociada a fin de llevar a cabo objetivos concretos; el horizonte utópico al que antes me he referido como progreso, común a todo el siglo XX. En la mesa de comedor familiar —la de su despacho se le quedaba pequeña e iba colonizando otras superficies planas de la casa—, solía manejar planos topográficos, aparatos de medida, escalímetros, esquemas de naves industriales, textos técnicos y revistas de ciencias biológicas y veterinarias. Después metía todo aquello en un maletín, se iba y en ocasiones no regresaba hasta la noche. En aquellos años, principios de los setenta, los objetos tenían un valor y un sentido muy diferentes a los que poco después implantaría el consumo masivo; por decirlo de algún modo, los objetos eran metafísicos, se manufacturaban y vendían con un ser dentro, un alma que los acompañaba hasta su total extinción, jamás se tiraban a la basura, eran reparados y se les daba uso como a legítimos seres vivientes. Lo estoy viendo con su jersey de ochos —por algún motivo que desconozco le gustaban los jerséis de ochos—, calcetado por mi madre; cada noche, tras quitarse la chaqueta y la corbata, se lo ponía para cenar. De postre tomaba una manzana que, antes de pelarla, partía en cuatro partes simétricas. Ingería cada una de esas cuatro porciones en dos mordiscos, de modo que la manzana quedaba reducida a ocho bocados, a algo que podía numerarse. Lo que no se numera, o lo que de algún modo no se mide, no existe —parecía dar a entender con ello—; es importante numerar bien los objetos materiales para, precisamente, dejarlos atrás y poder pensar en todo aquello que no son números, alcanzar la parte soñada que hay en todas las cosas. Sólo cuando fui adulto entendí que la profusión de materias que en su profesión manejaba, así como la cantidad de objetos de trabajo de los que se servía, no respondían a una disciplina científica homogénea, sino que su quehacer profesional se hallaba inmerso en una heterodoxia, personalísimo modus operandi que combinaba multitud de relaciones prácticas y teóricas, entre distintas ramas de las ciencias. En uno de sus textos, el médico y poeta norteamericano William Carlos Williams (Nue­va Jersey, 1883-1963) escribió:

			En un poema nada cabe de naturaleza sentimental. Quiero decir que, como cualquier máquina, debe carecer de ingredientes superfluos. Su movimiento es un fenómeno de carácter más físico que literario.

			No pretendo aquí hacer paralelismo alguno, ni mucho menos impostar biografías, pero creo que él hubiera estado de acuerdo con esas palabras de William Carlos Williams. Se las leí una vez que nos quedamos solos, en la fase final de su enfermedad; no dijo nada; puede que no las escuchara; a veces hablamos a los muros incluso sabiendo que ya son una sucesión de piedras. Todos aquellos materiales de trabajo, hallazgos propios de la creatividad, parabienes profesionales y fracasos, que también los hubo, responden a una forma de pensamiento en el que la tecnología y los organismos conforman un todo, el sueño del humano acoplado a la máquina, la romántica idea —una vez más— del progreso. Respecto a la utopía tecnológica propiamente del siglo XXI, que no es otra que la del humano diluido en la Red, también en sus últimos años él participó de ella, o al menos, dada su avanzada edad, lo intentó. Resulta amargo y simultáneamente una impagable lección de vida asistir al modo en el que una mente gasta sus últimos esfuerzos en intentar comprender algo que ya no es de su tiempo, observar tú ese proceso sin poder hacer nada para evitarlo; el camino por el cual un cerebro no descansa hasta el agotamiento de sus días —hasta el completo agotamiento—, aun sabiendo que aquello que desea alcanzar es de otra época, un futuro que ya no le pertenece. Una forma como otra cualquiera de comprobar lo difícil que resulta morirse, probablemente mucho más difícil que nacer. Transitamos toda nuestra vida entre dos cavernas, la del útero y la del cerebro, de las que jamás podemos salir. Creo que si hubiera cedido sus órganos para trasplantes o a la ciencia, hubiera dejado dicho que entre esos órganos no incluyeran al cerebro. Una manera de decir: yo soy lo que yo pensé, y no cualquier otro pensamiento. Dos grandes pulsiones sustentaron el siglo pasado —es posible que todos los siglos—. La primera la ejemplifica una sentencia atribuida a Ar­taud: «me autodestruyo para saber que soy yo y no todos vosotros»; la segunda, y parafraseando a la primera, sería: «me construyo para saber que soy yo y no todos vosotros». Evidentemente, él estaba en este segundo impulso.

			No obstante, entró en el 2000 con buen pie. Usaba Internet para uno de los asuntos que en sus últimos años más le preocuparon, la alimentación animal a través de los desechos industriales de las sociedades de consumo, lo que vagamente damos en llamar «reciclaje». Este interés, además de albergar obvias intenciones personales o ecológicas, se debía a algo más, una suerte de sueño, extraer oro no ya del barro sino del infrabarro creado por la actividad humana. En aquellos años del nuevo milenio, su nieto, físico de profesión y dedicado a estudios de impacto ambiental, de algún modo supo de la existencia de un sistema de reciclaje de residuos orgánicos animales ideado por científicos de Israel. Hacía años que él ya había puesto en marcha tal sistema en diversas explotaciones ganaderas. A pesar de su avanzada edad, con emoción, no tardó en contactar con aquellos investigadores para brindarles su experiencia y conocimientos. La importancia de la alimentación animal y humana, incluso su evolución dentro de la Historia. En varias ocasiones me contó cómo el concepto mesa de comedor lo inventó Luis XIV en Francia. Su predecesor, Luis XIII, comía allí donde se hallara a las 12 del mediodía; sus sirvientes transportaban una mesa por todo el Palacio y la montaban en cualquier espacio exterior o interior para que el Rey fuera servido. El cambio de la mesa móvil a la mesa fijada en algún lugar de la vivienda, además de parecerle sumamente gracioso, lo tenía por un fundamental salto evolutivo desde una suerte de «nomadismo doméstico» a la estabilidad que toda construcción destinada a vivienda necesita, el paso de la casa al hogar. No obstante, dado su infatigable ritmo de trabajo, bromeaba con que a él le hubiera gustado ser como Luis XIII, que alguien le siguiera a todas partes con una mesa portátil y comer allí donde estuviera. Me parece estar oyéndolo: que el mundo está lleno de buenas ideas es un hecho que ahora, con Internet, se ha puesto de manifiesto, pero una idea que no se lleva a cabo carece de valor, no existe. En efecto, la fe en el progreso no podía pasar sino por su correspondiente y posterior acción, por el choque dialéctico que conecta para siempre al humano con la materia. Creo que por eso nunca aprobó del todo mi afición por los proyectos meramente teóricos y faltos de una aplicación práctica; para él constituían un simple entretenimiento, una maqueta de la realidad de la misma manera que una casa de muñecas es eso, una casa para seres inertes, no un legítimo hogar. En ese inútil y meramente teórico limbo situaba también el género de la novela, ocio reservado a burgueses desocupados y folletines contemporáneos. Cuando mi obra literaria se hizo conocida se dedicó a recopilar algunas de las noticias o entrevistas que de mí aparecían en la prensa. Como se habrá podido adivinar, nunca dio mucho crédito a mi actividad de novelista; en contraposición respetaba mucho otros géneros como el ensayo y la poesía; de hecho, nunca me felicitó por ninguna de mis novelas, se limitaba a sonreír cuando le ponía algún nuevo volumen, ya editado, entre sus manos. Una de las señales que me dio a entender que yo ya estaba vitalmente emancipado de la «figura del padre» fue el hecho de que esa indolencia suya respecto a mis novelas nunca me afectara lo más mínimo; no sólo llegué a entenderla sino que terminó por gustarme tal desprendimiento. No obstante, cuando me iba de viaje al extranjero él solía seguir mis pasos por las noticias aparecidas en la prensa web. Sin duda el folio en blanco al que antes me he referido, situado al lado de su PC y en un bloque de hojas destinadas a notas en sucio, con esa dirección web en su parte inferior, es la resultante del intento fallido de imprimir algún reportaje mío aparecido en la prensa de Montevideo, cuando en verano de 2010 viajé a Latinoamérica para la promoción de alguna de mis novelas. Fue aquel viaje uno de los más gratificantes de cuantos he hecho por trabajo. Allí, en Montevideo, ciudad que por no sé qué motivo me recordaba a Lisboa, escribí y filmé una gran cantidad de material que me serviría para posteriores libros. Y sin embargo esa hoja en la que él imprimió esa dirección web, y que tengo ahora a mi izquierda, por lo demás está completamente en blanco. Durante varios minutos he estado mirando ese blanco de celulosa, y me he preguntado si con la escritura de estas líneas lo que pretendo es rellenar ese hueco, ese espacio vacío. Y también me he preguntado si ese espacio en blanco es en realidad una desaparición, una alegoría de lo que un año más tarde de aquel viaje mío a Montevideo sucedería: su pérdida de memoria y, al año siguiente, su posterior muerte, en febrero de 2012. No lo sé. Estúpidas preguntas. A posteriori las cosas cobran el sentido que queramos darles. La memoria es literatura o no es. Después de todo, quizá sus opiniones acerca de la novela no fueran tan desencaminadas.

			Si es cierto que todas las relaciones de pareja comienzan como algo irreal que, tarde o temprano, se convertirá en real, la relación con los padres sigue el camino exactamente inverso: desde el instante en el que naces, la más empírica y carnal realidad va mutando hacia el reino de la fantasía, la idealización de los progenitores, ya sea esta idealización positiva o negativa. 

			

	
		
			 

			Todo edificio puede ser destruido. Incluso la Sagrada Familia (...) Todo edificio teórico puede ser derrumbado, pero aquel que lo derrumbe habrá vivido en su interior durante un tiempo, más o menos largo, más o menos feliz. Que no olvide, al ver las ruinas, que son las ruinas de lo que fue su hogar. Que no olvide, mientras levanta otro hogar, que lo ocuparán futuros destructores.

			Son palabras del poeta Sergio Gaspar, citadas por Eduardo Moga en su libro Bajo la piel, los días. Acaban de venirme a la memoria.

			Fue precisamente aquel verano de 2010 cuando comenzó a tener pérdidas de memoria. Yo no lo supe. Invertí mi tiempo en el viaje de trabajo no sólo a Montevideo, sino también a Argentina y Colombia, con estancias intermitentes e intercaladas en Nueva York, y, más tarde, en un viaje en coche desde esa ciudad a Los Ángeles, acompañado de la que entonces era mi mujer, y de dos amigos, de modo que no mantuve una conexión regular con mi familia. En algún momento de la travesía en coche de Nueva York a Los Ángeles, mi padre, en La Coruña, se cayó en su habitación por la noche y se abrió la cabeza. Casualmente, la pequeña de mis hermanas había llegado el día anterior, de visita, y pudo ayudar a mi madre a levantarlo y llamar a la ambulancia en una situación que mi madre, con él allí tendido, inconsciente y sangrando de manera abundante, nunca podría haber resuelto por sí sola. Las pocas veces que en mi viaje por Estados Unidos contacté con mis hermanas o con mi madre, por no preocuparme innecesariamente no me dijeron nada del accidente. Supe del percance cuando a principios de septiembre regresé a España, como también supe que su caída había sido debida a una incipiente enfermedad en la que la pérdida de memoria en ocasiones se ve acompañada de falta de equilibrio. También, atando fechas y cabos supe que en los días anteriores a su accidente doméstico yo me encontraba en el estado de Kansas, detalle que se revelaría como importante. En efecto, durante el citado viaje de costa a costa estadounidense me dediqué a hacer un diario filmado al que, a falta de mejor nombre, llamé Filmar América. Se trataba de, cada noche, en el motel de turno, montar algunas imágenes de la jornada y subir el vídeo, por lo general de no más de cinco minutos, a mi blog y a YouTube. Aquel día nos habíamos desviado de la Interestatal para adentrarnos en una estrecha pista de tierra que dividía una extensión de cientos de millas cultivadas con alfalfa, típica de los estados de Kansas y de Misuri. Rodamos unas tres millas sin tener ni idea de dónde nos llevaba esa senda de tierra, que en nuestra cabeza se dibujaba de pioneros. Mirar atrás era únicamente constatar la nube de polvo levantada por las ruedas; ante nosotros, un infinito campo sembrado. De un iPod, enchufado al mechero del coche, salían los acordes de Space Oddity cuando, al llegar a la tercera milla, apareció un prado, verde pero semiseco, dominado por un molino de aspas que no giraban y cientos de vacas de color pardo oscuro, que giraron al unísono la cabeza cuando detuvimos el coche. Cientos de ojos de animales clavados en nosotros. En silencio los cuatro, observamos las vacas, un par de minutos. Después, como si el verdadero objetivo de aquel desvío de ruta hubiera sido ir a mirarles a los ojos a aquellos animales, por la misma pista de tierra y también en silencio regresamos a la carretera Interestatal. Filmé todo aquello y durante ese día no dejé de pensar en que mi padre había estado en aquella zona de Kansas el mismo año de mi nacimiento, 1967, como veterinario, a fin de seleccionar vacas de una determinada raza para traerlas a España. Hasta entonces nunca había reflexionado, ni siquiera pensado, acerca de aquel viaje de mi padre, del que en realidad sólo tenía una vaga idea. De alguna manera era repetir sus pasos de 1967 pero en 2010 y en un coche con aire acondicionado, y tarjeta de crédito. Esa noche, en un motel, casi ya rozando Colorado, monté y subí el vídeo a la Red. Después, antes de acostarme, tal como viene siendo mi costumbre cuando viajo a alguna ciudad nacional o extranjera, busqué mi nombre en la guía telefónica de aquel estado. Siempre busco a alguien que se llame como yo; nunca aparece. Fotografío la página donde debería estar mi nombre y puede decirse que lo que fotografío es mi ausencia, mi mundial página en blanco. Tengo un archivo de decenas de páginas de la letra F de las Páginas Blancas de teléfono de muchas ciudades del globo. Aquel día, antes de apagar la luz me dio por pensar en el significado de la palabra rumiar. Consulté el diccionario online de la RAE: 

			Del latín rumigare. Masticar por segunda vez, volviéndolo a la boca, el alimento que ya estuvo en el depósito que a este efecto tienen algunos animales. 

			Al día siguiente tenía un e-mail de mi padre, había visto el vídeo en YouTube y me decía que, en efecto, aquella raza de vacas era Hereford, y que un mes antes de yo nacer él había estado por esa misma zona de Kansas, donde en 1967 incluso algunas carreteras principales carecían de asfalto, y que algún día tendríamos que ir juntos, que le gustaría regresar para ver cómo había cambiado todo aquello. Mientras leía el e-mail pensé que la situación vivida aquella tarde con las vacas de Kansas era «masticar por segunda vez», mi rumia de otra vida que no era mía sino la vivida por mi padre cuarenta y tres años atrás. 

			Como he dicho, no sabía que desde pocos días atrás él daba signos de pérdida de memoria, y que ese e-mail se lo estaba dictando a una de mis tres hermanas, la situada entre la mayor y la pequeña, y a la que a partir de ahora llamaré «mi hermana mediana». 

			Tras ese verano de 2010, su salud describió una acusada curva en descenso. A la paulatina pérdida de memoria se sumó una repentina enfermedad intestinal que en febrero de 2011, y tras un diagnóstico complejo e incierto que le obligó a ser intervenido, también le obligó a permanecer varios días en la UVI, de la que creímos que ya no saldría. Una vez superada la fase crítica postoperatoria fue subido a planta. Habitación 405, Clínica Modelo. Dormía profundamente cuando yo, recién llegado de Mallorca, entré. Su cara me pareció entonces la superficie de la luna. En concreto, la cara oculta de la luna. Pensé que algo que por ignorancia no podía nombrar estaba en aquel momento desarrollándose allí, tras su rostro, piel adentro, algo profundo, quizá luminoso, quizá oscuro, no sé; en cualquier caso se trataba de un espacio hecho de una vida que hasta ese momento yo nunca había visto. Recordé que una vez había oído en algún lugar que las caras de los moribundos materializan un eclipse de sol: en torno a la cara del enfermo, oscurecida, aparece un coronario resplandor, el resplandor de lo vivido, que ya nunca se apaga. Se recuperaría de manera parcial y viviría exactamente un año más, pero durante ese año sería ese resplandor el que estaría entre nosotros, no el mismo humano que yo había conocido. Las personas que han tenido una experiencia próxima a la muerte establecen necesariamente un lazo con los muertos, pero, sobre todo y antes que nada, con el muerto que ya llevan dentro, el cual da órdenes contradictorias a la parte que todavía desea permanecer en la vida.

			Meses más tarde, una vez dado de alta e instalado en la casa familiar, un día me preguntó si yo tenía quince años de edad, e inmediatamente no me llamó por mi nombre sino por otro cualquiera. El telón que ante tus propias narices se desploma en ese momento no es otro que la mismísima Realidad. La identidad de tu padre se hace trizas y con ello se descompone una parte de la tuya. Es cuando te das cuenta de que la una no puede entenderse sin la otra. Y le miras a los ojos y llega la pregunta que lo cambia todo, la pregunta que pone tu existencia patas arriba: ¿quién hay ahí? Es tu padre, sus mismos gestos, su mismo timbre y tono de voz, su misma mirada pero habla otra persona, o parece hablar por boca de otra persona. Si, técnicamente, lo monstruoso es «aquello que no está en su propia naturaleza», aquellas preguntas suyas que me dejaban sin habla constituían la máxima expresión de lo monstruoso, cénit de la angustia y de la pérdida, emociones ambas mezcladas, confundidas entre sí. No obstante, algunos detalles le ataban a su propia memoria, casi siempre cifrados en objetos. Preguntó por su jersey de ochos, tuvimos que revolver cajones y armarios hasta encontrarlo, encogido ya de tantos lavados, aunque —pensé entonces— quizá tal acortamiento del tejido se deba a algo muy distinto: el tiempo espontáneamente reduce las cosas materiales pero, en justa compensación, agiganta los relatos que de ellas hacemos. Por añadidura, comprobé con extrema sorpresa que yo estaba preparado para asistir a la degradación física de una persona pero no para la degradación mental. Supongo que debido a las películas, las fotografías, los noticiarios, o debido también a mi profesión durante muchos años como radiofísico en varios hospitales, el agotamiento de un cuerpo hasta hacerse formalmente irreconocible es algo que podía esperar y, en cierto modo, entender, pero la transformación de la mente y de la identidad al nivel del razonamiento, del comportamiento y del habla es algo que, como digo, produjo en mí un efecto de monstruosidad difícilmente soportable. Tardé mucho tiempo en entenderlo. Desde entonces no ceso de pensar en esa palabra tan llena de todo como de nada que es identidad. De ahí la importancia de las máscaras, los carnavales, las metamorfosis como generadores de realidades paralelas —¿quién hay ahí?—. De ahí la importancia de aquella voz que casi cuarenta años atrás emergía de una grabadora Grundig siendo ya una voz distinta a la del padre que instantes antes la había grabado. Desde entonces estoy plenamente convencido de que lo que nos define como humanos es el cerebro y sólo el cerebro. Hace pocos meses, en una de mis últimas visitas a la casa de mi madre, encontré en un cajón del despacho la grabadora Grundig y las cintas. Fui a comprar pilas, introduje una cinta, fechada en 1975, y quizá por el estúpido deseo de que desde su muerte nada hubiera cambiado, o quizá anhelando oír palabras llenas de proyectos suyos, palabras que de pronto me hicieran niño, me dispuse a apretar la tecla play. Incluso —pensé— es posible que de fondo, venidos de otro cuarto, oyera ruidos de llaves y la voz de mi madre, «Pero qué haces, deja ya la grabadora, vámonos, que llegamos tarde». No tuve valor para apretar ese play. 

			Todo el año 2011, tras su salida de la UVI, fue para mí de gran intensidad de trabajo. Coincidió con la publicación de un libro que me exigió la mayor y más intensa gira de promoción de cuantas había hecho hasta entonces, ello unido a los viajes que realizaba para ir a verlo a él y a mi madre, quien, a pesar de sus por entonces ochenta y siete de edad y en perfecto estado de salud, acusaba cada vez más el desgaste que supone convivir con una persona enferma y casi ya sin memoria. De hecho, a partir de cierto momento, para toda la familia quien pasó a ser el principal motivo de preocupación fue la persona sana, mi madre. A pesar de haber dotado a mi padre con una asistencia de dos cuidadoras que, por turnos, no le dejaban ni un instante a solas, mi madre nunca se desentendió de sus cuidados, lo que provocó que aquel último año de vida de mi padre ella no durmiera más de tres horas seguidas y se quedara en los huesos; a ratos no aceptaba la enfermedad de aquel con quien había compartido su vida durante sesenta años, y le reñía como si él fuera consciente de sus actos. Desvelarse por un bebé es dejarse la vida por algo que será, por un proyecto de vida futura, lo cual convierte la actividad del cuidado en algo netamente vital, en cierto modo trascendente. Desvelarse por una persona que está en su recta final invierte por completo el signo de esa ecuación, para convertirse en algo mucho más amargo: cuidar para una extinción, para un final. Así de crudo. Y sin embargo hay que hacerlo. Por mi parte, entre mis viajes de trabajo e ir a ver a mis padres, prácticamente no recuerdo haber pisado mi casa, en Mallorca. 

			La identidad, la pregunta, «¿quién hay ahí?», formulada ante un rostro que conoces perfectamente, un rostro que se puede decir que fue tuyo, vino a mi cabeza y se fue muchas veces durante esos meses, y dependiendo del techo de la habitación de hotel en la que me encontrara, del paisaje tras la ventanilla del tren que mis ojos miraran, de los rostros del auditorio que tuviera delante en tanto daba una conferencia, o de la Tierra avistada desde la ventanilla de un avión, obtuve siempre respuestas distintas. Entendí que el problema de la identidad es el único asunto acerca del que merece la pena pensar, y también el único del cual es imposible llegar a resultado alguno. Desde entonces dos ideas dominan mi día a día: 1) la realidad no es la realidad sino un deseo, 2) la identidad es una alucinación del ego. 
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