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			Sinopsis

		

		
			Elizabeth Taylor es la última gran estrella surgida de los clásicos estudios de Hollywood y es una leyenda conocida por su belleza y su magnética presencia en la pantalla. Su carrera abarcó parte del siglo XX, pero su vida privada fue aún más apasionante que sus oscarizadas interpretaciones en pantalla. Durante sus setenta y nueve años de amores y desamores, se casó ocho veces con siete hombres diferentes.

			En la primera biografía autorizada de este icono de Hollywood, Kate Andersen Brower revela el mundo a través de los ojos de Elizabeth. Brower utiliza cartas inéditas, entradas del diario de la artista y transcripciones de entrevistas extraoficiales, así como entrevistas con 250 de sus amigos y familiares más cercanos, para contar la historia completa y sin tapujos de su extraordinaria carrera y su explosiva vida privada, que llegó a los titulares de todo el mundo.

			Esta biografía capta como nunca antes a una mujer inteligente, empática, tenaz y compleja, desde su ascenso a la fama a los doce años en el largometraje Fuego de juventud hasta convertirse en la primera mujer en negociar un salario millonario por una película, desde sus ocho matrimonios y su duradera relación amorosa con Richard Burton hasta su lucha de por vida contra la adicción y sus valientes esfuerzos como activista contra el sida. 

			He aquí un fascinante y completo retrato digno de la legendaria estrella y de su legado.

		

	
		
			Elisabeth Taylor

			La fuerza y el glamour de un icono

			Kate Andersen Brower

			 

			Biografía
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			Para el senador John Warner, que quería que esta historia se contase

			 

			Para Charlotte, mi propia niña salvaje y exuberante

		

	
		
			 

		

		
			
PELÍCULAS Y FAMILIA DE ELIZABETH


			There’s One Born Every Minute (1942)

			La cadena invisible (1943)

			Jane Eyre (1943) (No figura en los créditos)

			Las rocas blancas de Dover (1944)

			Fuego de juventud (1944)

			El coraje de Lassie (1946)

			Recursos de mujer (1947)

			Cynthia (1947)

			Así son ellas (1948)

			Julia se porta mal (1948)

			Mujercitas (1949)

			Traición (1949)

			El padre de la novia (1950)

			Cicatrices del recuerdo (1950)

			El padre es abuelo (1951)

			Un lugar en el sol (1951)

			Quo Vadis? (1951) (Figurante, no mencionada en los créditos)

			Callaway Went Thataway (1951) (Aparición breve, sin acreditar)

			Nunca el amor fue tan bello (1952)

			Ivanhoe (1952)

			La chica que lo tenía todo (1953)

			Rapsodia (1954)

			La senda de los elefantes (1954)

			Beau Brummel (1954)

			La última vez que vi París (1954)

			Gigante (1956)

			El árbol de la vida (1957)

			La gata sobre el tejado de zinc (1958)

			De repente, el último verano (1959)

			Una mujer marcada (1960)

			Holiday in Spain (1960) (No figura en los créditos)

			Cleopatra (1963)

			Hotel Internacional (1963)

			Beckett (1964) (Figurante, no mencionada en los créditos)

			Castillos en la arena (1965)

			¿Quién teme a Virginia Wolf? (1966)

			La mujer indomable (1967)

			Reflejos en un ojo dorado (1967)

			Doctor Fausto (1967)

			Los comediantes (1967)

			La mujer maldita (1968)

			Ceremonia secreta (1968)

			Ana de los mil días (1969) (Figurante, no acreditada)

			El único juego en la ciudad (1970)

			Bajo el bosque lácteo (1971)

			Salvaje y peligrosa (1972)

			Pacto con el diablo (1972)

			Una hora en la noche (1973)

			Miércoles de ceniza (1973)

			La masoquista (1974)

			El pájaro azul (1976)

			Pequeña música nocturna (1977)

			Muertes de invierno (1979) (No figura en los créditos)

			El espejo roto (1980)

			Genocide (1982) (Narradora)

			El joven Toscanini (1988)

			Los Picapiedra (1994) (Voz)

			PREMIOS

			Globo de Oro (1957): premio a Logros especiales

			Globo de Oro (1960): mejor actriz en la película De repente, el último verano

			Premio de la Academia (Óscar) (1961): mejor actriz protagonista por Una mujer marcada

			Premio de la Academia (Óscar) (1967): mejor actriz protagonista por ¿Quién teme a Virginia Wolf?
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			Globo de Oro (1985): premio Cecil B. DeMille

			American Film Institute (1993): 21.º premio a los logros de toda una vida

			Premio de la Academia (Óscar) (1993): premio Jean Hersholt a la labor humanitaria

			Nombrada Dama Comandante de la Orden del Imperio Británico en la Lista de Honor del Milenio

			GLAAD (Gay and Lesbian Alliance Against Defamation): premio Vanguard 2000. Carrie Fisher, hijastra de Elizabeth, se lo entregó durante el 11.º premio Vanguard de la GLAAD

			Medalla Presidencial Ciudadana (2001): honor concedido por el presidente Bill Clinton en premio a su extraordinario e incansable activismo contra el VIH y el sida

			Honores del Centro Kennedy (2002): receptora del premio más importante del país por sus logros en las artes escénicas
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			Michael Wilding (1952-1957)
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			PRÓLOGO

			Las coincidencias no existen y nada sucede sin un motivo; yo lo encontraré.

			Carta de Elizabeth Taylor a Richard Burton

			
ROMA, 1987


			La estrella del cine más fotografiada del mundo estaba sola en la terraza de Villa Papa, una mansión romana de tres mil metros cuadrados en el número 448 de la Via Appia Pignatelli. La luz de primera hora de la tarde encendía su cabello, negro como las plumas de los cuervos, y aquellos legendarios ojos azules —que algunos juraban que, en realidad, tenían un tono violáceo que no era de este mundo— contemplaban las más de tres hectáreas de la villa, con sus jardines frondosos, la piscina de agua cristalina y sus pistas de tenis. Elizabeth conocía muy bien al actual ocupante de la casa, el célebre director Franco Zeffirelli. Esa casa había sido su hogar durante la filmación de la película épica Cleopatra en 1963, donde inició el apasionado y devorador romance con su compañero Richard Burton. En aquel momento, al inclinarse sobre la barandilla del balcón, deseó estar en cualquier otro lugar del mundo. Sin embargo, algo la mantenía amarrada a aquel sitio.

			Su amiga Aprile Millo, una soprano que se encontraba en Roma ayudándola a preparar su papel para la próxima película de Zeffirelli, supuso que revivía en tecnicolor sus recuerdos de Richard Burton, el hombre con el que se había casado dos veces. Richard había muerto hacía tres años, y, aunque ya estaban divorciados desde tiempo antes de su muerte, ambos hablaban por teléfono casi a diario.

			Elizabeth recorrió la suite principal y salió nuevamente a la terraza. Se volvió hacia Millo y le preguntó:

			—¿Me das un segundo, por favor?

			Después de unos minutos, volvió a entrar y pareció perdida en sus pensamientos. Millo no sabía que esta también era la casa que Elizabeth había compartido con el cantante Eddie Fisher, con quien estuvo casada antes de conocer a Richard, y el sitio donde Richard y ella fueron asediados por la prensa en una época en la que casi todo el mundo la consideraba una rompehogares. La casa representó una época de su vida antes de que la oscuridad diera paso a la luz.

			En la década de 1960, Elizabeth y Richard prácticamente habían inventado a los paparazzi, término que designaba a los agresivos fotógrafos romanos autónomos que Federico Fellini llevó a la fama en su película La Dolce Vita. Todo el mundo conocía la historia: Elizabeth le robó a la actriz Debbie Reynolds su marido, Eddie Fisher, y posteriormente puso los ojos sobre Richard Burton y se lo quitó a su mujer, Sybil Burton. Desde luego, las cosas no fueron tan sencillas.

			Por la mente de Elizabeth pasaron pensamientos de estar atrapada en la villa, oyendo chocar contra la pared las escaleras de los fotógrafos que intentaban obtener una foto de ella por alguna de las ventanas. Recordó el día en que uno de ellos llamó a la puerta fingiendo ser un fontanero. Hubo incluso amenazas de muerte hacia sus hijos. Un paparazzo le propinó a la actriz un puñetazo en el estómago para causarle una reacción y con ello vender más cara su fotografía. Parecía que nada era sagrado. Incluso le robaron un perro... para luego devolvérselo.

			Llegó un momento en que cuando ella estaba en la villa esta era vigilada por policías de paisano mientras otros de uniforme patrullaban como si se tratase de una fortaleza. Y parecía que no se podía confiar en nadie que no pudiese probar sus buenas intenciones. Una publicista de Cleopatra llevaba el cabello elaboradamente recogido hacia arriba hasta que se descubrió que cuando visitaba el plató ocultaba una pequeña cámara en el moño. Antes de que interviniese la policía, una de las ayudantes de Elizabeth había abierto la puerta de entrada y la cerró de golpe cuando vio una cámara que le apuntaba. El fotógrafo, sin arredrarse, intentó tirar la puerta abajo y en el interior varias personas tuvieron que empujarla por detrás para mantenerla cerrada. Mientras por primera vez en dos décadas visitaba la villa, Elizabeth recordó cómo sus hijos trataban de ahuyentar a los paparazzi del jardín con mangueras de agua y rastrillos. Entonces, ella y Richard trataron de convertir aquello en un juego de polis y ladrones para los niños, con el fin de ocultarles que, en realidad, los estaban asediando. Durante los años que siguieron, Elizabeth trató de no hablar del daño que aquello había causado a su familia y a ella misma.

			En un sobre rotulado E. T. PERSONAL-NO ABRIR hay una carta privada. Proviene de los archivos de Elizabeth y forma parte de la colección, meticulosamente catalogada, de 7.358 cartas, entradas de diario, artículos y notas personales y 10.271 fotografías. La carta narra la historia de aquel día de 1987 en que fue a visitar Villa Papa. Está dirigida a Richard Burton, muerto en 1984 a los cincuenta y ocho años. Para entonces, ella ya había estado casada con otros cinco hombres y aún se casaría una vez más.

			«Richard, mi amor, mi amor por siempre, esto es exactamente para mí, es posible que estés oyendo y sintiendo mi alma —escribe—. Creo que es probable que siempre puedas, creo que estás al tanto de todo lo que sucede en este extraño cerebro mío. Siempre está lleno de ti, pero desde luego algunas veces más que otras. Ahora mismo estoy rebosante de ti, llenas tanto mis pensamientos y mi humor más recóndito que es como si estuvieras dentro de mí. Te tengo, pero ¡santo Dios, no te tengo! No me quejo porque de verdad soy una de las mujeres más afortunadas del mundo: te amo y tú me amas a mí. Pero, Dios, echo de menos tus brazos, tus ojos que me decían tantas cosas, tu voz que me enseñó a comprender y apreciar cosas tan fantásticas y que yo no conocía. Esta noche quiero tu cuerpo junto al mío. Necesito que me abraces rápido, y fuerte y con ternura.»

			Esta es mucho más que una carta de amor. Es una introversión rara y profunda en una mujer que durante sus setenta y nueve años de amores y pérdidas ininterrumpidas nunca investigó demasiado su yo interior. Un matrimonio finalizado por violencias físicas, otro por un accidente de avión y otro por alcoholismo. Sus dos matrimonios con Richard Burton iban a obsesionarla para siempre.

			«Ay, Dios. Richard, te he amado tanto y te amaré durante lo que me queda de vida, déjame que te lo diga y por favor escucha a mi corazón: te amo, te amo, te amo y doy gracias a Dios por ti. Por favor, Dios, haz que lo sepa. Y por favor, Dios... deja que me perdone a mí misma por las crueldades de las que he sido responsable (y que me empeñé tan bien en ocultar), y déjame compensar a todos aquellos a quienes he causado tanto dolor.»

			Pero no se hubiera retractado de aquellos errores. «Sin un sentimiento de culpa y sin vergüenza —decía— no creo que se pudiera ser compasivos y comprensivos.» La compasión fue lo que, más adelante, iba a definir su vida.

			*    *    *

			Elizabeth había capeado muchas tormentas y su visita a aquella villa de Roma iba a hacerle revivir algunas de las peores. Cuando su marido, el fascinante productor Mike Todd, murió repentinamente en un accidente aéreo en 1958, Elizabeth quedó devastada. Medio muerta ella también, cayó en los brazos de Eddie Fisher, el mejor amigo de Mike. En esa época, Fisher estaba casado con la actriz Debbie Reynolds y ambos eran la «pareja de cuento de hadas» de Estados Unidos. El escándalo fue primera plana en el número del 22 de septiembre de 1958 de las revistas Time, Life y Newsweek. El título de primera plana de Life ponía: HISTORIA DE DEBBIE, EDDIE Y LA VIUDA DE TODD.

			Entonces llegó Cleopatra y ella y Fisher, que acababan de casarse, volaron con sus hijos a Roma. Y fue allí donde, el 22 de enero de 1962, en el plató de la película más cara producida hasta ese momento (costó 44 millones de dólares en 1963, unos 415 millones de hoy, y siguió siendo la más cara de la historia del cine durante los treinta años siguientes), Elizabeth comenzó a rodar escenas con el actor galés Richard Burton, a la sazón con treinta y seis años, guapo y sin escrúpulos. Burton tenía unos penetrantes ojos entre verdes y azules y también marcas faciales que le había dejado el acné en su infancia, cuando vivía en una pequeña ciudad minera de Gales. También él estaba casado y era famoso por su propensión a seducir a sus compañeras de rodaje. Elizabeth estaba en el umbral de los treinta años y en lo más alto de su cruda y ardiente sensualidad.

			Richard ya había engañado a su mujer antes, pero siempre había vuelto a ella. Esta vez, con Elizabeth, iba a ser diferente.

			*    *    *

			En 1987, cuando visitó la opulenta villa de Zeffirelli, Elizabeth, que ya tenía cincuenta y cinco años, se dio cuenta de que algo no marchaba bien. Pensó que iba a una casa diferente, a la que había compartido con Richard cuando eran marido y mujer y rodaban La mujer indomable (1967). Entonces ella la llamaba «la Casa Feliz». Ahora descubrió que estaba en «la Casa del Dolor». Las habitaciones tenían una «atmósfera horrible, pesada, húmeda como antes de una tormenta», según escribió. La Villa Papa estaba sobre la Via Appia, una carretera construida en el 312 a. C. para transportar suministros militares y tropas romanas al sudeste de Italia. A lo largo de la Via Appia Antica todavía se observan hendiduras hechas por los carruajes y trozos del mismo pavimento que pisaron san Pedro y Julio César. Antes de entrar en la villa, Elizabeth se volvió hacia Millo y le dijo: «Conozco muy bien esta casa».

			Elizabeth garabateó aquella carta de siete páginas a Richard sobre papel legal amarillo. Da la impresión de que necesitaba volcar sus emociones rápidamente. Escribió que su cerebro «comenzó a emitir luces y empecé a oír estallidos dentro de la cabeza... pues entraba demasiada luz, luego demasiada oscuridad, y de todo esto pude inferir que unos veinticinco años antes se había librado una batalla con sangre, guardaespaldas, jardineros y camareros que enarbolaban rastrillos, palos, mangueras, ollas y cazuelas contra los P [paparazzi], armados con cualquier cosa que encontrasen y aquellas malditas cámaras... que invadían, que allanaban y se metían por la puerta delantera, y esos horribles sonidos que oímos a lo largo de veinticinco años y que eran los de un manicomio derrumbándose; el eco del miedo de mis bebés, que siguen chillando y aullando detrás de la misma puerta... que ahora está cerrada y es segura, exactamente como lo estaré yo cuando mi muy querido Franco abra las puertas de 1987».

			El estar ahí, en la casa, fue como un puñetazo en el estómago, «como un juego macabro horroroso y enrevesado», escribió. «Creí que íbamos a la casa que alquilamos mientras rodábamos La mujer indomable, la casa en la que Franco había pasado tanto tiempo y en la que nosotros fuimos tan felices. Cuando me enteré de que Franco había comprado nuestra vieja casa, naturalmente pensé que era aquella... y no tuve ningún reparo en volver a verla. Dios, conservaba tantos recuerdos tan hermosos. Liza [la hija de Elizabeth con Mike Todd] cabalgando sobre el burrito Pippo, aquella vez en que el gato se subió a un árbol demasiado alto, te orinó encima y finalmente pudiste atraparlo y bajarlo, y el mayordomo y yo, que sosteníamos la escalera de mano, salimos a perseguir al gato y dejamos que te cayeras del árbol, y la escalera, que cayó como una flecha que encuentra su blanco, encontró con toda exactitud mi cabeza que corría y me dejó inconsciente. Tu esguince de tobillo, tus manos arañadas, mi cabeza golpeada... y el gato lamiéndose las patas y recobrando su perdida dignidad... ¡Ay, Dios, cómo nos reímos! Comencé a pensar en la otra casa y ya no puedo escribir más esta noche... No tenía idea de que aún guardaba tanto dolor... No me daba cuenta de cuánto había enterrado y ahora tengo que dejarlo salir para intentar aprender algo de todo eso.»

			Elizabeth vivió en Villa Papa durante el fin de su matrimonio con Eddie Fisher, que describió como «un lento suicidio». En una entrevista que nunca se publicó, la actriz habló del trauma de los años que pasaron juntos. Cerca del final, Fisher utilizaba formas odiosas con las que intentaba controlarla y manipularla, y hubo noches que pasó sentado cerca de ella, con un arma en la mano. «Yo me tomaba una pastilla para dormir con el fin de trasponerme y olvidarme de todo, pero él no me dejaba. En cuanto comenzaba a cerrar los ojos, me sacudía un brazo y me decía: “No te voy a matar. Nunca te dispararía. Eres demasiado hermosa”. Toda la noche. Y después yo tenía que levantarme e ir a trabajar tambaleándome. Y luego volver a casa y a lo mismo. Y me lo encontraba en pijama y sin afeitarse. Y tenía que soportar otra vez lo mismo la noche siguiente. Terminé como una lunática total... y él solía decirme que yo era su madre y no podía abandonarle.»

			Elizabeth era una de las estrellas más célebres del mundo, pero a solas con sus recuerdos era una persona como todas, que intentaba saber por qué el destino le había deparado esto. Escribía por ella misma, por sus hijos y por Richard. Fueron Richard y Mike Todd, que fue su tercer marido y su otro gran amor, los que la abandonaron sin previo aviso. «Tú y Mike me obligasteis a continuar viviendo sin vosotros... Tú, malparido, te casaste con Sally mientras yo pasaba una pulmonía que me impidió subir al escenario esa noche y la mitad del público se marchó, y antes de actuar para un teatro medio vacío te emborrachaste, volaste a Las Vegas y te casaste. Tú, cabrón, tú sabías que debíamos y podíamos habernos casado tres veces. Pero aquello fue casi al final... Villa Pignatelli (Via Papa) fue cerca del comienzo, del verdadero comienzo.»

			*    *    *

			Décadas después de aquella visita de 1987, incorporada con ayuda de varias almohadas en la lujosa suite de la planta alta de su casa de Bel Air, Elizabeth no conseguía escapar del recuerdo de Richard. Ella lo quiso así. Se aseguró de que junto a su terraza se plantase un jazmín nocturno para poder abrir la ventana del dormitorio y recordar a Richard y las escapadas de ambos a la casa que tenían en Puerto Vallarta, México.

			—Olía a Richard —solía decir en voz baja—. Era como si él estuviese allí.

			El jardín era un santuario de paz para ella, pero muchas veces Elizabeth no salía de su dormitorio. «Decidí que si enfermaba debía tener un dormitorio espectacular», dijo en 1997. Era su habitación favorita de la casa y estaba decorada en blanco y azul. Tenía una cama con dosel y sábanas de Pratesi y D. Porthault. Cuando iba al hospital —lo que sucedía con cierta frecuencia— se llevaba consigo sus almohadas y en ocasiones también sus costosas sábanas.

			Su visita a la casa de Zeffirelli la sorprendió porque, a diferencia de los aromas de jazmín que se dejaban sentir hasta en el dormitorio, los malos tiempos habían llegado de puntillas. Tal vez el destino la llevó hasta allí para ayudarla a despedirse de Richard por última vez.

			Aquella noche de 1987, en su habitación de hotel en Roma, escribió la carta a Richard y bebió un brandi Alexander, a pesar de que había decidido no volver a probar el alcohol. Después hizo lo que hacía siempre: siguió con su vida.

		

	
		
			Introducción

			 

			Elizabeth Primera

			Elizabeth nunca se consideró alguien único e inusual. ¿Y cómo hubiera podido? No le era posible recordar una época de su vida en la que no hubiera sido famosa. En 1944, cuando tenía doce años, interpretó a la protagonista de Fuego de juventud y se convirtió en la heroína de todas las chicas del mundo. Fue la última estrella creada por el sistema de estudios de Hollywood, y su fama mundial solo es igualada por un puñado de mujeres como Jackie Kennedy, Marilyn Monroe y la reina Isabel II. Jackie (a la que Elizabeth le fascinaba) se retiró a un mundo privado, a Marilyn la venció la presión y la reina fue devorada por las paredes del palacio de Buckingham. Elizabeth, en cambio, floreció. En 1963, cuando la actriz tenía solo treinta y un años de edad, el crítico de la revista The New Yorker Brendan Gill escribió que «ya no es solamente una actriz sino una inmensa maravilla natural, como el Niágara o los Alpes».

			A lo largo de setenta años hizo cincuenta y seis películas y diez filmes para televisión, pero sus ansias de vivir eclipsaron sus logros cinematográficos. Tuvo fama, incluso mala fama, por sus ocho matrimonios con siete hombres diferentes. A los veintiséis años ya se había divorciado dos veces y era viuda. Su estrellato era orgánico y abarcaba gran parte de lo que ella era. Mucho después de haber dejado de actuar, el drama que circundaba su vida personal se exhibía en las cubiertas de las revistas de los quioscos de prensa del mundo entero. Pero tras el caos de su propia mitología había una mujer atrevida, de risa fácil y continua autocrítica. Su vida fue un culebrón que finalizó de un modo sorprendentemente profundo.

			Fue una influencer cuando esta profesión aún no se conocía, y una persona polifacética. Fue la primera en desplegar múltiples y muy diversas facetas: interpretó personajes atrevidos como Maggie la Gata, que dio voz a las sospechas de homosexualidad, tema prohibidísimo en la década de 1950; fue la primera, independientemente de su sexo, en firmar un contrato de un millón de dólares para protagonizar el filme épico Cleopatra; fue la primera celebridad en recibir tratamiento para su adicción al alcohol y a las drogas en el centro Betty Ford; fue la primera estrella que utilizó su fama para cambiar el curso de la historia gracias a su desafiante activismo contra el VIH y el sida, y también fue una de las primeras famosas en crear su propia línea de perfumes. Elizabeth fue una «jefa» mucho antes de que el término se hiciese popular.

			Sin embargo, nunca se vio a sí misma como la veían las demás personas. Así describió Truman Capote su primera impresión de Elizabeth: «Como la señora Onassis, tiene las piernas demasiado cortas para su torso y la cabeza demasiado grande para el aspecto general; pero la cara, con esos ojos de color violeta, es el sueño de un preso, la fantasía de una secretaria: irreal, inalcanzable y al mismo tiempo tímida, extremadamente vulnerable, muy humana, con una chispa de sospecha brillando detrás de esos ojos lilas». También compartía con Jackie claros síntomas de trastorno por estrés postraumático. Cuando en 1963 John Kennedy fue asesinado a tiros, Jackie, que estaba sentada a su lado, tenía tan solo treinta y cuatro años. Cuatro años antes, cuando Elizabeth no tenía más que veintiséis, su marido, Mike Todd, murió inesperadamente al estrellarse su avión, dejándola al cuidado de tres niños pequeños.

			—No quiero sorpresas —le dijo más adelante a su representante. Había tenido demasiadas que la dejaron tambaleándose.

			J. D. Salinger dijo de Elizabeth (cuyos ojos eran de color azul índigo y a menudo se tornaban lilas o violetas; cabello negro, piel de porcelana y un perfil perfecto) que era «la criatura más hermosa que he visto en mi vida». El fotógrafo Bob Willoughby dejó constancia de la vida de las estrellas de cine contemporáneas entre ellas la de  Elizabeth, Audrey Hepburn y Marilyn Monroe. «Quería mucho a Audrey y ambos eran amigos, pero la belleza natural de Elizabeth lo dejaba totalmente apabullado —según palabras de Chris Willoughby, hijo de John—. En una ocasión estaba junto a ella y la miraba a los ojos, que en ese momento brillaban, y se olvidó de coger la cámara.»

			Pero en 1964, cuando tenía treinta y dos años, Elizabeth dijo cómo se veía realmente a sí misma: «Pienso que Ava Gardner es verdaderamente hermosa y que mi hija Liza también lo es. Creo que Jacqueline Kennedy es una mujer muy bella, con una enorme dignidad. Yo estoy bastante bien... Tengo las piernas demasiado cortas y los brazos demasiado gordos, tengo papada, la nariz algo torcida, pies grandes, manos grandes y estoy demasiado gorda. Mi mejor rasgo son mis canas». Otras veces citaba a Lena Horne y a Katharine Hepburn como auténticas bellezas; nunca se incluyó entre ellas, ni siquiera en momentos íntimos y personales.

			Decía que cuando se despertaba por las mañanas y se miraba en el espejo lo que veía era una mujer que necesitaba lavarse la cara. Liza Minelli la conocía muy bien y dijo que a ella nunca la sorprendió la belleza de Elizabeth... ni a su madre tampoco. «Mamá [Judy Garland] las conocía a todas. Todas eran bellísimas. Pero lo que pasaba con Elizabeth es que parecía que no se daba cuenta de que era hermosa. Claro que eso podía ser fingido, pero yo me lo creía, y ya sabes que percibo ese tipo de cosas gracias a mi madre.»

			Pero al mismo tiempo Elizabeth nunca pudo negar su propio glamur. Reconocía que «no puedo fingir que soy un ama de casa como las demás». Y el público no quería que lo fuera. Querían ver diamantes alrededor de su cuello mientras recorría el mundo en su yate y en brazos de un hombre diferente cada pocos años (o menos). Su vida centelleaba y fascinaba, lo cual, a las amas de casa normales, les ofrecía algo así como una venganza, y ella lo sabía. También sabía que su belleza era una espada de dos filos que hacía que a veces la gente la subestimara. Pero Elizabeth era inteligente y sofisticada, y sabía instintivamente cuándo un guion era bueno. Estaba muy orgullosa de su desempeño en las películas, aclamadas por la crítica, Fuego de juventud, El padre de la novia, Un lugar en el sol, Gigante, La gata sobre el tejado de zinc, De repente el último verano, ¿Quién teme a Virginia Wolf? y La mujer indomable. Algunas las filmó únicamente para financiar su lujosa forma de vida. Hacia finales de la década de 1960, ella y Richard Burton tenían una fortuna conjunta que hoy sumaría alrededor de 90 millones de dólares.

			Elizabeth era una actriz comprometida, aunque muchas veces la gente dudaba de ella. La noche del 15 de septiembre de 1965 había luna llena y hacía frío cerca del campus de la Universidad de Smith, en Northampton, Massachusetts, donde Elizabeth y Richard rodaban ¿Quién teme a Virginia Wolf? En esta película, Elizabeth interpreta a Martha, una mujer de mediana edad amargada y dominante, casada con un profesor universitario. En una de las escenas clave, que tiene lugar en el aparcamiento de un bar, Martha le dice a su marido George, interpretado por Richard, que está cansada de atacarlo, y este se enfurece y la llama loca. «Ya te mostraré yo quién está loco», le dice Martha en lo que el productor de la película Ernest Lehman describió como «una interpretación que literalmente te hiela la sangre». En esa escena, Martha trata de golpear a George y este la aparta de un empujón, de tal manera que Elizabeth verdaderamente se estrella la cabeza una y otra vez contra la ranchera. Toma tras toma tras toma.

			Recordaba Lehman: «En una de las tomas, el golpe fue tan fuerte y el dolor tan intenso que a Elizabeth se le llenaron los ojos de lágrimas y tuvieron que llevarla hasta la caravana donde el médico de la productora estuvo atendiéndola durante un buen rato. Afortunadamente, la peluca la protegió hasta cierto punto, de manera que Elizabeth volvió al plató y repitió la escena varias veces más. Richard y Elizabeth estaban tan empeñados en dar de sí todo lo que pudieran que incluso después de que Mike [el director Mike Nichols] dijera “Ya está. Muchas gracias”, Elizabeth le pidió que rodase la escena rápidamente una vez más porque creía que podía hacerlo mejor. Y así fue».

			La gente había infravalorado su capacidad como actriz, y si bien pocos se atrevían a demostrarlo, Elizabeth era intuitiva y lo sentía. En una llamada telefónica, tarde, una noche de 1965, después de que diera inicio el rodaje de ¿Quién teme a Virginia Wolf?, Nichols le dijo a Ernest Lehman: «Esto es lo que yo creo que va a pasar. Creo que Sandy Dennis va a estar bien, creo que George Segal va a estar bien, no cabe duda de que Richard se meterá la película en el bolsillo y todo el mundo va a decir que nunca ha existido un George como Richard Burton, pero no creo que Elizabeth esté a la altura».

			Finalmente fue Elizabeth, y no Richard, quien ganó el premio de la Academia por su actuación.

			*    *    *

			Elizabeth era muchas cosas: amable, creativa, listísima, autoindulgente, empática, egoísta, codiciosa, romántica, vulnerable e infantil. «Elizabeth no iba de actriz delante de ti, salvo cuando se ponía a actuar de repente, como cuando iba a Studio 54 —recordaba Liza Minelli—. Entonces se sentaba en un precioso reservado que era suyo y Steve Rubell [copropietario de la legendaria discoteca], por medio de Halston [el diseñador], averiguaba quién más tenía que estar en ese reservado para que ella se sintiera cómoda.» Elizabeth no solía juzgar a las personas y, aunque siempre formaba parte de algún grupo de gente guapa y estaba rodeada por lo mejor de lo mejor, no toleraba a los esnobs, y eso significaba que quería a su mesa a alguien que la hiciera reír, y no meramente alguien famoso.

			Para hacer bien su trabajo, los actores y las actrices tienen que ser vulnerables y estar al tanto de sus emociones, pero también deben tener la piel dura para poder aguantar las críticas y los rechazos que vienen con la profesión. Elizabeth venía trabajando desde hacía tanto tiempo que había aprendido a levantar sus defensas cuando aún era una niña. No permitía que nadie la intimidase. A veces le complacía muchísimo poner en su lugar a personas —especialmente hombres— que se daban importancia. Su hijo Chris decía que la confianza en sí misma de Elizabeth «era algo digno de contemplarse».

			«Iba por la vida con total espontaneidad —decía—, y no como alguien que sobreanaliza o se arrepiente de sus actos del pasado. Ardía con una llama brillante. También creo que ese es uno de los motivos de que sus relaciones románticas importantes y duraderas fueran con hombres capaces de hacerle frente, que eran iguales a ella en cuanto a carisma y vatios, hombres como Mike Todd y Richard, cuyo encanto ella sentía que eclipsaba el suyo propio.»

			Elizabeth exigía lealtad y en pago daba la suya. Meses después de que ella y Eddie Fisher dieran por finalizado su matrimonio, y mientras él intentaba aguantar el frenesí que rodeaba a Elizabeth y Richard, aún lo apreciaba lo suficiente como para tratar de salvarle la vida. La madre de Elizabeth, Sarah, estaba visitándola en su chalé de Gstaad cuando en mitad de la noche sonó el teléfono. Sarah atendió enseguida para que el ruido no despertase a su hija, que tenía que levantarse antes del alba.

			—Hola —dijo Sarah medio dormida. Del otro lado, silencio—. ¿Hola? —repitió.

			Por fin Fisher gritó:

			—¡Pon a Elizabeth al teléfono!

			—Está durmiendo —respondió Sarah—. Aquí son las dos de la madrugada.

			Pero Fisher insistió:

			—¡Pon a Elizabeth al teléfono!

			—Tengo que despertarla a las cinco. Vuelve a llamar a esa hora, Eddie.

			Antes de que Sarah pudiese colgar, él gritó:

			—¡Eso será demasiado tarde! Necesito 225.000 inmediatamente o unos hombres de Las Vegas van a matarme por una deuda de juego.

			El divorcio se había producido cinco meses atrás y Sarah permaneció impasible.

			—Llámala por la mañana, Eddie. —Y colgó.

			Por la mañana, cuando sonó el teléfono, fue Elizabeth la que atendió. Consintió en pagarle los 225.000 dólares, el equivalente a 1,9 millones de hoy. Le tenía el suficiente afecto como para hacer eso, incluso después de que él la hubiera demolido ante la prensa al mismo tiempo que los críticos la despellejaban por su Cleopatra. Ella no iba a abandonarlo totalmente, sobre todo si su vida estaba en juego.

			Tampoco dejó jamás en la estacada a sus amigos. Cuando Lehman le sugirió que preguntase a un amigo suyo, que era un consumado asistente de director, si consideraría la posibilidad de dejar su trabajo en un proyecto para trabajar en ¿Quién teme a Virginia Wolf?, ella estuvo encantada de hacerlo, y su amigo se sintió muy feliz por la oferta. Pero Elizabeth se puso lívida cuando Lehman le dijo que habría que dejarlo porque Mike Nichols había cambiado de idea. «Lo que me pediste que hiciera —le dijo a Lehman en el curso de una llamada muy acalorada— no está nada bien hacérselo a una persona... ¡Desde luego que estoy enfadada! No se trata de esa manera a las personas.» Y sospechaba que si su amigo hubiera sido alguien famoso, no lo habrían tratado de forma tan despectiva.

			No podía soportar los desplantes de la autoridad, ni de la religión ni de nada que pensara que había que venerar y colocar en un pedestal. Creía en preguntar. Por encima de todas las cosas era auténtica y tenía una magnífica susceptibilidad. Era una superviviente que en el curso de su vida pasó por más de cuarenta cirugías.

			Elizabeth llevó una vida más glamurosa y colorida que la de la mayoría de las estrellas del cine mundial. Vivió varias décadas más que Marilyn Monroe, la única de las otras actrices que se aproximó a su fenomenal nivel de fama. Richard Burton escribió en su diario que había visto a gente que literalmente «sufría escalofríos» mientras se dirigía a conocer a Elizabeth. Su vida pública estuvo definida por el exceso. «Más es más» fue siempre su lema.

			Se casó excesivamente. Fue excesivamente rica, en parte porque sabía lo valiosa que era para los estudios y exigía que se le pagase lo que merecía. Se enamoró excesivamente de las joyas extravagantes: tuvo la colección privada de joyas más cara del mundo, incluyendo el diamante Krupp, de talla Asscher y 33,19 quilates, así como una enorme perla de 51 quilates, en forma de pera, llamada La Peregrina, que en su día perteneció al rey Felipe II de España. Llevaba excesivo equipaje en sus viajes: rara vez se trasladaba con menos de veinticinco piezas entre maletas, baúles y bolsas, todos ellos atiborrados de docenas de camisones, chaquetas de piel, vestidos de cóctel y bolsos, y era excesivamente impuntual, pues casi siempre llegaba horas más tarde que cuando se la esperaba.

			Barbara Davis, cuyo difunto marido Marvin llegó a ser presidente de la 20th Century Fox, recuerda estar sentada junto a Nancy Reagan esperando que Elizabeth llegara por el pasillo central para contraer matrimonio con Larry Fortensky, su último esposo, en la mansión Neverland de Michael Jackson.

			—Valentino [el diseñador Valentino Garavani] la esperaba durante horas. Todo el mundo debía esperar a Elizabeth Taylor.

			Pero, lo más importante de todo, Elizabeth era excesivamente empática. El término «empatía» proviene del alemán einfühlung, que significa «sentimiento interior», que se tradujo como «empatía» por primera vez en 1909. Significa entremezclar tus propios sentimientos y tu propia conciencia con los que experimenta otra persona, y eso a Elizabeth siempre se le dio con naturalidad. Comprendía instintivamente la precariedad y la fragilidad de la vida. Tenía lo que su hijastra Carrie Fisher llamaba «una empatía rampante».

			Esto fue lo que impulsó a Elizabeth a dedicar las últimas tres décadas de su vida a acabar con la estigmatización que se asociaba al VIH y al sida, enfermedades que atacaron desproporcionadamente a homosexuales, personas de raza negra y drogadictos de todo el mundo. En 1972, Elizabeth confesó al famoso presentador británico David Frost que siempre había considerado que el trabajo de actores y actrices era «egoísta». «Satisface nuestro ego», dijo. Ella quería hacer algo más con su vida. Cuando declaró que «preferiría ser una buena mujer antes que una gran actriz», lo sentía con todas las fibras de su ser. Y sabía que nunca podría complacer a todos los críticos.

			El diccionario on-line Merriam-Webster define el término «icono» como «persona u objeto muy admirado, en especial porque posee una gran influencia o importancia en una esfera determinada». Elizabeth nunca encajó en una sola esfera determinada: era demasiado grande para eso. Llegó a definir el Hollywood del siglo XX para un público global, como actriz y como figura cultural que cada década se reinventaba para encajar dentro de una nueva generación. En la década de 1960, ella y Richard Burton eran un par de descastados que cautivaron al mundo con su pasión y su extravagante estilo de vida, y al mismo tiempo ella afilaba las garras en tanto que actriz seria, con dos actuaciones que le valieron sendos premios Óscar. En los años setenta se metió en la piel de la mujer de Washington, y ocasionalmente se permitió llevar la hedonista vida nocturna de la discoteca Studio 54. Y en los años ochenta sacó adelante un imperio inigualado de perfumes para celebridades y a la vez sacó a la luz la crueldad y la hipocresía de la ultraderecha, así como la apatía de la izquierda, en su batalla para terminar con el VIH y el sida, además de la venenosa y siempre presente homofobia, que dejó al descubierto. Fue durante las décadas de 1990 y 2000 cuando Elizabeth decidió qué era lo que más le importaba de su vida como figura pública: en primer lugar era una activista; en segundo lugar, una empresaria, y por último, una actriz.

			Para cuando apareció en La gata sobre el tejado de zinc ya era una santa secular. Representaba el hedonismo y el escándalo, la belleza cautivadora y el dolor, el amor y la lujuria. Comprendía lo que significaba y a lo largo de su vida hubo momentos en los que se aprovechó de la caricatura que veía el mundo, la de una actriz de cine alocadamente autoindulgente, una parodia de sí misma que llegó a su punto más alto cuando se casó con Richard Burton. También hubo otros momentos en que se negó a cumplir con la idea preconcebida que la gente tenía sobre ella; se hartó de los malentendidos. En su libro de 1964 Elizabeth Taylor: An Informal Memoir, escribió: «Estoy asqueada por la cantidad de mitos que ahora se aceptan como verdades». En esa autobiografía intenta enderezar las cosas, pero lamentablemente no revela mucho sobre sí misma: se ha acostumbrado tanto a proteger su intimidad que incluso sus intentos de corregir las confusiones de la gente quedan autocensurados.

			El libro es una sinuosa conversación entre Elizabeth y el periodista Richard Meryman. La actriz se muestra inteligente, reflexiva y totalmente conocedora de sí misma, pero sigue decidida a guardarse su vida privada, si bien revela algunas circunstancias, como, por ejemplo, la dolorosa soledad en que vivió cuando era una estrella infantil. En 1977, más de una década después de publicarse sus memorias, escribió esta nota para sí misma: «Cuando nací era un bebé... He vivido una vida muy rica y completa, de la que hablaré más adelante con todo detalle. Como todavía estoy viviéndola, es una historia que debo contar yo y nadie más». Nunca abandonó esta voluntad, aun cuando significara que jamás llegó a escribir un relato de su maravillosa vida.

			Las transcripciones no publicadas de la entrevista que Meryman compiló para el libro revelan mucho más. En una entrevista entre ambos de 1964, nunca publicada, Elizabeth dijo: «Nadie que no me conozca tiene derecho a despreciarme, ya que estarán despreciando una imagen que ha sido construida por cientos de otras personas; no tiene derecho a aprobar ni a desaprobar, porque no tiene manera de saber si es verdadero o falso».

			El separarse de la percepción que la gente tenía de ella le daba cierta protección contra el escrutinio público... algo de lo que siempre hubo a montones. «Me importa un rábano lo que la gente piense de mí. Vivo mi vida de la manera que me apetece vivirla y soy responsable de y ante las personas que quiero.»

			Elizabeth sabía perfectamente que ella era un bien valioso como ninguno. Comprendía que para lograr sobrevivir en Hol­lywood tenía que crear un espacio entre la persona que era realmente y la persona que había creado el estudio. «En verdad que Elizabeth Taylor, la famosa, no tiene ni sentido ni profundidad para mí —decía—. Es totalmente superficial... No conozco los ingredientes. Produce dinero. Una es de carne y hueso y la otra es de celofán.» Pero protegía su valor con fiereza. Cuando estuvo en Roma rodando Cleopatra, un publicista le preguntó qué fotografías aprobaba ella para su publicación (Elizabeth había insistido en aprobar las fotos ella misma). Cogió unas tijeras que había sobre su tocador y cortó en pedacitos las que no le gustaban, «probablemente para hacerse entender bien» según palabras del publicista. Ella, y solo ella, controlaba su imagen.

			También comprendía su valor. «Era capaz de reírse de sí misma —comentó Tim Mendelson, que fue su amigo y su secretario durante veinte años—. Pero peleaba con uñas y dientes por la mercancía que Elizabeth Taylor representaba. En esa época, los grandes almacenes Macy’s eran el lugar preferido para presentar una fragancia, y si sus socios ponían el perfume que llevaba su nombre en otro sitio, pedía que lo cambiasen.»

			Mantener el valor de la marca Elizabeth Taylor le permitía ayudar a otra gente. Mendelson recordó un momento a principio de la década de 1990 en que Elizabeth le comentó que había leído en un periódico un artículo que la dejó muy alterada. Trataba de una mujer y su hijo pequeño que se quedaron sin hogar cuando les robaron el coche.

			—Encuentra a esa mujer —le dijo—, cómprale un coche nuevo, dale dinero para sus necesidades, alquílale un piso durante un año y encuentra un colegio para su hijo.

			Y exigió que nadie supiera quién estaba detrás de aquello. Mendelson reveló que este acto de generosidad no fue algo aislado: Elizabeth quería ayudar a la gente que más lo necesitaba, y le era posible ayudarlos porque había salvaguardado su celebridad de un modo experto.

			Elizabeth alcanzó su máximo poder hacia la mitad de su vida, cuando no estaba casada. En 1985, a los cincuenta y tres años de edad, presidió la recogida de fondos para el AIDS Project Los Angeles’s Commitment to Life (proyecto de Los Ángeles para el Compromiso con la Vida con sida), que llegó a ser el más importante proyecto de recogida de fondos para el sida gestionado por celebridades. Elizabeth presionó al entonces presidente Ronald Reagan para que dedicara su primer discurso exclusivamente a la pandemia de sida: esto fue en 1987, seis años después de que aparecieran los primeros casos en Estados Unidos. El proyecto Trailblazer no puede comparársele ni de lejos.

			Elizabeth es conocida como fundadora de amfAR, la Fundación para la Investigación sobre el Sida, que fue la primera gran organización sin ánimo de lucro dedicada a apoyar las investigaciones sobre la enfermedad. Pero los heroicos extremos a los que llegó de forma privada para adquirir tratamientos ilegales con los que salvar la vida de sus amigos, y también la vida de su exnuera, que vive con VIH —su humanidad y su empatía hacia gente a la que ni siquiera conocía—, son asombrosas.

			A lo largo de su vida reunió cientos de millones de dólares para la investigación y la cura de la enfermedad. El doctor Anthony Fauci, que por aquellos días era el mayor experto en ese virus de todo el país, recuerda lo que era trabajar con Elizabeth: «Era una señora pequeña —dijo, refiriéndose a su corta estatura (1,55 metros)—. Pero era feroz».

			Elizabeth disfrutaba cuando le decía la verdad al poder. En la Octava Conferencia Internacional sobre el sida de 1992, denunció las restricciones de entrada al país de personas seropositivas impuestas por el presidente George H.W. Bush. «No me parece que el presidente Bush esté haciendo nada con respecto al sida —dijo en una concurrida conferencia de prensa—. En realidad, ni siquiera estoy segura de que sepa cómo se deletrea sida.» Al día siguiente, estas palabras eran el encabezado de todos los diarios del mundo.

			Muchos de sus mejores amigos eran hombres homosexuales, como Rock Hudson, Montgomery Clift, James Dean y Roddy McDowall, a quien conoció cuando rodaron juntos La cadena invisible en 1943. Los gais fueron una fuente constante de amistad y afecto en su vida. «Ninguno de ellos me lo confió, pero yo lo sabía —dijo—. Monty [Montgomery Clift] estaba en el armario y creo que sé cómo estaba luchando. Estuvo atormentado toda su vida. Traté de explicarle que no era nada malo. Que era la forma en que lo había hecho la naturaleza.»

			Al aceptar el Premio al Humanitarismo Jean Hersholt durante la ceremonia de los premios de la Academia en 1993, llevaba el broche de oro y rubíes de la Conciencia del VIH y el sida sobre un vestido de Valentino de color mantequilla, con unos impresionantes collar y pendientes de diamantes y crisoprasas en forma de margaritas de Van Cleef & Arpels.

			—Acepto este premio en nombre de todos los hombres, mujeres y niños con sida que libran por sus vidas una increíble batalla, a quienes he prometido mi compromiso, y que son los verdaderos héroes de la pandemia de sida —dijo—, y siempre estaré aquí con todo el activismo que sea necesario y durante todo el tiempo que me permita la ayuda de Dios.

			Luchar por los derechos de los gais cuando ser gay en muchos estados, incluida California, era delito, y luchar por los pacientes con VIH y sida dio sentido a su vida y constituyó su salvación cuando ya no actuaba. Las publicaciones sensacionalistas siempre habían ganado dinero con ella, mientras ella no tenía forma de controlar si lo que publicaban era cierto o falso. Esta era la manera de poder hacer algo importante y a la vez controlar la narrativa. «Si eres famosa, hay muchas cosas que puedes hacer —decía Elizabeth—. Si haces algo que merezca la pena, te sientes mejor. Yo pasé los últimos cincuenta años protegiendo mi intimidad. Tener fama me molestaba, hasta que me di cuenta de que podía hacer algo con ella.»

			*    *    *

			Las personas cercanas a ella sabían que estaba destinada a algo más que el simple estrellato cinematográfico. Su segundo marido, el bello actor británico Michael Wilding, se asombraba de su valentía. «Creo que el rasgo más importante de Elizabeth es su bravura. Tiene una bravura que sobrepasa lo físico, no teme a ninguna persona ni ningún animal ni a ninguna enfermedad que pudiera afectarla. Y poniendo de lado los peligros físicos, las enfermedades y cosas así, la vida no le causa ningún temor.» Estuvo a punto de morir varias veces, incluyendo su célebre batalla contra una pulmonía doble, en 1961, que hizo necesaria una traqueotomía, es decir, una incisión en la garganta para que pudiera respirar. Ese año, cuando acudió a recoger su Óscar, se negó a llevar un vendaje para que el mundo pudiera ver que había sobrevivido. Sus roces con la muerte no hicieron más que fortalecerla. A diferencia de Marilyn Monroe y Judy Garland, Elizabeth volvió de entre los muertos, igual que el ave Fénix. Y como la protagonista del poema de Sylvia Plath Lady Lazarus, cuando regresó de los umbrales de la muerte en 1961, juró reasumir su vida y luchar contra la gente que la había convertido en un objeto. «Desde las cenizas me levanto / Con mi cabello rojo / Y devoro hombres como el aire», escribió Plath. Los ejecutivos del estudio que alguna vez intentaron controlar a Elizabeth no tenían la menor posibilidad.

			En 1975, cuando tenía cuarenta y cinco años, ya había vivido toda una vida: dos compromisos rotos, cinco maridos —la muerte de uno de ellos la afectó durante el resto de su vida—, demasiadas neumonías como para contarlas, un par de escándalos internacionales, un pie fracturado, un colon retorcido, tres discos vertebrales rotos, bronquitis aguda, trombosis causada por productos químicos, flebitis, ciática, una pulmonía doble, una traqueotomía, tres operaciones de cesárea y varios supuestos intentos de suicidio. «Me ha ocurrido todo eso, cariño —dijo—. Soy la Madre Coraje. Llegaré a la vejez arrastrando mi abrigo de marta cibelina.»

			A los sesenta y cinco años le practicaron una cirugía cerebral para quitarle un tumor benigno; ya había pasado antes por otras cirugías: de la espalda, los ojos, las rodillas y los pies, una histerectomía parcial, sarampión de la edad adulta, disentería y tres operaciones de cadera. Y todo esto, además de sus dos estancias en el centro Betty Ford, donde se enfrentó a su adicción a las pastillas y al alcohol. Tal cantidad de encuentros cercanos con su propia mortalidad le quitaron el miedo a la muerte, pero no así el miedo al sufrimiento físico.

			Pasó mucha angustia y dolor. El amor profundo que sintió tanto por Mike Todd como por Richard Burton terminó en pérdidas devastadoras. Pero ella supo canalizar ese sufrimiento y convertirlo en algo justificado. «Creo que el nivel de compasión que era capaz de sentir era proporcional al nivel de dolor que experimentó», dijo su amiga Demi Moore.

			*    *    *

			Elizabeth creció dentro del sistema de los estudios de Hollywood, donde los ejecutivos controlan la vida de actores y de actrices. Tuvo contrato con la Metro-Goldwyn-Mayer (MGM) durante diecisiete años y medio, desde La cadena invisible, en 1943, hasta Una mujer marcada, de 1960 y, al menos en la superficie, supo sobrellevar con gracia la abrumadora influencia de su madre y los maltratos emocionales del estudio.

			Nació con escoliosis, que es una curvatura doble de la columna vertebral, y el dolor de espalda crónico y a veces debilitante, que se hizo insoportable cuando cayó de un caballo durante el rodaje de Fuego de juventud, no la abandonó nunca. Buena parte de su vida quedó definida por sus primeros años como actriz bajo contrato. Siendo un objeto valioso, se le concedían todos los caprichos y sus enfermedades eran noticias de interés internacional. «Elizabeth era un juego de química vivo y que respiraba», dijo una amiga. Se dio cuenta de que enfermar era la única forma en que podía zafarse del trabajo o llamar la atención de su familia y del estudio. Cuando enfermaba pasaba a ser una persona, y no una mercancía. Pero en su interior ella sabía que lo único que le importaba al estudio era el dinero. «Podía interpretar el papel de hija de Drácula y aun así atraer multitudes», dijo, refiriéndose a las ganancias de Elizabeth por taquilla, Louis B. Mayer, cofundador de la MGM.

			«Sabía cómo llamar la atención, de un modo o de otro. La mejor manera de lograrlo era entrar en el plató y convertirse en ese personaje increíble —dijo su entonces novio George Hamilton—. El otro modo era meterse en cama y enfermar. Era capaz de satisfacer su necesidad de atención por medio de lesiones autoinfligidas.» Elizabeth admitía estar muy conectada a su propio bienestar físico.

			No es fácil sentir lástima por una persona que tiene todas las posesiones materiales imaginables, desde un anillo con un diamante de sesenta y nueve quilates hasta un Rolls-Royce verde, pero incluso a Andy Warhol, que se rodeaba de celebridades y de bien estudiada fama, le resultaba desconcertante la magnitud de la celebridad de Elizabeth. En la entrada de su diario del 29 de abril de 1986, Warhol describió una reunión benéfica por el VIH y el sida en el Javits Center de Nueva York. Cuando llegó Elizabeth, iba rodeada de una nube de fans y fotógrafos. Un amigo de Warhol preguntó en voz alta: «¿Qué hay que hacer para ser tan famoso?». Warhol observó cómo la multitud «la arrastraba por el salón y luego los fotógrafos corrían hacia ella y la sofocaban y la aplastaban, y después de haberla usado la dejaron y ella se quedó allí, sola, porque ellos ya tenían lo que deseaban. Fue algo muy extraño de presenciar» . Por supuesto, Warhol también la había utilizado: la icónica serie de retratos que hizo empleando una foto publicitaria de Elizabeth en Una mujer marcada fue una brillante representación de la celebridad femenina que también le generó fama a él.

			Elizabeth era consciente de que en Hollywood las actrices, especialmente las que eran famosas por su belleza, tenían una fecha de caducidad muy reducida. También sabía que su propia juventud y su propia belleza serían efímeras, y se preguntaba qué haría cuando ambas hubiesen desaparecido. Un artículo en la revista Life de 1949 examinaba la prisa por contratar a actores jóvenes. «El estudio que está menos desesperado que los demás es Metro-Goldwyn Meyer [sic] —afirmaba el artículo—. En parte esto se debe a que MGM ha descubierto una joya de alto precio, un auténtico zafiro estrella. Se llama Elizabeth Taylor... De 1,45 metros [en realidad Elizabeth medía 1,55] y 51 kilos, Elizabeth es una gran belleza.»

			El recelo de que la estuvieran utilizando y su exuberancia en presencia de sus verdaderos amigos eran el resultado de aquellos días de extrema juventud en que deseaba, por encima de todo, complacer a su perfeccionista madre. Laela Wilding, nieta de Elizabeth, recordaba haber visto Fuego de juventud con su abuela.

			«En un momento dado, Abuelita puso la proyección en pausa y dijo: “Tuvimos que rehacer esta escena porque mi madre miraba desde detrás de la cámara. No le gustó la manera en que yo sostenía algo porque pensaba que se me veía la mano más gorda”.» Aquello no fue nada comparado con los años de mofa de Joan Rivers y las sátiras en Saturday Night Live en que se burlaban de sus fluctuaciones de peso. «Es toda una vida de críticas y burlas —reflexionaba Wilding—. ¿Qué tienes que hacer? Tienes que endurecer tu piel para sobrevivir, quizá inflar tu propio ego, tal vez amortiguar algunas sensibilidades.»

			«¡Qué tiempos para ser mujer! —dijo otra de las nietas de Elizabeth, Naomi Wilding—. Tenía tantos galardones, tanto para admirar... Y, sin embargo, la criticaban continuamente por su aspecto...»

			Esta atención incesante fue uno de los motivos por los que Elizabeth valoraba tanto su intimidad. «No tengo un montón de fotos mías con Abuelita —dijo Naomi, que vivió con Elizabeth en su casa de Bel Air desde 2000 hasta 2002—. No hacíamos fotos porque entendíamos que ella quisiera presentarse de alguna forma especial. Hacías la foto cuando ella estaba preparada. Y aquel era un acto de respeto total hacia ella, entender el escrutinio al que se enfrentaba. Las cosas tenían que ser siempre como quería ella.»

			*    *    *

			A lo largo de todo el libro nos referiremos a Mike Todd y a Richard Burton por sus nombres de pila porque son dos de las personas que más la definieron en su vida, junto a Sara y a Francis Taylor, a sus padres, y a Debbie Reynolds, a Montgomery Clift, a Rock Hudson y a James Dean. Cada uno de sus matrimonios fue una oportunidad para reinventarse. Cuando fue la señora de Nicky Hilton era una actriz joven e idealista; cuando fue la señora de Michael Wilding era una mujer que buscaba un refugio; cuando fue la de Mike Todd, estaba corriendo la aventura de su vida; cuando la de Eddie Fisher, estaba intentando devolverle la vida a Mike; cuando la de Richard Burton, era la mitad de la pareja más célebre del siglo XX; cuando la de John Warner, trataba de representar el papel de obediente esposa de Washington, y cuando fue la señora de Larry Fortensky, era la maestra. Se sentía más segura cuando estaba en una relación, pero, a decir verdad, encontraba su papel más potente cuando estaba soltera.

			Aprendió lo que tantos de nosotros no aprendemos nunca: la vida es corta y debe vivirse al máximo. Su amigo John Travolta lo entendió perfectamente. «No se avergonzaba de sus sentimientos hacia ningún hombre: cualquiera de ellos. Amaba al hombre del que se enamoraba y no lo ocultaba. Las feministas verdaderas no se esfuerzan en serlo, simplemente lo son. Cuando has llegado a ese nivel no tienes que esforzarte por nada: es fácil. Eres la mujer que es la actriz mejor pagada del mundo, casada y con hijos, y ha ganado dos premios Óscar como actriz principal. Lo eres y ya está.»

			Elizabeth siempre creyó en la voluntad femenina y abrazó el vuelco sísmico de los años sesenta, cuando en la cultura estadounidense los derechos de las mujeres y los derechos civiles estaban en primera plana. En 1964, Elizabeth y Richard se unieron a Sidney Poitier, Duke Ellington, Lena Horne y otros prominentes activistas civiles de la Asociación Nacional para el Avance de las Personas de Color (NAACP) en su programa Freedom TV Spectacular. El evento, que se transmitió a todo el país, conmemoraba el décimo aniversario de la decisión del Tribunal Supremo de finalizar con la segregación en las escuelas. La recogida de donaciones estuvo a cargo de Ed Sullivan y Sammy Davis Jr., y se reunió el dinero necesario para pagar las fianzas de las personas que se habían demostrado en favor de los derechos civiles en el sur del país y habían sido detenidas. Elizabeth leyó un poema de Langston Hughes, líder del Renacimiento de Harlem. En 1970, ella y Richard contribuyeron al Fondo de la Defensa Legal de los Panteras Negras, y la lucha de ella contra el ostracismo moral de los pacientes con VIH y sida de la década de 1980 fue consecuente con su previa adopción de ideas que iban contra las normas de la época. Una de estas ideas era su convicción de que se necesitaba legislación para un mayor control de las armas de fuego en el país. Décadas antes de que los tiroteos en las escuelas comenzaran a hacer tambalear (y finalmente destruir por completo) el sentimiento de seguridad de los estadounidenses, en 1968 Elizabeth sacó un aviso de toda una página en The New York Times llamando a actuar tras el asesinato de Robert F. Kennedy. Además utilizó su influencia para conseguir que otras cien personas célebres lo firmasen. Después del tiroteo y casi asesinato de Ronald Reagan en 1981, puso otro aviso en varios periódicos nacionales a favor del control de armas.

			Elizabeth era feminista por intuición. Cuestionó el patriarcado en todas sus formas, desde los jefes de los estudios hasta los presidentes, y entendió que dedicarse toda la vida a limpiar la casa y hacer de madre no era la ambición de todas las mujeres. Elizabeth no solía hacer gala de su sexualidad, pero fue el heraldo de los cambios culturales inminentes. Antes de la liberación sexual de los años sesenta, ella ya era sexualmente autónoma. No hacía la clase de declaraciones públicas que llegaron a definir a las feministas de la generación del baby boom después de la Segunda Guerra Mundial; en cambio, vivía su vida como una mujer poderosa que triunfa en un mundo de hombres. Como las líderes feministas Bella Abzug, amiga suya y cuya carrera política apoyó Elizabeth, y la activista y escritora Betty Friedan, la actriz estuvo a favor de igual salario por igual trabajo, acceso al control de la natalidad y el fin del acoso sexual y la violencia doméstica. Las feministas deseaban cambiar expectativas arcaicas y Elizabeth fue el ejemplo de mujer que hacía realidad su pasiones, tanto en su vida personal como en su carrera. En su superventas de 1963 La mística de la feminidad, Friedan observaba: «El problema que no tiene nombre estalló como un forúnculo en la imagen de la feliz ama de casa estadounidense». No a todas las mujeres les bastaba quedarse en casa y cuidar de esta y de su familia, y en Elizabeth vieron a una mujer que quería emoción y romance y que creía que cada uno debe vivir la vida que le apetezca.

			Quizá fuera porque mucha gente a la que jamás había conocido se pasaba la vida evaluando a Elizabeth y llamándole la atención por lo que ella insistía tanto en no juzgar nunca a nadie. En 1963 una mujer desató su furia contra Elizabeth por haber dejado a Eddie Fisher y haberse enamorado de Richard Burton. La carta que escribió esta mujer, dirigida a la influyente columnista Hedda Hopper, es solo un ejemplo de los muchos ataques y duras críticas que Elizabeth recibía en aquellos momentos. La autora de la carta era una persona que parecía estar ofendida con Elizabeth por considerarse merecedora de un amor más grande: «Estoy segura de que esos romances no habría progresado si Liz no los hubiese alentado, y tendría que haber sido ella la que diera fin a la aventura al ver la cantidad de desdicha que estaba causando. Ha demostrado que todo es culpa de ella. Hubo mujeres mucho más importantes que ella que renunciaron al amor porque eso era lo correcto» .

			Hopper le contestó dos semanas más tarde: «Tiene usted toda la razón —escribió—. Ella [Elizabeth] ha degradado mucho más a las mujeres de este mundo que cualquier amante de cualquier rey, y aun así se la sigue aceptando como una gran belleza y una gran actriz. Sin embargo, yo creo que está realmente enamorada, si es que puede estarlo después de tantos amores» .

			Elizabeth cometió errores, como todos nosotros, entre ellos, fiarse de gente que no lo merecía y enamorarse de hombres equivocados. Se arrepentía, pero se negaba a persistir en el arrepentimiento porque entendía que una vida plena es una vida llena de remordimientos. «Lo peor que existe es estar anestesiada», decía. Lo que define su vida es la humanidad: podía ser débil, pero tenía coraje; podía estar destruida, pero no era egoísta. Elizabeth celebraba la vida de los sentidos. «Con Richard Burton vivía mi propia fabulosa y apasionada fantasía», escribió. Le encantaba comer pollo frito y permitirse la decadencia de los postres y el caviar, de beber champán y Jack Daniels, hacer el amor y que le regalasen joyas extremadamente caras.

			Elizabeth y Richard fueron la primera pareja de celebridades que tenía su propio apodo mucho antes del «Brangelina»: se los conoció como «Liz y Dick» durante el resto de su vida. El hermano de Richard, Graham Jenkins, recordaba cómo los dos hablaban casi cada día mucho después de haberse divorciado. «No podía vivir con ella, pero no podía vivir sin ella.» Incluso cuando ambos habían cambiado de domicilio, cuando ella ya estaba casada con el senador John Warner y él ya era el marido de la modelo británica Suzy Hunt, y más adelante con la ayudante de producción Sally Hay, era incapaz de olvidarse de Elizabeth. «Elizabeth, ponle una copa a mi hermano», solía decir. Jenkins recordaba que a él se le ponía la piel de gallina y tenía que recordar a Richard que esa no era Elizabeth.

			—Sí —decía Richard con una sonrisilla culpable—, es que no puedo quitarme a esa mujer de la cabeza.

			La opinión de Sally Burton es totalmente diferente. Estaba claro que el plan de Elizabeth al intervenir en la producción teatral de Vidas privadas en 1983, en la que ella y Richard personifican a una pareja de divorciados que se encuentran por casualidad durante sus respectivos viajes de novios con sus nuevos cónyuges, era volver a estar con él.

			—Lo tomó como una guerra en la que ella iba a ser la ganadora —recordaba Sally Burton—. La familia galesa de Richard me contó que Elizabeth les había dicho que pensaba recuperarlo. Estaba convencida de que iban a casarse por tercera vez. No pensaba dejarlo escapar.

			Durante una de las funciones de la obra de Noël Coward, Elizabeth le pidió a Richard que no se casara con Sally. Pero él se casó... quizá para hacerla rabiar. «En cierto sentido, Elizabeth reveló sus intenciones, arrojó el guante y yo lo recogí», dijo Sally en 2021.

			La batalla por el corazón de Richard estaba igual de vigente que cuatro décadas antes.

			*    *    *

			Elizabeth era una mujer fuerte e inteligente, que se bastaba a sí misma y ayudaba a otra gente, no era de aquellas que aceptaban tonterías: era alguien con la perdurable importancia cultural de una primera dama, pero también era más que la esposa de un político. Era alguien que exigía ser la líder, y no la acompañante.

			Cuando se casó con el senador republicano por Virginia John Warner, se la invitó a unirse al 96.º Club de Esposas del Congreso. Durante años, las mujeres de los senadores habían enrollado vendas para la Cruz Roja y confeccionado títeres para donar a los niños hospitalizados en aquel estado. Es difícil imaginar a la estrella de cine más famosa del siglo XX, dos veces ganadora del Óscar y que vestía diamantes y esmeraldas, desempeñando un papel de auxiliar en medio de las otras señoras del Congreso. Pero al menos lo intentó.

			El difunto John Warner, el último en fallecer de los siete maridos de Elizabeth, habló de lo mucho que significaba ella para él, incluso después de muerta, y cuánto deseaba que se contase la verdadera historia de su vida. Por conversaciones con sus cuatro hijos, con las celebridades que la conocieron bien, incluido su último flirt, el actor Colin Farrell, la gente cercana a Elizabeth sabía que en ella había mucho más de lo que saltaba a la vista.

			Elizabeth siempre ganó más dinero que cualquiera de sus maridos, y eso en una época en la que las madres trabajadoras eran una rareza. Era una leona que intentaba proteger y salvar a tanta gente —la mayor parte de los cuales era lo que ella consideraba «de fuera»— que en ocasiones sus propios hijos se veían dejados de lado. Como dijo su segundo hijo, Chris Wilding, las vidas de sus hijos transcurrían «al ritmo de la vida de ella» mucho más de lo que habría sido ideal. Cuando eran pequeños y ella se casó por primera vez con Richard Burton, los niños tuvieron que acostumbrarse a estarse muy calladitos los domingos por la mañana, ya que era probable que la pareja estuviera sufriendo una importante resaca.

			Elizabeth siempre dijo que ella no era la típica ama de casa, si bien a veces era el tipo de vida que ansiaba. Chris Wilding describió un viaje que hizo con ella hasta una cabaña en el bosque cuando Elizabeth ya se acercaba a los setenta años de edad, y lo mucho que le había gustado visitar una parada de camiones para utilizar el lavabo.

			«Era uno de esos sitios en que, además de vender combustible y lavarte el coche, tienen un restaurante, un hipermercado bien surtido, duchas y hasta una capilla. Y estaba lleno de gente. La llevé dentro y la acompañé al lavabo de señoras, ante el que había una larga cola. Me dio a sostener su bolso y también a Sugar (su perro), y le dije que cuando estuviese lista yo estaría esperándola en el hipermercado. Supuse que iba a tardar bastante, por lo que traté de hacerme invisible detrás de los expositores de chucherías, ya que me parecía que destacaba como un forúnculo en esta camionerolandia, y para colmo con un bolso de señora y un perrillo faldero en los brazos. De repente oí sus carcajadas en medio del murmullo de la gente. Espié por encima de mi fortaleza de golosinas y la vi estrechando las manos y diciendo adiós a las chicas que estaban guardando la cola ante el lavabo. Al reconocerla, naturalmente, le habían cedido sus turnos en la cola y ahora, al salir, ella les agradecía su amabilidad.»

			Cuando se reunió con él en el supermercado, dijo Wilding, actuó «como si hubiera llegado a las puertas del cielo». Mientras recogía bolsas de comida basura, exclamaba: «¡Cojamos de estas! ¡Ah, y también un par de estas!». La cesta que llevaba pronto estuvo a rebosar. «Para usted y para mí —opinó Wilding—, la experiencia de comprar alimentos es una cosa meramente rutinaria: entras, compras y vuelves a salir. Y se acabó el asunto. Para mi madre, en cambio, era una experiencia nueva y, aunque por dentro yo ponía los ojos en blanco por la forma en que ella llevaba un acto vulgar a un “no te imaginas qué divertido es esto”, en realidad, me hizo darme cuenta de lo ella se había perdido en su vida, aislada y protegida incluso en los momentos vulgares.»

			Poseía una belleza que no era de este mundo, un sentido del humor atrevido y la capacidad de ver más allá de la burbuja en la que la metieron siendo aún una niña. Para Colin Farrell, que estuvo junto a ella durante los dos últimos años de su vida, la forma de actuar de Elizabeth era un reflejo de lo que ella era en realidad: «Era honesta y cruda, y brutal y grotesca, y femenina y delicada, y agresiva y suave, y cálida y áspera. No tenía límites».

		

	
		
			Acto primero
LA CRIATURA MÁS HERMOSA
Las décadas de 1930, 1940 y 1950

			Sé que tengo suerte. Cuando llevo un precioso vestido de Dior y joyas y un bonito peinado, sé que tengo una gran suerte.

			ELIZABETH

		

		
			
			

		

	
		
			Capítulo 1

			Nace una estrella

			Querida Madre:

			 

			Espero que te guste mi cansión. Mamá yo no quería aser lo que ise hoy PERO no te voy a decir lo siento te voy a demostrar que estoy portandome bien porque dios me va alludar a ser buena.

			¡Ay cuanto te quiero! Besos1

			Elizabeth

			Elizabeth Rosemond Taylor nació en Londres el 27 de febrero de 1932, de padres estadounidenses: Sara, una actriz que para la escena había adoptado el nombre Sara Sothern, y Francis, un marchante de arte. A Elizabeth le pusieron el nombre de su abuela materna, Elizabeth Ann Wilson, que nació en 1864. Sara tenía vocación por el arte dramático, vocación que pasó a su hija, e insistía en que descendía de María Estuardo, reina de Escocia.

			Sara y Francis ya tenían un hijo, Howard, nacido dos años antes, por lo que esta vez Sara había rogado tener una hija. Era devota de la Ciencia Cristiana2 y creía que Dios estaba siempre ahí, dispuesto a escuchar sus plegarias. Cuando esperaba a Howard, su madre le había aconsejado que se llenase la mente de «pensamientos hermosos» para dar a luz a una criatura bonita. Creyó que la cosa funcionaba: Sara recordaba que cuando Howard nació parecía «un ángel de Botticelli, con rizos rubios y ojos azules y brillantes». En aquella fría mañana de febrero de 1932, en Londres, sus plegarias fueron respondidas... aunque no del todo.

			—¿Es perfecta? —preguntó Sara.

			—Sí, es perfecta —respondió la enfermera.

			—¿Hermosa?

			—Sí, hermosa —dijo la enfermera.

			—¿Tiene mucho cabello? ¿Es claro u oscuro?

			—Montones de cabello. Cabello oscuro —explicó la enfermera.

			Pero cuando pusieron a la recién nacida Elizabeth en brazos de su madre, envuelta en un chal de cachemira, Sara retrocedió horrorizada. «El cabello era largo y negro. Tenía las orejas cubiertas de un vello negro y espeso, que caía hacia los lados de la cabeza; la nariz parecía un botón ladeado y la carita estaba tan arrugada que parecía que jamás fuera a alisarse.» ¿Este era el resultado de todos aquellos «pensamientos hermosos»? Sara pensó que quizá no había prestado suficiente atención al segundo producto de su matriz y ahora se la castigaba por ello.

			«A partir de ese día —escribió—, la cogía en mis brazos cada día y le pedía a Dios en silencio, por favor, no dejes que le crezca pelo en los sitios en los que no debe haberlo. ¡Que no le crezca en las orejas, en los brazos y en la espalda! Para mí pasó a ser la criatura más hermosa del mundo y me enfadaba muchísimo cuando mis amigas la miraban y decían: “Pobrecilla. ¡Qué pena que no sea ella el niño y Howard la niña!”. Elizabeth no abrió los ojos hasta el décimo día, la cara seguía cubierta por vello negro y tenía manchas rojas por todo el torso.»

			Sara, que no era tan superficial como puede parecer, rezaba para que el aspecto de su hija mejorase, y desde luego que mejoró, y de una forma extraordinaria. Pasó de no hablar hasta que tuvo más de un año —a diferencia de Howard, que comenzó a hacerlo con poco más de seis meses— a hablar y gorjear todo a la vez. «Ya hacía tiempo que había desaparecido el vello de los brazos, la espalda y las orejas; ahora la naturaleza entera parecía empeñada en convertirla en algo hermoso. Hasta se le agrandaron los ojos», escribió Sara en 1954 en una serie de artículos titulada «Elizabeth, mi hija» para el Ladies Home Journal. «Una doble hilera de pestañas negras y tupidas hacían sombra a dos profundas lagunas azules.» Al año y medio de edad, la transformación de Elizabeth ya era completa. Sara se aseguró de que la metamorfosis de oruga en mariposa quedara plasmada en la historia de la vida de su hija.

			La belleza de Elizabeth llegó a definirla y, en ocasiones, a atormentarla. El recuerdo más temprano de su infancia fue meter un dedo en un calefactor eléctrico. «Me fascinaba el color rojo —le contó a David Frost en 1972—, de manera que me acerqué a él gateando y metí el dedo, y entonces me di cuenta de que el color y la belleza no siempre eran bellos sino que llevaban consigo el dolor.»

			Los padres de Elizabeth se habían conocido en Kansas City y habían sido amigos desde la infancia. Perdieron el contacto cuando Francis se trasladó a Nueva York para trabajar con su tío Howard Young, un marchante de arte multimillonario que tenía una galería muy conocida en la ciudad, y Sara, por su parte, comenzó su carrera de actriz. Cambió su apellido Warmbrodt por Sothern y eliminó la h final de su nombre de pila, que hasta entonces había sido Sarah. Todo esto ocurrió después de que ella y su madre escudriñaran el listín telefónico en busca de nombres apropiados para el teatro. Su papel de más éxito fue el de Mary Margaret, una niña de doce años con discapacidad, en la obra The Fool (El tonto). Al final del tercer acto la niña se curaba. A nadie pareció importarle que la actriz que la interpretaba tuviese veintiséis años. Guardaba como un tesoro una carta fechada en 1924 en que Su Majestad la Reina le decía que había disfrutado mucho con su actuación. «Sin embargo —escribió más tarde—, el escenario y toda mi carrera terminaron cuando me convertí en la esposa de Francis Taylor, ¡lo cual estuvo muy bien!»

			Ella y Francis volvieron a encontrarse en 1927 en el glamuroso Baile de Mayfair, celebrado en el hotel Ritz-Carlton de Nueva York. Sara, que tenía unos grandes ojos oscuros y lucía el peinado de moda (melena corta) decidió esa noche que había encontrado al hombre con el que iba a casarse. Antes de dos semanas ya estaban comprometidos. La que propuso dicho compromiso fue Sara. Cuando le preguntó a Francis, que tenía un temperamento más tímido, por qué no se le había declarado aún, él le respondió que porque la consideraba «una estrella demasiado importante».

			Se casaron y llevaron una vida desahogada gracias a la generosidad de dos benefactores: el tío Howard y el miembro conservador del Parlamento británico Victor Cazalet. Demostrando mucha astucia, Sara se había hecho amiga de la hermana de Cazalet cuando se encontraba en Londres de gira con una obra teatral. Cazalet incluso les regaló una casa de fin de semana. Francis pensó que Sara estaba intoxicada por la riqueza y el poder de Cazalet, y llegó a sospechar la existencia de una aventura. Cuando el tío de Francis le pidió que fuese el director de la sucursal londinense de su galería de arte, los Taylor se instalaron en Inglaterra. Vivían en Hampstead, un selecto barrio de Londres. Su casa estaba en Wildwood Road, frente a Hampstead Heath, y tenía un exuberante jardín con tulipanes amarillos de un metro de altura, flores de lavanda, y un auténtico jardín de rosas que descendía en forma de terraza hasta el parque, e incluso una pista de tenis. Llamaron a su casa Heathwood.

			Cazalet fue designado padrino de Elizabeth, y fue quien ayudó a que vivieran la vida de las clases altas, lo que incluía un chófer, dos asistentas y una niñera. Elizabeth pasó veranos y fines de semana con su familia en un coqueto chalé de ladrillos del siglo XVI, cubierto de hiedra verde y llamado Little Swallows. El chalé estaba situado dentro de la propiedad de Cazalet conocida como Great Swifts, cerca de Cranbrook, Kent, a noventa y cinco kilómetros de Londres. Cazalet, que también era científico cristiano, presumía de tener una conexión espiritual con Sara. Pasaban horas juntos leyendo los escritos de la fundadora de la iglesia, Mary Baker Eddy. Francis no pertenecía a esa fe y mientras Sara no aceptaba ninguna medicina para sus hijos —los científicos cristianos creen en el poder de curación de la oración, y no de la medicina—, él a veces metía algún medicamento de contrabando en la casa. La devoción de Sara a la Ciencia Cristiana se fortaleció cuando Elizabeth, que entonces tenía tres años, se curó sola después de pasar tres semanas en cama con fiebre alta por una gran infección en el oído.

			Sara permaneció junto a Elizabeth todas las noches. Cuando la pequeña le preguntó si Cazalet vendría a su habitación y se sentaría junto a ella, Sara recordó el poder curativo de las plegarias de él. «Victor se sentó en la cama y la sostuvo en brazos y le habló de Dios. Los grandes ojos oscuros de ella escudriñaban su cara, bebiendo todas sus palabras, creyendo y comprendiendo. Una maravillosa sensación de paz inundaba la habitación. Yo apoyé mi cabeza a un lado de la cama y me dormí por primera vez en tres semanas. Cuando desperté, Elizabeth estaba profundamente dormida. La fiebre había desaparecido.»

			Ese mismo año, el de sus tres años, Cazalet le regaló a Elizabeth una poni New Forest llamada Betty. Aquella fue la mejor época en la vida de Elizabeth, dijo su madre décadas más tarde, porque fue la única en la que se le permitió ser niña. Le encantaba cabalgar por los prados verdes y «el aislamiento, la soledad, la compañía de un animal... es algo maravilloso y terapéutico».

			Fue entonces cuando Sara supo que Elizabeth tenía una conexión especial con los animales. Una vez, Betty tiró a Elizabeth y a Howard, que la montaban, encima de un matojo de ortigas. Elizabeth se levantó, recuerda Sara, se montó alargada contra el lomo desnudo de Betty, la rodeó con sus brazos y le habló todo el tiempo mientras recorría los campos, y nosotros parados ahí con las bocas abiertas. A partir de ese momento se hicieron amigas. La manera en que Elizabeth «amansaba» a los caballos (o a cualquier animal) fue la que más tarde la conduciría a desempeñar su papel de Velvet Brown en Fuego de juventud, el personaje que la llevó a la fama.

			Fueron aquellos días en la campiña inglesa con su caballo los que Elizabeth más atesoraba. «Cuando comencé a actuar me encantaba jugar con los perros y los caballos —decía—. Cabalgar me producía una sensación de libertad y de abandono, ya que cuando niña estuve tan controlada por mis padres y por el estudio que cuando me subía a un caballo sentía que podía hacer lo que me viniera en gana.»

			Elizabeth adoraba a su hermano mayor y su amistad con él siguió siendo fuerte durante toda la vida. Cada uno de ellos tenía cualidades que el otro admiraba: para Elizabeth era el espíritu libre de él y para Howard era la perseverancia de ella. Le encantaba ver boxear a su hermano mayor y lanzaba un gritito de placer cuando él acertaba una izquierda en la mandíbula de su oponente. Llegó a convencer a sus padres de que le regalasen un par de guantes de boxeo y le pidió a Howard que practicase con ella antes de cada encuentro. Le divertía hacer el papel de hermanita peleona. «Se abalanzaba sobre él con toda su fuerza y se ponía furiosa si su hermano no le daba una buena paliza —recordaba Sara—. Solía gritarle: “¡Más fuerte, Howard! ¡Dame más fuerte!”.» Él tenía que dejarla prácticamente KO para satisfacerla. Pero él seguía gastándole bromas como cualquier hermano a su hermana pequeña y ella odiaba la abreviatura de su nombre (Liz) porque decía que sonaba como si alguien silbase —Lizzzzzz— y también porque Howard solía llamarla Lizzie the Lizard (Lizzie la lagarta).

			Sara era consciente del efecto que causaba la belleza de Elizabeth en las demás personas y se aseguró de que su hija tuviese todas las oportunidades posibles de mezclarse con la élite. La apuntó a aprender danza en la prestigiosa escuela Vacani, a la que habían acudido dos generaciones de mujeres de la familia real. A los tres años y medio Elizabeth participó en un recital de caridad que se llevó a cabo en el Queen’s Hall. Entre el público estaba la Elizabeth más famosa de su época, la joven princesa Isabel, junto con su hermana la princesa Margarita.

			Elizabeth y sus compañeras llevaban tutús y alas de mariposas y, al finalizar, Elizabeth hizo una reverencia muy marcada, con los brazos bien abiertos y los dedos aleteando. Se quedó sola en medio del escenario, después de que las otras bailarinas se hubiesen marchado, con la cabeza inclinada hacia el suelo y los brazos aún abiertos, como en un trance.

			Sara se sentía como en el cielo. Elizabeth podía llegar a hacer realidad su propio sueño abandonado: podía convertirse en la estrella que Sara siempre había deseado ser. «¡El recinto se volvió loco!», escribió, recordando el telón que subió y bajó varias veces mientras su hija permanecía en el centro del escenario. «Y supe que llegaría el día en que querría seguir mis pasos. Aún puedo oír los aplausos de la magnífica noche, diez años atrás, en que se estrenó The Fool en el teatro Apollo de Londres y yo, en el papel de la pequeña discapacitada, me quedé sola en medio del escenario y me llamaron a saludar doce veces mientras los espectadores británicos, que tenían fama de tibios, gritaban “¡Bravo! ¡Bravo!”.»

			Para Elizabeth aquello fue una revelación personal. Era de naturaleza tímida —a menudo se asustaba «a muerte», como ella solía decir—, pero descubrió que sobre el escenario era capaz de meterse en la piel de otra persona y liberarse de su ansiedad. «En ese escenario sentí una sensación maravillosa: el aislamiento, la grandiosidad, el sentimiento de espacio interminable, las luces, la música, y luego los aplausos que vuelven a traerte a la realidad, el ruido que te repica junto a la cara.»

			Y entonces, en el umbral de la Segunda Guerra Mundial, la vida cambió de repente y para siempre. La de Elizabeth, una vida de recoger prímulas y campanillas y de montar a caballo en las interminables colinas verdes de Inglaterra, finalizó. Elizabeth dijo tiempo después que si no hubiese habido guerra, es probable que ella hubiera llegado a ser una señorita de la sociedad inglesa y habría permanecido casada con un hombre que tuviese un empleo seguro y tenido un montón de hijos. Pero el destino decidió otra cosa. Después de una tarde de té con Winston Churchill, que aún no era primer ministro, pero sí un político sumamente influyente, Cazalet llevó a Francis aparte y le dijo que tendría que enviar a Sara, Elizabeth y Howard a Estados Unidos inmediatamente. La última vez que Elizabeth estuvo en Little Swallows fue en la Pascua de 1939. Como miles de estadounidenses que abandonaron Inglaterra, los Taylor literalmente corrieron para salvar la vida.

			Sara subió al SS Manhattan con sus dos hijos, y el plan era que Francis se reuniera con ellos en cuanto pudiese liquidar sus negocios en Londres. Durante el viaje, que duró una semana, Elizabeth vio La pequeña princesita con Shirley Temple y se enamoró del cine. En aquella época, Sara tenía que saber que estaba llevando a su hermosa hija al sitio donde podrían hacerse realidad sus sueños. Por entonces la gente ya hacía detenerse a Elizabeth por la calle par admirar su belleza, los rizos negros negros que enmarcaban una carita perfectamente simétrica y los ojos de un azul profundo que parecían de alguien mayor a sus años. Decían que Elizabeth se parecía a Vivien Leigh, la protagonista del arrollador éxito de 1939 Lo que el viento se llevó, y que debiera haber hecho una prueba para el papel de hija de Vivien.

			Una vez instalados en Los Ángeles, Sara se obsesionó con hacer una estrella de su hija. Su estilo de vida opulento desmentía su menguada cuenta corriente. Llegaron a no tener más que 25 dólares y Francis, que aún estaba en Inglaterra, no podía enviarles más dinero por culpa de la guerra. Recortaron sus gastos vitales, siendo su mayor sacrificio renunciar a las carnes rojas, lo cual no fue nada comparado con las privaciones que sufrieron muchas personas durante la guerra. Habían escapado por poco: exactamente cinco meses después de marcharse ellos, Inglaterra declaró la guerra a Alemania. Ellos perdieron el acento inglés y Sara dejó de ser Mami para volver a ser Madre. Pero Elizabeth extrañaba aquello desesperadamente. Se quedaba en su habitación escuchando música clásica y lloraba al pensar en Inglaterra y en la campiña que tanto amaba.

			Sara quería centrar la energía de Elizabeth sobre su carrera. Todas las noches le leía la Biblia de la Ciencia Cristiana. Elizabeth subrayó un pasaje en especial: «El amor inspira, ilumina, diseña y señala el camino. Los motivos correctos dan alas al pensamiento, y fuerza y libertad al discurso y a la acción». Si este equipo formado por madre e hija deseaba algo con la fuerza suficiente, iba a conseguirlo. Elizabeth se había convertido en la razón de ser de Sara. En cada habitación de su casa de Los Ángeles había entre seis y doce fotografías de su hija.

			Cuando Francis se reunió con su familia en Los Ángeles debió de haberse asustado por lo que encontró. Durante la cena, Sara hablaba con Elizabeth acerca de actuar y proyectos cinematográficos mientras Francis y Howard comían en silencio. Décadas más tarde, después de que Sara muriese en 1994, la abogada de Elizabeth, Barbara Berkowitz, fue a la casa de Sara en Palm Desert, California, para ayudar a reunir sus pertenencias. «Nadie hubiera dicho que también tenía un hijo», dijo la abogada. Podría decirse que Howard era un hijo diligente y solícito, que estaba pendiente de su madre, que la invitaba a pasar temporadas con él y su familia y se aseguraba de celebrar sus cumpleaños. Pero Sara nunca lo trató ni con la mitad del respeto que reservaba para Elizabeth.

			A Francis le incomodaba cada vez más la singular atención que Sara prestaba a Elizabeth. Le hacía ensayar una y otra vez el mismo papel que había desempeñado ella en The Fool tantos años atrás. Le enseñó cómo llorar en el momento preciso. Francis contemplaba impotente cómo Sara entrenaba a su hija en asuntos de etiqueta, a quedarse en su marca y a hallar su mejor iluminación. «Renuncié a mi carrera cuando me casé con tu padre —le dijo a Elizabeth—, y ni todos los caballos ni todos los hombres del rey3 conseguirían que la recuperase.» La verdad era que jamás había logrado alcanzar el éxito profesional que tanto había deseado, y ni el matrimonio ni los hijos habían conseguido llenar aquel vacío.

			Sara siempre decía que trataba de impedir que Elizabeth hiciese pruebas para papeles cinematográficos, pero estaba claro que iba a hacer todo lo que estuviese a su alcance para convertir a su hija en una rutilante estrella. «Dondequiera que fuese, incluso cuando aún era una niña pequeña, la gente la seguía diciendo: “Mirad esos ojos. ¿Alguna vez habéis visto ojos más hermosos? ¡Ah, esta niña tendría que rodar películas!”.» Decía que le costaba mucho trabajo conseguir que Elizabeth no se diera cuenta de lo bella que era. «¿No es curioso? La gente me solía decir lo mismo a mí cuando tenía tu edad —le dijo a la niña—. Es la manera que tienen de demostrarte su amistad.» Elizabeth asentía y sonreía a la gente, exactamente como su madre le había indicado.

			Sara rememoraba: «No importa lo que hiciéramos ni a dónde fuéramos, parecía predestinado a seguirnos... o mejor dicho, a seguirla a ella. Finalmente, llegó un momento en que aquello fue tan insistente que nos preguntamos si no estaríamos interfiriendo con lo que parecía ser su destino asignado».

			Francis y Sara alquilaron una casa en Pacific Palisades y apuntaron a Elizabeth en la misma escuela a la que acudían los hijos del poderoso productor y director de estudios Darryl Zanuck y también los de la actriz Norma Shearer. Los fines de semanas transcurridos en la piscina de los Zanuck con la familia de la Shearer fueron algo más que citas para jugar: se trataba de presentar a Elizabeth a la gente poderosa de Hollywood. Cuando esto no se tradujo inmediatamente en contratos para películas, Sara tomó cartas en el asunto.

			*    *    *

			Según Sara, ella y Elizabeth estaban haciendo compras un sábado por la mañana y se detuvieron delante de la nueva galería de arte de Francis, que estaba dentro de la galería comercial del hotel Beverly Hills, en Sunset Boulevard. La tienda exhibía pinturas que Francis había traído desde Inglaterra antes de que comenzara la guerra. Se detuvieron para «saludar a papá» y terminaron comiendo con él, con Reggie Allen, que presidía el departamento de historia de los estudios Universal, y con Andrea Berens, que estaba a punto de casarse con J. Cheever Cowdin, el presidente de Universal. Berens estaba en la galería de Francis porque el famoso retratista galés Augustus John había pintado su retrato y ella sabía que Francis llevaba la obra de John.

			También según Sara, después de comer Francis los dejó porque tenía que hacer algunos trámites. Ella se quedó para mostrarle a Berens las pinturas de John. Berens preguntó si había dibujos y Sara los trajo y los dispuso sobre el suelo. Al final, dijo Sara, ese día le vendió dibujos y pinturas por valor de 21.000 dólares (aproximadamente 400.000 dólares de hoy). Mientras se cerraba el trato, Sara se aseguró de que Elizabeth y Berens tuvieran tiempo para conversar. Antes de irse, Berens dijo: «Cheever tiene que ver a esta niña». Sara aceptó inmediatamente e invitó a Cowdin y a Berens a su casa el domingo siguiente para tomar el té. Ahora le tocaba a Elizabeth causar buena impresión ante Cowdin.

			Después del té en el jardín, Sara llevó adentro a Berens para mostrarle más pinturas de Augustus John, pero le perdió la pista a Cowdin... o al menos es lo que ella dijo. «Al mirar afuera, vimos que estaba totalmente concentrado y rodeado por muñecas. Elizabeth, para cuidarlo, había hecho varios viajes escaleras arriba para traer todas sus muñecas. Había cochecillos, sillas altas, camas, coches infantiles, y carros llenos de muñecas... y Cheever, riendo como un crío, se lo estaba pasando muy bien.» Sara describió aquello como el punto de inflexión en la vida de su hija de nueve años, pero el camino de Elizabeth hacia el estrellato infantil no iba a ser tan llano.

			«Cheever Cowdin y Andrea Berens nos rogaron que dejáramos que Elizabeth hiciese una prueba en los estudios Universal», recordó Sara, fingiendo que ella no había tenido nada que ver en el asunto, aunque había sido ella la que quiso más que nadie aquella prueba. «Estaban convencidos de que la niña tenía un talento natural para el cine. Más tarde le dije a papá: “Es curioso como este tema de las películas nos persigue. Quizá tenga que ser así. Quizá no debamos interponernos en su camino hacia el futuro”.»

			La tarde anterior a la prueba en Universal, Sara y Elizabeth se sentaron con su libro de oraciones de la Ciencia Cristiana y la madre le recomendó a la pequeña que tuviera solo pensamientos positivos. Después de todo, ese tipo de pensamientos había convertido a la niña en una belleza, y Sara estaba convencida de que también la convertirían en una estrella. Poco después de la prueba en Universal, Sara llevó a Elizabeth a una clase de música que estaba llena de otros niños, hijos de personas muy influyentes. Entre sus compañeras de clase estaban las nietas de Louis B. Mayer, el jefe de MGM. Mayer era un inmigrante ucraniano y el más poderoso creador de estrellas de la industria, que dirigía el más grande de los «Cinco Grandes» (estudios). Otra compañera era la hija de Carmen y John Considine Jr., un productor de éxito. Allí Elizabeth cantó el Danubio Azul.

			Según cuenta Sara, «la voz de Elizabeth se alzó como un pájaro, y cantó con toda la alegría de su corazón». Al terminar recibió un enorme aplauso. Carmen quiso que Elizabeth conociese a su marido, que por entonces estaba en MGM.

			Cuando Sara le habló a Carmen de la prueba que había hecho Elizabeth en Universal, Carmen le hizo prometer que no firmaría nada con Universal hasta haber hecho otra prueba con MGM.

			Al día siguiente, fueron a MGM para encontrarse con Considine y Sara tocó el piano mientras Elizabeth cantaba «como un pájaro, gorjeando e inventándose las palabras».

			Considine dijo: «Traigan al señor Mayer».

			Antes de ir a coger un avión para Nueva York, Mayer, que en ocasiones daba la impresión de alguien imponente y amenazador, miró a Elizabeth con la mente en otra cosa y dijo: «Contratadla». MGM le ofreció un contrato por siete años a razón de cien dólares a la semana (unos 1.900 dólares de hoy), con opciones anuales.

			Sara, sin embargo, tuvo la osadía de enfrentar a MGM con Universal y reveló a Cowdin lo que le había ofrecido MGM. Cowdin dobló la oferta a la extravagante suma de 200 dólares a la semana y Elizabeth firmó un contrato por siete años con Universal. Sara pensó que al ser Universal un estudio más pequeño, Elizabeth recibiría más atención. Pero Elizabeth prefería MGM, del que Katharine Hepburn, Lana Turner y Clark Gable habían dicho que «tenía más estrellas que el cielo». Hay que decir que esas estrellas habían sido fabricadas, promovidas y a veces destruidas por el mismo Mayer.

			Sin embargo, firmar un contrato con Universal terminó siendo una mala decisión. En 1942, cuando Elizabeth aún no había cumplido diez años, debutó en There’s One Born Every Minute, con el actor principal Carl Switzer, que tenía el papel de Alfalfa en La pandilla. La película no tuvo éxito y el papel de ella era muy poca cosa. «Éramos dos chiquillos malcriados —recordaba Elizabeth más adelante—, y por lo que recuerdo lo único que yo tenía que hacer era corretear y arrojar bandas elásticas al trasero de las señoras.»

			Al terminar el año de contrato, Universal no renovó su opción y Elizabeth se quedó sin trabajo. El director de repartos de Universal dijo: «Esa criatura no tiene nada. Los ojos son los de una persona mayor, no tiene cara de niña». Tenía diez años, no cantaba como Judy Garland y carecía de la inocencia de Shirley Temple. Sara estaba destrozada y Elizabeth se sintió miserable. «Solo tenía una cosa en mente —dijo Sara—. Volver a MGM. Todos los días me rogaba que la llevase a Metro. Yo no sabía qué hacer.»

			Sara le contó a su amiga Thelma Cazalet, hermana de Victor, lo deprimida que estaba Elizabeth y Thelma utilizó sus contactos para presentarles a las dos a la columnista Hedda Hopper. Tiempo atrás, Hopper había sido una actriz mediocre, pero para entonces era una periodista de lengua rápida y enorme influencia: tenía treinta y cinco millones de lectores por todo el mundo. En el verano de 1942, después de que Universal la despidiera, Sara llevó a Elizabeth y la presentó a Hopper con la esperanza de que escribiera algo positivo sobre ella o la presentara a los ejecutivos de algún otro estudio. Elizabeth cantó su socorrido Danubio Azul, pero Hopper no se sintió impresionada y sentenció que su futuro «no era el canto». Y no les ofreció nada.

			Las ganancias de Elizabeth habían ayudado mucho a la familia durante la guerra y las utilizaron para financiar su extravagante estilo de vida. Para esas fechas, los Taylor se habían trasladado de Pacific Palisades a una gran casa de estilo mediterráneo con un tejado rojo en Elm Drive, Beverly Hills. Sara tenía que encontrar alguna otra manera de volver a MGM. La encontró gracias a Francis, que entonces era vigilante de incursiones aéreas y tenía la responsabilidad de patrullar el vecindario por si la guerra llegaba hasta Estados Unidos. Francis se hizo amigo de Sam Marx, otro vecino que también vigilaba. Marx era productor de MGM y estaba trabajando en una película titulada La cadena invisible.

			—Está casi finalizada —le comentó a Francis—, pero la chica protagonista es demasiado alta para Roddy McDowell. Tenemos que encontrar otra más baja.

			Necesitaban una joven con acento británico, pero como la guerra era muy dura en Europa tenían problemas para encontrarla. En Estados Unidos había un fortísimo sentimiento probritánico ya que ambos países eran aliados en su lucha contra el fascismo. Francis propuso a su hija y Marx le pidió que la llevaran inmediatamente si querían tener la oportunidad de colocarla en la película. Esa tarde ya habían examinado a veinticinco chicas y las pruebas finalizaban a las seis. Sara y Elizabeth llegaron al estudio a las seis menos cuarto, y estaban a punto de seleccionar a una de las chicas que ya habían pasado la prueba porque nadie esperaba mucho de Elizabeth. De ninguna manera iba a permitir Sara que su hija perdiese la oportunidad porque ya había visto lo rápido que se destruye una ilusión. Elizabeth solo pudo leer el guion una vez.

			—Ya estoy lista, gracias —anunció con toda confianza. A Elizabeth le encantaba actuar y consideraba que las películas eran una prolongación del mundo de la ficción: jugaba a disfrazarse y le pagaban por ello. No tenía ni idea acerca del dinero, pero sus padres desde luego que sí.

			Se sentó en el centro del estudio de sonido e hizo como que acariciaba a un collie que solo existía en su imaginación. «Pobre Lassie, pobrecilla», dijo tristemente, con la mano en el aire. Cuando terminó, el director dijo: «Lo ha logrado. Es perfecta para el papel». Cuando llegó al estudio el primer día de trabajo, el cámara la miró y le dijo:

			—Cariño, ¿te importaría volver a la sala de maquillaje para que te quiten un poco de maquillaje? Llevas demasiada máscara y delineador.

			Elizabeth se ruborizó y le respondió que no llevaba ni una pizca de maquillaje.

			Aun cuando era Sara la que la empujaba a hacerlo, a Elizabeth le encantó la experiencia. «Era algo mágico vivir la fantasía que tienen todas las chicas», explicó. MGM firmó con ella un contrato a largo plazo por 75 dólares a la semana, menos de lo que le había ofrecido antes, pero era un comienzo. Ser la madre de Elizabeth en el plató fue el trabajo a tiempo completo de Sara: la acompañaba siempre y la defendía cuando creía que necesitaba defensa. Para ello se le pagaba con parte del salario de su hija. Se apartaba el diez por ciento del salario bruto de Elizabeth y se usaba para comprar bonos de guerra a nombre de la niña. El resto de su paga, según el contrato con MGM de 1943, «puede ser retenido por la mencionada Elizabeth Taylor, y por Francis Taylor y Sara Taylor, su padre y su madre respectivamente». Esta fraseología daba a los padres de los actores y actrices infantiles una gran flexibilidad por lo que respecta a la cantidad del dinero de sus hijos que ellos se quedaban y a cuánto reservaban para los niños.

			Aunque protegida por su madre, que se hizo famosa por pelear por ella con los ejecutivos del estudio, la atención de Sara podía llegar a ser sofocante. «[Estaba] tan absolutamente vigilada que nunca tenía un momento para estar sola y pensar o sencillamente estar en silencio.»

			*    *    *

			La cadena invisible se estrenó en 1943 y, si bien Elizabeth tenía un papel breve, la película, rodada en color —cosa poco frecuente en la época—, fue un éxito monumental y afirmó la carrera de Elizabeth como una de las estrellas infantiles de MGM. En un par de años iba a convertirse en la joya de la corona de la empresa más grande del mundo dedicada al entretenimiento. Pero para ella lo más importante que le aportó el filme fue la amistad con su compañero, el actor británico Roddy McDowall, cuatro años mayor que ella y protagonista de la historia, una amistad que iba a durar toda la vida.

			McDowall nunca iba a olvidar su sorpresa la primera vez que la vio. «Trajeron a esa niña al plató y yo comencé a reír por lo extraordinariamente guapa que era. Un rostro muy maduro para una niña. La criatura más asombrosa que yo había visto nunca», explicó.

			Elizabeth llegó a ver a McDowall como a un hermano mayor, y el actor iba a convertirse en uno de los muchos hombres gais que iba a haber en su vida y que ella trataba como a hermanos. Años más tarde, McDowall describió a Elizabeth como «la amiga perfecta». «Roddy te hace sentir que eres tremendamente valiosa para él y seguramente para todos los demás también —escribió ella—. Te ríe los chistes de manera que te sientes un poco más divertida de lo que eres en realidad. Hace que te sientas admirada e importante. Ese es su genio.»

			Después MGM «prestó» a Elizabeth a 20th Century Fox para un pequeño papel, que no figuró en los créditos, el de la angelical Helen Burns en Jane Eyre, de 1943, protagonizada por Orson Welles y Joan Fontaine. Aparece en pantalla menos de cinco minutos antes de que su personaje muera, pero se apodera de la escena. Volvió a MGM para hacer Las rocas blancas de Dover junto a McDowall. Fue entonces cuando la directora del colegio de Elizabeth convocó a Sara y le dijo que tendría que buscar otra escuela para la niña porque ya se había convertido en una distracción para las demás: con ella en la clase, las otras alumnas no podían concentrarse. Esto fue un inconveniente para Sara, pero también una señal muy clara: su hija estaba llegando a ser una auténtica estrella de cine.

			A la edad de diez años, sus padres la apuntaron a la escuela de MGM, a la que asistió durante los siguientes ocho años. Esa iba a ser la única escuela que conoció. Hizo que se sintiera aislada, ya que en ocasiones era la única estudiante de su curso. Se le pedía que asistiese cada día a tres horas diarias de estudio concentrado, que finalizaban a las cuatro de la tarde. Ella añoraba la escuela normal, donde las clases se prolongaban a lo largo de seis horas y podía jugar y bromear con sus amigas.

			MGM era un universo en sí mismo. El estudio ocupaba 676.000 metros cuadrados en Culver City y poseía hospital propio, lagos propios, un zoo privado y una cafetería donde estrellas del calibre de Spencer Tracy, Fred Astaire, Lana Turner y Greer Garson tomaban su almuerzo muy a menudo. «Cada vez que Clark Gable entraba en la cafetería, a mí se me caía el tenedor de la mano», recordaba Elizabeth. Louis B. Mayer era el rey absoluto: hasta la sopa de pollo del menú era receta de su madre. A Elizabeth le gustaba especialmente el suave aroma del maquillaje que utilizaban las mujeres. En una ocasión se armó del suficiente coraje para acercarse a la mesa en la que comía Katharine Hepburn y pedirle que firmara en su cuaderno de autógrafos, pero Hepburn estaba distraída. «Yo la admiraba tanto, porque era una de las realmente grandes, que de repente me quedé helada; luego sentí muchísimo calor y empecé a temblar. Ella fue muy amable, pero ese fue el último autógrafo que pedí jamás.» Quince años más tarde actuaron juntas en De repente, el último verano.

			Actores vestidos de cowboys y de soldados romanos desfilaban junto al edificio blanco de la escuela, que según la actriz infantil Margaret O’Brien tenía una valla de estacas y una bandera estadounidense al frente. A la cabeza de la única aula con doce asientos de la escuela había una maestra llamada señorita McDonald, que tenía que habérselas tanto con niños de parvulario como con adolescentes de diecicocho años. Todos ellos hacían equilibrios para combinar sus trabajos a jornada completa con sus estudios. Margaret, que era cinco años más joven que Elizabeth, a menudo jugaba con ella en el pequeño campo de juegos de la escuela.

			—No tenía a nadie con quien comentar sobre las clases que daba. Me sentía muy aislada —recordaba Elizabeth—. Solía meterme en el lavabo de señoras y ahí soñaba despierta durante unos diez minutos porque estaba bajo supervisión constante.

			A Elizabeth le gustaba imaginarse como la estrella de su propio espectáculo, como en La vida secreta de Walter Mitty, película en la que Danny Kaye interpreta a un hombre que lleva una vida aburrida, pero que se ve a sí mismo como el héroe de las historias creadas por su propia imaginación. Elizabeth estaba waltermittyando uno de esos días y se quedó en el lavabo más tiempo del habitual. Cuando la señorita McDonald la reprendió, Elizabeth decidió que la próxima vez iba a ser más específica y escribió en la pizarra, en letras pequeñas: «E entra al lavabo 10.03». Y cuando regresó a la clase escribió: «E sale del lavabo 10.06. Misión cumplida».

			Pensaba qué maravilloso debía de ser hacer cosas como mirar por encima del hombro de un compañero para robarle las respuestas de un examen. «No había ningún hombro por encima del cual mirar porque cada uno estaba en un curso diferente», bromeaba. En toda la escuela solo había una docena de niños o así, y además de Roddy McDowall y más tarde Debbie Reynolds, ninguno tenía su edad. Envidiaba a Debbie, que había asistido al Instituto Burbank antes de comenzar en la escuela de MGM.

			Elizabeth sentía también que había algo intrínsecamente deshonesto en todo aquel montaje. Años más tarde recordó lo difícil que era ser una estrella tremendamente rentable a la vez que una estudiante. «En el plató había un pequeño cuchitril negro y tenías tu profesor particular, y lo mínimo que podías estar ahí dentro era diez minutos. O sea que en diez minutos tenías que meterte cosas en la cabeza, luego ir al plató, decir tus líneas, volver, retomar donde lo habías dejado, salir. Volver a meterte en tu personaje... No era fácil, no sé cómo todos nosotros no éramos una panda de esquizofrénicos. Bueno, varios lo éramos.»

			El legendario director George Stevens, que dirigió a Elizabeth en Un lugar en el sol y en Gigante, dijo que MGM creó «un patriarcado artificial» alrededor de ella. «Ocupó el lugar de su propio padre. El estudio, como un papá dominante, era a veces riguroso y otras veces cariñoso. Durante todo el día algún empleado iba diciéndole lo que tenía que hacer y lo que no. Elizabeth pasó todos sus días de preadolescente y adolescente dentro de los muros de Metro Goldwyn Mayer, sin tiempo para jugar ni tener contacto con otros niños. Entre tomas, la mandaban a algún sitio donde había una habitación vacía para que estudiase.»

			«Le debe de haber resultado aburrido rodar cuando ya estaba llegando al final de la adolescencia —dijo Stevens, comparando la actuación con el fútbol americano—. Entrabas en el equipo a los doce años: si eres quarterback en el equipo de secundaria a los doce años, debes de estar harto del fútbol para cuando entras en la universidad.» Detrás de su agradable sonrisa, «su deseo de escapar de todo aquel asunto era como un tsunami».

			Elizabeth consideró su niñez en MGM «una extraordinaria forma de confinamiento de la exuberancia juvenil». Sus posteriores ansias de amor matrimonial son más profundas de lo que parece, dijo, porque para una mujer como ella, casarse y tener hijos era «la manera aceptable de escapar».

			«Si para escapar del estudio te retiras o tomas demasiadas pastillas para dormir [Marilyn Monroe había muerto justo un mes antes], estás dañando a los sindicatos, estás destruyendo la industria... Una chica realmente no puede decir “lo dejo”... Así pues, ¿qué le queda? Tiene que casarse y entonces ya no hay más discusiones: quiere casarse y tener hijos.» Desde luego, Elizabeth sabía instintivamente que Stevens tenía razón, por injustas que fueran las expectativas para las actrices de aquella época. Elizabeth pasó mucho tiempo de su vida tratando de mantenerse apartada de la mercancía en la que se había convertido, y cuando tuvo la edad suficiente encontró una vía de escape por medio del matrimonio. Solo el contrato de la película Cleopatra muestra su firma a lo largo de varios períodos de rodaje con tres nombres diferentes: «Elizabeth Taylor», «Elizabeth Fisher» y «Elizabeth Taylor Burton».

			Antes de que se casara, el control de Sara sobre ella no cedió nunca. Durante el almuerzo en la cafetería del estudio, Stevens recuerda que Sara decía cosas como «Elizabeth dice» o «Elizabeth piensa» cuando la misma Elizabeth estaba sentada junto a ella. «Yo sentía ganas de gritarle: “¿Por qué no dejas que lo diga ella misma?”. »

			Elizabeth asistía a fiestas de piscina organizadas por el estudio o por los padres de otras estrellas para que los fotógrafos de las revistas para fans, como Photoplay y Movie Gems, pudieran hacerles fotos. Por unos momentos se olvidaba de las cámaras y se zambullía en lo más profundo y emergía riendo a carcajadas y sacando agua por la nariz. Pero el instante pasaba y ella volvía al estado de atención como todas las demás estrellas jóvenes. La diferencia era que Elizabeth no podía soportar la hipocresía. Cuando el fotógrafo de una de las revistas le pidió que posara secando platos se negó. «No hagas esa foto, por favor —le dijo al hombre—. Van a pensar que me gusta secar los platos y todos los muchachos se preguntarán qué diablos me pasa.»

			Russ Tamblyn, que desempeñó el papel del hermano pequeño de Elizabeth en la película El padre de la novia, de 1950, recordaba que la maestra McDonald llevaba el cabello oscuro partido exactamente en medio y atado en un moño apretado, y las blusas cerradas hasta el último botón. «Era muy estricta —recordaba—, y nos vigilaba a todos, así como al enorme salón en el que había una mesa de pimpón.» Pero esas reglas no estaban hechas para Elizabeth. «Era muy independiente y le contestaba a la señora McDonald», dijo también Tamblyn.

			Además del edificio de la escuela, los niños que actuaban tenían sus propios camerinos y educadores privados en el estudio. «No nos hacían trabajar demasiado ni a Elizabeth ni a mí —rememoraba Margaret O’Brien. Pero eso no se debía a su buen corazón—. Cuando Elizabeth y yo estábamos en el estudio, después de que Judy Garland se hubiera marchado del colegio, la Junta de Educación sentenció que no podíamos trabajar seguido desde las nueve de la mañana hasta las seis de la tarde. Antes de eso, con Mickey [Rooney] y Judy, los niños que actuaban podían trabajar las horas que el estudio necesitase. Incluso si yo quería finalizar una escena y era una escena de llanto y no quería rodarla a la mañana siguiente, la señora McDonald entraba en el plató y nos llevaba fuera. Le temíamos mucho.»

			Elizabeth odiaba que la tratasen como «un bicho raro». Quería ir a la universidad, pero no era posible quitarle tiempo a su carrera. Cuando le dijo a su madre que estaba pensando en postularse para la UCLA (University of California Los Ángeles), Sara desechó la idea de inmediato. «Apuesto a que todas las chicas que van a UCLA desearían ser Elizabeth Taylor.»

			Russ Tamblyn también recordaba haber asistido a la solitaria fiesta de graduación de Elizabeth en la poco poblada escuela. La chica compartió su tarta con Tamblyn y también con las estrellas infantiles Dean Stockwell y Jane Powell. Pero incluso en compañía de ellos se sentía como una extraña.

			*    *    *

			Hubo una película que convirtió a Elizabeth de niña actriz en mercancía valiosa. En el otoño de 1943, el productor Pandro S. Berman buscaba una chica para un papel muy especial: necesitaba una niña que fuera guapísima, que tuviese un perfecto acento británico y que supiera cabalgar para que interpretase a Velvet Brown, la protagonista de Fuego de juventud, película basada en la novela superventas de 1935 de Enid Bagnold. Años atrás, Berman había pensado en Katharine Hepburn, pero ahora ya era demasiado mayor para el papel.

			El filme está ambientado en Inglaterra en el período entreguerras, en una época en que las mujeres tenían limitado y cuidadosamente definido su papel en el mundo: el nombre aparecía en la prensa tres veces: cuando nacía, cuando se casaba y cuando moría. A las mujeres no se les permitía heredar propiedades y en Inglaterra no pudieron votar hasta 1928 (la Decimonovena Enmienda de la Constitución de Estados Unidos fue ratificada en 1920, pero no se aplicó con igualdad a todas las mujeres, y en muchos sitios del país las de raza negra no pudieron votar durante muchos años más). Elizabeth interpreta a Velvet, la hija de un carnicero en la Inglaterra rural, que sueña con ganar un caballo llamado The Pie (Pastel) en una lotería de su pueblo. Cuando lo gana, tiene la fantasía de cabalgarlo y llevarlo a la victoria en el Grand National Steeplechase, una carrera de caballos en la que los jockeys solo podían ser hombres. Mickey Rooney, que para entonces era mucho más famoso que Elizabeth, interpreta al desilusionado jockey que ayuda a Velvet a hacer realidad su sueño de ganar la carrera disfrazada de chico, lo cual, desde luego, era una jugada increíblemente audaz y valiente. Aun cuando al descubrirla la descalifican, Velvet se llena de orgullo por haber logrado ganar la carrera. La película cuenta una historia de empoderamiento femenino y de la elección entre sus sueños y la familia a la que se ven obligadas las mujeres.
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