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			Aquest llibre és, amb gratitud,

			per a Don Congdon

		

	


	
		
			 

			FARENHEIT 451:

			 

			LA TEMPERATURA A LA QUAL 

			EL PAPER DE LLIBRE S’ENCÉN I CREMA

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Si te dan papel rayado, escribe de través.

			 

			JUAN RAMON JIMÉNEZ

		

	


	
		
			
PRIMERA PART


			 

			CREMAR ERA UN PLAER

			 

			 

			 

			 

			 

			Era un plaer especial veure les coses devorades, veure-les ennegrides i canviades. Amb el bec de llautó a les mans, amb aquest gran pitó escopint el seu querosè verinós sobre el món, la sang li batia al cap i les seves mans eren les mans d’un admirable director d’orquestra interpretant totes les simfonies de flames i foc per abatre les esparracades i carbonitzades ruïnes de la història. Amb el simbòlic casc numerat 451 al seu cap ximple i els ulls esdevinguts flames ataronjades només de pensar el que anava a passar, va disparar el contacte d’ignició i la casa va desaparèixer empassada per un foc que cremava el cel del vespre, vermell i groc i negre.

			Travessà un eixam de lluernes. Per damunt de tot volia, com en el vell acudit, posar un caramel de pal dins el forn, mentre les ales de colom dels llibres s’agitaven nerviosament i morien al porxo de la casa i damunt la gespa. Mentre els llibres desapareixien en remolins espurnejants i un vent enfosquit per l’incendi se’ls enduia.

			Montag féu la rialleta salvatge d’un home socarrat i rebutjat per les flames.

			Sabia que, de tornada al parc de bombers, potser picaria l’ullet al seu rostre en el mirall, còmic barat que s’ha ennegrit la cara amb un suro cremat. Més tard, en anar a dormir, en la fosca, el somriure ardent encara li enravenaria els músculs de la cara. Pel que podia recordar, era un somriure que no se n’anava, que mai no se n’anava.

			 

			 

			Va penjar el casc de color d’escarabat negre i, després d’enllustrar-lo, va penjar també, polidament, la jaqueta ininflamable, va dutxar-se amb fruïció i llavors, tot xiulant, amb les mans a les butxaques, travessà el pis més alt de l’edifici i es deixà anar pel forat. Només a l’últim moment, quan el desastre semblava ja inevitable, va treure les mans de les butxaques i va frenar la caiguda arrapant-se a la barra daurada. Lliscà fins a aturar-se amb un garranyic quan els seus talons eren a un dit del terra de ciment.

			Sortí caminant del parc de bombers i es dirigí, carrer enllà, en la mitjanit, cap al metro, un silenciós tren propulsat per aire que va córrer sense fer cap soroll pel seu lubricat tub subterrani fins a deixar-lo, amb un gran esbufec d’aire tebi, a l’escala mecànica de color crema que pujava cap al seu barri.

			Tot xiulant, deixà que l’escala el dugués fins a l’aire quiet de la nit. Va posar-se a caminar cap a la cantonada sense pensar gaire en res. Abans d’arribar-hi, però, alentí el pas com si una mica de vent hagués sortit de no sabia on, com si algú l’hagués cridat pel seu nom.

			Les darreres nits, anant cap a casa seva, sota la llum dels estels, havia sentit una cosa d’allò més estranya en acostar-se a la vorera que hi havia només girar la cantonada. Havia tingut el pressentiment que, tot just abans que ell girés, hi havia algú més, allà. L’aire retenia una mena de calma especial, com si algú hagués estat esperant-se, silenciosament, i tot just un segon abans que ell arribés s’hagués convertit en una ombra per deixar-lo passar. Potser el seu nas detectava un perfum gairebé imperceptible, potser la pell del dors de les mans o la de la cara havia notat que la temperatura augmentava uns graus, els graus en què la presència d’una persona fa augmentar la temperatura d’un lloc. No hi havia manera d’entendre-ho. Cada cop que tombava la cantonada trobava simplement la voravia blanca, ondulant, nova de trinca i, potser, una nit, alguna cosa que desapareixia ràpidament creuant l’herba d’un jardí abans que ell pogués fixar-s’hi o dir res.

			Però ara, aquesta nit, alentí el pas fins gairebé aturar-se. El seu subconscient, en avançar-se a tombar la cantonada, havia sentit una lleugeríssima remor. Una respiració? O potser era senzillament l’ambient comprimit per la presència d’algú que s’estava allà, callat, esperant?

			Va tombar la cantonada.

			Damunt el terra il·luminat per la lluna, la fullaraca tardoral es movia i feia com si la noia que s’acostava fos enganxada a un paviment llisquent, enduta endavant pel bellugueig del vent i de les fulles. Duia el cap una mica inclinat, per veure’s les sabates que remenaven les fulles que giravoltaven. Tenia el rostre fi i blanc com la llet.

			Hi havia en ella una mena d’amable anhel que ho resseguia tot amb una curiositat insadollable. Era gairebé una mirada tènuement sorpresa; els ulls, foscos, miraven tan fixament que cap moviment no se’ls escapava. El vestit que duia era blanc i remorejava. Montag va tenir la sensació que gairebé podia sentir el soroll de les mans de la noia en moure’s i la imperceptible fressa, el blanc agitament de la cara d’ella en girar i adonar-se que era a tocar d’un home palplantat al mig de la vorera, esperant.

			Sobre els seus caps, els arbres feien una gran remor, com si deixessin caure una pluja seca. La noia s’aturà i mirava com si anés a fer-se enrere, sorpresa. Però, en comptes d’això, va quedar-se mirant Montag amb uns ulls tan foscos, tan brillants, tan vius, que ell va tenir la sensació d’haver dit alguna cosa meravellosa. Sabia, però, que la seva boca s’havia obert tot just per dir «hola». Llavors, quan la noia semblava hipnotitzada per la salamandra que ell lluïa al braç i pel disc amb l’au fènix que duia al pit, Montag tornà a parlar.

			—Vostè deu ser —va dir— una veïna nova, oi?

			—I vostè deu ser —respongué la noia, aixecant els ulls dels símbols de l’uniforme d’ell— el bomber. —La veu s’esmorteí.

			—Ho diu d’una manera ben estranya!

			—Jo... ho hauria sabut amb els ulls tancats —va dir ella, lentament.

			—¿Per l’olor de querosè, potser? La meva dona sempre se’n queixa —rigué—. Mai no acabes de treure-te-la de sobre.

			—No, és clar —digué ella, atemorida.

			Va tenir la sensació que ella caminava al seu voltant, que el regirava de dalt a baix, que el sacsejava silenciosament, que li buidava les butxaques, i tot sense fer cap moviment.

			—El querosè —va dir ell, perquè el silenci s’allargava— és gairebé un perfum, per a mi.

			—¿De veritat li ho sembla?

			—És clar. ¿I per què no?

			Ella va donar-se temps per pensar-ho.

			—No ho sé —es tombà cap a on vivien tots dos—. ¿Li sap greu que torni cap a casa amb vostè? Em dic Clarisse McClellan.

			—Clarisse. Guy Montag. Som-hi. ¿Què fa passejant pels carrers tan tard, fora de casa? ¿Quants anys té?

			Van caminar en la tèbia nit ventosa, damunt el terra platejat, i hi havia en l’aire una debilíssima flaire de préssecs acabats de collir i de maduixes; ell va mirar pels voltants i va adonar-se que no podia ser, en aquella època de l’any.

			Només hi havia la noia caminant al seu costat, el rostre brillant com la neu sota la llum de la lluna, i ell va saber que s’estava rumiant les preguntes que acabava de fer-li, mirant de trobar les respostes més adients.

			—Bé —va dir—, tinc disset anys i poc seny. El meu oncle diu que les dues coses van sempre juntes. «Quan la gent et pregunti l’edat», deia, «digues sempre que en tens disset i que ets boja». ¿No li sembla que aquesta és una hora de la nit fantàstica per caminar? M’agrada olorar les coses i mirar-me-les i, de vegades, passar-me la nit llevada, passejant, i veure sortir el sol.

			Van tornar a caminar en silenci i a la fi la noia, pensarosa, va dir-li:

			—¿Sap què? Que no em fa gens de por, vostè.

			Montag restà sorprès.

			—¿Per què li n’hauria de fer?

			—En fan a molta gent. Els bombers, vull dir. Però vostè és un home normal, al cap i a la fi...

			Va veure’s en els ulls d’ella, suspès en dues gotes d’aigua brillants, fosc i menut, però amb tots els detalls: les ratlles al voltant de la boca, tot hi era, com si aquells ulls fossin dues miques miraculoses d’ambre violeta amb poder de capturar-lo i conservar-lo intacte. La cara d’ella, girada ara cap a ell, era un cristall lletós, molt fràgil, amb una llum interior delicada i constant. No era la llum histèrica de l’electricitat, sinó... què? Sinó la singularment agradosa, rara i afavorida llum de l’espelma. Una vegada, quan era petit, va anar-se’n la llum; la seva mare havia trobat una darrera espelma, va encendre-la i van tenir una breu hora de redescobriment, d’una il·luminació tal que l’espai va perdre les seves immenses dimensions i va cloure’s agradosament al voltant d’ells, mare i fill, tots dos sols, transformats, desitjosos que la llum encara trigués una mica a tornar...

			I llavors la Clarisse McClellan va dir:

			—¿Que li sap greu que li faci preguntes? ¿Quant temps fa que treballa de bomber?

			—Des que tenia vint anys, ara en fa deu.

			—¿Llegeix mai cap dels llibres que crema?

			Ell va riure.

			—Va contra la llei!

			—Ah. És clar.

			—És una bona feina. «Dilluns crema Millay, dimecres Whitman, divendres Faulkner;[1] converteix-los en cendra, després crema les cendres». Aquest és el nostre eslògan oficial.

			Caminaren una mica més enllà i ella va dir:

			—¿És veritat que fa molts molts anys els bombers apagaven els focs, en comptes d’encendre’ls?

			—No. Les cases sempre han estat a prova d’incendis, pots estar-ne segura.

			—És estrany. Una vegada vaig sentir a dir que les cases, fa molt de temps, s’incendiaven accidentalment i que calien bombers per apagar les flames.

			Ell va riure.

			La noia se’l va mirar ràpidament.

			—¿De què riu?

			—No ho sé pas. —Va tornar a riure i va aturar-se—. ¿Per què ho dius?

			—Se’n riu sense que jo hagi dit res de graciós i contesta tot seguit que jo li hagi fet la pregunta. No s’atura a pensar el que li demano.

			Montag va aturar-se.

			—Ja ets estranya —va dir, mirant-se-la—, ¿no saps què vol dir, el respecte?

			—No pretenia insultar-lo. Em sembla que és que m’agrada massa observar la gent.

			—¿I això no significa res, per a tu?

			Montag tustà lleugerament la xifra 451 que duia cosida a la màniga de color fumat.

			—Sí —va mormolar ella. Començà a caminar més de pressa—. ¿Ha vist mai els cotxes de reacció passant a tota velocitat pel bulevard cap allà baix?

			—Estàs canviant de tema!

			—De vegades penso que els conductors no saben què és l’herba, què són les flors, perquè no les veuen a poc a poc —va dir la Clarisse—. Si mostréssim a un conductor una taca de contorns borrosos de color verd diria: «Ah, sí, és herba». ¿I si fos de color rosa? «És un roserar!». Les taques blanques són cases, les marronoses, vaques. Una vegada el meu oncle va conduir a poc a poc per una autopista. El van tancar dos dies a la presó perquè anava a menys de setanta per hora. ¿No és graciós, i trist, també?

			—Penses massa coses, tu.

			—Gairebé mai no miro la «televisió mural», ni vaig a les curses o als parcs d’atraccions. Per tant, tinc molt de temps per a pensaments desbaratats. ¿No ha vist mai les tanques publicitàries de seixanta metres de llarg que hi ha a l’entrada de la ciutat? ¿Sabia que abans les tanques només feien sis metres? Però els cotxes van començar a passar-hi a la vora tan de pressa que van haver d’allargar els anuncis perquè la gent tingués temps de llegir-los.

			—No ho sabia!

			De sobte, Montag va posar-se a riure.

			—M’hi jugo el que vulgui que sé més coses que vostè no sap. De bon matí, l’herba és plena de rosada.

			De cop, Montag no va poder recordar si ho sabia o no, i això va empipar-lo d’allò més.

			—I si s’hi fixa —va afegir ella, assenyalant el cel amb el cap— hi ha un home a la lluna.

			Feia molt de temps que ell no hi mirava.

			Van fer la resta del camí en silenci. El d’ella pensarós, el de Montag un silenci clos i incòmode des del qual llançava a la noia mirades acusadores. Quan van arribar a casa d’ella, tots els llums eres encesos.

			—¿Què passa?

			Montag havia vist ben poques vegades tants llums en una casa.

			—No res; hi ha la mare, el pare i el meu oncle asseguts xerrant. És com passejar-se a peu, però encara més rar. Una altra vegada van detenir el meu oncle, ¿li ho he explicat?, per passejar a peu. Oh, som ben estranys.

			—Però, ¿de què xerreu?

			Ella va riure per aquesta pregunta.

			—Bona nit!

			Va començar a allunyar-se. Llavors semblà com si es recordés d’alguna cosa i va tornar per mirar-lo amb astorament i curiositat.

			—¿És feliç? —va dir-li.

			—¿Que si sóc què? —cridà ell.

			Però la Clarisse se n’havia anat, corrent a la llum de la lluna. 

			La porta d’entrada va tancar-se suaument.

			 

			 

			—Feliç! Quina bestiesa. 

			Va deixar de riure. 

			Ficà la mà al forat en forma de guant que hi havia a la porta del carrer de casa seva, perquè li reconegués el tacte. La porta lliscà fins a quedar oberta.

			«És clar que sóc feliç. ¿Què s’ha pensat? ¿Que no ho sóc?», preguntà a les callades habitacions. Va quedar-se mirant amunt, cap a la reixa del ventilador del rebedor, i de sobte va recordar que hi havia alguna cosa amagada darrere la reixa, alguna cosa que ara semblava que el sotgés des d’allà dalt. Va enretirar-ne la vista ràpidament.

			Quina trobada més estranya en una nit estranya. No recordava res de semblant tret d’una tarda, feia un any, en què va trobar un avi al parc i havien estat parlant...

			Va moure el cap. Mirà una paret tota blanca. El rostre de la noia era allà; força bonic en el record; desconcertant, de fet. Tenia un rostre molt tènue, com l’esfera d’un petit rellotge vista dèbilment en una habitació tota fosca, ben de nit, quan t’aixeques per mirar l’hora i veus el rellotge que et diu l’hora, el minut i el segon amb un silenci blanc i ardent, tot ell certesa, coneixedor del que ha de dir de la nit que s’escola veloçment cap a altres foscors llunyanes, però també cap a un altre sol.

			—Què? —demanà Montag al seu altre jo, el ximplet subconscient que de vegades s’afanyava a barbotejar, lliure de la voluntat, el costum o la consciència.

			Tornà a mirar-se la paret. I com s’assemblava a un mirall, també, el rostre d’ella! Però era impossible; ¿quanta gent hi havia que refractés la imatge de qui la mirava? Normalment, la gent més aviat eren —buscava un símil i va trobar-lo en la seva feina— com torxes, que van cremant fins que s’apaguen. Que poques vegades el rostre d’algú altre s’enduia i et retornava la teva pròpia expressió, el pensament més íntim i tremoladís!...

			Quina mena de poder d’identificació tan gran tenia aquella noia! Era com l’ansiós espectador d’una representació de titelles: preveia, just abans que ell els iniciés, cada parpelleig, cada gest de la mà, el moviment d’un dit. ¿Quant de temps havien caminat junts? ¿Tres minuts? Cinc? I com li semblava de llarg aquest temps, ara. Quina figura tan immensa, la d’ella allà al davant! Quina ombra dibuixava a la paret el seu cos esvelt! Tenia la sensació que si a ell li picava l’ull, ella parpellejaria. I que, si els músculs de la barra se li tesaven imperceptiblement, ella badallaria molt abans que ell ho fes.

			«I», va dir-se, «ara que hi penso, semblava ben bé que m’estigués esperant, tan tard de nit, allà al carrer...».

			Va obrir la porta del dormitori.

			Era com entrar a la freda cambra de marbre d’un mausoleu després que es pongués la lluna. La fosca més absoluta, cap ressò de l’argentat món de fora, finestres hermèticament tancades; la cambra, un lloc d’ultratomba en el qual no podia penetrar cap soroll de la gran ciutat. No hi havia ningú.

			Montag va escoltar.

			Un delicat brunzit en l’aire, com ara el d’un mosquit, el murmuri elèctric d’una vespa agradosament amagada dins el seu niu de clavellina. La música era prou forta perquè gairebé pogués seguir-ne la tornada.

			Va notar que el somriure se li escolava, es fonia, es doblava i queia com una pell de sèu, com la substància d’una espelma fantàstica que ja ha cremat massa i ara s’abat i s’apaga. Foscor. No era feliç. No era feliç. Va dir-se a si mateix. Va reconèixer que aquest era el seu veritable estat. Duia la felicitat com una màscara i la noia havia fugit per damunt la gespa enduent-se-la; ara no hi havia cap manera d’anar a tustar a la porta i demanar-li que li tornés la màscara.

			Sense encendre els llums, va imaginar-se l’habitació tal com devia estar. La seva dona estirada damunt el llit, destapada i freda, com un cos exposat sobre una tomba, els ulls fixats al sostre per invisibles fils d’acer, inalterables. I les petites petxines a les orelles, els auriculars de la ràdio ben endinsats, un oceà electrònic de so, de música i paraules i música i paraules endinsant-se, endinsant-se en la platja de la seva ment desvetllada. La cambra era, de fet, buida. Cada nit les ones l’envaïen i se l’emportaven amb la seva marea de so, flotant, els ulls oberts, cap al matí. Cap nit, al llarg dels dos darrers anys, no havia deixat de nedar en aquell mar, la Mildred, cap nit no havia deixat d’endinsar-s’hi gustosament per tercer cop.

			L’habitació era freda, però de tota manera Montag va tenir la sensació que no podia respirar. No volia córrer les cortines i obrir els porticons, perquè no tenia ganes que la lluna entrés dins la cambra. Va dirigir-se, doncs, cap al seu llit, separat i obert, i, per tant, fred, amb la sensació d’un home que sap que morirà per manca d’aire en menys d’una hora.

			Un instant abans que el seu peu topés contra l’objecte de terra, va saber que hi ensopegaria. Recordà la sensació que havia tingut abans de tombar la cantonada i gairebé topar amb la noia. El peu, que enviava vibracions cap endavant, havia rebut en ple moviment l’eco d’una petita barrera en el seu camí. Va xutar l’objecte. Aquest féu un apagat so metàl·lic i lliscà en la fosca.

			Va quedar-se dret, tot estirat; en aquella nit completament indestriable, escoltava la persona que hi havia al llit fosc. La respiració que sortia d’aquells narius era tan feble que només podia fer moure el més superficial de la vida: una petita fulla, una ploma negra, un cabell.

			Continuava sense voler la llum exterior. Va treure l’encenedor, notà la salamandra gravada al disc de plata, i amb un cop sec en va fer sortir la flama...

			Dues pedres de lluna el miraven a la llum de la flameta que sostenia a la mà, dues pàl·lides pedres de lluna enfonsades en un rierol d’aigua molt clara sobre les quals passava, sense tocar-les, la vida del món.

			—Mildred!

			La cara d’ella era com una illa coberta de neu, sobre la qual podia caure la pluja sense que la sentís, sobre la qual els núvols podien fer passar les seves ombres mòbils sense que advertís cap ombra. Només hi havia el soroll de vespa dels auriculars que duia ben endins de les orelles, i els seus ulls vidriosos, i la respiració endins i enfora, suaument, dèbilment, endins i enfora dels narius, i la indiferència d’ella per si venia o anava, per si anava o venia.

			L’objecte amb què havia topat el seu peu centellejava ara sota una punta del llit. L’ampolleta de vidre dels somnífers, que aquell mateix dia havia estat omplerta amb trenta píndoles i que ara lluïa destapada i buida sota la llum de la flama vacil·lant.

			Mentre s’estava allà, el cel que s’estenia damunt la casa xisclà. Va haver-hi un terrible soroll d’esquinç, com si dues mans gegantines haguessin estripat vint mil quilòmetres de roba negra per la costura. Montag sentí que es partia en dos. Va semblar-li que el pit se li enfonsava i esquinçava. Els míssils passant, passant, passant, un, dos, un, dos, un, dos, sis, nou, dotze, un i un i un i un altre i un altre i un altre van xisclar per ell. Va obrir la boca i deixà que l’esgarip de les bombes entrés i sortís entre les seves dents nues. Les pedres de lluna van desaparèixer. S’adonà que la seva mà es precipitava cap al telèfon.

			Els míssils ja havien passat. Sentí que els seus llavis es movien, fregant el micròfon del telèfon.

			—L’hospital d’urgències.

			Un murmuri terrible.

			Sentia que el soroll dels míssils havia polvoritzat els estels i que, de bon matí, la terra apareixeria coberta per la seva pols, com un núvol estrany. Aquest va ser el pensament desbaratat que tingué mentre s’estava dret en la foscor i deixava que els seus llavis anessin movent-se i movent-se.

			 

			 

			Tenien aquella màquina. De fet, tenien dues màquines. Una se t’esmunyia estómac endins com una cobra negra que davallés dins un pou ple d’ecos a buscar tota l’aigua antiga i el temps antic acumulat al fons. Va acabar de beure’s la matèria verdosa que pujava a la superfície en un bull lent. ¿Bevia la fosca? ¿Absorbia tots els verins acumulats amb els anys? S’alimentava en silenci, amb un soroll, de tant en tant, d’ofegament intern i de recerca cega.

			Tenia un Ull. L’impersonal operari de la màquina podia, posant-se un casc òptic especial, mirar dins l’ànima de la persona que estava buidant de líquid. ¿Què veia, l’Ull? Ell no ho deia. Montag veia, però no sabia què veia l’Ull. L’operació recordava l’excavació d’un clot al pati de casa. La dona damunt el llit no era sinó un dur estrat de marbre que havien trobat. Endavant, fos com fos, empènyer la barrina més avall, xuclar el buit, si podia ser xuclat i extret amb els batecs de la serp xucladora. L’operari fumava una cigarreta. L’altra màquina també estava en funcionament.

			L’altra màquina, la feia anar un personatge igualment impersonal, vestit amb una granota de color vermell marronós que no es tacava. Aquesta màquina extreia tota la sang del cos i la reemplaçava per sang nova i sèrum.

			—Els hem de netejar de les dues maneres —va dir l’operari vigilant la dona silenciosa—. No té cap solta arreglar-los l’estómac si no els neteges la sang. Si deixes aquesta substància a la sang, la sang colpeja el cervell com una maça, bang!, uns quants milers de cops i el cervell es dóna per vençut, s’atura.

			—Prou! —va fer Montag.

			—És el que anava a dir —digué l’operari.

			—¿Ja han acabat? —va demanar-li Montag.

			Van plegar ben plegades les màquines.

			—Ja hem enllestit.

			La ràbia d’ell no els va ni afectar. S’estaven drets, amb el fum de la cigarreta que els pujava pel nas fent espirals i se’ls ficava als ulls, sense obligar-los a tancar-los o a parpellejar.

			—Són cinquanta dòlars.

			—Abans, però, ¿per què no em diuen si es posarà bé?

			—És clar que sí. Ens enduem tot el verí dins aquesta maleta, ja no pot fer-li cap mal. Com li dèiem abans, es treu el líquid vell, se n’hi posa de nou i queden de primera.

			—Cap de vostès no és doctor. ¿Per què no m’han enviat un veritable metge, de l’hospital?

			—Senyor! —La cigarreta de l’operari va moure’s als seus llavis—. Tenim nou o deu casos d’aquests cada nit. N’hi ha tants, d’uns anys ençà, que vam haver de construir aquestes màquines especials. Amb la lent òptica, que era una novetat; la resta és antic. No cal per a res, un metge, en aquests casos. Tot el que es necessita és un parell de persones manyoses perquè resolguin el problema en mitja hora. Bé —va dirigir-se cap a la porta—, ens n’hem d’anar. Acabem de rebre una altra trucada pels auriculars. És a deu blocs d’aquí. Algú altre acaba d’empassar-se una capsa de píndoles. Truqui’ns si torna a necessitar-nos. Miri de fer que la seva dona estigui tranquil·la. Li hem posat un contrasedant. S’aixecarà amb gana. A reveure.

			I els homes amb les cigarretes a les boques rectes, amb els ulls d’escurçó bufador, van agafar la seva càrrega de màquines i tubs, la maleta de la líquida melangia i el lent llot fosc format per una substància sense nom i van travessar la porta.

			Montag va deixar-se caure sobre una cadira i mirà aquella dona. Tenia els ulls dolçament tancats. Va allargar-hi la mà per sentir a la palma la tebiesa de la respiració.

			—Mildred —va dir, finalment.

			«Som massa», va pensar. «Som milers de milions i això és massa. Ningú no coneix ningú. Vénen uns estranys i violen la teva intimitat. Vénen uns estranys i t’esquincen el cor. Vénen uns estranys i se t’enduen la sang. Déu meu. ¿Qui eren aquests homes? No els havia vist en ma vida!».

			Va passar mitja hora.

			La sang d’aquella dona era nova i semblava talment que hagués fet d’ella una persona nova. Les seves galtes eren molt rosades i els llavis, molt frescos i plens de color, semblaven flonjos i relaxats. Hi havia la sang d’una altra persona, allà. Si hi hagués la carn i el cervell i la memòria d’algú altre... Si haguessin pogut endur-se’n el seu cervell com qui se l’endú a la tintoreria i li haguessin buidat les butxaques, l’haguessin rentat al vapor, n’haguessin tret la brutícia, l’haguessin desembussat i el tornessin l’endemà de bon matí. Si...

			Va aixecar-se, va recollir les cortines i va obrir les finestres de bat a bat perquè hi pogués entrar l’aire de la nit. Eren les dues de la matinada. ¿Només feia una hora de la Clarisse McClellan al carrer, ell entrant a casa, la cambra fosca, el seu peu topant amb l’ampolleta de vidre? Només una hora, però el món havia tingut prou temps per fondre’s i refer-se en una forma nova i incolora.

			Unes rialles van travessar la gespa de color de llum de lluna des de casa de la Clarisse, del seu pare, la seva mare i el seu oncle, que somreia tan tranquil·lament i sincera. Per damunt de tot, aquelles rialles eren relaxades i vertaderes, en cap sentit forçades, i venien de la casa tan brillantment il·luminada a aquella hora de la nit, quan totes les altres eren tancades en elles mateixes, envoltades de foscor. Montag va sentir les veus que parlaven, parlaven, parlaven, donaven, parlaven, teixien, tornaven a teixir la seva tela hipnòtica.

			Montag va sortir a fora i travessà el tros de jardí, sense ni adonar-se’n. Va quedar-se aturat a la vora de la casa de les veus, a l’ombra, pensant que potser aniria fins a la porta, hi tustaria i mormolaria: «Deixeu-me passar. No diré res. Només vull escoltar. ¿Què dieu?».

			En comptes d’això va romandre allà, molt fred, la seva cara com una màscara de gel, escoltant una veu masculina (¿la de l’oncle?) que es movia amb un ritme assossegat:

			—Bé, al cap i a la fi aquesta és l’època del teixit de paper. Moca’t en una persona, buida ben bé, llença-ho, busca una altra persona, moca’t, buida bé, llença-ho. Tothom fa servir els faldons de l’altra gent. ¿Com volen que animem l’equip de casa si no tenim un mal programa ni en sabem els noms? Per cert, ¿quin color de samarreta duen quan surten al camp?

			Montag va tornar cap a casa, deixà la finestra ben oberta, va acostar-se a la Mildred per veure com estava, va acotxar-la bé i llavors s’estirà amb la llum de la lluna als pòmuls i a les arrugues del front, amb la llum de la lluna destil·lada en cada ull fins a formar-hi una cascada d’argent.

			Una gota de pluja. La Clarisse. Una altra gota. La Mildred. Una tercera gota. L’oncle. Una quarta. El foc aquesta nit. Una, Clarisse. Dues, Mildred. Tres, oncle. Quatre, foc. Una, Mildred, dues, Clarisse. Una, dues, tres, quatre, cinc, Clarisse, Mildred, oncle, foc, píndoles, teixit, mocar-se, buidar, llençar. Una, dues, tres, una, dues, tres! Pluja. La tempesta. L’oncle rient. El tro que cau. Tot el món plovent a bots i barrals. El foc borbollant volcà amunt. Tot plegat precipitant-se avall en un bramul brogent, en un corrent fluvial, avall cap al matí.

			—Ja no sé res —digué.

			I va anar dissolent a la boca una pastilla per dormir.

			 

			 

			A les nou del matí el llit de la Mildred ja era buit.

			Montag va llevar-se ràpidament, el cor bategant de pressa, va travessar la sala i va aturar-se a la porta de la cuina.

			Una torrada va sortir de la torradora argentada, una prima mà metàl·lica va prendre-la i la va omplir de mantega desfeta.

			La Mildred mirà com la mà li servia la torrada en el plat. Duia les dues orelles tapades amb aquelles abelles elèctriques que, amb el seu brunzir, li feien passar l’estona. De sobte va mirar amunt, va veure’l i va fer un moviment amb el cap.

			—¿Estàs bé? —va preguntar-li ell.

			Després de deu anys d’aprenentatge amb els petits auriculars de petxina, ella s’havia convertit en una experta en la lectura de llavis. Va fer un altre moviment amb el cap. Va posar una altra llesca de pa a la torradora.

			Montag va seure.

			La seva dona li va dir:

			—No sé com és que tinc tanta gana.

			—És que...

			—Estic afamada.

			—Aquesta nit... —va començar ell.

			—No he dormit gens bé. Estic baldada —respongué la Mildred—. Déu meu, quina gana que tinc. No ho entenc.

			—Aquesta nit... —va repetir Montag.

			Ella va mirar-li els llavis distretament.

			—¿Què deies d’aquesta nit?

			—¿No te’n recordes?

			—¿De què? ¿Hem tingut gresca fins tard o alguna cosa així? Em sento com si tingués ressaca. Senyor, estic afamada. ¿Qui va venir?

			—Poca gent —va dir ell.

			—Ja m’ho pensava —mastegà la torrada—. Em fa mal l’estómac, però és que tinc tanta gana, com si me l’haguessin buidat. Espero no haver fet cap animalada, a la festa.

			—No —va dir ell, calmós.

			La torradora va atansar-li una llesca de pa torrat amb mantega. Va prendre-la amb la mà, agraït.

			—Tu tampoc no sembla que estiguis gaire fresc —va dir-li la dona.

			 

			 

			Cap al vespre va ploure, i tot semblava haver esdevingut gris fosc. Montag era al rebedor de casa seva posant-se la placa amb la salamandra taronja enmig de les flames. Va estar-se una bona estona mirant amunt, mirant la reixeta de l’aparell d’aire condicionat del rebedor. La seva dona era a la sala del televisor, aixecà els ulls un moment del guió que estava llegint i va veure’l.

			—Ep —va dir—, aquest home està pensant!

			—Sí —va dir Montag—. Volia parlar amb tu —va fer una pausa—. Anit vas prendre’t totes les pastilles de l’ampolla.

			—Què dius ara; jo no ho faria mai, això —va dir ella, sorpresa.

			—L’ampolleta era buida.

			—Jo no faria mai una cosa així. ¿Per què hauria de fer-ho? —li demanà.

			—Potser vas prendre dues pastilles, te’n vas oblidar i vas prendre’n dues més, ho vas tornar a oblidar i en vas prendre unes altres dues i llavors ja estaves tan dopada que vas continuar prenent-ne fins que vas tenir-ne trenta o quaranta dins el cos.

			—Sí, home —va fer la Mildred—. ¿I per quina raó hauria jo volgut fer una animalada com aquesta?

			—No ho sé —digué Montag.

			Era obvi que ella estava esperant que marxés.

			—No vaig fer-ho —va dir—. No ho faria ni en un milió d’anys.

			—Si tu ho dius...

			—Exacte, això és el que la senyora diu.

			I va tornar al seu guió.

			—¿Què fan aquesta tarda? —demanà Montag, amb to cansat.

			Ella ja no va aixecar els ulls del guió.

			—Hi ha una obra al circuit mural d’aquí a deu minuts. Aquest matí m’han fet arribar el meu paper per correu. Vaig enviar-hi unes quantes etiquetes. Escriuen el guió amb una part en blanc. És una idea nova. El concursant, que sóc jo, ha de dir aquesta part. Quan arriben a les ratlles en blanc tothom, des de les tres parets, em mira a mi i jo dic les línies que falten. Aquí, per exemple, ell diu: «¿Què en penses, d’aquesta idea, Helen?», i em mira a mi que estic asseguda aquí, al centre de l’escenari, ¿ho entens? Llavors jo dic, jo dic... —va aturar-se mentre feia córrer el dit per les línies del guió—: «Em sembla molt bé!». I llavors l’obra continua fins que ell diu: «¿Hi estàs d’acord, Helen?» i jo responc: «És clar que sí». ¿Oi que és divertit, Guy?

			Ell s’estava al rebedor, mirant-se-la.

			Ella digué novament:

			—Ho és molt.

			—¿De què tracta, l’obra?

			—Si t’ho acabo de dir! Hi ha aquesta gent que es diuen Bob i Ruth i Helen.

			—Ah.

			—És molt divertida. I encara ho serà més quan puguem tenir instal·lada la televisió també a la quarta paret. ¿Quant temps creus que trigarem a poder enderrocar aquesta paret i posar-n’hi una amb televisor? Només costa dos mil dòlars.

			—Són una tercera part del meu sou de tot un any.

			—Només costa dos mil dòlars —va repetir ella—. I em sembla que de tant en tant podries tenir un detall amb mi. Si tinguéssim el quart mur seria... mmm, fantàstic! Seria com si aquesta sala no fos nostra, com si fos moltes sales diferents de tot de gent ben exòtica. Podríem estar-nos d’algunes coses.

			—Ja ens n’estem d’unes quantes per poder pagar la tercera paret. Només fas dos mesos que vam instal·lar-la, ¿no te’n recordes?

			—¿Tan poc temps, fa? —Va asseure’s i se’l va quedar mirant durant una estona—. Bé, adéu, estimat.

			—Adéu —féu ell. Llavors va aturar-se i es va girar cap a ella—. ¿Té un final feliç?

			—Encara no hi he arribat.

			Va acostar-se fins a ella, llegí l’última pàgina, va fer que sí amb el cap, doblegà el guió i el tornà a la seva dona. Va sortir de casa i s’endinsà en la pluja.

			 

			 

			No plovia tant i la noia caminava pel mig de la voravia amb el cap tirat enrere perquè les escasses gotes li caiguessin a la cara. En veure Montag va somriure.

			—Hola!

			Ell també la saludà i va afegir:

			—¿Què fas, ara?

			—Encara faig el ximple. La pluja és molt agradable. M’agrada passejar quan plou.

			—No crec que a mi m’agradés gaire —va dir ell.

			—Potser sí, si ho provés.

			—Mai no ho he fet.

			La noia va llepar-se els llavis.

			—Fins i tot té bon gust, la pluja.

			—¿Que et dediques a anar pel món provant-ho tot almenys un cop?

			—De vegades dos —va mirar-se alguna cosa que duia a la mà.

			Montag va preguntar-li:

			—¿Què hi tens?

			—Em sembla que és l’últim dels lletsons d’aquest any. No m’esperava pas trobar-ne cap al jardí tan tard. ¿Sap allò de fregar-lo sota el mentó? Miri.

			Va tocar-se lleugerament el mentó amb el lletsó, tota riallera.

			—¿Per què?

			—Si m’hi deixa un senyal és que estic enamorada. ¿N’ha deixat?

			No va poder fer altra cosa que mirar.

			—¿I doncs?

			—Hi tens una taca groga.

			—Que bé! Provem-ho amb vostè, ara...

			—No funcionarà.

			—Va, vinga —abans que pogués moure’s, ella ja li havia posat el lletsó sota la barba. Va fer-se enrere i ella reia—. Estigui’s quiet!

			Va mirar-li sota el mentó i va arrufar les celles.

			—Què? —va dir ell.

			—Quina vergonya, no està enamorat de ningú.

			—Sí que ho estic!

			—Doncs el lletsó diu que no.

			—Estic molt enamorat —va mirar d’evocar una cara que lligués amb les seves paraules, però fou en va—. Ho estic!

			—Si us plau, no em miri així.

			—És el lletsó aquest; l’has fet servir tot per a tu i per això no ha funcionat amb mi.

			—És clar, deu ser això. Em sap greu, veig que l’he fet empipar. Ho sento, de veritat que ho sento.

			Va tocar-li el colze.

			—No, no —féu ell, de pressa—, estic bé.

			—Me n’he d’anar. Digui’m que em perdona. No vull que estigui enutjat amb mi.

			—No estic enutjat, preocupat sí, però no enutjat.

			—He d’anar a veure el meu psiquiatre, ara. M’hi fan anar. M’invento coses per dir-li; no sé què deu pensar de mi. Diu que sóc una ceba corrent! El tinc ben enfeinat, pelant les diferents capes.

			—Més aviat crec que el necessites, aquest psiquiatre —va dir Montag.

			—No ho diu seriosament.

			Montag va inspirar i va deixar anar l’aire a poc a poc; finalment va dir:

			—No, no ho dic seriosament.

			—El psiquiatre vol saber per què me’n vaig a caminar pels boscos i a observar els ocells i caçar papallones. Algun dia li ensenyaré la meva col·lecció.

			—D’acord.

			—Volen saber què faig amb tot el meu temps. Jo els dic que de vegades simplement m’assec i penso. Però no els diré el què. Els porto de corcoll. I de vegades, els dic, m’agrada tirar el cap enrere, així, i deixar que la pluja em caigui dins la boca. Té gust de vi. ¿Ho ha provat mai?

			—No, jo...

			—Ja m’ha perdonat, ¿oi que sí?

			—Sí —va pensar-hi—. Sí, és clar. Déu sap per què. Ets estranya, ets irritant i, malgrat això, et fas perdonar. ¿Dius que tens disset anys?

			—Bé... el mes que ve.

			—Que rar, que estrany... La meva dona en té trenta i tot sovint tu sembles més gran que ella. Em costa d’entendre-ho.

			—Vostè també és estrany, senyor Montag. De vegades fins m’oblido que és bomber. ¿Que li sap greu que el faci enutjar una altra vegada?

			—Som-hi.

			—¿Com va començar? ¿Com s’hi va ficar? ¿Com és que va escollir aquesta feina i com va ser que va pensar-hi com a ofici? Vostè no és com els altres. En conec una colla; ho sé. Quan jo parlo, vostè em mira. Quan vaig dir-li una cosa sobre la lluna, anit, vostè se la va mirar. Els altres mai no ho haurien fet. Els altres haurien passat de llarg i m’haurien deixat parlant sola. O m’haurien amenaçat. Ningú no té temps per a l’altra gent. Vostè és un dels pocs que m’aguanta. Per això m’estranya tant que sigui bomber; no ho sé, és com si no lligués amb vostè.

			Ell va sentir el seu cos dividir-se en calor i fred, en suavitat i duresa, en tremolor i fermesa, les dues meitats oprimint-se l’una contra l’altra.

			—Val més que t’afanyis per arribar d’hora al psiquiatre —va dir.

			I ella va marxar corrent i va deixar-lo allà, sota la pluja. Només va moure’s després d’una bona estona.

			Llavors, molt lentament, mentre caminava, inclinà el cap enrere, només per uns moments, i va obrir la boca...

			 

			 

			El Llebrer, el gos de caça mecànic, dormia sense dormir, vivia sense viure en el suau brunzir, la suau vibració i la dèbil il·luminació de la seva gossera, allà en un racó fosc de la caserna dels bombers. La llum tènue de la una de la matinada, la llum de la lluna emmarcada per la gran finestra, tocava aquí i allà el llautó, el coure i l’acer de la bèstia, lleugerament tremolosa. La llum es reflectia en trossos de vidre de color robí i en els sensibles pèls capil·lars de l’enllustrat morro de niló, que s’estremia lleugerament, lleugerament, lleugerament, amb les vuit potes just a sota, les urpes recollides entre el cautxú.

			Montag va lliscar avall per la barra de llautó. Va sortir a fora per mirar-se la ciutat i els núvols ja havien desaparegut del tot. Va encendre una cigarreta i tornà a entrar. S’acostà al Llebrer, va inclinar-se per veure’l bé. Era com una abella immensa que hagués tornat a casa des d’un camp on la mel fos plena de fúria salvatge, de follia i de malsons, el cos fart d’aquell nèctar massa ric, i que ara s’hagués adormit per deixar que el maligne abandonés el seu cos.

			—Hola —mormolà Montag, fascinat com el primer dia per aquella bèstia morta, bèstia vivent.

			Quan a la nit s’avorrien, que era cada nit, els homes lliscaven barra avall i posaven en marxa el sistema olfactiu del Llebrer. Llavors deixaven anar rates pels voltants de la caserna, i de vegades pollastres o fins i tot gats que, altrament, haurien acabat essent ofegats i s’entretenien apostant a veure a qui agafaria primer el Llebrer. Deixaven anar els animals i, tres segons després, el joc ja s’havia acabat, la rata, el gat o el pollastre atrapats enmig del pati, presos per les suaus potes, mentre una agulla buida, d’acer, de més de deu centímetres sortia de la probòscide del gossot i els injectava dosis mortals de morfina o procaïna. La joguina era després llançada dins l’incinerador. Un nou joc començava.

			Quan es produïa tot això, Montag solia quedar-se a dalt. Una vegada, ara feia un parell d’anys, havia apostat amb el millor jugador, havia perdut el sou de tota una setmana i havia hagut d’afrontar la terrible còlera de la Mildred, que se li manifestava a les venes i en forma de petites taques vermelles. Ara, a les nits, s’estirava a la seva llitera, amb la cara girada cap a la paret, i escoltava els crits d’alegria i les rialles de baix, les passes apressades de les potetes de les rates, com cordes de piano, el grinyol de violí dels gats i el silenci ombriu i el moviment del Llebrer, que saltava com si fos una falena al voltant de la llum, buscant, atrapant la seva víctima, punxant-la amb l’agulla i tornant a la seva gossera per morir-hi com si algú apagués un interruptor.

			Montag va tocar-li el morro.

			El Llebrer va grunyir.

			Montag va fer-se enrere d’un salt.

			El Llebrer, dins la gossera, va mig aixecar-se i el mirava amb un llum de neó verd-blau guspirejant als ulls activats de sobte. Va tornar a grunyir, una estranya i aspra combinació de crepitació elèctrica, soroll de fregit, refrec metàl·lic i gir de rodes dentades que semblaven rovellades i envellides per la sospita.

			—No, no, noi —va fer Montag, el cor martellejant-li dins el pit.

			Va veure l’agulla de plata sortir un parell de dits, després tornar a entrar, tornar a sortir i a entrar. El gruny es mantenia i la bèstia se’l mirava.

			Va fer-se enrere. El Llebrer avançà una passa fora de la seva gossera. Montag va agafar-se a la barra de llautó amb una mà. La barra reaccionà, va començar a lliscar amunt i se’l va endur a través del sostre, sense fer soroll. Va deixar-se anar a la plataforma il·luminada del pis de dalt. Tremolava, i tenia la cara d’un color verd blanquinós. A baix, el Llebrer havia tornat a ajaçar-se damunt les seves vuit increïbles potes d’insecte i tornava a cantussejar per a ell mateix, suaument, amb els ulls compostos encalmats.

			Montag va quedar-se al costat del forat per deixar que li passés la por. Darrere seu, quatre homes que jugaven a les cartes en un racó, sota un llum amb pantalla verda, van mirar-se’l sense dir res. Només el que duia el casc de capità amb el signe de fènix va parlar-li, finalment, encuriosit, des de l’altra banda de la llarga sala, amb les cartes a la mà prima.

			—Montag?...

			—No li agrado —va dir Montag.

			—¿A qui, al Llebrer? —el Capità s’estudià les cartes—. Vinga! Ningú li agrada o deixa d’agradar, simplement «funciona». És com una lliçó de balística. Té una trajectòria que nosaltres decidim. Ell la segueix. Ell tot sol busca l’objectiu, el captura, torna a casa i es desconnecta. No és altra cosa que fils de coure, bateries de reserva i electricitat.

			Montag va empassar saliva.

			—¿Oi que la seva computadora pot ser programada per a qualsevol combinació: tants aminoàcids, tant sofre, tant greix i tant àlcali?

			—És clar que sí, tots ho sabem.

			—Els balanços químics i els percentatges de tots nosaltres són dins l’arxiu central del pis de baix. Seria fàcil que algú introduís a la memòria del Llebrer una combinació determinada, un percentatge d’aminoàcids, per exemple. Això explicaria el que aquesta bèstia acaba de fer. Ha reaccionat en contra meu.

			—¿Què dius? —féu el Capità.

			—Irritat, però no enfurismat del tot. Algú hi va ficar prou «memòria» perquè grunyís en tocar-lo jo.

			—¿Qui faria una cosa així? —demanà el Capità—. ¿Que potser tens algun enemic entre nosaltres?

			—Que jo sàpiga no.

			—Demà farem que els tècnics el revisin.

			—No és el primer cop que m’amenaça —va dir Montag—. El mes passat va fer-ho dues vegades.

			—Encarregarem que ho mirin, no pateixis.

			Però Montag no es va moure, i va quedar-se pensant en la reixa de ventilació del rebedor de casa seva i en el que hi havia amagat allà al darrere. Si algú del parc de bombers en sabia alguna cosa, ¿no hauria pogut «explicar-ho» al Llebrer?

			El Capità va acostar-se al forat de la barra i mirà Montag interrogativament.

			—Estava intentant imaginar-me —va dir Montag— en què deu pensar aquella bèstia tota la nit, allà baix. ¿És viva? Em fa venir esgarrifances.

			—No pensa res que nosaltres no vulguem que pensi.

			—És trist que tot el que hi posem a dins —digué, calmosament, Montag— siguin ganes de caçar, trobar i matar. Quina llàstima, si això és tot el que mai pot saber.

			Beatty va esbufegar en un to amable.

			—Redimoni! És una peça d’artesania de primera, un rifle magnífic que es busca ell tot sol l’objectiu i que et garanteix que toques el fitó cada vegada.

			—Precisament per això —digué Montag— no voldria ser la seva pròxima víctima.

			—¿Per què? ¿Que tens remordiments de consciència per alguna cosa?

			Montag girà els ulls cap a ell bruscament.

			Beatty va estar una estona mirant-lo fixament; mentrestant, anà obrint la boca i començà a riure, molt suaument.

			 

			 

			Un dos tres quatre cinc sis set dies. I, tants cops com va sortir de casa, la Clarisse era allà, en un lloc o altre. Una vegada va veure-la sacsejant un noguer, una altra asseguda a la gespa fent un jersei blau amb mitja, tres o quatre vegades va trobar un pomet de flors tardanes en sortir al porxo, o un grapat de castanyes dins una bosseta, o unes fulles de tardor pulcrament punxades en un full de paper blanc clavat amb xinxetes a la seva porta. La Clarisse l’acompanyava cada dia fins a la cantonada. Un dia plovia, l’endemà era clar, l’altre el vent bufava fort, l’endemà d’aquest era temperat i encalmat i el dia després d’aquest dia tan encalmat va fer una calor d’estiu i, al vespre, la Clarisse tenia la cara tota morena.

			—¿Com és —va dir ell un dia, a la boca del metro— que tinc la sensació que fa molts anys que et conec?

			—Perquè jo l’aprecio —respongué ella— i no vull res de vostè. I perquè ens coneixem l’un a l’altre.

			—Em fas sentir vell i com si fos un pare.

			—Ara expliqui’m per què no té cap filla com jo, si li agraden els nanos.

			—No ho sé.

			—¿Que se’n fum?

			—Vull dir... —va callar i mogué el cap—. Bé, la meva dona..., ella no ha volgut mai cap criatura.

			La noia va deixar de somriure.

			—Ho sento. Em pensava que estava rient-se de mi. Sóc ximpleta.

			—No, no —va dir ell—. Ha estat una bona pregunta. Feia molt de temps que ningú no s’interessava prou per mi per ferme una pregunta així. Ha estat una bona pregunta.

			—Parlem d’una altra cosa. ¿Ha olorat mai fulles velles? ¿No creu que fan olor de canyella? Tingui, olori.

			—Dona, sí, s’assembla una mica a la canyella.

			Ella va mirar-lo amb els ulls nets i foscos.

			—Sempre sembla sobtat.

			—És que no he tingut temps de...

			—¿S’ha fixat en les tanques publicitàries allargassades de què vaig parlar-li?

			—Em sembla que sí. Sí. —Va haver de posar-se a riure.

			—El seu riure és molt més agradable que no era abans.

			—¿De veritat?

			—Molt més relaxat.

			Se sentia a gust, còmode.

			—¿Com és que no ets a l’escola? Cada dia et veig vagarejant per aquí.

			—Oh, no m’hi troben pas a faltar —va fer ella—. Diuen que sóc antisocial. No m’adapto. És estrany; de fet, jo sóc molt social. Tot depèn, em sembla, del que s’entengui per «social». Per a mi vol dir parlar de coses com això —va fer sonar unes nous que havien caigut de l’arbre a la gespa del davant—. O parlar de com n’arriba a ser, d’estrany, el món. Estar amb la gent és molt agradable. Però no em sembla que sigui gaire social ajuntar una colla de gent i llavors no deixar que parlin entre ells, ¿no creu? Una hora de classe de televisió, una hora de bàsquet, de beisbol o de córrer, i una altra de transcripció d’història o de dibuix d’imatges i després més esports. Però mai no fem preguntes, o, si més no, la majoria no en fa; no fan més que llançar-te respostes i més respostes al damunt, pam, pam, pam, i nosaltres allà asseguts quatre hores més davant la pantalla-professor. Penso que això no en té res, de social. Són molts embuts i molta aigua abocada broc avall i cap al fons, i ells dient-nos que és vi quan no ho és. Quan acaba el dia estem tan escruixits que no podem fer altra cosa que ficar-nos al llit o anar a un dels Parcs d’atraccions a intimidar la gent, trencar vidrieres al Trencador de vidre o fer malbé cotxes amb la gran bola d’acer del Destrossador de cotxes. O bé agafar el cotxe i anar a fer curses per les avingudes, a veure a quants centímetres del fanal t’atures, o provar qui és més valent i jugar a xocar contra les llantes dels altres. Em sembla que sí, que sóc tot el que diuen que sóc. No tinc amics. Això deu ser una prova per dir que no sóc normal. Però tothom que conec no fa altra cosa que cridar o ballar com un salvatge o estomacar-se els uns als altres. ¿Se n’ha adonat, que la gent avui es baralla i es fereix molt sovint?

			—Parles com una persona molt gran.

			—De vegades em sento vellíssima. Em fa por la gent de la meva edat. Es maten els uns als altres. ¿Sempre ha estat així? El meu oncle diu que no. Només el darrer any, sis companys meus han mort d’un tret. Deu en accidents d’automòbil. Em fan por, i jo no els agrado a ells perquè tinc por. El meu oncle diu que el seu avi se’n recordava, de quan els nanos no es mataven els uns als altres. Però això era fa molts anys, quan les coses eren molt diferents. Creien en la responsabilitat, diu el meu oncle. Jo sóc responsable. De petita em van pegar quan m’ho mereixia, i vaig a comprar i faig les feines de casa jo mateixa, a mà.

			»Però el que m’agrada més de tot —continuà la Clarisse— és mirar la gent. De vegades em passo el dia anant amunt i avall amb el metro i me’ls miro i els escolto. Voldria imaginar qui són, què volen, cap a on van. De vegades, fins i tot me’n vaig als parcs d’atraccions i pujo als cotxes-coet que van a la màxima velocitat pels afores de la ciutat, a mitjanit, i la policia no hi diu res sempre que estiguin assegurats. Mentre tothom tingui una assegurança de deu mil no hi ha problemes. De vegades m’esmunyo entre la gent, al metro, i espio el que diuen. O em fico als bars i escolto... i ¿sap què?

			—Què?

			—La gent no parla de res.

			—Dona, d’una cosa o altra han de parlar!

			—No, de res. Fan llargues llistes de cotxes o de roba o de piscines, normalment, i diuen. «Que fantàstic!». Però tots diuen el mateix i ningú no diu res de diferent dels altres. I gairebé sempre, als cafès, tenen les màquines d’acudits posades i escolten sempre els mateixos acudits, o tenen engegada la paret musical i totes aquelles formes de colors amunt i avall, però és només color i tot abstracte. I als museus, ¿hi ha estat mai? Tot és abstracte. No hi ha altra cosa. El meu oncle diu que no sempre ha estat així. Fa molt de temps els quadres de vegades deien coses o fins mostraven gent. 

			—El teu oncle diu, el teu oncle diu... Aquest oncle deu ser un personatge ben singular. 

			—Ho és, ja ho crec que ho és. Bé, me n’he d’anar. Adéu, senyor Montag. 

			—Adéu. 

			—Adéu...

			 

			 

			Un dos tres quatre cinc sis set dies: el parc de bombers.

			—Montag, puges per la barra com un ocell que s’enfila dalt d’un arbre.

			Tercer dia.

			—Montag, veig que has entrat per la porta del darrere. ¿Que encara t’empipa, el Llebrer?

			—No, no.

			Quart dia.

			—¿Vols que te n’expliqui una de bona, Montag? L’he sentida contar aquest matí: diu que a Seattle un bomber va programar un Llebrer per capturar el seu propi complex químic i després el va deixar anar. ¿Quina mena de suïcidi diries que és aquest, eh?

			Cinc sis set dies.

			I llavors la Clarisse va desaparèixer. No sabia què passava cada tarda, però sí que sabia que a ella no la veia enlloc. La gespa al voltant de casa era buida, els arbres eren buits, el carrer era buit; i encara que al començament no s’adonés que la trobava a faltar o que la buscava, cada vegada que arribava al metro sentia a dintre burxades d’intranquil·litat. Passava alguna cosa, la seva rutina s’havia trencat. Una simple rutina establerta feia molt pocs dies, era cert, però malgrat això... Va estar a punt de tornar enrere, de tornar a fer el camí per donar temps a la noia perquè aparegués. Estava segur que si feia el mateix camí tot tornaria a ser com abans. Però era tard, i l’arribada del seu tren va posar fi a tots els seus plans.

			El bellugueig de les cartes, el moviment de les mans, de les parpelles, el to monòton de la veu del rellotge des del sostre de la caserna: «... dos quarts i cinc de dues. Matinada de dijous quatre de novembre, ... dos quarts i sis minuts, ... dos quarts i set minuts...», el copet dels naips damunt la taula greixosa.

			Li arribaven tots els sorolls, rere els ulls tancats, rere la barrera que havia alçat per uns moments. Podia sentir la caserna plena de lluentor, de brillantor, de silenci, dels colors del llautó, dels colors de les monedes, de l’or, de la plata. Els invisibles companys de partida sospiraven davant les cartes, a l’altra banda de la taula, esperant. «... Tres quarts de dues...». La veu del rellotge digué llòbregament l’hora d’una freda matinada d’un any encara més fred.

			—¿Què passa, Montag?

			Obrí els ulls.

			En algun lloc una ràdio murmurava: «... la guerra pot ser declarada en qualsevol moment. Aquest país està preparat per defensar els seus».

			La caserna va estremir-se sota el xiulet sostingut d’una gran esquadrilla de reactors que creuà el cel negre de la matinada.

			Montag parpellejà. Beatty se’l mirava com si fos una estàtua de museu. En qualsevol moment, el Capità s’aixecaria i caminaria cap a ell, tocant-lo, explorant la seva culpa i la seva consciència. Culpa? ¿Quina culpa?

			—Tires tu, Montag.

			Montag va mirar-se aquells homes que tenien les cares emmorenides per mil focs reals i deu mil d’imaginaris, amb les galtes enceses i els ulls enfebrits a causa del treball. Aquells homes que miraven fixament el foc del seu llançaflames de platí quan n’encenien els becs negres. Ells i els seus cabells plens de carbó, les celles ensutjades i les galtes acabades d’afaitar i ja tacades de cendra blavosa. Se’ls notava l’heretatge. Montag va dreçar-se i obrí la boca. ¿Havia vist mai un bomber que no tingués els cabells negres, les celles negres, un rostre ferotge i un aspecte de deixat fins i tot després d’afaitar-se? Tots aquells homes eren imatges d’ell mateix! ¿És que hom triava els bombers tant per la seva inclinació com pel seu aspecte? Sempre aquell color de cendra i l’olor de cremat de les seves pipes. El capità Beatty al davant, fent núvols de fum de tabac. Beatty obrint un paquet de tabac fresc i rebregant la cel·lofana amb un soroll com de foc.

			Montag es mirà les cartes que tenia a les mans.

			—Estava... estava pensant. Pensava en el foc de la setmana passada. En l’home a qui vam «arreglar» la biblioteca. ¿Què se’n deu haver fet?

			—Se’l van endur entre crits a la casa de repòs.

			—Però no era boig.

			Beatty va ordenar les cartes amb calma.

			—Qualsevol persona que pensi que pot enganyar el Govern i enganyar-nos a nosaltres és ben boja.

			—Provava d’imaginar-me què sentiríem —va dir Montag— si vinguessin uns bombers i ens cremessin la nostra casa i els nostres llibres.

			—Nosaltres no tenim llibres.

			—Si en tinguéssim.

			—¿Que potser en tens algun?

			Beatty parpellejà a poc a poc.

			—No.

			Montag clavà els ulls, per darrere els companys, a les llistes amb un milió de llibres prohibits, escrites a màquina, que hi havia penjades a la paret. Tots aquells noms llançats al foc, tant de temps fets cendra sota la seva destral i sota aquella mànega que en comptes d’aigua llançava querosè.

			—No.

			Però en la seva ment un vent fred naixia i s’escampava des de la reixa de ventilació de casa seva, suaument, suaument, un vent que li glaçava el rostre. I va veure’s una altra vegada en un parc parlant amb un home ja gran, un home molt gran, i el vent del parc també era fred.

			Montag dubtava...

			—¿Sempre... sempre ha estat així, la nostra feina? ¿La caserna, el que fem? Vull dir si ara fa molts anys, temps era temps...

			—«Temps era temps...» —s’exclamà Beatty—. ¿D’on has tret aquesta manera de parlar?

			«Ets ruc», pensà Montag interiorment, «t’has delatat». L’últim incendi, un llibre de contes de fades, n’havia llegit només una línia.

			—Vull dir antigament, abans que les cases fossin a prova de flames... —de cop semblava com si una veu molt més jove parlés a través d’ell. Va obrir la boca i la Clarisse McClellan preguntà—: ¿Els bombers no prevenien el foc, en comptes de mantenir-lo i alimentar-lo?

			—Que divertit!

			Stoneman i Black van treure els seus manuals, que contenien breus relats sobre els bombers americans, i van deixar-los a la vista de Montag perquè aquest, encara que ja els coneixia, pogués llegir-hi:

			 

			Establerts el 1790 per cremar els llibres d’influència anglesa a les Colònies. Primer bomber: Benjamin Franklin.
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							Respondre ràpidament l’alarma.
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							Començar el foc ràpidament. 
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							Cremar-ho tot. 
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							Retre comptes a la caserna immediatament. 
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							Romandre alerta per a altres alarmes.

						
					

				
			

			 

			Tothom es mirava Montag. Ell no va moure’s.

			Sonà l’alarma.

			La campana del sostre colpejà tota sola dos-cents cops. De sobte hi va haver quatre cadires buides. Les cartes van caure com una ràfega de neu. La barra de llautó tremolava. Els altres havien marxat.

			Montag seia a la cadira. A baix, el drac ataronjat tossia i revivia.

			Montag va llançar-se per la barra com algú dins un somni.

			El Llebrer feia grans bots dins la gossera, amb els ulls convertits en flames verdes.

			—Montag, t’oblides el casc!

			Va engrapar-lo de la paret que tenia al darrere, es posà a córrer, saltà i ja eren fora, amb el vent nocturn martellejant al voltant del xiscle de la sirena i el fort estrèpit del metall.

			 

			 

			Era un precari edifici de tres pisos a la part vella de la ciutat. Devia tenir com a mínim un centenar d’anys; com tots els altres edificis, però feia molts anys que li havien donat una capa plàstica a prova d’incendis. Aquella closca protectora semblava ser certament l’única cosa que el mantenia dret.

			—Ja hi hem arribat!

			El vehicle va aturar-se de cop. Beatty, Stoneman i Black, de sobte detestables i grassos en els inflats vestits ininflamables, van córrer voravia amunt. Montag els seguí.

			Van trencar la porta principal i capturaren una dona, encara que ni corria ni pretenia escapar. Només movia el cos cap a un costat i cap a l’altre tot mirant fixament no se sabia què, a la paret, com si li haguessin pegat un cop terrible al cap. La llengua se li movia dins la boca i els ulls diríeu que volien recordar alguna cosa; fins que van recordar-ho i la llengua va tornar a moure’s:

			—«Comporteu-vos com un home, mestre Ridley; avui, per la gràcia de Déu, encendrem a Anglaterra una flama que crec que ningú mai no apagarà».

			—Ja n’hi ha prou d’aquest color —féu Beatty—. ¿On són?

			Va bufetejar-la amb una fredor sorprenent i repetí la pregunta. Els ulls de la vella van fixar-se en el Capità.

			—Ja saben on són, altrament no haurien vingut —va dir.

			Stoneman li mostrà amb un gest ràpid la targeta d’alarma telefònica amb la denúncia signada darrere la còpia:

			 

			Tinc raons per sospitar de l’àtic. Elm, 11. Ciutat. E.B.

			 

			—Deu ser la senyora Blake, la veïna —va dir la dona en llegir les inicials.

			—Bé nois, som-hi, a buscar-los!

			Després d’això van començar a pujar enmig d’una obscuritat amb olor de resclosit. Enfonsaven les destrals platejades en portes que després resultava que no eren tancades amb clau, ensopegaven com nens petits, cridant i fent gatzara. «Ep!». Una cascada de llibres va caure sobre Montag mentre pujava, vacil·lant, l’escarpada escala. Que incòmode! Abans era sempre senzill com bufar una espelma. La policia hi arribava primer, tapava la boca de la víctima amb cinta adhesiva, la lligava i se l’enduia dins els seus cotxes-escarabat lluents. Així, quan arribaves trobaves una casa buida. No feies mal a ningú, només feries coses! I com que, de fet, les coses no poden ser ferides, perquè no sentien res i no cridaven ni gemegaven —que era el que aquella dona podia posar-se a fer en qualsevol moment—, després no hi havia res que et torturés la consciència. Simplement feies una feina de neteja. Com ara una minyona. Cada cosa al seu lloc. «Afanyeu-vos amb el querosè! ¿Qui té un misto?».
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