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  Todos los personajes y entidades privadas que aparecen en esta novela, así como las situaciones de la misma, son fruto exclusivamente de la imaginación del autor, por lo que cualquier semejanza con personajes, entidades o hechos pasados o actuales, será simple coincidencia.




  CAPITULO PRIMERO




  Amanecía. Japp Paynter se tiró del camastro y restregó sus ojos. Eran éstos azules, acerados, fríos como este duro metal. Su piel morena, curtida áspera a fuerza de soportar el aire y el sol, la cubría una barba rubia, rizada.




  Señor, señor —gritó una voz ronca desde el exterior—, Señor, señor…




  Japp no se inmutó. Diríase que no había oído a Iván.




  —Señor, señor…




  —¿Qué le pasa a ese hijo de Satanás? —rezongó.




  —Señor, señor…




  Cada vez se oía más cerca la ronca voz del criado. Japp procedió a ponerse la camisa. No la abrochó. La ató a la cintura, y con el pecho descubierto, velludo y fuerte, se asomó a la pequeña ventana. La raya policromada del horizonte, tenía un tono súbitamente plomizo. El mar golpeaba en las rocas despiadadamente. Llovía. Japp arrugó el ceño. Lo cerró violentamente, con lo cual su rostro se convertía en una máscara.




  —¡Señor, señor!




  La voz de Iván salía de entre las rocas, furiosa y a la vez angustiada. Japp tampoco se inmutó. Lanzó la mirada en torno. Vio a la vez el cielo plomizo, el mar embravecido, la arena húmeda, formando hoyos, que el agua, al caer del firmamento, hacia más hondos. Vio también las rocas desnudas y al fondo de ellas la cabeza rapada de Iván, que apenas si sobresalía de ellas.




  —¿Qué diablos te pasa? —gritó exasperado.




  —Señor, señor —jadeó el criado—. Venga en seguida.




  Japp no se movió. Cerró la ventana de golpe, fue hacia el camastro, se sentó en el borde y gruñó:




  —Las botas, “Yen”.




  El perro se irguió rápidamente. Se diría que la voz de su amo representaba para él una orden humana, que comprendía así. Cruzó la pequeña pieza, sacó las botas de debajo de una silla, y apresándolas en la boca, las arrastró junto a su amo.




  Japp se las puso, primero una, con mucha calma, y después la otra.




  —¡Señor, señor…!




  “Yen” miró a su amo, como diciéndole que Iván continuaba llamando. Japp, como si lo entendiera, rezongó entre dientes:




  —Ya lo oigo.




  Pero no se movió. Las botas le llegaban a las rodillas. Estaban manchadas de lodo y aún húmedas por la suela. Golpeó el pie en el suelo y se levantó.




  —¡Señor, señor! —gritó la voz de Iván, más jadeante aún, al otro lado de la puerta.




  Japp encendió la pipa y fumó despacio. Sus acerados ojos miraron hacia la puerta. Iván apareció en el umbral portando un bulto.




  —Señor —susurró a media voz—. Esto…




  Japp lanzó una breve mirada sobre “aquello”. Primero, vio un montón de trapos húmedos. Después, unos pies pequeños; luego, una cabeza rubia. Se diría que lo esperaba, mas no era así en realidad. Sus ojos apenas si se movieron dentro de las órbitas.




  —¿De dónde lo has sacado? —preguntó indiferente.




  —De las rocas. Estaba entre dos piedras enormes de cara a la arena. Es una mujer, señor.




  Japp ya lo sabía. Aquel pelo y aquellos pies…




  —¿Vive? —preguntó con la misma simplicidad.




  —Le hice… la respiración artificial. Vive, señor.




  —No necesitamos una mujer, Iván —gruñó—. ¿Por qué no la has dejado entre las rocas?




  —No lo sé, señor.




  —Ve y llévala.




  Iván ya conocía a su amo. No se movió.




  —¿No me has oído?




  —Es una mujer.




  —¿Y qué nos importa a nosotros? —gritó Japp exasperado—. Llévatela, te digo.




  Iván era un hombre alto, fuerte, gigantesco. Japp lo recorrió con la mirada. Una mirada fría, impersonal.




  —¿Qué esperas?




  —Está viva —repitió Iván, como si recitara una lección—. Tal vez el barco que surcó el horizonte ayer noche, haya zozobrado.




  Japp se alzó de hombros. Muchos barcos zozobraban al cabo del año, y ellos no se hacían cargo de los náufragos. Miles de noches, en el transcurso de aquellos ocho años, se oyeron gritos pidiendo auxilio. El jamás se movió. ¿Para qué? ¿Acaso iba a conseguir algo salvándoles la vida? ¿Merecía la pena aquella vida?




  —’La encontré en la arena, señor —insistió Iván, terco, como si el hecho fuera de primordial importancia.




  Japp lo miró un segundo, o menos tal vez.




  —“Yen” —gritó al perro—. Vamos.




  El animal se puso en pie como si lo impulsara un resorte. Siguió a su amo hasta la puerta. Japp se detuvo.




  —¿Qué hago con ella? —preguntó Iván con velado acento.




  —Lo que quieras. Puedes cortarla en trozos y guisarla. Es joven —añadió desdeñoso—. Su carne será blanda.




  Salió sin esperar respuesta.
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  Iván no era un criminal, pero tampoco un santo. No poseía, además, la inteligencia suficiente para comprender las reacciones de su amo. Se limitaba a cumplir órdenes sin rechistar, si bien aquel amanecer no se le ocurrió seguir al pie de la letra la orden tajante de Japp.




  Depositó a la joven en el camastro. Sin ningún rubor, le quitó la ropa y la tapó con las mantas. Era como un coloso. Además tenia la cabeza rapada, y sólo le faltaba el pelito rizado e hirsuto para parecer un gigante anormal. Vestía, como su amo, calzón de lana, altas polainas y una camisa a cuadros abierta hasta la cintura. No tenía barba, ni vello. Era un barbilampiño desagradable. Tenía las facciones abultadas, los ojos saltones, de un color indefinido, y la boca relajada, sin varios dientes.




  Contempló un instante el bulto que formaba la joven bajo las ropas y se alzó de hombros. Ellos no eran carnívoros’ por lo tanto, eso de cortarla en trozos y guisarla, era una broma de su amo.




  La joven dormía o se hallaba inconsciente. Había echado mucha agua. Tal vez padecía una enfermedad. Si la sufría y era grave, tendría que morirse. Sonrió estúpidamente. Si se muriera, le quitaría el brillante que lucía en el dedo. Era como un chispazo. El nunca había visto cosa semejante. Se había criado en aquellos parajes a donde apenas si llegaba la civilización. Sonrió de nuevo. Nunca vio el mundo lejos de allí. Su padre cazaba en el bosque y en el mar. Comían y subsistían a base de peces y aves, como ahora. A su madre no la conoció. Su padre siempre decía: “Se fue por ahí”. Por ahí, era el mar. Iván nunca supo si se había ido a pie, o a nado, o simplemente en una barcaza de las que frecuentemente, en el verano cruzaban la ría en dirección al próximo puerto. El nunca fue a aquel puerto no vio más mundo que aquellas rocas, aquel mar inmenso y aquellos bosques cenagosos. Jamás intentó cruzar los pantanos. Su padre le decía: “Es peligroso. El que cruza esas ciénagas, no sale de ellas”.




  Pero, un día, su padre amaneció en el camastro donde estaba la joven rubia ahora. No hablaba ni se movía. Iván supo lo que era el primer dolor. Claro que es seguro que no acertó a definirlo. Comprendió que su padre no volvería a caminar, al transcurrir unos días y observar el olor que despedía. Una noche decidió tirarlo al mar. Lo hizo así. Eso fue todo. Ni hubo más dolor después, ni más lágrimas antes. Si aquello que sentía en su corazón, suponiendo que hubiera corazón dentro de aquel enorme cuerpo, era dolor, le asombró. Durante los primeros días permaneció sentado en el umbral de la choza. Miraba al fondo del horizonte. Allá, muy lejos, lo cruzaba un hilo de humo. Tampoco la soledad lo asustó. A decir verdad, casi siempre estaba solo. Nadie perturbaba su paz. Pero un día…
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  Oyó un gemido y después un suspiro. Se puso en pie y fue hacia el lecho. La joven se movía, lanzaba quedos gemidos. Su padre también hacía aquellos movimientos antes de quedar inmóvil y oler mal. Posiblemente ella fuera a oler mal al día siguiente.




  Se apartó del lecho y fue a sentarse a la puerta de la choza. Allá, a lo lejos, en la penumbra del bosque, aún se veía la erguida cabeza de su amo. Los ladridos de “Yen” atronaban el silencio de la mañana. La bruma se convertía en agua menuda y pertinaz. El sabía lo que era aquello. Igual se pasaba una semana o un mes lloviendo de aquel modo. Menos mal que no tenía que buscar comida. En el mar no se podía meter. Era su labor. Bucear en las aguas y extraer pececillos, que luego comía al calor de la lumbre. Hacía frío. Mister Japp decía que era invierno. El no sabía lo que era invierno y verano. Sólo sabía que en una cierta época del año el calor abrasaba, y en otra época (aquella actual), el frío hacía estremecerse a las rocas. La caza la hacía mister Japp. Por eso él continuaba allí, pensando a la medida de su capacidad cerebral que no era mucha.




  Un día, la paz, el silencio, la soledad, se vieron perturbadas por la llegada de un nuevo ser a la choza. Llegó en una lancha motora. Dentro venía un hombre alto, fuerte, rubio. Y un perro. Aquel mismo perro que ahora corría por el bosque a la caza de cada pieza que aquel hombre derribaba de un tiro. Sí, además del perro y una maleta, traía un aparato de aquellos que despedían fuego. Y un cajón muy grande, y otro y otro. Todos llenos de barritas de hierro, que él metía en aquella cosa larga a la cual llamaba escopeta.




  Depositó todo en la arena. Y una vez de pie, lanzó sobre la lancha algo que brilló sobre la tibia mañana de invierno. Se levantó un gran fuego, un ruido ensordecedor y la lancha se fue al fondo, convertida en chinitas. Iván tardó mucho en salir de su asombro. Cuando aquel hombre lo vio, se quedó suspenso. O, al menos, contemplativo durante unos instantes.




  Se aproximó a él y le preguntó:




  —¿Quién eres?




  —Iván.




  El desconocido alzó una ceja, gesto en él característico, que luego iría viendo constantemente, a través de los días y los años.




  —¿Qué haces aquí?




  Iván se alzó de hombros.




  ¿Qué hacia él allí? Pues no lo sabía. Hacia lo de siempre. Nació entre aquellos trozos de rocas. Sólo eso sabía de si mismo.




  Lo dijo con la mayor sencillez. Contó a su simple modo, cómo había desaparecido su padre. El desconocido lo escuchó, y dijo, al cabo de unos minutos de silencio:




  —Serás mi criado.




  Y eso era. El se sintió casi feliz. Otro ser palpitaba en aquel paraje solitario. Cazaba en el bosque, se se tendía en la arena, en espera de que le hiciera la comida. Dormía por la noche en el camastro, donde su padre estuvo tantos días maloliente. Y roncaba por la noche, y vivía, y él sentía que era diferente. Por eso se mostró sumiso y obediente, convirtiéndose en un perro fiel en aquellos años… ¿Cuántos años? El hombre, ahora ya sabía cómo se llamaba, decía de vez en cuando: “Un día más. Esto forma muchos años”.




  Despertó de sus pobres evocaciones oyendo el gemido de la joven Corrió hacia la pequeña alcoba.
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  La joven se hallaba sentada en el camastro y lo miró despavorida.




  —¿Quién… quién… quién es usted?




  Iván sonrió idiotamente.




  —Soy Iván —dijo—. Soy Iván…




  —¿Quién?




  —Iván, el criado.




  Ella trató de tirarse del lecho, pero al verse desnuda, lanzó como un alarido y se tapó hasta la barbilla.




  —¿Quién… quién?




  No terminó la frase. Le estallaban las sienes. Debía tener mucha fiebre. Se sentía morir. Algo le ahogaba en la garganta. Lanzó la cabeza hacia atrás y quedó inconsciente. Iván, con expresión idiota, se acercó al lecho. Era curioso: tenía el pelo largo y pestañas, y una nariz, como él. Pero era mujer. El no sabía mucho de aquello, pero su padre tenía estampas femeninas, y antes de morir le decía: “Mirá, ésta es una mujer”. Era una estampa femenina, sí. Así, tan a lo simple como había vivido, aprendió a diferenciar un sexo de otro. Por lo demás, no sabía de nada. No sabía sí malo o bueno, noble o perverso. Apreciaba a su amo. Eso sí lo sabía. Hubiera dado la vida por él. Pero desconocía sus propias intensidades con respecto a los cariños.




  Volvió a la puerta y se sentó en el primer peldaño. El agua seguía cayendo, y había formado un charco a sus pies. Lo contempló con curiosidad. El agua era clara y transparente También el agua del mar lo era cuando brillaba el sol Pero aquel día no brillaba. Las olas espumosas se alzaban amenazadoras montañas de espuma.




  Vio venir a mister Japp, seguido dócilmente por “Yen”. Se puso en pie y fue a su encuentro.




  —Tenemos mal tiempo, Iván —dijo Japp indiferentemente.




  Iván emitió una risita. Una de aquellas risitas estúpidas que no alteraban a Japp. Caminaron juntos hacia la choza.




  —No la corté en trozos —dijo Iván al cabo de un rato, con su habitual simplicidad—. La metí en la cama. Despertó hace un instante dando gritos. Me preguntó quién era y yo se lo dije.




  Japp caminaba a su lado, al parecer sin enterarse.




  Iván, que ya estaba acostumbrado a los silencios por respuesta de su amo, continuó:




  —Muy bella. Es muy bella.




  Japp se detuvo. Lo miró despiadado.




  —¿Qué sabes tú de eso?




  —Poco —balbuceó—. Poco. Tiene el cabello largo —añadió sosegadamente, pero con cierto recreamiento que alarmó a Japp—. Muy largo y fino. Parece seda.




  —¿Quién te dijo a ti cómo era la seda?




  —Seda…, mi padre.




  —Tu padre sabía mucho. Todo te lo ha dicho tu padre.




  —Decía… que las mujeres tenían la piel suave, y los ojos suaves, y los pelos suaves…




  —¡Cállate, Iván! —y bruscamente—. Si te vas a quedar con ella, córtale el pelo. Te inquietará menos.




  —Señor.




  —Coge unas tijeras —añadió despiadado—, y antes que despierte córtale el pelo.




  —Es tan…




  —¡Te lo ordeno, Iván! —gritó.




  El criado bajó la cabeza. Caminó unos pasos hacia adelante.




  —Sí —dijo bajo—. Sí…




  Tenía las tijeras empuñadas en la mano y se hallaba de pie ante el camastro. Por dos veces estuvo inclinado hacia ella y otras tantas se incorporó. No se atrevía. ¡Era tan bello aquel cabello rubio! Se desparramaba por la cama y le llegaba hasta la espalda. Brillaba como la tenue luz del día que entraba por la pequeña ventana. De pronto, cuando se inclinaba de nuevo hacia ella, esta vez decidido a cumplir la orden de su amo, la joven despertó y lanzó un grito ahogado.




  Iván se estremeció.




  —¡Auxilio! —gritó ella—. Auxilio.




  Iván buscó, despavorido, a la persona llamada “auxilio”, pero no vio a nadie. Le temblaron las tijeras en la mano.




  —¡Auxilio! —seguía ella gritando, cada vez más desesperadamente—. ¡Auxilio!




  Se oyeron los pasos de Japp. Entró en la pieza y quedó clavado en el umbral, con los ojos fijos en el alterado semblante de la joven. No sabemos qué pensó de ella, de su cabello y de su boca, de su belleza evidente, a pesar de la cruel situación en que se veía. Pero sí sabemos que se acercó lentamente, y cuando estuvo junto al camastro gritó:




  —¡Córtale el pelo, Iván! —y como el criado no obedeciera, añadió furioso—. ¡Córtaselo!




  Ella se sentó de un salto, tapándose el cuerpo con las mugrientas mantas. Japp, despiadado, indiferente, pero súbitamente enfurecido, la asió por el cabello y ordenó a su criado:




  —Por aquí. Corta, pronto.




  —¡No, no! —gritó ella—. Por el amor de Dios, no.




  —Cállate. Corta, Iván.




  —Señor…




  —Corta, maldito. ¿No ves que te seduce ese pelo? ¡Corta, te ordeno!




  Maud Whalley saltó del lecho, protegiéndose con la sábana. Pero Japp le cubrió la entrada y ordenó a Iván:




  —Atala. Atala fuerte. Me descomponen las mujeres absurdas —y furioso hasta el paroxismo—. ¿No ves que está sola aquí? Y aquí es el fin del mundo. Tal vez fuera Satanás quien la trajo a estos lugares. Fuera quien fuera, estás aquí, y sólo tienes una salida, aunque no creo que logres salir jamás. En cuanto al mar… —hizo un gesto despiadado—, te arrojó a esta playa. No creo que desees te trague de nuevo.




  La había asido por el brazo y la sujetaba fuertemente, hasta clavar sus dedos en la suave carne. ¡Suave, sí! Demasiado suave para estar allí, junto a él. Hacía…, ¿cuántos años que no veía a una mujer? Ocho años. ¡Malditos ocho años! La soltó con rabia y ella cayó de bruces en el suelo. Iván la miró compasivo.




  Japp salió dando un portazo, y su alta talla se perdía en la espesura del bosque, como si huyera de algo o de alguien.




  —¿Quién es? —preguntó ella angustiada—. ¿Por qué estoy aquí? Yo… yo iba en un barco… Iba a reunirme con mi abuela. En un barco… —repetía como obsesionada—. Iba con mi doncella. ¿Dónde está Misa? ¿Dónde está Misa?




  Iván hizo un gesto vago, como diciendo que no comprendía. La muchacha, sentada en el suelo, tapada con la sábana oscura, llena de mugre, aún gritó angustiadamente :




  —¿Dónde está? ¿Dónde estoy yo?




  La voz de Japp, contestó de pronto de fuera.




  —No hagas preguntas absurdas. Estás en una playa. Una playa sin salida. Nadie podrá hallarte jamás.




  Despídete de ese mundo brillante donde tenías doncellas, y, tal vez, un padre rico e influyente —lanzó una sorda carcajada—. Aquí es un mundo nuevo. No sé si mejor o peor, pero nuevo, diferente. Aquí vivimos dos hombres. Te aconsejo que seas razonable. Iván nunca vio a una mujer más que en estampas. Y tú eres bella. Endemoniadamente bella. Ten cuidado. Iván es un retrasado mental, y por eso mismo más peligroso. Conviene que no despiertes su ira.




  Maud escuchaba asustada, sobrecogida. La voz ronca de Japp llegaba a través de la pequeña ventana abierta.




  —Lo mejor es que te dejes cortar el cabello y uses pantalones. Te lo aconsejo. No es conveniente que tu figura femenina excite nuestros sentidos. Creo que ya sabes lo que es eso. No tienes quince años. Eres una mujer formada. Tal vez no lo seas tanto espiritualmente. Tanto mejor. Aquí no usamos consideraciones.




  Calló. Al rato volvió a oírse su voz, esta vez más clara y vibrante, y hasta se diría indignada.




  —Sal de ahí, Iván. Dale las tijeras a ella. Que se lo corte. El charco bajo la ventana es un buen espejo. ¡Sal te digo, Iván!




  El criado cruzó ante él sin decir palabra. Ya no llevaba las tijeras en la mano. Japp lo asió por el brazo y lo sacudió.




  —Y otra vez cumple mis órdenes Inmediatamente.




  —Si, señor. No hay peces. El mar está embravecido.




  —¡Vete, te digo!




  Le dio un empellón, y el criado, tan alto, tan pobre de espíritu, tan gigantesco y a la vez tan pequeño, echó a andar automáticamente, en dirección al agua.
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