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			A ação e as personagens são fictícias.

			Qualquer semelhança com pessoas vivas ou reais 
é pura coincidência.

		


		
			1

			Setembro de 1923

			Leo estava com pressa. Na escada, o rapaz, que andava na primeira classe, correu pelo lado e tentou forçar a passagem por entre um grupo de meninas à conversa; mas depois viu-se obrigado a parar, já que alguém lhe agarrou a mochila por trás.

			– Tens de respeitar a ordem na fila – disse Willi Abele, maldosamente. – Interesseiros e amiguinhos dos judeus lá para trás.

			Era uma acusação dirigida ao seu pai. E também a Walter, o seu melhor e único amigo, que naquele dia estava doente e não se podia defender.

			– Larga-me, senão vais pagá-las! – avisou ele.

			– Vá lá, orelhas de abano… Vê lá se tens coragem…

			Leo tentou libertar-se, mas o outro segurava-o com punho de ferro. À direita e à esquerda, ia sendo acotovelado pela torrente de alunos que descia as escadas em direção ao pátio da escola e que daí se derramava na rua junto ao Portão Vermelho. Leo conseguiu arrastar o seu oponente até ao pátio, até que uma correia da mochila se rompeu. Teve de se voltar rapidamente para a agarrar, caso contrário Willi deitaria mão à sacola com todos os seus livros e cadernos.

			– Leo, leão, cheira a caca de cão…– zombou Willi, tentando abrir a fivela da mochila de Leo.

			Leo ficou então vermelho de fúria. Já conhecia aquela ladainha, eram sobretudo as crianças dos bairros dos trabalhadores que gostavam de lhe chamar maldades daquelas atrás das costas. Porque se vestia melhor e porque, às vezes, Julius o ia buscar à escola de carro. Willi Abele era mais alto do que Leo pelo menos uma cabeça e era dois anos mais velho. Mas, naquele momento, isso não tinha importância. Com um forte pontapé no joelho de Willi, pô-lo a gritar, fazendo-o largar a sua presa. Leo teve apenas tempo de pousar no chão a mochila acabada de recuperar e já o outro se lançava sobre ele. Foram os dois ao chão. Golpes e mais golpes jorraram sobre Leo, o tecido do casaco rasgou-se, ouviu o seu oponente a arquejar e lutou obstinadamente contra o adversário mais forte.

			– Mas que vem a ser isto? Abele! Melzer! Afastem-se!

			Confirmou-se aquela máxima que diz que os primeiros serão os últimos, já que Willi, que estava por cima como lutador superior que era, foi o primeiro a sentir a mão castigadora do professor Urban. Já Leo foi apenas puxado pelo colarinho para se pôr de pé – o nariz a sangrar protegeu-o da devida bofetada. Em silêncio e de rostos crispados, os dois rapazes ouviram a repreensão do professor, mas muito pior era o sorrisinho maldoso e os sussurros dos colegas que haviam formado um círculo de espectadores em torno dos dois galos de luta. Sobretudo as raparigas.

			– Aquele levou uma bem dada…

			– Quem bate nos mais pequenos é cobarde…

			– Bem feito para o Leo, é cá um convencido…

			– E o Willi Abele é um grande canalha…

			Enquanto isso, o sermão do professor Urban entrava por um ouvido e saía pelo outro. Assim como assim, ele dizia sempre a mesma coisa. Leo teve então de tirar o lenço de assoar e limpar o nariz, constatando que a bainha da manga do casaco se rasgara um pouco. Enquanto limpava o rosto, Leo foi alvo dos olhares piedosos e de admiração das raparigas, o que era absolutamente embaraçoso. Willi, pelo contrário, afirmou que Melzer se «estava a armar», o que lhe deu direito a uma segunda bofetada do professor Urban. Bem feito.

			– E agora estendam as mãos…

			Já conheciam o ritual do costume depois de qualquer briga e que não fazia efeito absolutamente nenhum. Ainda assim, assentiram com a cabeça diante das advertências e prometeram que, de imediato, passariam a entender-se. A pátria alemã, que fora tão gravemente abalada, precisava de jovens ponderados e aplicados, não de arruaceiros.

			– Já para casa!

			Era a ordem de soltura. Leo pendurou a mochila danificada a tiracolo e teria preferido desatar a correr dali para fora, mas não podia de modo nenhum dar a impressão de que estaria a fugir do seu atacante, pelo que avançou a passo lento em direção ao portão da escola. Só então começou a correr. Na Remboldstrasse, parou por breves instantes e, cheio de ódio, olhou para trás, para o grande edifício de tijolo. Porque tinha ele de frequentar a estúpida da escola primária junto ao Portão Vermelho? O pai contara-lhe que ele fora diretamente para o Liceu de Santo Estêvão. Para uma classe preparatória. Havia lá apenas rapazes de boas famílias, que podiam usar gorros coloridos. Também não havia raparigas. Mas a república queria que todas as crianças frequentassem primeiro uma escola primária. A república era uma grande porcaria. Todos diziam mal dela, especialmente a avozinha. Ela dizia sempre que, com o imperador, tudo era muito melhor.

			Assoou-se de novo ao lenço e viu que, por sorte, o nariz já não sangrava. Mas tinha de se despachar, estavam já de certeza à sua espera. Correu por ali acima junto a Santo Ulrico e Santa Afra, passando por algumas ruelas até Milchberg, para depois chegar à Maximilianstra…

			Estacou no meio da rua como que pregado ao chão. Ouvia-se um piano a tocar. Alguém estava a tocar uma peça que ele conhecia. Os olhos de Leo subiram pelas paredes de reboco cinzento do prédio. A melodia ecoava do segundo andar, havia ali uma janela aberta. Leo não conseguia ver nada, pois estava tapada por uma cortina de tule branco, mas quem quer que estivesse a tocar piano soava magnificamente. Onde já ouvira antes aquela música? Se calhar num concerto do Grémio das Artes a que a mamã o levava tantas vezes? Era tão fenomenal e, ao mesmo tempo, tão triste. E depois uma pessoa era verdadeiramente atravessada por um raio quando os acordes desatavam a correr. Teria passado horas ali parado a ouvir, mas então o pianista parou de tocar para examinar uma passagem com mais atenção. Repetia-a vezes sem conta, o que se tornou aborrecido.

			– Lá está ele!

			Leo assustou-se. Era inconfundivelmente a voz estridente e penetrante de Henny. Ah, elas tinham vindo ao seu encontro. Na verdade, fora sorte a delas, porque ele poderia ter muito bem seguido por outra rua. De mãos dadas, as meninas corriam agora pelo passeio na sua direção, Dodo com as suas tranças louras a voar, Henny no seu vestido largo cor-de-rosa que a mamã lhe costurara. Na sua mochila baloiçava ainda uma esponja, já que Henny só naquele ano começara a ir à escola e estava a aprender a escrever ainda na ardósia.

			– Porque é que estás para aí a olhar para o ar? – quis Dodo saber quando pararam à sua frente quase sem fôlego.

			– Estamos há cem anos à tua espera! – exclamou Henny em tom acusador.

			– Cem anos? Se assim fosse, estavas morta há muito tempo! – Henny não se deixou vencer pela objeção. Em todo o caso, só ouvia mesmo o que lhe convinha.

			– Da próxima vez vamos sem ti…

			Leo encolheu os ombros e olhou cautelosamente de soslaio para Dodo, mas esta não estava ainda disposta a defendê-lo. Todavia, os três sabiam que o único motivo para Leo as ir buscar era porque a avó assim o queria. Era sua opinião que duas meninas de sete anos não podiam andar pela cidade desacompanhadas, muito menos em tempos tão agitados. Leo recebera por isso a incumbência de, no final da escola, se dirigir imediatamente a Santa Ana para trazer a irmã e a prima em segurança até à Vila dos Tecidos.

			– Olha-me só para ti! – Dodo reparara agora na manga rasgada. E também no sangue que caíra para o colarinho.

			– Então, porquê?

			– Andaste outra vez à luta, Leo!

			– Uuuii! Isso é sangue? – Henny tocou no seu colarinho com o dedo indicador esticado. Não era possível discernir exatamente se achava os pontinhos vermelhos nojentos ou empolgantes. Leo afastou-lhe a mão.

			– Larga isso. Agora temos de ir para casa.

			Dodo inspecionou-o ainda ao pormenor, de olhos semicerrados e lábios para a frente.

			– Foi outra vez o Abele Willi, não foi? – Ele assentiu, mal-humorado.

			– Ah, se eu lá tivesse estado. Começava por lhe puxar os cabelos com força e depois… cuspia-lhe na cara!

			Disse-o com um ar muito sério, abanando a cabeça duas vezes. Leo ficou sensibilizado, mas ao mesmo tempo era também embaraçoso. Dodo era sua irmã, era corajosa e apoiava-o sempre. Mas não deixava de ser apenas uma rapariga.

			– Vá, vamos lá então – chamou Henny, para quem a briga há muito perdera o interesse. – Ainda tenho de ir à Merkle.

			Era um desvio que já não se podiam dar ao luxo de fazer.

			– Hoje não. Estamos atrasados…

			– A mamã deu-me dinheiro de propósito para comprar café.

			Henny queria sempre mandar em todos. Leo prometera a si mesmo estar sempre muito atento para não voltar a cair na armadilha. Mas não era fácil, já que Henny achava sempre um motivo que soava sensato. Como hoje: comprar café!

			– A mamã não vive sem café, foi o que ela disse!

			– Queres que cheguemos atrasados ao almoço?

			– Queres que a minha mamã morra? – perguntou Henny de volta com indignação.

			Conseguira de novo. Viraram para a Karolinenstrasse, onde a senhora Merkle vendia «café, compotas e chá» numa pequena loja. Nem toda a gente podia comprar tais iguarias, Leo sabia que muitos dos seus colegas de escola comiam apenas um prato de caldo de cevada ao almoço; nem sequer traziam merenda para a escola. Tinha muitas vezes pena deles e algumas vezes partilhava o seu pão de enchido de fígado com outros. A maior parte das vezes, com Walter Ginsberg, o seu melhor amigo. A sua mãe também tinha uma loja, lá ao fundo, na Karlstrasse, onde vendia partituras e instrumentos musicais. Mas o negócio não andava bem. O pai de Walter morrera na Rússia, e agora havia a inflação. Porque tudo estava sempre cada vez mais caro e – como dizia a mamã – o dinheiro já não valia nada. Ontem, a cozinheira, a senhora Brunnenmayer, queixava-se de ter sido obrigada a pagar 30 000 marcos por meio quilo de pão. Leo já sabia contar até mil. Era trinta vezes mil. Ainda bem que, desde a guerra, já praticamente não havia moedas, mas sim notas, caso contrário a senhora Brunnenmayer teria de alugar uma carroça puxada a cavalos.

			– Olha ali, a casa de porcelanas Müller fechou – disse Dodo, apontando para as montras com papéis de jornal colados. – A avó vai ficar triste. Ela compra sempre aqui as chávenas de café quando alguma se parte.

			Entretanto, já nada disto era de admirar. Muitas lojas em Augsburgo estavam fechadas e as que ainda se mantinham abertas exibiam nas montras apenas monos antiquíssimos. Recentemente, o papá dissera ao almoço que os vigaristas retinham as mercadorias boas para esperar por melhores tempos.

			– Olha, Dodo. Têm ursinhos…

			Leo ficou a olhar com desdém para as raparigas de rosto encostado à montra da pastelaria. Ursinhos peganhentos de goma de frutas verde e vermelha não tinham para ele atrativo nenhum.

			– Compra lá o café, Henny – resmungou ele.

			– A Merkle está mesmo ali.

			Leo hesitou, já que só agora percebera que, junto à pequena loja da senhora Merkle, ficava a loja de sanitários de Hugo Abele. Que pertencia aos pais de Wilhelm Abele. Willi, o canalha. Estaria ele em casa? Leo avançou mais uns passos e espreitou para o outro lado da rua, para a montra da loja de sanitários. Não tinha grande coisa em exposição, havia apenas meia dúzia de tubos e torneiras de água encostados ao vidro da montra. Mais atrás, erguia-se uma sanita de porcelana branco-mate. Protegeu os olhos do sol oblíquo de setembro e constatou que aquela nobre peça, primeiro, ostentava um símbolo azul de marca e, segundo, já estava bastante cheia de pó.

			– Estás com vontade de comprar uma retrete? – perguntou Dodo, que o seguira.

			– Naaa.

			Também Dodo olhava agora para o outro lado, torcendo o rosto.

			– É a loja do pai do Willi Abele, não é?

			– Hum…

			– O Willi está lá dentro?

			– Talvez. Tem sempre de ajudar.

			Os irmãos olharam um para o outro. Algo cintilou nos olhos azul-acinzentados de Dodo.

			– Eu vou entrar.

			– Para quê? – perguntou ele, preocupado.

			– Vou perguntar quanto custa a retrete.

			Leo abanou a cabeça.

			– Nós não precisamos de nenhuma retrete.

			Mas Dodo já atravessara a estrada e logo depois ouviu-se a campainha da loja de sanitários a tocar. Dodo desapareceu para lá da porta.

			– Que está ela a fazer ali? – quis Henny saber, esfregando à frente do nariz de Leo um saco de papel cheio de moedas de alcaçuz e ursinhos.

			Ui, não teria restado lá muito dinheiro para o café. Ele tirou uma moeda de alcaçuz e ficou de olhos postos na loja de sanitários.

			– Ela foi saber da retrete…

			Henny fitou-o, indignada, mas depois tirou um ursinho verde do saco e enfiou-o na boca.

			– Deves achar que sou parva – e fez uma careta, ofendida.

			– Pergunta-lhe tu então…

			Do outro lado, a porta da loja abriu-se e viu-se Dodo a fazer uma vénia muito cortês e a sair para a rua. Teve de esperar um instante, porque estava a passar uma carroça de cavalos, e depois correu para eles.

			– O pai do Willi está na loja. Um homem enorme de bigode grisalho. Olha para as pessoas de uma forma estranha, parece que nos quer comer.

			– E o Willi?

			Dodo fez um sorriso matreiro. O Willi estava sentado lá atrás e tinha de separar parafusos em caixinhas pequenas. Dodo virou-se brevemente para ele e deitou-lhe uma comprida língua de fora.

			– Se calhar ficou furioso. Mas como o paizinho dele estava ali, não pôde dizer nada.

			E a retrete custava duzentos milhões de marcos. Preço especial.

			– Duzentos marcos? – perguntou Henny. – Isso é muito caro para uma retrete tão feia.

			– Duzentos milhões – retificou Dodo. Nenhum dos três sabia contar até tanto.

			Henny cerrou as sobrancelhas e pestanejou pensativamente na direção da montra, cuja vidraça refletia agora, reluzente, o sol do meio-dia.

			– Eu também vou perguntar…

			– Não! Fica mas é aqui… Henny! – Leo quis agarrá-la pelo braço, mas ela esgueirou-se habilmente por entre duas senhoras idosas e Leo ficou a ver navios. Abanando a cabeça, ficou para trás a ver uma Henny de caracóis louros e vestidinho cor-de-rosa a desaparecer pela porta da loja adentro.

			– Vocês as duas enlouqueceram? – rosnou ele para Dodo.

			Atravessaram a rua de mãos dadas e olharam para dentro da montra da loja. Efetivamente, o pai de Willi tinha um bigode grisalho e tinha mesmo um ar estranho. Teria ele os olhos inflamados? Willi estava sentado lá ao fundo, junto a uma mesa repleta de caixas de cartão grandes e pequenas. Só se lhe viam a cabeça e os ombros.

			– Foi a minha mamã que me mandou vir aqui – ouviu-se Henny lá dentro com a sua voz esganiçada, presenteando o senhor Abele com o seu mais belo sorriso.

			– E como se chama a tua mamã?

			Henny sorriu ainda mais. E ignorou simplesmente a pergunta.

			– A minha mamã queria saber quanto custa a retrete…

			– A da montra? Trezentos e cinquenta milhões. Queres que te escreva o número?

			– Seria muito simpático da sua parte.

			Enquanto o senhor Abele procurava um papel, Henny virou-se rapidamente para Willi. Não se conseguiu ver o que ela fez, mas os olhos de Willi saltaram cá para fora como os de um peixe. Com um pedacinho de papel na mão, Henny saiu orgulhosa da loja e achou inacreditável que Dodo e Leo a tivessem estado a observar através da montra.

			– Mostra lá! – Dodo tirou o papel da mão de Henny. Estava lá escrito 350 em algarismos e a seguir a palavra «milhões».

			– Que aldrabão! Ainda agora eram duzentos milhões! – disse Leo, indignado.

			Henny não sabia sequer contar até cem, mas que aquele homem era um vigarista, isso ela compreendera. Mas que patife!

			– Eu vou lá dentro! – exclamou Dodo, determinada.

			– Deixa estar – avisou Leo.

			– Agora é que tem mesmo de ser!

			Leo e Henny ficaram do lado de fora da loja e espreitaram pelo vidro. Tiveram de se chegar muito perto e usar as duas mãos para fazer sombra, já que o vidro refletia o sol. Ouvia-se lá dentro a voz enérgica de Dodo, depois a voz muito grave do senhor Abele.

			– Mas que queres tu outra vez? – ribombou a voz grave.

			– O senhor disse que a retrete custa duzentos milhões.

			Ele olhou para ela, embasbacado, e Leo começou a imaginar as rodas dentadas dentro da cabeça do senhor Abele a movimentarem-se com esforço.

			– Eu disse o quê?

			– O senhor disse: duzentos milhões. Foi isso que disse, não foi?

			Ele olhou para Dodo, depois para a porta e, por fim, para a montra, onde estava a sanita branca de porcelana. Nesse momento, descobriu as duas crianças lá fora, de cara colada ao vidro.

			– Malditos miúdos! – gritou ele, furioso. – Já daqui para fora. E ainda gozam comigo… Fora, ou quem vos põe a correr sou eu!

			– E eu tenho razão! – insistiu Dodo destemidamente. Mas depois apressou-se a dar meia-volta, já que o senhor Abele se havia aproximado ameaçadoramente e até tinha o braço esticado para a agarrar pelas tranças. Mesmo junto à porta da loja, ele quase a teria apanhado se Leo não tivesse aberto a porta para proteger a irmã, colocando-se à sua frente.

			– Canalhada, danados – gritou o senhor Abele. – Querem fazer-me de parvo, é isso? Não esperas pela demora, rapazinho.

			Leo agachou-se, mas o senhor Abele agarrou-o pela gola do casaco e a bofetada acertou-lhe na nuca.

			– Não bata no meu irmão – berrou Dodo. – Senão, cuspo-lhe em cima.

			E cuspiu mesmo, mas, mesmo tendo acertado no casaco do senhor Abele, atingiu também a nuca de Leo. Dentro da loja surgira entretanto a mãe de Willi, uma senhora baixinha e magrinha, de cabelo negro, e atrás dela vinha Willi a correr.

			– Eles deitaram-me a língua de fora, papá! Esse é o Leo Melzer. Foi por causa dele que hoje levei um tabefe!

			Ao ouvir o nome «Melzer», o senhor Abele parou, Leo agitava-se com toda a força porque ele não lhe soltava a gola.

			– Melzer? Os Melzers da Vila dos Tecidos? – perguntou o senhor Abele, virando-se para Willi.

			– Oh, céus! – exclamou a mulher, levando as mãos à boca. – Não te desgraces, Hugo. Larga o rapaz. Peço-te!

			– És um dos Melzers da Vila dos Tecidos? – gritou o dono da loja na direção de Leo. Este assentiu. O senhor Abele soltou-lhe então a gola do casaco.

			– Nesse caso, não me leves a mal – murmurou ele. – Engano meu. A sanita custa trezentos milhões. Podes dizer isso ao teu pai.

			Leo esfregou a nuca e endireitou o casaco. Dodo olhou para o homem alto com rancor.

			– Na sua loja – disse ela majestosamente – é que não vamos de certeza comprar uma sanita. Nem que fosse de ouro. Anda, Leo!

			Leo ainda estava muito atordoado. Sem contestar, deixou que Dodo lhe pegasse na mão e o conduzisse pela rua fora em direção à Porta de Jakob.

			– Se ele contar ao papá… – gaguejou ele.

			– Ora essa! – tranquilizou-o Dodo. – Ele também tem medo.

			– Mas onde é que está a Henny? – perguntou Leo, parando no caminho.

			Foram dar com Henny na loja da senhora Merkle. Com o que restara do dinheiro, lá acabara por conseguir comprar uns cem gramas de café.

			– Porque somos tão bons clientes! – disse ela, radiante.
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			Marie levantou os olhos do desenho quando a porta se abriu.

			– Paul! Oh, céus, já é meio-dia? Perdi totalmente a noção do tempo!

			Ele aproximou-se atrás dela, encostou um beijo no seu cabelo, ao mesmo tempo que pousava os olhos curiosos no seu bloco de desenhos. Ela estava a desenhar vestidos de noite. Muito romântico. Sonhos de seda e tule. E nos tempos que corriam…

			– Não deves espreitar-me por cima do ombro – queixou-se ela, tapando a folha de desenho com as duas mãos.

			– Mas porque não, meu amor? O que desenhas é lindíssimo. Um pouco… vistoso, talvez.

			Ela levantou a cabeça para trás, apoiando-a na nuca, e ele tocou-lhe ternamente na testa com os lábios. Mesmo passados três anos, sentiam que era uma grande e feliz dádiva terem a oportunidade de estar novamente juntos. Por vezes, ela acordava a meio da noite, atormentada pela terrível sensação de que Paul ainda estava na guerra, mas depois aconchegava-se no seu corpo repousado, sentia-lhe a respiração, o seu calor e voltava a adormecer tranquilamente. Ela sabia que ele sentia o mesmo, já que, com frequência, lhe agarrava a mão antes de adormecerem, como se quisesse ter a certeza de a ter sempre a seu lado, mesmo em sonhos.

			– São vestidos de baile. Têm o direito de ser vistosos. Queres ver os fatos e as saias que desenhei? Olha… – Marie tirou uma pasta para fora da pilha. Desde que Elisabeth se mudara para a Pomerânia, o seu antigo quarto ficara à disposição de Marie como ateliê de trabalho, onde desenhava as suas criações e também costurava uma ou outra peça de vestuário. Na maioria das vezes, no entanto, só punha a máquina de costura a trabalhar para fazer remendos e remodelações.

			Paul apreciou os desenhos e considerou que eram incrivelmente imaginativos e muito atrevidos. Estava apenas admirado por ser tudo tão comprido e justo. Estaria ela a conceber fatos apenas para senhoras magricelas?

			Marie soltou um risinho. Já estava habituada aos gracejos de Paul sobre o seu trabalho, mas sabia que, na verdade, ele estava orgulhoso dela.

			– A nova mulher, meu querido, é delgada, usa o cabelo curto, o peito é uma tábua e as ancas são estreitas. Maquilha-se de forma extravagante e fuma com boquilha.

			– Pavoroso! – suspirou ele. – Espero que nunca te tornes num exemplo dessa moda, Marie. Já é suficiente ver a Kitty a andar por aí com cabelo à rapaz.

			– Oh, o cabelo curto de certeza que me ficaria bem.

			– Por favor, não…

			Ele disse-o num tom tão suplicante que ela quase teve vontade de rir. Não, ela mantinha o cabelo comprido e apanhava-o durante o dia. À noite, contudo, quando iam para a cama juntos, Marie punha-se diante do espelho para soltar o penteado, enquanto Paul ficava a assistir. É verdade que o seu amado era antiquado nalgumas coisas.

			– Os miúdos ainda não chegaram? – perguntou então Marie. Olhou para o relógio de pêndulo na parede. Uma das poucas coisas que Elisabeth deixara para trás: ela levara os restantes móveis, à exceção do sofá e de dois pequenos tapetes.

			– Nem os miúdos, nem a Kitty – declarou Paul em tom de acusação. – Lá em baixo, na sala de jantar, a mamã já está sentada à mesa, sozinha e abandonada.

			– Oh, pobrezinha!

			Marie fechou a pasta e levantou-se depressa. Nos últimos tempos, Alicia, a mãe de Paul, andava amiúde adoentada e queixava-se frequentemente de que ninguém tinha tempo para ela. Nem sequer as crianças, que preferiam andar a correr no jardim com a miudagem de Auguste, ninguém cuidava da sua educação. As meninas, em particular, haviam-se já tornado totalmente umas «selvagens». No seu tempo, contratava-se uma precetora para manter as meninas em casa, lhes ensinar coisas úteis e cuidar do desenvolvimento do seu bom caráter.

			– Espera um momento, Marie!

			Paul barrou-lhe o caminho até à porta, exibindo um sorriso manhoso, como quem tem em mente uma brincadeira de garoto. Ela não conseguiu evitar rir-se. Oh, como adorava nele aquele jogo de mímica!

			– Queria comunicar-te uma coisa, minha querida – disse ele. – Só aqui entre nós, sem espectadores.

			– Ah, sim? Só entre nós? Um segredo?

			– Não é um segredo, Marie. Mas é uma surpresa. Algo que já desejas há muito tempo…

			Oh, Deus do céu, pensou ela. Que ando eu a desejar? Na verdade, sou totalmente feliz. Tenho tudo de que preciso. Sobretudo, tenho-o a ele. Paul. E as crianças. Sim, tivemos a esperança de poder ter um terceiro filho, mas isso há de seguramente acontecer mais cedo ou mais tarde…

			Ele olhou-a, cheio de expectativa, e ficou um nadinha dececionado quando ela se limitou a encolher os ombros.

			– Não adivinhas? Ouve com atenção. Uma dica: agulha.

			– Agulha. Coser. Linha. Dedal…

			– Frio – exclamou ele. – Muito frio. Montra.

			Marie até achava aquele jogo divertido, mas, ao mesmo tempo, estava muito inquieta, porque a mãe estava à espera lá em baixo. Além do mais, ouviam-se agora as vozes das crianças.

			– Montra. Preços de venda. Pãezinhos. Salsichas…

			– Por amor de Deus! – lançou ele a rir. – Agora estás mesmo no caminho errado. Dou-te mais uma ajuda: ateliê.

			Ateliê! Agora, sim, ela compreendeu. Oh, céus, seria possível?

			– Um ateliê? – sussurrou ela. – Um… ateliê de moda?

			Ele assentiu com a cabeça e puxou-a contra si.

			– É isso mesmo, meu amor. Um pequeno ateliê de moda a sério só para ti. Em cima da porta, «Moda de Senhora da Marie». Sei muito bem o quanto sonhaste com isto.

			Ele tinha razão, aquele fora o seu maior sonho. Mas com todas as mudanças que o regresso de Paul da guerra implicara, quase se esquecera. Ficara feliz e aliviada quando pôde entregar a responsabilidade pela fábrica para se dedicar inteiramente à família e a Paul. Certo, no início continuara a participar nas reuniões da empresa, era inevitável, para pôr Paul a par das circunstâncias. Mas depois Paul demonstrara-lhe, terna, mas muito claramente, que os destinos da fábrica de tecidos Melzer ficariam agora de novo nas suas mãos e nas do seu sócio, Ernst von Klippstein. Era o devido e correto, tanto mais que o tempo escasseava e era preciso tomar decisões importantes. Paul fizera-o com uma capacidade de antevisão inteligente – o pai teria ficado orgulhoso dele. Todos os equipamentos foram renovados, todas as máquinas de fiar automáticas foram substituídas por teares contínuos de anéis, construídos segundo os planos do pai de Marie. Com o restante capital que Von Klippstein injetara na fábrica, Paul adquirira algumas propriedades e duas casas na Karolinenstrasse.

			– Mas como é que, de repente, isso é possível?

			– A casa de porcelanas Müller fechou. – Paul suspirou, os dois idosos faziam-lhe pena.

			Por outro lado, Marie sabia que o fecho não fora uma surpresa. Já há anos que o negócio praticamente não vendia e agora a inflação galopante fizera o resto.

			– E que vai acontecer com os dois?

			Paul levantou os braços e deixou-os cair de novo, resignado. Ele deixaria o casal continuar a viver no andar de cima. Mas iam passar dificuldades, já que o valor dado pela casa iria ser rapidamente engolido pela inflação.

			– Damos-lhes de vez em quando uma mão, Marie. Mas os espaços da loja e os quartos do primeiro andar vão pertencer-te ti. É aí que vais concretizar todos os teus sonhos.

			Ela ficou tão comovida que mal conseguia falar. Ah, era uma prova tão clara do amor que ele tinha por ela. Contudo, ao mesmo tempo, sentia um peso na consciência por o seu futuro profissional se construir à custa da infelicidade do casal de idosos. Mas depois voltou a pensar que ela iria tomar conta dos dois e que, se calhar, fora uma sorte para os dois idosos, uma sorte que muitos outros em situação semelhante não haviam tido.

			– Mas não estás contente? – Ele agarrou-a pelos ombros e olhou para a expressão dela ligeiramente desapontado.

			Oh, ele já tinha obrigação de a conhecer. Ela não era pessoa para deitar cá para fora os seus sentimentos assim tão rapidamente.

			– Claro que sim – disse ela a sorrir, encostando-se a ele. – Preciso apenas de algum tempo… Ainda mal consigo acreditar. É mesmo verdade?

			– Juro por Deus.

			Ele fez menção de a beijar, mas nesse instante a porta abriu-se de par em par e eles afastaram-se, como se tivessem sido apanhados a cometer um pecado.

			– Mamã! – exclamou Dodo num tom acusador. – Que estão a fazer aqui? A avó está muito irritada e o Julius disse que não consegue manter a sopa quente durante mais tempo!

			Leo lançou um breve olhar na direção dos pais e desapareceu na casa de banho. Henny, em contrapartida, puxou uma das tranças de Dodo.

			– Mas que parva – sussurrou. – Eles queriam beijar-se.

			– Não tens nada que ver com isso – atacou-a Dodo. – Porque, afinal de contas, são os meus pais!

			Marie agarrou na filha e na sobrinha pelos ombros e empurrou-as pelo corredor fora na direção da casa de banho. Ouviu-se o gongo com que Julius chamava insistentemente para a refeição.

			Kitty saiu do quarto e queixou-se alto e bom som que naquela casa não se podia fazer trabalho criativo durante cinco minutos que fossem sem se ser incomodado por aquele ridículo «bim, bam, bum».

			– Hennyzinha, mostra-me as mãos! Estão pegajosas. Mas que coisas são estas? Ursinhos? Vai já a correr para a casa de banho lavar os dedos… Onde se meteu a Else? Porque não está a tratar das crianças? Oh, Paulinho, estás radiante de felicidade. Dá-me um abraço, irmãozinho.

			Marie deixou Paul e Kitty seguirem à frente e foi rapidamente com Henny e Dodo à casa de banho, onde Leo estava de semblante sério diante do espelho a limpar a cara com um pano. O olhar acostumado da mãe reparou logo que ele tinha enfiado o colarinho da camisa para dentro.

			– Deixa-me ver, Leo. Ah. Vai a correr trocar de camisa. Depressa. Henny, não é preciso salpicar a casa de banho toda. Dodo, essa é a minha toalha, está outra ali pendurada.

			Ainda há pouco estava a pensar na elegante cauda de um vestido de noite de seda preta e agora já estava de novo a assumir plenamente o seu papel de mãe. Leo voltara a andar à bulha! Não queria abordar o assunto à frente de Dodo e Henny, e também à mesa não se deveria falar nisso. Mas haveria de ter uma conversa sozinha com ele. Ela sabia, por experiência da sua infância no orfanato, como as crianças podiam ser más e cruéis umas com as outras. Ela própria se sentira na altura completamente sozinha. Isso não deveria nunca acontecer com os seus filhos.

			Quando entraram na sala de jantar, Paul e Kitty já estavam sentados nos seus lugares. Paul conseguira dispersar o mau humor da mãe. Não era preciso muito, um pequeno gracejo, uma observação terna, Alicia derretia-se toda sempre que o filho lhe dava atenção. Antigamente, Kitty tinha o mesmo efeito no pai, fora a sua filha preferida, a menina dos seus olhos, a sua princesazinha, mas há já quatro anos que Johann Melzer não estava com eles. Volta e meia, Marie tinha a sensação de que aquele desmedido amor de pai e a sua transigência haviam preparado mal Kitty para a vida. Gostava muito de Kitty, mas a cunhada seria sempre uma princesa mimada e caprichosa.

			– Dêmos graças – disse Alicia cerimoniosamente, ao que todos pousaram devidamente as mãos sobre o colo. Apenas Kitty levantou os olhos para o teto com ornamentos de estuque, o que Marie não achou particularmente sensato, considerando a presença das crianças.

			– Senhor, agradecemos os dons que hoje aqui recebemos, que tomemos com alegria esta nossa refeição e que não esqueçamos os mais pobres. Ámen.

			– Ámen! – repetiu a família em coro, ouvindo-se a voz de Paul a ressoar bem alto.

			– Bom apetite, meus queridos…

			– Para ti também, mamã…

			Antigamente, quando Johann Melzer ainda era vivo, não havia este ritual diário à refeição, mas agora Alicia fazia questão de fazer uma oração à mesa. Alegadamente devido às crianças, que precisavam de uma sólida disciplina, mas Marie sabia tão bem quanto Kitty e Paul que era antes de mais o facto de ser algo que Alicia conhecia da sua infância e que agora, como viúva, lhe trazia consolo. Vestia-se de preto desde a morte do marido, perdera completamente a alegria de usar roupa bonita, joias e cores garridas. Por sorte, à exceção das habituais crises de enxaquecas, parecia estar de boa saúde, mas Marie tomara a decisão de prestar atenção à sogra.

			Julius apareceu com a terrina da sopa, pousou a iguaria na mesa e começou a servir. Era há três anos o lacaio da Vila dos Tecidos, mas nunca conseguira alcançar o apreço que os patrões e o pessoal antes nutriam por Humbert. Estivera anteriormente empregado numa casa nobre de Munique e olhava para os empregados da Vila dos Tecidos de cima, com uma certa arrogância, o que lhe angariava poucas simpatias.

			– Outra vez cevadinha? E ainda por cima com cenouras… – resmungou Henny.

			Enfrentou os olhares reprovadores da avó e do tio Paul com um sorriso inocente, mas quando Kitty franziu a testa, mergulhou a colher na sopa e começou a comer.

			– Estava só a dizer – murmurou. – Porque as cenouras são sempre tão… tão… macias.

			Marie percebeu que ela queria na verdade dizer «espapaçadas», mas que, à cautela, se conteve. Por muito generosa e irrefletida que Kitty fosse como mãe, quando se enchia de energia até Hennyzinha era suficientemente sensata para saber que era melhor obedecer. Leo enfiou a cevadinha na boca às colheradas e parecia estar perdido em pensamentos, Dodo olhava para ele constantemente, como se lhe quisesse dizer alguma coisa, mas calou-se e mastigou circunspectamente um pedacinho de toucinho fumado que encontrara a nadar na sua sopa.

			– Porque é que o Klippi já não vem almoçar connosco, Paulinho? – indagou Kitty, quando Julius levantou os pratos. – Já não gosta de estar connosco?

			Ernst von Klippstein era há alguns anos o sócio de Paul na empresa. Os dois homens, que já se conheciam há muito, entendiam-se bem. Paul tratava dos assuntos comerciais, enquanto Ernst von Klippstein havia assumido a administração e os assuntos do pessoal. Marie nunca contara a Paul que, quando estivera gravemente ferido no hospital da Vila dos Tecidos, Von Klippstein lhe fizera inequívocas declarações de amor. Tudo isso perdera entretanto importância e teria apenas perturbado a bonita harmonia que reinava entre os dois homens.

			– Eu e o Ernst combinámos que ele fica na fábrica enquanto eu venho almoçar. Ele depois come num instante, à tarde. É melhor assim para o fluxo do trabalho.

			Marie não disse nada, Kitty abanou a cabeça e fez notar que o pobre Klippi estava cada vez mais magro, que o Paulinho devia ter cuidado para que um dia o sócio não fosse levado pelo vento. Alicia, pelo contrário, via como uma afronta pessoal o facto de o senhor Von Klippstein não vir pelo menos petiscar qualquer coisa na Vila dos Tecidos.

			– Ora, é um homem adulto e é ele quem decide como gerir a sua vida, mamã – disse Paul a sorrir. – Na verdade não falamos sobre isso, mas acho que o Ernst está a ponderar voltar a constituir família.

			– Oh, a sério! – exclamou Kitty, empolgada. Estava claramente com dificuldades em ter tento na língua enquanto Julius servia o prato principal. Schupfnudel1 com chucrute, o prato absolutamente preferido de todas as crianças. Também Paul olhou para o prato muito satisfeito e observou que a senhora Brunnenmayer era a mestra da preparação de chucrute.

			– Se me permite um reparo, senhor Melzer – observou Julius, inspirando profundamente pelo nariz, como era seu hábito. – Fui eu quem ralou sozinho o chucrute. A senhora Brunnenmayer pô-lo então nas panelas…

			– Damos-lhe o devido valor, Julius – disse Marie a sorrir.

			– Muito obrigado, senhora Melzer!

			Julius ganhara especial afeto por Marie, talvez porque ela se esforçava sempre, e com sucesso, por mediar os conflitos inflamados entre os empregados. Alicia entregava-lhe de bom grado essa tarefa, era para ela cansativo lidar com esse tipo de coisa. Antigamente, era a querida Eleonore Schmalzler, a antiga governanta, quem garantia a colaboração sem atritos entre o pessoal, mas a menina Schmalzler aposentara-se, como merecido, e vivia agora na sua terra natal, na Pomerânia. Alicia e a sua antiga funcionária trocavam cartas regularmente, sobre cujo conteúdo dava muito pouco conta à família.

			– Estou prestes a rebentar – disse Dodo, enfiando o último bolinho de massa na boca.

			– E eu já rebentei – superou-a Henny. – Mas não importa. Mamã, posso comer mais schupfnudel?

			Kitty não deixou. Henny deveria primeiro acabar de comer o bocadinho de chucrute que ainda restava no prato.

			– Mas eu não gosto. Só gosto dos bolinhos.

			Kitty abanou a cabeça e suspirou, perguntando-se aonde aquela criança tinha ido buscar aquela tendência para a picuinhice. E ela era realmente muito rigorosa com Henny.

			– Sem dúvida – confirmou Marie com brandura. – Pelo menos… com frequência.

			– Credo, Marie! Eu não sou uma mãe desnaturada. Ela lá vai tendo uma ou outra liberdade. Sobretudo à noite, quando não consegue dormir, deixo-a andar por aí até se cansar. Ou com os doces, aí também demonstro alguma generosidade. Mas à mesa, sim, sou muito exigente com ela.

			– Isso é verdade – confirmou Alicia. – É aliás o único domínio em que tu te comportas como uma mãe sensata, Kitty.

			– Mamã – disse Paul em tom pacificador, agarrando rapidamente na mão de Kitty, pois ela fazia já menção de se revoltar. – Não vamos discutir outra vez esse assunto. Logo hoje, não. Por favor!

			– Logo hoje? – espantou-se Kitty. – Porquê logo hoje, não, Paulinho? É um dia especial? Escapou-me alguma coisa? Será que é o vosso aniversário de casamento, teu e da Marie? Oh, não, isso é em maio.

			– É o início de uma nova era empresarial, meus queridos… – disse Paul solenemente e sorriu para Marie.

			Não agradava a Marie que Paul quisesse anunciar o seu projeto conjunto daquela forma a toda a família, mas compreendia que o fazia por amor a ela, por isso devolveu-lhe o sorriso.

			– Estamos prestes a criar um ateliê de moda, meus queridos – disse Paul, olhando, satisfeito, para os rostos espantados.

			– Não! – guinchou Kitty. – A Marie vai ter um ateliê. Estou a endoidecer de entusiasmo. Oh, Marie, Mariezinha do meu coração, já é mais do que merecido. Das tuas mãos vão nascer criações maravilhosas de tecido e toda a gente em Augsburgo vai usar os teus modelos…

			Saltara espontaneamente da cadeira para se atirar ao pescoço de Marie. Oh, Kitty era assim! Tão espontânea, tão efusiva na sua alegria, nunca tinha papas na língua, tudo o que pensava e sentia borbulhava-lhe assim cá para fora. Marie saboreou o abraço, sorriu com o seu empolgamento e ficou muito comovida quando Kitty até derramou lágrimas de alegria.

			– Oh, eu vou pintar todas as paredes do teu ateliê, Marie. Vai parecer a antiga Roma. Ou preferes jovens gregos? Sabes, como nos Jogos Olímpicos, quando competiam uns com os outros sem roupa…

			– Não me parece que isso seja adequado, Kitty – observou Paul, franzindo a testa. – De resto, agrada-me a tua ideia, irmãzinha. Devíamos pensar em ter pinturas em pelo menos algumas das paredes, não é, Marie?

			Marie aquiesceu. Deus do céu, ainda mal vira o espaço, apenas a loja atafulhada de estantes no piso térreo dos Müllers, nem sequer conhecia as salas do primeiro andar. Estava tudo a andar depressa demais. Agora quase sentia receio daquela grande empreitada que Paul lhe punha tão descontraidamente nas mãos. E se as suas criações não fossem apreciadas? E se passasse os dias completamente sozinha no ateliê e não pusesse os olhos num só cliente?

			Entretanto, as crianças também tinham uma palavra a dizer.

			– O que é um ateliê, mamã? – quis saber Leo.

			– Vais ganhar muito dinheiro, mamã? – perguntou Dodo.

			– Queres ficar com o meu chucrute, tio Paul? – aproveitou Henny a situação.

			– Com prazer, minha pestinha. Dá cá!

			Enquanto Paul explicava que já contratara pessoas para esvaziar o espaço e que pretendia em breve passar com Marie no Finkbeiner para escolher as cores das paredes e os tapetes, Henny comia satisfeita o resto dos schupfnudel diretamente da taça. Cinco bolinhos. Mas já se viu em grandes dificuldades com a sobremesa, que era uma dose de creme de baunilha com uma colher de compota de cereja.

			– Agora estou maldisposta – gemeu ela, quando a avó deu a indicação de que se podiam levantar da mesa.

			– Quem diria – rosnou Leo. – Tu empanturras-te até ficares maldisposta, enquanto há crianças que nem sequer têm almoço.

			– E depois? – retorquiu Henny, encolhendo os ombros.

			– Acabámos de rezar para não nos esquecermos dos pobres, não foi? – apoiou Dodo o irmão.

			Henny olhou para eles de olhos muito arregalados. Parecia ingénua e um nadinha desamparada, mas na realidade averiguava se estava em condições de manter a posição de vantagem. Aprendera muito cedo que os gémeos cerravam sempre fileiras, mesmo contra ela.

			– Mas eu estive o tempo todo a pensar nas crianças pobres e comi por elas um ou dois schupfnudel.

			Paul achou graça à resposta, e também Kitty sorriu, apenas Alicia franziu a testa.

			– Acho que o Leo não anda longe da verdade – disse Marie baixinho, mas com convicção. – Podíamos poupar muito nas despesas com a comida. Também não temos de comer sobremesa todos os dias.

			– Oh, Marie! – exclamou Kitty, enfiando o braço no dela com um ar petulante. – És uma criatura muito querida, provavelmente não te importarias de passar fome e dar a tua sobremesa aos pobres. Receio apenas que não haverá um só que fique saciado com isso. Anda, minha querida, quero mostrar-te como estou já a imaginar as pinturas nas paredes. Paulinho? Quando podemos fazer a primeira visita ao local? Já hoje? Não? Então quando?

			– Daqui a uns dias, Kitty… És mesmo impaciente, irmãzinha!

			Marie seguiu Kitty para o corredor, onde Else já estava a postos. A tarefa de Else era tratar das crianças depois da refeição, já que tinham de fazer os trabalhos da escola. Depois tinham algumas horas para brincar, as visitas de colegas da escola tinham de ser previamente anunciadas e aprovadas pelas mães.

			– Eu gostava de visitar o Walter, mamã – pediu Leo. – Está doente e não foi à escola.

			Marie parou no corredor e olhou para a sala de jantar, que ainda tinha a porta aberta. Paul iria já em seguida para a fábrica, mas para já ainda estava a conversar com Alicia. Ia ter de decidir sozinha.

			– Mas só por pouco tempo, Leo. Quando acabares os trabalhos de casa, a Hanna acompanha-te.

			– Não posso ir sozinho?

			Marie abanou a cabeça. Sabia que Paul e Alicia não aprovariam esta decisão, estavam ambos pouco agradados com a amizade de Leo com Walter Ginsberg. Não por os Ginsbergs serem judeus, pelo menos nesse aspeto Paul não tinha preconceitos. Mas os dois rapazes estavam ligados por uma enorme paixão pela música e Paul temia – uma ideia disparatada, na opinião de Marie – que o filho pudesse ter ideias de se tornar músico.

			– Anda lá, Marie. Só uns minutinhos… Depois tenho de ir logo falar com a querida Ertmute, por causa da minha exposição no Grémio das Artes. Julius? O carro está pronto? Vou precisar dele já.

			– Muito bem, minha senhora. Permite-me que leve eu o carro?

			– Obrigada, Julius. Eu própria vou a conduzir.

			Marie subiu as escadas atrás de Kitty, até ao seu quarto, que ela transformara num ateliê de pintura. Além disso, tomara posse do antigo quarto de dormir do pai, algo que Alicia só autorizara depois de grande hesitação. Mas era evidente que a pobre Kitty não podia dormir no meio de todos aqueles quadros semiacabados, a inalar os vapores tóxicos das tintas a noite toda.

			– Olha só, eu podia também pintar-te uma paisagem inglesa. Ou vê este: Moscovo com neve. Não? Muito bem. Mas Paris, é isso mesmo. Notre-Dame e as pontes sobre o Sena, a Torre Eiffel… Hum, não, essa coisa é na verdade demasiado feia.

			Marie ficou algum tempo a ouvir as aberrações que nasciam da fantasia transbordante de Kitty, mas depois disse que eram todas ideias fantásticas, mas que seria preciso refletir e que, na verdade, a intenção era apresentar as suas roupas, por isso o pano de fundo não podia ser demasiado dominante.

			– Tens toda a razão… E que tal se eu te desenhasse um céu estrelado? E nas paredes uma paisagem no nevoeiro, muito misteriosa, em tons de pastel.

			– Vamos primeiro ver o espaço, Kitty.

			– Pronto, está bem… De qualquer modo, agora tenho de me ir embora. Encurtaste-me a saia azul? Sim? Oh, Marie, és um amor. A minha Marie de ouro.

			Beijinho, abraço, e Marie foi liberta da terna atenção da cunhada, vendo-se novamente parada no corredor. Pôs-se à escuta lá para baixo – Paul ainda estava na sala de jantar, conseguia ouvi-lo a falar. Que bom, acompanhá-lo-ia no vestíbulo até à porta da rua e aí dir-lhe-ia que ele lhe tinha dado uma enorme alegria. Antes, ele ficara um pouco desapontado porque ela não saltara imediatamente de alegria, não queria que ele levasse essa impressão para o trabalho.

			Acenou amavelmente na direção de Julius, que corria para as escadas de serviço para ir tirar da garagem o carro para a senhora, mas depois, quando estava prestes a empurrar a porta da sala de jantar, parou.

			– Não, mamã, não partilho das tuas reservas – ouviu a voz de Paul. – A Marie tem toda a minha confiança.

			– Meu querido Paul. Sabes muito bem que eu também dou valor à Marie, mas, infelizmente, e ela não tem culpa disso, ela não foi educada como uma jovem do nosso estatuto social.

			– Acho que essa observação não prima pelo bom gosto, mamã!

			– Por favor, Paul. Só estou a dizer isto porque me preocupo com a tua felicidade. Enquanto estiveste na guerra, a Marie fez grandes coisas por todos nós. Isso tem de ser dito. Mas é precisamente por isso que tenho receio de que este ateliê de moda a possa levar por um caminho errado. A Marie é ambiciosa, tem talento e… Por favor, não te esqueças quem era a mãe dela.

			– Agora já basta! Peço desculpa, mamã, mas ouvi as tuas reservas, não concordo com elas e não quero continuar a discutir o assunto. Além do mais, precisam de mim na fábrica.

			Marie ouviu-lhe os passos e fez uma coisa de que se envergonhou muito, mas que naquele momento foi a melhor solução. Abriu silenciosamente a porta do escritório e desapareceu lá para dentro. Nem Paul nem Alicia deveriam saber que ela escutara a conversa.

			

			
				
					1	Bolinho de massa tradicional no Sul da Alemanha. (N. da T.)
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			– … Para a menina Fanny… Uma salva de palmas! Parabéns! Muitas felicidades!

			O coro rejubilante cantou a uma só voz, destacando-se especialmente a tonitruante voz grave de Gustav e o timbre de soprano antiquado de Else, mas ainda assim Fanny Brunnenmayer estava comovida. Afinal de contas, o canto dos amigos vinha do fundo dos seus corações.

			– Obrigada, obrigada…

			– E felicidades no amor… e muitos filhos…! – continuou Gustav a gritar, imperturbável, até que uma palmada nas costas da sua Auguste o fez calar. Ele olhou em volta com um sorriso malandro e ficou contente por ter conseguido fazer rir pelo menos Else e Julius.

			– A tarefa dos filhos deixo a vocês os dois, Gustav! – considerou Fanny, a cozinheira, olhando para Auguste, que estava de novo em estado de graça. Mas o quarto filho seria definitivamente o último. Já era suficientemente difícil dar comida às outras três bocas esfomeadas.

			– Homessa, basta-me pendurar as calças em cima da cama e a minha Auguste já fica grávida.

			– E quem é que quer saber isso? – queixou-se Else, corando.

			Fanny Brunnenmayer ignorou o falatório desbragado e fez sinal a Hanna para que servisse o café. Naquela noite, a comprida mesa da cozinha estava festivamente ornamentada com sécias coloridas e tagetes cor de laranja. Hanna dera o seu melhor e até envolvera o lugar à mesa da senhora Brunnenmayer com uma coroa feita de folhas de carvalho. Sessenta anos, era a idade que fazia a aniversariante naquele dia, uma bonita idade, que de modo nenhum a cozinheira dava a entender quando se olhava para ela. Apenas o cabelo firmemente apanhado num carrapito, que antes fora cinzento-escuro, se tingira de branco nos últimos anos, ao passo que o rosto se mantinha rosado, redondo e liso como nunca.

			Foram distribuídas na mesa travessas com sanduíches e, mais tarde, haveria uma valente tarte de natas com cerejas cristalizadas, uma especialidade da senhora Brunnenmayer. Todas aquelas delícias haviam sido oferecidas pelos patrões, para que Fanny Brunnenmayer pudesse festejar condignamente o seu dia. De manhã houvera já um pequeno beberete lá em cima, no salão vermelho, para o qual todos os empregados haviam sido convidados. A senhora Alicia Melzer fizera então um discurso em honra de Fanny Brunnenmayer, agradecera-lhe trinta e quatro anos de leais serviços prestados e disse que ela era uma «admirável mestra» da sua arte. Para a ocasião, a cozinheira pusera o seu vestido preto de festa e colocara uma pregadeira que recebera dez anos antes de presente dos patrões. Vestida daquela forma pouco usual e com todas as honras e presentes, ela sentira-se muito desconfortável e ficou contente quando se viu novamente na cozinha com a roupa do dia a dia e o avental. Não, as salas dos patrões não eram para ela, estava sempre receosa de poder derrubar alguma jarra ou – o que seria ainda pior – tropeçar num dos tapetes e ficar estendida ao comprido. Ali em baixo, todavia, na zona de serviço, era onde se sentia em casa, ali ela era a rainha incontestada da despensa, da adega e da cozinha e tinha intenção de o continuar a ser ainda durante muitos anos.

			– Avancem, meus queridos. Aproveitem enquanto há! – exclamou ela a sorrir, pegando para si num dos saborosos pães de enchido de fígado que Hanna e Else haviam recheado com pepinos de conserva cortados às rodelas.

			Não foi preciso dizer duas vezes. Durante os minutos que se seguiram, além do silvo da chaleira no fogão, na cozinha só aqui e ali se ouvia sorver baixinho quando um dos presentes tomava um pequeno gole de café quente.

			– Este enchido de fígado da Pomerânia… é poesia! – considerou o lacaio Julius, limpando a boca com o guardanapo para depois se servir de um segundo pedaço.

			– A salsicha fumada também não está nada mal… – suspirou Hanna. – Que sorte a nossa a senhora Von Hagemann nos mandar sempre aqueles gordos embrulhos com comida. – Else assentiu, pensativa, mastigava apenas no lado esquerdo, já que, no direito, andava há dias com dor de dentes. Mas não queria para já ir ao dentista, tinha medo de morte de que lhe tirassem um dente e tinha esperança de que as dores, mais cedo ou mais tarde, desaparecessem sozinhas.

			– Mas será que está feliz, lá na Pomerânia, entre vacas e porcos – refletiu Else em tom de dúvida. – Afinal de contas, a Elisabeth von Hagemann é uma Melzer de berço e cresceu aqui em Augsburgo.

			– Porque não haveria a Lisa de estar feliz? – perguntou Hanna, encolhendo os ombros. – Tem lá tudo de que precisa.

			– Lá isso tem – disse Auguste maldosamente. – O marido e também o amante. Tem muito com que passar o tempo…

			Sob um olhar irado da cozinheira, Auguste baixou a cabeça e estendeu a mão para tirar o último pedacinho de enchido de fígado. O lacaio, Julius, que era apreciador de histórias maliciosas, pestanejou na direção de Hanna, mas esta fingiu não notar. Julius já tentara por várias vezes fazê-la perder a compostura com observações dúbias, mas ela, prudentemente, não caíra na armadilha.

			– E como anda a jardinagem, Gustav? – desviou a senhora Brunnenmayer o tema da conversa. – Há muito trabalho?

			Dois anos antes, Gustav Bliefert tornara-se independente, criando o seu próprio horto. Fora mesmo a tempo: antes de a inflação devorar completamente as economias de Auguste, o casal adquirira um prado não muito longe da Vila dos Tecidos, construíra um telheiro e instalara estufins. Paul Melzer permitira que a pequena família continuasse a residir na casa do jardineiro, já que, numa primeira fase, os rendimentos não chegavam para pagar uma renda de casa. Na primavera, Gustav fizera negócios francamente bons com rebentos de vegetais, já que também agora uma grande parte da população de Augsburgo vivia dos produtos dos próprios jardins. Até lá na cidade as pessoas aproveitavam qualquer pedaço de terreno para plantar cenouras, aipo ou meia dúzia de repolhos.

			– Tem andado muito calmo – disse Gustav, taciturno. – Só coroas de flores para funerais e grinaldas para as romarias da igreja…

			Julius fez notar, de lábios espetados para a frente, que um horto precisa de uma boa gestão, sendo por isso presenteado com um olhar zangado de Gustav. Evidentemente, todos sabiam, Gustav não era um manga de alpaca. E também Auguste, que fora antes criada de quarto na Vila dos Tecidos, nunca aprendera a registar receitas e despesas com precisão e sem erros. Contudo, na verdade, era Auguste quem garantia que havia sempre dinheiro em casa, já que, três vezes por semana, trabalhava meio dia na Vila dos Tecidos. Não era fácil para ela, já que tinha de tratar de todas as tarefas que ficavam por fazer, ou seja, também aquelas que não pertenciam às funções de uma criada de quarto, como ir buscar lenha para o fogão ou esfregar o chão. Como a criança deveria vir ao mundo em dezembro, podia já contar com um rendimento mais magro por altura do Natal.

			– É uma miséria – disse ela, desanimada. – Hoje em dia, o pão custa trinta mil marcos, amanhã já são cem mil e sabe Deus o que vai custar nas próximas semanas. Quem é que vai comprar flores? E, depois, estamos a precisar de vidros para novos estufins. O melhor seria mesmo uma estufa grande a sério. Mas onde vamos nós buscar o dinheiro? Poupar é impossível nos tempos que correm. O que ganhamos hoje amanhã já não vale nada.

			Fanny Brunnenmayer assentiu com compreensão e empurrou na direção de Gustav a travessa com os petiscos. O pobre tipo tinha fome. Auguste, pelo menos, tinha acesso à Vila dos Tecidos, por vezes podia ainda levar consigo um jarro de leite ou a cozinheira oferecia-lhe um frasco de conserva. Para Liesl e os dois garotos. Mas Gustav controlava-se, dava tudo às crianças, deixando-se ficar com fome.

			Auguste percebera a boa intenção da senhora Brunnenmayer, mas não apreciava ver o marido a ser alimentado como um pobre diabo. Ainda poucos anos antes, Auguste proclamara alto e bom som que se acabara o tempo das criadas de quarto e das camareiras, que em breve deixaria de haver empregados de casa, e por isso Gustav ia despedir-se da Vila dos Tecidos e abrir o seu próprio negócio. Infelizmente, comprovara-se entretanto que era sempre bom estar empregado na Vila dos Tecidos. Ali todos tinham o seu rendimento e viviam sem preocupações de maior em relação ao futuro.

			– Homessa, há pessoas que perderam tudo – disse Auguste, esforçando-se por esquecer as suas preocupações falando do sofrimento dos outros. – Em Augsburgo há lojas a fechar umas atrás das outras. Na MAN, despediram também trabalhadores, o Exército já não precisa de armas. E depois as fundações, até as mais devotas. O dinheiro que tinham no banco esfumou-se… Não ouviram dizer que o orfanato também está falido?

			Não, aquela era uma novidade e gerou grande agitação.

			– O Orfanato das Sete Mártires? – indagou Fanny Brunnenmayer, apreensiva. – Têm de fechar? E então para onde hão de ir os coitadinhos?

			Auguste serviu-se do café que restava na cafeteira e enriqueceu a bebida com uma boa dose de natas.

			– Não é assim tão mau, senhora Brunnenmayer. As freiras de Santa Ana vão continuar a gerir o estabelecimento. As pias irmãs fazem-no por serviço a Deus. Mas a Maria Jordan, essa, não tardará a ver-se na rua, já que deixou de haver dinheiro para lhe pagar o salário.

			Maria Jordan estivera anos antes empregada como camareira na Vila dos Tecidos, mas abandonara a sua função e, em circunstâncias felizes, ficara com a administração do Orfanato das Sete Mártires. Mas tudo isso estava prestes a acabar. Maria Jordan nem sempre caíra nas boas graças de Fanny Brunnenmayer, a antiga camareira irritava-a frequentemente, sobretudo por deitar cartas e pelo falso teatro com os alegados sonhos que tinha. Mas não deixava de ter pena dela. Maria Jordan não tivera uma vida fácil, o que se devia em parte à sua personalidade difícil, mas, por outro, também a diversas ocasiões menos felizes de que não tinha culpa nenhuma. Mas era uma lutadora e também desta vez se haveria de desenvencilhar.

			– De certeza que em breve nos fará uma visita – maldisse Else, que nunca suportara Maria Jordan. – E pelo caminho também podemos dar uma vista de olhos no futuro, seguramente vai trazer as cartas com ela…

			Julius riu-se com desdém. Não acreditava nada nessas charlatanices, como lhes chamava. Era apenas um método muito esperto de ficar com o dinheiro de gente estúpida e crédula.

			– Mas ela até diz a verdade – disse Hanna baixinho. – Disso não há dúvida. A questão é saber se a deveríamos saber, a verdade. Se não seria melhor não a conhecer…

			– A verdade? – Julius voltou-se para ela com um ar condescendente. – Não estás porventura a querer dizer que esta vigarista terá sequer vagamente uma ideia de como será o futuro, pois não? Ela só diz às pessoas aquilo que elas querem ouvir e fica-lhes com o dinheiro.

			Hanna abanou a cabeça, mas já não respondeu. A cozinheira sabia muito bem a que se referia ela. Na altura, Maria Jordan previra o jovem amante de cabelo escuro de Hanna e também que ele lhe traria muitos problemas. Ambas as previsões estavam certas, mas o que queria isso dizer?

			– A Maria Jordan diz a mais pura das verdades – exclamou Auguste a rir-se. – Todos aqui sabem isso. Não é, Else?

			Irritada, Else cerrou a mandíbula sobre o molar dorido e encolheu-se.

			– Ficas sempre toda contente quando podes falar mal dos outros, não é? – atacou ela Auguste.

			Todos naquela mesa sabiam que Maria Jordan já por três vezes previra um grande amor para Else. Contudo, até agora, ninguém pusera ainda olhos em cima de um príncipe encantado à altura e as hipóteses de tal acontecer não tinham propriamente melhorado com a desgraçada guerra. Os homens jovens e saudáveis eram coisa rara naquele país.

			– O grande amor! – atirou Julius, erguendo desdenhosamente as sobrancelhas. – E o que é isso, na verdade? Primeiro, querem morrer um pelo outro e, depois, não conseguem viver um com o outro.

			– Jesus, senhor Kronberger! – bradou Auguste, olhando em volta com um ar de troça. – Mas que palavras tão bem ditas.

			– O barão Von Schnitzler, o meu antigo patrão, costumava dizer isto – retorquiu Julius, esforçando-se por não deixar transparecer a sua irritação. – Além do mais, cara Auguste, dou-te permissão para, por uma questão de simplicidade, me tratares por «Julius».

			– Olhem-me este… – disse Gustav a ecoar baixinho o seu ciúme. O lacaio já angariara a reputação de ser um mulherengo persistente, ainda que pouco felizardo.

			– Esta permissão não se aplica naturalmente a si, senhor Bliefert. Afinal, já não trabalha na Vila dos Tecidos!

			Gustav ficou todo vermelho, já que Julius pusera novamente o dedo em mais uma ferida. Era evidente que ele lamentava ter-se despedido do emprego com tanta ligeireza. O avô, que falecera um ano antes, até o avisara. «Toda a minha vida os Melzers cuidaram bem de nós, Gustav», dissera o idoso. «Não sejas soberbo e mantém-te aquilo que és.» Mas ele dera ouvidos a Auguste e agora estava num grande aperto.

			– De qualquer modo, só os amigos é que trato pelo nome – rosnou ele com hostilidade. – E o senhor não é um deles, senhor Kronberger!

			– Agora basta! – exclamou Fanny Brunnenmayer, batendo com o punho na mesa da cozinha. – Hoje faço anos e aqui ninguém discute. Caso contrário, como sozinha a minha tarte de natas!

			Também Hanna observou que era uma vergonha, que no dia de aniversário da senhora Brunnenmayer podiam bem dispensar uma luta de galos. Enquanto o dizia, no entanto, não olhava para Gustav, mas apenas para o lacaio, Julius.

			– Tens razão, Hanna – disse Else com uma expressão chorosa. Agarrava a bochecha direita, já que a dor simplesmente não esmorecia. – Se a nossa boa menina Schmalzler ainda estivesse connosco, estas conversas entre empregados nem sequer chegavam a começar.

			Gustav rosnou algo incompreensível, mas depois acalmou-se depressa, já que Auguste lhe afagou suavemente as costas.

			Julius empinou o nariz e fungou algumas vezes. Que não tinha sido essa a sua intenção e que não era culpa dele que algumas pessoas fossem hipersensíveis.

			– Quando vos ouço a dizer essas coisas, é de acreditar que a menina Schmalzler de que falam tinha poderes mágicos, não? – Julius assumira um tom irónico, já que o irritava estar sempre a ouvir falar de tal lendária senhora.

			– A menina Schmalzler sabia lidar com cada um de nós à sua maneira – disse Fanny Brunnenmayer com a determinação que lhe era tão própria. – Era uma pessoa que inspirava respeito. Mas no bom sentido, percebes?

			Julius estendeu-se para agarrar na sua chávena de café e levou-a à boca, reparando então que estava vazia, pelo que a pousou de novo na mesa.

			– Evidentemente – disse ele, com uma amabilidade forçada. – Uma grande e velha senhora. Compreendo. Que goze ainda por muitos anos a sua merecida aposentação.

			– É o que todos desejamos – disse Hanna. – A senhora está sempre a receber cartas dela. Acho que a menina Schmalzler pensa muito em nós aqui na Vila dos Tecidos. Há pouco tempo, a senhora pôs-lhe também fotografias no envelope. Dos netos.

			Auguste, que nunca fora grande amiga da governanta, observou que a menina Schmalzler, afinal de contas, tinha ido embora porque o quis. Se agora tinha saudades da Vila dos Tecidos, então era bem feito.

			– E já que estamos a falar nisso… também recebeu correio há pouco tempo, senhora Brunnenmayer. De Berlim. E, ou muito me engano, também lá vinham fotografias.

			A cozinheira sabia muito bem aonde Auguste queria chegar. Mas não tinha vontade nenhuma de mostrar as fotografias de Humbert ali na cozinha, pois sobretudo Julius não o teria compreendido. Humbert representava papéis femininos num cabaré de Berlim. E, ao que parecia, com grande êxito.

			Fanny Brunnenmayer conhecia uma técnica excelente para tirar de cima da mesa aquele tema tão desagradável.

			– Hanna, traz a faca grande e a espátula de tarte. Else! Pratos limpos. E garfos de bolo. Hoje comemos como gente fina. Julius, coloque por favor em cima da mesa o jarro com água, para eu mergulhar a faca quando estiver a cortar a tarte.

			Diante daquela fofa e branca maravilha de natas, artisticamente decorada com placas de chocolate e a inscrição «A Aniversariante», o ambiente mudou logo. Todas as sensibilidades e irritações ficaram esquecidas. Julius acendeu o seu isqueiro – um presente do seu antigo patrão – e acendeu as seis velas vermelhas que Hanna espetara na tarte. Uma por cada decénio.

			– Uma obra-prima, querida senhora Brunnenmayer!

			– Excedeu-se a si mesma, querida Brunnenmayer!

			– Mas que pena termos de a comer!

			Fanny Brunnenmayer contemplou, satisfeita, a sua obra, que resplandecia festivamente sob a luz das velas ardentes.

			– Agora tem de soprar! – exclamou Hanna. – Num só fôlego, senão traz azar!

			Todos se inclinaram para a frente para observar Fanny Brunnenmayer nesta importante operação. A cozinheira soprou com tanto fervor que mais parecia que era preciso apagar, não seis, mas sim todas as sessenta velas, e recebeu a devida ovação. Depois sacou da faca e entrou em ação.

			– Hanna, querida, passa-me os pratos!

			– Tem conhaque Bisquit – sussurrou Auguste. – E cerejas cristalizadas. Com ginjinha. Sentes o cheiro, Gustav? E uma grossa camada de compota…

			Fez-se um silêncio arrebatado. Hanna trouxe a cafeteira de reserva que fora mantida quente no fogão. Todos se sentaram diante da sua fatia de tarte e entregaram-se àquele doce deleite. Normalmente, só os patrões tinham direito a uma tarte daquela categoria, e mesmo eles apenas em grandes ocasiões ou em dias de festa. Quem tivesse sorte, talvez conseguisse comer um restinho que tivesse ficado num prato ou lambia em segredo a espátula de servir a tarte.

			– Estou completamente bêbeda com a ginjinha. – Hanna soltou um risinho.

			– Mas que bonito – expressou-se Julius com um sorriso malicioso. Else não pôde apreciar em pleno, já que o maldito do dente não tolerava doces. Mas não se fez rogada quando a cozinheira colocou uma segunda fatia em cada um dos pratos. No prato da tarte restavam agora apenas as seis velas meio ardidas. Else trataria mais tarde de as remover e colocar de volta na caixa. Nunca se sabia se a companhia de gás poderia voltar a entrar em greve, obrigando-os a ficar às escuras.

			– Já passa das dez – disse Auguste, raspando os restos do prato. – Temos de ir para lá, a Liesl até dá bem conta dos rapazes, mas não gosta de ficar muito tempo sozinha.

			Gustav bebeu o seu copo até ao fim e levantou-se para ir buscar o seu casaco e a capa de Auguste. Ficara frio. Lá fora, no jardim, o vento varria a chuva fininha de um lado para o outro e soprava as primeiras folhas de outono para cima dos caminhos.

			– Esperem! – ordenou a cozinheira. – Arranjei umas coisinhas para vocês. Podes devolver o cesto amanhã cedo, Auguste.

			– Que Deus lhe pague, senhora Brunnenmayer – disse Gustav, envergonhado. – E muito obrigado também pelo convite!

			Ele tinha alguma dificuldade em caminhar, mas só porque estivera sentado algum tempo. De resto – é o que dizia constantemente –, dava-se lindamente com a prótese do pé e também já não tinha dores na cicatriz. O pé esquerdo ficara em Verdun. Mas ainda tivera sorte, já que tantos camaradas lá haviam deixado o corpo e a vida.

			Também Else se despediu, precisava de dormir, tinha de se levantar cedo no dia seguinte para aquecer o fogão da sala de jantar.

			Hanna e Julius permaneceram ainda algum tempo sentados à mesa. Conversaram sobre o pequeno Leo, que Hanna acompanhara no dia anterior até casa do amigo Walter Ginsberg.

			– Ele tocou piano quando lá estava – disse Hanna, com um suspiro profundo. – A senhora Ginsberg dá-lhe aulas e, oh, o rapaz é tão musical. Toca tão bem. Nunca tinha ouvido coisa assim.

			– O patrão sabe? – perguntou Julius inquisidoramente.

			Hanna encolheu os ombros.

			– Eu cá não lhe vou dizer se ele não perguntar.

			– Estou para ver se isso não vai dar problemas…

			Fanny Brunnenmayer teve de apoiar a cabeça na mão, sentindo-se subitamente tão cansada. Não era de admirar. Fora um dia longo e cansativo, sobretudo toda a animação quando teve a honra de entrar no salão vermelho lá em cima e ouvir tantas palavras elogiosas sobre si.

			– Eu queria ainda dizer-lhe uma coisa…

			– Não dá para dizer amanhã, Hannazinha? Neste momento estou morta de cansaço.

			Hanna hesitou, mas quando levantou os olhos na sua direção, a senhora Brunnenmayer percebeu que a rapariga estava a precisar de desabafar algo importante.

			– Vá, desembucha!

			Julius bocejou e levou elegantemente a mão à boca.

			– Estarás a pensar casar-te? – gracejou ele. Hanna abanou a cabeça e fixou indecisamente os olhos no seu prato vazio. Mas depois recompôs-se e inspirou fundo.

			– Passa-se o seguinte: a senhora quer que eu trabalhe no ateliê dela como costureira… A inauguração deve ser ainda antes do Natal.

			De rompante, a senhora Brunnenmayer estava novamente desperta. Hanna fora sempre a protegida de Marie Melzer. E agora queria fazer dela uma costureira. Contudo, a verdade é que Hanna não sabia costurar de todo. Mas quando a senhora Melzer metia uma coisa na cabeça, não havia volta a dar-lhe.

			– Mas que ideia! – exclamou Julius, abanando a cabeça. – E quem é que vai então ajudar na cozinha?

			Restava apenas Auguste. E essa em breve daria à luz.

			– É chegada uma nova era – resmungou Fanny Brunnenmayer. – Já não há mais empregados, Julius. Vão ter de ser os patrões a descascar batatas.
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			Kitty enfiou a carta na bolsinha de mão – lê-la-ia mais tarde. Ultimamente, Gérard escrevia sempre o mesmo: estava muito ocupado com a fábrica de sedas, a mãe estava doente e o pai era uma pessoa difícil. Daí a semanas, a irmã ia ser mãe pela segunda vez. Que bom para ela. E ainda as habituais juras de amor, que pensava dia e noite na sua encantadora «Cathérine» e que estava determinado a pedir a sua mão no ano que vem.

			Mas isso já ele anunciara no ano passado. Não – a grande paixão que em tempos haviam sentido um pelo outro já murchara entretanto muito, Kitty já não contava com Gérard Duchamps.

			Na verdade, apreciava a vida livre que agora levava. Ninguém lhe dizia o que fazer, nem marido, nem pai, no máximo o irmão Paul ia tentando interferir aqui e ali. Ou também a mãe. Mas ela não ligava importância nenhuma – e fazia o que bem queria. E estava firmemente decidida a ajudar também a sua cunhada do coração Marie a alcançar uma maior independência. Na sua opinião, Marie transformara-se numa amorfa dona de casa desde que Paul voltara a tomar as rédeas da fábrica. É claro que todos ficaram contentes e felizes por o querido Paulinho ter regressado saudável e – com exceção de um problema parvo no ombro – sem ferimentos daquela guerra horrível. Mas isso não era motivo para a sua querida cunhada Marie não pôr a uso todo o seu talento. Antes, quando a própria Kitty estava absolutamente arrasada depois de receber a notícia de que Alfons tombara na guerra e, em desespero, já não queria continuar a viver, Marie chamara energicamente a atenção de Kitty para o talento que tinha.

			– Um tal talento que nos é assim concedido é uma obrigação a que não nos podemos esquivar – dissera-lhe Marie na altura.

			E exatamente o mesmo se aplicava a Marie. Era filha de uma pintora, desenhava coisas lindíssimas, mas sobretudo criava roupa incrivelmente bonita. Elegante, extravagante, atrevida ou muito simples – muitas vezes, perguntavam a Kitty onde mandava fazer a sua roupa.

			– A nossa Marie é uma artista, Paul! Não podes fechá-la permanentemente dentro da Vila dos Tecidos. Vai ficar toda encarquilhada como um passarinho doente.

			De início, Paul resistira, considerando que Marie estava absolutamente feliz no seu papel de mãe e esposa. Mas Kitty não deixara de insistir e – oh, que surpresa – agora os seus esforços haviam dado frutos. Ah, ela tinha a certeza de que ia resultar. Marie ia ter o seu próprio ateliê! O seu Paulinho era um marido tão sensacional, quase sentia pena de não poder ela mesma casar com ele.

			Entretanto, a casa da Karolinenstrasse estava num estado bastante desolador. Logo depois do pequeno-almoço, Kitty convencera Marie a ir à cidade com ela para fazerem uma «inspeção ao local» e ela considerara que era uma ótima ideia. Quando viu as vidraças baças das montras e a porta corroída da loja, arrependeu-se da sua decisão precipitada e tentou salvar o que ainda era possível salvar.

			– Mas que casa tão bonita – exclamou ela, pegando em Marie pelo braço. – Olha, até tem três andares, se contarmos com o sótão. E estas cumeeirazinhas sob o céu azul, não são tão queridas? É claro que vai ser preciso ampliar as duas montras. E a porta da loja, ali no meio, também devia ter um painel de vidro. E em cima vamos pôr então, em letras douradas: «Ateliê de Moda da Marie.»

			Marie parecia de longe muito menos horrorizada do que Kitty temera. Ria-se baixinho das palavras empolgadas da cunhada e disse então que havia muito que fazer, mas que estava confiante de que poderiam abrir ainda antes do Natal.

			– Evidentemente… pelo menos isso. O melhor seria no início de dezembro. Para que os teus modelos possam aparecer no monte dos presentes de Natal.

			Ela sabia tão bem quanto Marie que seria muito difícil. Se a inflação continuasse como estava, os montes de presentes de Natal seriam bastante reduzidos. Todavia, elas estavam bem. Henny falava de colegas que mal tinham uma refeição quente e que usavam apenas roupa remendada. Depois dessa conversa, Kitty acondicionara a roupa que Henny já não usava e dera instruções a Hanna para que a levasse às freiras de Santa Ana, que depois a distribuiriam pelas famílias necessitadas.

			– Vamos entrar – disse Marie, a quem Paul entregara a chave.

			– Mas tem cuidado. De certeza que está sujíssimo.

			Tinha razão. A antiga loja de porcelanas estava com péssimo aspeto. Atingiu-as um cheiro bafiento a cola, cartão e cera de chão envelhecida. Quando Marie quis ligar a luz elétrica, o candeeiro do teto continuou apagado.

			– Oh, Jesus – disse Marie, olhando em volta. – Primeiro vamos ter de arrumar tudo isto.

			Kitty passou o dedo sobre uma das velhas mesas e desenhou as palavras «Ateliê de Moda da Marie» na camada de pó. Soltou um risinho.

			– Bah! Isto é tudo lenha para a fogueira, Marie. Olha só, esta coisa toda a abanar… Mas aquela sala ali atrás, essa, devia ser integrada na loja. Há ali mais compartimentos?

			Marie abrira uma porta, via-se uma escrivaninha gasta, cadeiras, lúgubres estantes de parede onde ainda estavam guardadas pastas de documentos e caixas de cartão.

			– Também tinham um escritório. Olha: está ali uma tomada de telefone. Mas que prático, vais precisar dela, Marie… Ui, aqui no teto são teias de aranha. De certeza que já ali estão há anos. Será que há aqui ratos?

			– Provavelmente.

			Kitty mordeu os lábios. Por que raio estava ela a dizer tais disparates? Ratos! É claro que havia ali ratos, mas não era preciso chamar a atenção de Marie para isso!

			– É muito maior do que eu pensava – gritou Marie, que entretanto descobrira outras salas.

			Mesmo lá atrás, nas traseiras da casa, havia até um jardim de inverno, uma estrutura absolutamente encantadora de traves de ferro floreadas e vidro. Infelizmente, o revestimento já se estava a esboroar em vários pontos, duas vidraças haviam escorregado para fora da armação e jaziam no chão, estilhaçadas.

			– Vai ter de ser feita aqui alguma coisa e rápido – disse Marie. – Seria realmente uma pena deixar que esta bonita construção se deteriore.

			Kitty usou um pedaço de papel para limpar e desenhar uma abertura redonda no painel de vidro opaco de sujidade e espreitou. O minúsculo jardim do outro lado estava completamente selvagem.

			– Mas que grande selva, se calhar o Gustav devia…

			Kitty suspendeu as palavras, pois ouviu passos.

			As duas mulheres olharam uma para a outra, apreensivas.

			– Não fechaste a porta quando entrámos, Marie? – perguntou Kitty num sussurro.

			– Não pensei nisso…

			Ficaram imóveis, à escuta, os corações a bater. Os passos aproximaram-se, depois o visitante indesejado espirrou e parou para se assoar.

			– Senhora Melzer? Marie? Está aí atrás? Sou eu…

			– Klippi! – gritou Kitty em tom de censura. – Assustou-nos de morte. Já estávamos a pensar que andava por aqui um terrível assassino.

			Ernst von Klippstein pareceu verdadeiramente assustado e disse que não fora sua intenção gerar tal efeito.

			– Passei por acaso aqui em frente e vi as duas senhoras a entrar no edifício. Pensei que talvez vos pudesse ser útil.

			Fez acompanhar estas palavras de uma curta vénia que ainda tinha o seu quê de militar. Apesar de já viver em Augsburgo há alguns anos, em muitos dos seus comportamentos Ernst von Klippstein continuava a ser um oficial prussiano.

			– Bom – refletiu Marie a sorrir. – Já que aqui está, podia acompanhar-nos até ao piso de cima. Mas tenho de o avisar: assim que vislumbrar uma aranha, a Kitty desmaia num ápice.

			– Eu? – exclamou Kitty, indignada. – Mas que disparate, Marie. Não tenho medo nem de aranhas nem de abelhões, vespas ou formigas. Nem sequer de mosquitos. No máximo, de ratos. Mas só quando passam a correr…

			Ernst von Klippstein garantiu que, caso alguma das duas senhoras desmaiasse, ele a agarraria e levá-la-ia em braços de volta à Vila dos Tecidos.

			– Nesse caso, podemos arriscar a subida lá acima – considerou Marie.

			No primeiro andar, os Müllers tinham antigamente armazenado mercadorias, ainda ali estavam espalhadas caixas vazias. Dois dos quartos haviam sido arrendados a estudantes durante algum tempo, ainda tinham as camas e alguns móveis velhos. Tinha tudo um ar opressivo e triste. No segundo andar havia dois pequenos apartamentos, num dos quais vivia o velho casal Müller, enquanto o outro estava vazio. Tinha ali vivido uma família, que entretanto já se mudara.

			– Um médico – contou Von Klippstein. – Antes da guerra, trabalhou no hospital municipal. Foi médico de guerra e morreu na Rússia, a mulher e os dois rapazes sobrevivem à custa de trabalhos de costura. Já não conseguia pagar a renda e vive agora algures no centro.

			– Que maldita guerra sem sentido – murmurou Marie, abanando a cabeça. – Foi o Paul quem mandou a mulher embora?

			Von Klippstein disse que não. Haviam sido os Müllers, ainda antes de venderem a casa.

			Pensativos, voltaram a descer as escadas e agora foi mesmo preciso Kitty animar um pouco Marie.

			– Deus do céu, Marie! Não faças agora essa cara tão triste. A vida é mesmo assim, às vezes corre bem, depois corre mal… Se calhar podias contratar essa mulher como costureira? Assim todos saíam a ganhar, não era?

			É verdade que o semblante carregado de Marie se iluminou um pouco.

			– Isso seria uma boa ideia, Kitty… Sim, eu podia fazer isso. Desde, é claro, que ela saiba mesmo coser bem.

			– Tão bem como a Hanna, isso de certeza.

			– A Hanna está a aprender comigo, Kitty. Sou da opinião de que ela pode fazer mais da vida do que apenas lavar louça e fazer massa. Se se tornar numa boa costureira, pode ganhar sozinha o seu sustento.

			– Tudo bem, Marie do meu coração, sempre solícita e diligentemente preocupada com o bem-estar de todas as pessoas. Por mim, que a Hanna seja então costureira. Põe-lhe um fio de ouro ao pescoço e oferece-lhe um palácio… Será a Princesa Hanna da Agulha Ligeira.

			– Oh, Kitty!

			Apesar de tudo, Marie não conseguiu evitar rir-se, Kitty e Ernst von Klippstein juntaram-se às gargalhadas. Fazia bem aos três, dissipara-se a atmosfera triste que os acometera ao contemplar a decadência daquele espaço. Kitty sugeriu que se pintassem de branco as duas mesas de madeira debilitadas pelo tempo, de pernas torneadas, e que estavam lá em baixo na loja. Seriam um bonito chamariz.

			– Acima de tudo, não devíamos pintar as paredes todas de branco puro, mas sim de um delicado branco-creme. Entendes, Marie? Fica mais elegante. Cores creme, com dourado, é majestoso. E aí podes cobrar o dobro do preço pelos teus modelos.

			– Oh, Kitty – suspirou Marie, olhando com um ar algo desamparado para a loja vazia em seu redor.

			– Mas quem é que vai sequer comprar criações de moda?

			– Posso fazer-lhe uma lista das pessoas que se podem dar ao luxo de encher vários guarda-fatos com criações de moda – contestou Ernst von Klippstein subtilmente. – Tem de acreditar no seu projeto, Marie. Tenho a certeza de que vai ser bem-sucedido.

			Estaria ele a dizer aquilo apenas para encorajar Marie? Kitty sabia muito bem que o pobre Klippi ainda estava apaixonado pela cunhada, apesar de saber que não havia esperança alguma para ele.

			– É só que… O Paul está a investir tanto dinheiro neste ateliê. As obras de recuperação. Os equipamentos. E depois os tecidos. Os salários das costureiras… Às vezes até me sinto tonta só de pensar nisso.

			Kitty revirou os olhos. Ora, que disparate era aquele? Marie conseguira manter a fábrica de tecidos Melzer à tona durante a guerra, conduzira negociações, celebrara negócios, implementara o fabrico de tecidos de papel… E agora estava com medo de abrir aquele minúsculo ateliê de moda!

			– Acredite em mim, Marie – disse Klippstein insistentemente. – Este investimento é o melhor que o Paul pode fazer com o dinheiro. Investir é a palavra mágica dos tempos que correm. Quem deixar o dinheiro parado perdeu logo à partida.

			Marie dirigiu-lhe um olhar de gratidão, que Ernst von Klippstein recebeu com um sorriso feliz. Kitty imaginava o bom Klippi a animar-se meses a fio só com base naquele momento.

			– Permitem-me que leve as senhoras de volta à Vila dos Tecidos? Ou têm ainda outro destino? Tenho o carro mesmo em frente da loja.

			Von Klippstein era há algum tempo proprietário de um Opel Torpedo, uma limusina que comprara em segunda mão. Adquirira o carro mais por razões de ordem prática, já que, ao contrário de Paul, não era obcecado com automóveis. Crescera na quinta dos pais e, até ser ferido na guerra, fora um excelente cavaleiro; depois fora obrigado a pendurar as botas de montar. Só raramente mencionava que ainda sentia dores a andar e quando estava sentado. O carro era para ele a melhor forma de se movimentar em Augsburgo.

			Marie recusou – ainda tinham alguns assuntos a tratar e tinham a intenção de apanhar o elétrico mais tarde.

			– Nesse caso, desejo-vos um resto de dia agradável.

			Enquanto, desta vez, Marie fechava cuidadosamente a porta da loja, Kitty ficou a ver Von Klippstein a afastar-se de carro. Era na verdade um homem extremamente atraente, não era casado, sócio de uma fábrica de têxteis novamente próspera e, para mais, detentor de um automóvel. Tudo o que era preciso para ser um «bom partido».

			– O que anda o Klippi a fazer na cidade a esta hora? – admirou-se ela. – Não tinha de estar no feioso do gabinete dele lá na fábrica?

			Marie sacudiu a porta para a testar: estava bem fechada.

			– Se calhar quer comprar um presente para o filho – disse ela. – Deve estar quase a fazer anos. Acho que faz nove.

			– Pois é, que teve com a mulher de quem se divorciou, como é que se chamava ela… Bom, não interessa. Têm um filho que deverá herdar a quinta. Pobre Klippi. Acho que ele gostaria de ver o filho crescer.

			– Adele – disse Marie. – Chama-se Adele.

			– Isso. Adele. Uma pessoa horrível. Ainda bem que se livrou dela… Virgem Santíssima, agora é que começou mesmo a chover. E eu não trouxe guarda-chuva.

			Marie fora previdente. Sob o guarda-chuva preto que antes pertencera a Johann Melzer, correram as duas até à loja de café e compotas, compraram meio quilo de café e um saco de cubos de açúcar, seguindo então para a paragem do elétrico.

			– Na limusina do Klippi é que teria sido muito mais agradável… – constatou Kitty, algo irritada, olhando para os sapatos molhados.

			– Pelo menos teria sido seco – lamentou-se também Marie.

			Esperaram algum tempo e, como o aguardado elétrico continuava sem aparecer, decidiram apanhar um dos coches a cavalo que eram ainda muito utilizados na cidade. Afinal de contas, não seria benéfico para ninguém se elas apanhassem uma constipação naquele tempo frio e molhado.

			O delicioso aroma de carne assada com manjericão e cebolinhas invadia o vestíbulo de entrada da Vila dos Tecidos – a senhora Brunnenmayer tinha o almoço a fazer no fogão. Nos últimos dias, Else andava indisposta e precisava constantemente de se recolher ao quarto lá em cima, por motivos que Kitty não compreendera. Julius estava a postos – pegou-lhes nos casacos húmidos e nos chapéus e já preparara calçado seco. Levou os sapatos de rua encharcados para a lavandaria, onde podiam ficar a secar em cima de uma camada de papel de jornal. Mais tarde, iria tratá-los com todo o género de substâncias, cuja composição só ele conhecia, e que punham o couro de novo macio e como novo.

			– A senhora espera-a no salão vermelho.

			Ele dirigira as suas palavras a Marie, mas Kitty, que já imaginava o motivo, estava determinada a participar naquela conversa. Com a idade, a mãe estava a ficar cada vez mais estranha, achava ela. Os novos tempos passavam-lhe completamente ao lado, o que não era de admirar se pensássemos que a querida mamã já tinha sessenta e tal anos.

			Alicia Melzer aguardava a nora de pé junto à janela, de onde conseguia ver o amplo acesso à casa e a maior parte do jardim. Quando Kitty entrou na sala com Marie, Alicia franziu a testa.

			– A Henny ainda agora perguntou por ti, Kitty. Se calhar era melhor ires lá acima…

			– Oh, eu acho que a Hanna consegue tomar conta dela. – Alicia suspirou, desanimada. Não queria assumir nenhuma atitude enérgica, que no caso da cabeça dura de Kitty de nada teria servido.

			– Preciso de falar com a Marie sobre alguns assuntos.

			Kitty sentou-se num cadeirão e sorriu para a mãe, enquanto Marie se instalou a seu lado de semblante contido. Alicia escolheu o sofá.

			– Chegou-me hoje aos ouvidos que o Leo já por duas vezes foi visitar os Ginsbergs. Uma nossa conhecida, a senhora Von Sontheim, viu lá a Hanna com o rapaz. Falei hoje com a Hanna e ela admitiu que acompanhou o Leo até lá. Além do mais, e isto é que, para mim, é extremamente preocupante, o Leo recebeu lá aulas de piano.

			Teve de fazer uma breve pausa para respirar, aquele assunto parecia perturbá-la bastante. Nos últimos tempos, Alicia sofria cada vez mais de falta de ar.

			– A Hanna foi por indicação minha, mamã – disse Marie baixinho, mas com determinação. – Mas eu não sabia que o Leo estava a receber aulas de piano. É pena que o rapaz o faça às escondidas, e na verdade não vejo nada de mal quando uma criança quer aprender a tocar piano.

			– Sabes muito bem, Marie – lançou Alicia com fervor –, que o Paul não aprecia esta inclinação. É pena que não apoies o teu marido nesta questão.

			– Isso seria assunto entre o Paulinho e a sua Marie, não é mesmo, mamã? – interveio Kitty. – E para o caso de alguém estar interessado na minha opinião: quanto mais energia empenharem a impedir que o rapaz toque piano, mais ele se vai agarrar a essa ideia.

			O semblante de Alicia não deixou margem para dúvidas de que as opiniões de Kitty relativamente àquele problema não a interessavam de todo. Mas como Marie continuava obstinadamente calada, decidiu passar ao ponto seguinte.

			– Ao que parece, já está decidido que a Hanna vai passar a trabalhar fora de casa. Lamentavelmente, ninguém me perguntou a opinião, mas não quero parecer excessivamente sensível. A Hanna, apesar das dificuldades iniciais, tornou-se numa boa criada de quarto e também podia ser ensinada a desempenhar outras tarefas, sobretudo no que diz respeito às crianças. Se ela nos deixar, vai fazer-nos falta uma empregada importante.

			– Tens toda a razão, mamã – disse Marie muito depressa. – Eu acho que devíamos, não apenas contratar uma pessoa para a cozinha, como também uma pessoa de confiança para tomar conta das crianças…

			– Fico muito contente por saber que temos a mesma opinião, Marie! – interrompeu-a Alicia, a insatisfação acumulada esmoreceu um pouco, agora até conseguia sorrir qualquer coisa. Desde que a ama se despedira na primavera, Alicia tentava convencer Marie de que as crianças precisavam de uma precetora de confiança, mas, até então, Marie não se deixara convencer. Nem Dodo, nem Leo, nem Henny apreciavam aquela ama tão severa e, quando se foi embora, os três sentiram-se como que libertos de uma prisão.

			– Bom, para a cozinha, eu acho que a Gertie seria uma ideia – ocorreu a Kitty. – Ela trabalhava antes em casa da Lisa na Bismarckstrasse, era uma rapariga esperta. Acho que ela trabalhou durante algum tempo nos Kochendorfs, mas não gostou de lá estar.

			– Muito bem – retorquiu Alicia pacientemente. – Vamos contactar a agência, por sorte o que não faltam são mulheres com vontade de trabalhar.

			Kitty assentiu com simpatia e prometeu que, na primeira oportunidade, iria investigar por onde andava Gertie. Não era preciso deixar tudo ao acaso.

			O gongo da refeição ressoou pelo corredor fora, o que significava que Paul já chegara da fábrica e que Julius já estava junto ao elevador de serviço, pronto para servir. Ouviram-se passos acelerados no corredor – era Hanna a correr até lá acima a chamar as crianças.

			– E quanto ao acompanhamento das crianças – disse Alicia, quando Marie já se estava a levantar para dar apoio aos esforços de Hanna. – Estou a pensar numa jovem de boas famílias que, a par da sua excelente educação, também lida com os mais pequenos com muita compreensão.

			Kitty teve um mau pressentimento, já que as ideias da mamã do que seria uma boa educação eram completamente obsoletas.

			– E quem é essa excelsa senhora?

			– Oh, conhecem-na muito bem – disse Alicia alegremente. – É a Serafina von Dobern, filha dos Sontheims. A melhor amiga da Lisa. – Alicia fez uma expressão como se estivesse a revelar uma maravilhosa surpresa natalícia.

			Kitty ficou horrorizada. As amigas de Lisa eram todas intriguistas convencidas, e Serafina, então, era uma velhaca especialmente reles. Antigamente, ela chegara a ter a esperança de conseguir ficar com Paul e mais tarde casara-se com o major Von Dobern para – dissera-se na altura – ficar garantida. O pobre Von Dobern tombara em Verdun.

			– Não é nada uma boa ideia, mamã!

			Alicia explicou que, depois da morte heroica do marido, a pobre Serafina se debatia com problemas financeiros e, infelizmente, a mãe também não a podia ajudar. Numa das suas cartas, Lisa chamara a atenção para a triste situação da amiga.

			Lisa, mas é claro, pensou Kitty, zangada. Típico dela. A impingir-nos a sua amiga chata.

			– Não, mamã! – disse ela, decidida. – Eu não deixaria a Henny um segundo só com essa pessoa!

			Alicia calou-se. Era evidente que tinha uma opinião diferente.
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			Novembro de 1923, Pomerânia, distrito de Kolberg-Körlin

			A tiritar, Elisabeth encolheu os ombros e tentou manter fechada à frente a gola de pelo do casaco. Se ao menos tivesse vestido o casaco de peles, no assento do cocheiro daquele veículo antiquado estava completamente desprotegida do vento gelado. Teria sido muito melhor viajar lá atrás, na carroça, sentada no meio das compras, mas a tia Elvira considerara que, se o fizesse, seria alvo de troça de toda a gente. Era inexplicável a descontração com que a tia ia sentada a seu lado, a rir-se e a instigar o cavalo com estalidos bem altos. E agarrava nas rédeas sem luvas e os seus dedos não pareciam ficar rígidos com o frio.

			– Olha ali, moça – disse a tia Elvira, levantando o queixo para indicar que Elisabeth deveria olhar em frente. – Ali, em Gervin, junto à velha igreja de madeira, há uns anos avistaram o Diabo na noite de Ano Novo. Arrastava-se furtivamente à volta da igreja, o malvado. Era preto e a cara era um focinho horroroso!

			Elisabeth fechou os olhos com força e reconheceu à distância, por entre a névoa, as casinhas e a velha igreja em treliça da pequena aldeia de Gervin. Estavam a vir de Kolberg e – que bom – agora já não faltava muito para chegar à Quinta Maydorn. Eram apenas quase cinco da tarde, mas o céu pendia, pesado, sobre a terra. Já se adivinhava a noite a romper.

			– Mesmo todo preto? Então como é que o conseguiram ver no escuro?

			Elvira bufou com desdém. Não gostava que duvidassem das suas histórias de assombrações. Ficava perdida quando tinha de explicar as coisas; podia ficar mesmo mal-humorada. Elisabeth ainda não sabia ao certo se a tia Elvira inventava aquelas histórias para gerar espanto nos ouvintes ou se talvez acreditasse mesmo nelas.

			– Estava lua cheia, Lisa. Por isso todos o puderam ver muito bem, esse sinistro convidado. Mancava, o pé esquerdo não era humano. Era uma pata de cavalo…

			Elisabeth teria agora gostado de objetar, dizendo que o Diabo, na verdade, tinha pés de bode, mas deixou estar. Em silêncio, apertou o lenço mais para junto da cabeça e amaldiçoou os solavancos do caminho que abanavam a carroça de um lado para o outro, fazendo tinir os frascos na traseira do veículo. Desejaria poder enfiar os dedos gelados nos bolsos do casaco, mas via-se forçada a agarrar-se com as duas mãos para não cair do banco do cocheiro.

			– Esquecemo-nos dos fósforos, tia!

			– Oh, falta sempre alguma coisa! – resmungou Elvira. – Não te disse hoje cedo que tínhamos de nos lembrar dos fósforos? Só nos restam três caixas e não tarda nada acabam.

			Elvira puxou as rédeas do cavalo, pois este já só pensava no comedouro e corria cada vez mais depressa.

			– As coisas não estariam tão mal se o senhor Winkler não usasse tantos fósforos e óleo de lamparina. Será normal uma pessoa saudável passar metade da noite na biblioteca a ler livros? Está doente, essa é que é essa. Não do corpo, mas da cabeça. E é sempre tão polido e educado. Não importa o que a gente diga, faz sempre um grande sorriso.

			– Tem boas maneiras, é isso.

			– Um hipócrita, é o que ele é. Não diz o que pensa. Guarda para ele as suas intenções, mas eu sei muito bem o que ele anda a cozinhar.

			– Já chega, tia…

			– Não queres ouvir? Mas vou dizê-lo na mesma, Lisa. Ele anda atrás de ti, o fino papa-livros de boas maneiras. Não quero saber o que sonha à noite, mas imagino que possam ser coisas bem perversas.

			Elisabeth irritou-se. A quinta estava muito atrasada face a todos os progressos técnicos, não havia eletricidade nem ligação de gás, passavam os serões sentados junto a uma boa e velha lamparina a petróleo e, no inverno, deitavam-se simplesmente com as galinhas. Para o pobre Sebastian, que passava a maior parte do tempo a escrever um qualquer tratado, não era trabalho fácil, considerando ainda que não tem boa visão. Oh, ele redigira documentos tão bonitos e úteis, sobretudo sobre a paisagem e as pessoas aqui do interior da Pomerânia. Também um pequeno livrinho sobre velhos costumes e sagas, em que falava da Água Pascal2, do Homem do Cavalo Branco3 e do Homem de Palha4, mas também dos animais de caça selvagens que, nas noites frias de novembro, bramiam fantasmagoricamente pelos bosques fora e com os quais era melhor ter cuidado. Elisabeth lera todos os seus escritos, anotara a lápis, na margem, pequenas falhas ou inconsistências e, posteriormente, ajudara-o a passar a limpo. Ela era uma ajuda indispensável, dissera-lhe ele. Também mencionara que ela era a sua musa. Um ser de luz que o ajudava a persistir em dias mais sombrios. Um anjo. Sim, até dizia isto várias vezes. «É um anjo, senhora Von Hagemann. Um anjo bondoso que me foi enviado pelos céus.»

			Mas enfim… a tia não estava assim tão enganada. Não era lá muito audaz, o senhor bibliotecário. Ele nunca ousava ir mais além. Sorria, limpava os óculos, sempre com o ar de um cãozinho triste.

			Elisabeth ficou contente quando, no final do caminho irregular, a quinta lhe surgiu diante dos olhos. Era uma bonita residência, a que acresciam várias centenas de hectares de campos de cultivo, prados e florestas. No verão, os edifícios ficavam tapados pelas bétulas e os carvalhos, mas naquele momento, com as árvores praticamente despidas, os telhados e as paredes de tijolo cintilavam por entre os ramos. Ficaram visíveis o celeiro alto, as cocheiras, o alongado edifício de aço e a construção coberta de feno onde residiam os jornaleiros e os empregados. A alguma distância, a casa principal, com dois andares e uma secção central com forma de empena. Na zona inferior, as heras vicejavam nas paredes de tijolo. Apenas à direita e à esquerda da porta de entrada haviam sido plantadas rosas-trepadeiras, que entretanto já há muito haviam perdido as suas flores.

			– A Riccarda voltou a aquecer bem a casa. Usamos o dobro da lenha desde que vocês vieram para a quinta. Mas que não seja por isso. Estou contente por já não ter de estar sozinha.

			Com efeito, da chaminé da casa ascendia uma cinzenta nuvem de fumo, que vinha provavelmente da salamandra de cerâmica da sala de estar do piso de baixo. Riccarda von Hagemann era friorenta, no inverno a criada tinha de pôr várias botijas de água quente ao mesmo tempo na sua cama, caso contrário era incapaz de conciliar o sono. Na altura, Elisabeth temera que isso pudesse dar origem a discussões desagradáveis entre a sogra e a tia Elvira, ambas com uma personalidade obstinada. Todavia, para sua grande surpresa, as duas davam-se bem. Isso dever-se-ia possivelmente à maneira de ser muito mais aberta da tia Elvira, que deixou desde logo Riccarda sem palavras. Em todo o caso, as duas haviam muito rapidamente marcado os respetivos territórios de poder: Riccarda tratava da criadagem e da cozinha, enquanto Elvira tratava das compras e dedicava-se além disso à sua paixão por cavalos e cães. Elisabeth, por seu turno, deixara bem claro que tomava para si certas áreas, como o orçamento doméstico e a organização de festas de maior dimensão em que eram também chamados outros convidados. Também a biblioteca ficou sob a sua alçada, a par do bibliotecário, na pessoa de Sebastian Winkler, que ali trabalhava havia três anos e cuja remuneração a tia Elvira descrevera mais do que uma vez como «um supérfluo dispêndio de dinheiro».

			Quando, por fim, entraram no amplo pátio e o fedor dos vapores de bosta de vaca voltou a subir penetrantemente pelo nariz de Elisabeth adentro, surgiu Leschik a correr zelosamente na sua direção para desatrelar o cavalo. O moço de cavalariça polaco coxeava desde a infância, um cavalo de lavoura dera-lhe um coice nas ancas e ter-lhe-ia provavelmente partido a bacia. Na altura não se dava importância a este tipo de coisa, por isso as ancas sararam, mas o coxear permaneceu.

			– O patrão já voltou? – perguntou Elisabeth, a sair com dificuldade do coche, com os membros rígidos de frio.

			– Não, minha senhora. Ainda está na floresta. Hoje há venda de lenha, por isso deve chegar mais tarde.

			A tia Elvira deixou-se ajudar por Leschik a descer do coche e depois deu ordens de não ser dada aveia ao Jossi, caso contrário ficava demasiado anafado. A tia Elvira montava a cavalo desde a infância, os cavalos e os cães eram tudo para ela. As más línguas diziam aliás que, em tempos, só aceitara o pedido de casamento de Rudolf von Maydorn porque este alojava na sua quinta mais de vinte cavalos de raça trakehner. Mas isso não passava de conversa disparatada, Elisabeth sabia que o tio Rudolf e a tia Elvira se haviam amado muito. Cada um à sua maneira.

			– O teu marido é cá um forreta – observou na direção de Elisabeth, com um sorriso travesso. – Quando me ponho a pensar no meu Rudolf… Esse mandava sempre um criado vender a lenha…

			… que levava a maior parte ao bolso…, completou Elisabeth em pensamento. Era por isso que nunca havia dinheiro para novas aquisições naquela casa. E quando, ocasionalmente, havia algum dinheiro disponível, o tio Rudolf aplicava-o imediatamente em vinhos do Porto e da Borgonha.

			Elisabeth estava com pressa para chegar à sala de estar, onde a salamandra de cerâmica ligada e uma chávena de chá chamavam por ela. Na poltrona mesmo junto à salamandra estava Christian von Hagemann de casaco de casa de lã e pantufas de feltro, pegara num jornal e cabeceava ligeiramente de sono sobre a sua leitura. Elisabeth tirou silenciosamente a chaleira do aquecedor e serviu-se, pôs açúcar e mexeu. Christian von Hagemann não se deixou perturbar no seu sono. Nos últimos três anos, o sogro de Elisabeth ganhara uns bons quilos, o que se devia à sua paixão por refeições nutritivas e um bom vinho. As suas prementes dificuldades financeiras eram coisa do passado, apreciava a vida no campo, delegava todas as competências no filho e nas senhoras da casa, acabando assim por se dedicar exclusivamente ao seu bem-estar.

			Enquanto aquecia as costas junto à salamandra de cerâmica verde, bebericando ao mesmo tempo o chá, Elisabeth pensou que, até ao jantar, ainda tinha tempo para uma breve visita à biblioteca. Riccarda estaria provavelmente lá dentro, na cozinha, a guardar as compras, juntamente com a tia Elvira e a cozinheira. Várias especiarias, um saco de sal, açúcar, soda, glicerina, graxa para sapatos e vinagre. Além disso, uma saca de arroz, ervilhas secas, chocolate, maçapão, duas garrafas de rum e algumas garrafas de vinho tinto. Elisabeth adquirira aquele pequeno frasco de perfume amarelo-claro no cabeleireiro e escondera-o na sua bolsa enquanto a tia Elvira estava à conversa com uma vizinha. Tinha um aroma pesado a rosas e muito intenso – uma só gota atrás das orelhas seria o suficiente. A verdade é que Serafina também não tinha lá muito dinheiro e não lhe podia enviar de Augsburgo um batom bonito, um pouco de pó de arroz ou um perfume sedutor. Não gostava da ideia de pedir tal coisa a Kitty ou a Marie, estas sabiam demasiado bem quem ela pretendia seduzir com tudo aquilo. E a mamã estava fora de questão.

			O produto dentro do frasco tinha um cheiro tão intenso que ela se sentiu decididamente ordinária. Lá em cima, na casa de banho, ia tentar lavar-se para tirar o cheiro, caso contrário sabe Deus o que Sebastian ficaria a pensar dela. Muito devagarinho, para não despertar o sogro adormecido, pousou a chávena vazia e saiu da sala. Na escadaria fazia mesmo muito frio, devia ter trazido o xaile. Como é evidente, os velhos degraus de madeira rangiam terrivelmente e a situação pouco mudara depois de terem mandado instalar a passadeira. Irritada, pensou como era possível a tia e o tio terem deixado aquela bela casa antiga degradar-se tanto por pura indiferença e desperdício. Ali nem sequer vidros duplos havia. No inverno, para impedir a entrada de correntes de ar, colocavam-se rolos de feltro nos parapeitos das janelas e viam-se os cristais de gelo a ornamentar as vidraças como flores.

			O único luxo era a casa de banho – era algo que o tio Rudolf, no seu tempo, valorizara muito. Paredes de azulejos brancos, uma banheira assente em quatro pés de leão arqueados, lavatório com espelho e uma bacia de lavagem de porcelana verdadeira com tampa de madeira amovível e pintada de branco. Elisabeth humedeceu uma toalha de lavagem e tentou moderar o efeito do perfume. Em vão. O produto só cheirava ainda mais. Devia ter poupado o dinheiro que gastou com aquela aguinha malcheirosa. A suspirar, arranjou o cabelo. Tinha-o deixado crescer novamente e penteava-o da forma tradicional – ali no campo nem as filhas dos proprietários usavam cabelo curto. E Sebastian também não parecia ter em grande conta esta nova moda. Apesar de adepto do socialismo, em muitas coisas ele era declaradamente antiquado.

			Pelo seguro, Elisabeth bateu à porta. Ele não deveria nunca ter a sensação de ser tratado como um subalterno.

			– Sebastian?

			– Minha senhora, entre, entre. Vi-a ainda agora a entrar no pátio com a sua tia. Correram bem as compras em Kolberg?

			Como é evidente, ele não acendera a salamandra. Estava sentado à sua escrivaninha, de camisola e um casaco de casa grosso, um cachecol a envolver-lhe o pescoço e não se atrevia a acender a salamandra porque, ultimamente, a tia Elvira andava a queixar-se do elevado consumo de lenha. Em breve calçaria ainda as luvas, para que o lápis não lhe caísse dos dedos rígidos de frio.

			– As compras? Oh, sim, com exceção dos fósforos, de que infelizmente nos esquecemos. Mas não tem grande mal, podemos comprá-los em Gościno.

			Fechou a porta atrás de si e, a passo lento, dirigiu-se para a escrivaninha, para poder olhar sobre os ombros dele. Ele endireitou as costas e levantou a cabeça, como um aluno que acabava de ser chamado pelo professor. Ela pousara-lhe algumas vezes a mão no ombro, de forma totalmente inofensiva e como que por acaso, mas sentira como o corpo dele ficava hirto com o contacto. Desde então, deixou-se disso.

			– Ainda a crónica de Gościno?

			– Pois claro, tanto quanto me é possível sem consultar os arquivos dos Manteuffels. Falei com o pastor e ele foi extremamente amável ao deixar-me passar os olhos pelos livros da igreja.

			No último ano e meio, Sebastian trabalhava como professor de apoio na escola primária de Gościno. Elisabeth arranjaram-lhe aquele emprego: na verdade, não ganhava grande coisa, mas o trabalho com as crianças dava-lhe uma grande alegria. Era mais do que tempo de dar outras ocupações ao bibliotecário, já que os livros dos Von Maydorn, logo passados poucos meses, já haviam sido minuciosamente consultados, restaurados e reorganizados. Elisabeth tivera receio de que Sebastian pudesse abandonar o emprego, que não o fazia sentir-se realizado, e que abandonasse a quinta, mas agora que tinha a possibilidade de se ocupar com a sua profissão de formação, tinha a esperança de poder continuar a mantê-lo perto de si.

			Era evidente que a esperança que nutrira secretamente de que poderiam alcançar uma relação (mais próxima) não se concretizara. Sebastian evitava aproximar-se dela, receava até sequer tocar-lhe na mão ou nos ombros. Às vezes, comportava-se como uma menininha tola, evitava-a, olhava para o outro lado e ficava com o rosto vermelhíssimo. Durante algum tempo, Lisa chegou a acreditar que ela simplesmente não o agradava. Ela não era Kitty, que consegue dar a volta à cabeça de qualquer homem. Não era uma sedutora, poucos homens se haviam apaixonado por ela, sendo que mesmo nesses casos a expectável herança dos Melzers terá desempenhado um papel não negligenciável. Talvez também devido ao seu peito viçoso, mas prescindia bem desse tipo de pretendentes. Não obstante… se Sebastian tivesse ganho apreço pelo seu corpo, a situação seria totalmente diferente. Contudo, infelizmente, os três anos passados demonstraram que ele, era verdade, tinha um grande apreço por ela, mas era evidente que não a desejava. Este desprezo era para ela duas vezes mais difícil de suportar, já que o seu marido Klaus basicamente nunca fazia valer os seus direitos conjugais.

			– Estou a tentar – disse ele nos seus modos vagarosos – passar para um texto minimamente fluido o que copiei dos registos da igreja…

			Ela deu meia-volta com impaciência e deslocou-se até à salamandra, agachou-se à sua frente e abriu a porta. De certeza que ali não havia ardido nenhuma chama desde a tarde do dia anterior.

			– Que pretende fazer, Elisabeth? Eu não tenho frio. Rogo-lhe… por mim, não tem de acender a salamandra…

			– Mas eu tenho frio. Muito frio, aliás. Estou aqui a morrer de frio!

			Soou mais enérgica e um tanto ou quanto mais desagradável do que fora a sua intenção. Mas produziu o seu efeito, já que o ouviu a arrastar a cadeira para trás. Ele levantou-se, esperou um momento, indeciso quanto ao que ela faria em seguida, mas quando ela começou então a colocar um pouco de lenha na salamandra, ele apressou-se a ir ao seu encontro.

			– Permita-me que faça isso, Elisabeth.

			Ela olhou para ele e constatou que parecia sinceramente preocupado e confuso. Melhor assim. A esperança é a última a morrer, como se costuma dizer.

			– Acha que eu não consigo atear uma fogueira?

			Ele fungou. Não, não fora sua intenção afirmar tal coisa.

			– Mas vai sujar as mãos.

			– Mas que horror! – exclamou ela com ironia. – A patroa com as mãos sujas. Acha mais adequado ficar o senhor com os seus dedos pretos? Não seria lá muito prático para escrever, pois não?

			Ela continuou a remexer o interior da salamandra, enquanto ele observava a sua atividade com um olhar crítico. Por fim, ela pediu-lhe fósforos.

			– Um momento.

			A caixa de fósforos estava dentro de uma caixinha de madeira em cima da sua escrivaninha, ao que parecia ele protegia aquele tesouro como o seu bem mais precioso, já que precisava dos fósforos para acender as lamparinas. Poderia ela oferecer-lhe o isqueiro do tio Rudolf? A tia Elvira levá-lo-ia seguramente a mal.

			– Eu gostaria mesmo de assumir essa tarefa por si, Elisabeth. Tanto mais porque já só temos poucos fósforos.

			Era espantosa a confiança que ele depositava nas suas competências práticas. Irritada, esticou a mão para agarrar na caixa, enquanto empurrava uma das cavacas mais para dentro da salamandra. E foi então que aconteceu.

			– Au! Ora bolas!

			Alguma coisa aguçada havia-se enfiado na ponta do dedo indicador, ela pôs na boca o dedo a sangrar e irritou-se desmedidamente. Por que raio isto havia de acontecer logo agora?

			– Uma farpa?

			– Não sei… Pareceu-me antes um prego afiado. – Olhou para o dedo e constatou que ali aparecera um pequeno ponto preto. Quando passou cuidadosamente o dedo por esse local, doeu-lhe. Alguma coisa se tinha enfiado ali.

			– Deixe-me ver, Elisabeth… – Ele debruçou-se e pegou-lhe na mão, rodou-a, de modo que pudesse ver bem a ponta do dedo. Puxou-o mais para si e tirou os óculos. Olhem-me só, pensou ela. Quando eu lhe ponho a mão no ombro, comporta-se como se eu estivesse a solicitar alguma coisa pouco própria. E agora agarra simplesmente na minha mão e apalpa-a, mexe-me em todo o dedo. Não é parvo nenhum…

			– Parece ser uma farpa que ficou espetada – expressou-se ele em tom de entendido. Os seus olhos, sem óculos, eram muito mais límpidos. O seu olhar encerrava uma determinação pouco usual.

			Elisabeth devolveu-lhe o olhar. Ele continuava a segurar-lhe a mão. Apesar de não ser uma ocasião romântica, ela permitiu-se apreciar aquele toque.

			– Temos de remover a farpa, Elisabeth. Caso contrário, pode formar-se uma ferida e infetar. O melhor é irmos ali até à mesa, vou acender uma lamparina para ver melhor…

			Maravilhoso. Ela sentia-se como num sonho. Era mesmo Sebastian aquele homem que tomava decisões com tanta segurança de si mesmo? Ela gostou disso. Como pudera pensar que ele era cobarde? Quando a necessidade do momento o exigia, ele dava conta do recado.

			– Se acha melhor assim – disse ela, obediente. – Mas é só uma farpa muito pequenina.

			Ele conduziu-a até à cadeira e pediu-lhe que se sentasse, ele ia apenas muito rapidamente acender a lamparina e buscar uma agulha.

			– Uma… agulha?

			Ele já levantara o corpo de vidro da lamparina, mas agora olhou para ela. Fez-lhe um sorriso tranquilizador.

			– Vou ser tão delicado quanto possível.

			Oh, céus, pensou ela, horrorizada. Ele quer esgaravatar-me o dedo com uma agulha. Lembrou-se da sua ama, que em tempos fizera exatamente o mesmo. Fartara-se de gritar na altura. A mamã viera a correr por achar que algo terrível estaria a acontecer com a sua filha. Depois, quando viu que era apenas uma farpa no polegar, desatara cruelmente a rir-se.

			Sebastian preparou a lamparina e remexeu na gaveta da escrivaninha. Com efeito, havia um alfinete que ali fora parar sabe Deus como.

			– Pronta? – perguntou ele.

			Agora apetecia-lhe mas é sair dali a correr. Podia dizer-lhe que preferia ser ela mesma a fazer aquilo. Ou para esperar só mais um bocadinho. Ou deixar simplesmente a natureza seguir o seu curso… Mas nesse caso não poderia usufruir da sua maravilhosa proximidade e da sua masculina determinação. Assim sendo, assentiu obedientemente com a cabeça e estendeu corajosamente o dedo indicador.

			– Um pouco mais perto da luz… Sim, isso mesmo. Fique quieta, se possível. Espere, eu ajudo-a… Está demasiado agitada.

			Ele tomou a mão dela na sua mão esquerda, envolveu-a firmemente e esticou o dedo indicador. E depois começou a sua laboriosa tarefa.

			No princípio, fazia apenas algumas cócegas. Depois, ele picou-a e ela comprimiu os lábios um contra o outro, para não emitir um som que fosse. Foi sentindo que a mão dele apertava com mais firmeza, ele tirou do casaco um lenço limpo e limpou uma gotinha de sangue do dedo de Elisabeth.

			– Já está quase… É uma valente, Elisabeth. – Já está outra vez a falar comigo como uma criança de escola, pensou ela, mas não deixou de o achar encantador. Se ao menos ele parasse de uma vez por todas de lhe remexer no dedo com o alfinete. De resto, era maravilhoso vê-lo a desempenhar aquele novo papel de ajudante diligente e determinado.

			– Já está!

			Ele mostrou-lhe o alfinete, onde se via um pequenino e preto corpo estranho, fino como uma linha. Depois ele envolveu cuidadosamente o dedo com o lenço e soltou-lhe novamente a mão.

			– Graças a Deus! – suspirou ela, apalpando o dedo enfaixado. Que pena. Acabara-se aquele momento. Se calhar deveria partir a perna numa próxima oportunidade?

			– Espero não a ter feito sofrer em demasia.

			– Oh, nadinha…

			Ele pôs o alfinete de novo na gaveta e olhou para ela a rir-se. Estaria um pouco pálida?

			– Há crianças que ficam terrivelmente em pânico quando tentamos tirar uma farpa do dedo.
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