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			Construyó un mundo entorno al egoísmo.

			Tanto para la luz, la muerte y la obscuridad./

			Aquellos tiempos; aquellos locos; aquellos sentires;

			aquel pensar; aquel no ser...

		

	
		
			Esta primera parte que aquí transcribo está prácticamente calcada de unas memorias que mi abuelo Victorino comenzó allá por el año de 1951, en el mes de septiembre, en La Puebla, México.

			Cuando yo le insté a que me contase el resto de su historial de vida, me entregó unas cuartillas manuscritas en tinta china y ya bastante descoloridas, por cierto. Tan llenas de borrones, que me costó enorme trabajo el poder descifrarlas. Yo creo que me dejé muchas cosas atrás por ilegibles y no salvables. Y, a fin de cuentas, ni siquiera él mismo podía, después de tanto tiempo transcurrido, desentrañar el significado con algo informe, que ahora se parecía poco menos que a jeroglíficos.

			Bien pude, obviamente, haberlas ignorado y comenzar el relato más adelante, haciendo somera alusión al periodo de la infancia, pero creí interesante recuperarlas y añadirlas al resto de los hechos que me dictó pocos meses antes de morir.

			Alain Minot*

			(*A propósito de las fechas que se indican en esta novela, aclarar que no se atienen a ninguna realidad de los hechos o tiempos históricos./Asimismo, tampoco la cronología de la narración se mantiene fiel a los sucesos que se cuentan de los personajes, sino que ha sido utilizada de una manera por completo arbitraria).

		

	
		
			Tiempo 1

			Comienzan así:

			Hasta donde conozco, esta familia era de espíritu aventurero, gente de acción.

			Ahora que la nombro —la acción— y se me viene a la cabeza, yo creo que nunca comprendí qué cosa sea.

			Nunca estuve conforme en cómo conducir mi vida.

			Son pocas las noticias de que dispongo acerca de mis antepasados, las cuales se remontan a principios del Siglo de las Luces —ese hermoso periodo de gloria frustrada víctima de su misma fantasía—. Unas cuantas experiencias relatadas —de transmisión oral— por los protagonistas: que se concatenan para engrosar cuentos, que, de no ser por la ilusión, se diluirían como pintura sobre agua.

			En esta oportunidad, el espíritu de lucha contrasta con el momento que les tocó vivir —pues se movían a contracorriente—, y tampoco aceptaban el destino que les cayó en gracia. Esa actitud es —como se verá—, invariablemente, secuela de infortunios.

			De niño los contemplaba como a una especie de héroes; más bien figuras míticas surgidas del nebuloso pasado.

			Los efectos se pueden multiplicar y bifurcar en mil ramales.

			Así, por ejemplo, las matronas de esa extensa parentela, influenciadas por modelos de otras épocas, marcaban la pauta escondida de mis ideales femeninos. Me las imaginaba sin tacha.

			La ausencia de sentido crítico, propia de la niñez, acogía con entusiasmo sus historias-comedia-guión. Siempre las mismas, en torno a un eje. A mí me ayudaban con su mampara protectora para salvaguardar la inocencia frente a las amenazas de cada día.

			Inconscientemente, te prestan alas y te insuflan aliento para sobrepasar los retos y las dificultades que se te van presentando en el camino.

			Me imaginaba épocas de pasión, amores contrariados, traiciones a conciencia; jóvenes incapaces de realizarse con su mal histrionismo y obligadas a representar esa ficción en la que se impone la renuncia de lo individual.

			El amor lo sentirían con verdadera fortaleza. Se identificarían con la entrega. Otras lucharían contra la imposición de límites, contra las conveniencias y el abismo incomprensible del tiempo.

			En mi caso —uniendo etapas en una acción insegura, prisionero de las ideas ajenas, y atrapado entre el miedo y el deseo—, nadie hubiese sospechado la congoja en la que estaba inmerso en las noches solitarias en el cortijo Zurrío, allá por la Seña, cerca del cauce del Genil, en los aledaños de Belda-City, donde moraba con mis abuelos, junto con mis padres y hermanos. Ellos encarnaron para mí esa representación del pasado en la que yo me movía con seguridad y relativa calma.

			Se trataba de abuelos que, por carácter, sostenían moralmente la aureola del tronco familiar. Tronco que yo, con el cantar de muchos romances de ciego escuchados, me imaginaba revertido en un blasón ficticio empotrado en el dintel de la puerta. Ojos de los mascarones que controlan tus pasos clavados en los muros, donde mi infancia transcurría entre lo indiferente, el juego y las piruetas propias del chavalín. Ese espacio donde actuaba bajo la égida mágica de la simplicidad.

			Luego estaban los magazines... No sé de dónde salían aquellas revistas. Repletas de atractivas damiselas que venían a caldear ensoñaciones que rozaban el éxtasis. Sensualidad que lo impregna todo, que en cambio se anda esquiva para muchas vidas y que, de alguna manera, sirve de apoyo al desconcierto de la conciencia.

			Por las noches —si descargaba—, a la luz mortecina de una vela, contemplaba caer las gotas de lluvia que se iban desparramando por el cristal de la ventana; perlas luminosas desperdigarlas en caprichos de ojos de carbunclo. Presentía un éter poblado de fantasmas cobijados en los rincones de las casas, acechando las tribulaciones indefensas.

			A resultas de todo esto que cuento, ya no fui más quien fui; ni tampoco quien creía ser.

			Se me juzgaba ensimismado, contemplador de la musaraña: pero me debatía entre mundos opuestos, henchido de una fantasía que, a veces, me transportaba lejos... muy lejos. Me infundía un terror indescriptible. Apabullado, clamaba a la prudencia de los actos con tal de vislumbrar las cosas. Un día me asomé al espejo: y aquí saltaba ese otro rostro de las mil crónicas.

			Ese rostro no era el mío ni pintándolo en un lienzo: temía encontrar esa parca de las fábulas, de cara empolvada, que acaricia su cabello de colores con un peine de oro, restregando la luz. Empieza por reclamar la posesión del crisol con la imagen de su paraíso. Pensaba en el sino de los humanos, poblado de sufrimiento y soledad y de luchas que acabarían en derrota.

			Pasó el tiempo...

			La instrucción vino a llenar la carencia de objetivos y a completar la labor con cierta claridad. Mi abuela —la señá Engracia—, había ejercido de maestra de escuela suplente y en su mocedad recorría ambulante los cortijos de los alrededores.

			Ella solita, con mucha paciencia, me inició en los primeros rudimentos de las letras, y eso a sus noventa y siete años —pues me refiero aquí al calendario del naufragio del Titanic—, época en la que su mente se encontraba lúcida, y tan primaveral y fresca como una rosa. Su cuerpo —sano y fuerte como un roble—, poseía un vigor sorprendente.

			Recuerdo que se encaramaba a las higueras a desgajar brevas, y luego se subía hasta las ramas más altas para birlar higos. ¡Ni siquiera yo me atreví a emular sus locuras aun poseyendo la temeridad propia del adolescente!

			Era capaz, ella sola, de disertar desde la copa del breval sobre los vientos y las mareas que atravesara en su ajetreada trayectoria. Imbuida de una clarividencia sorprendente para un cerebro que un foráneo juzgaría como avejentado.

			Recitaba poesías sentada majestuosamente en la corona de la higuera, como si de un trono se tratase…

			¿¡Cómo!?, ¿nadie lo cree? ¡Qué pena que, en aquellos tiempos, no se dispusiera con facilidad de una cámara fotográfica para haber inmortalizado sus gestas!

			En más de una ocasión se subió a los tejados y se paseó enseñoreándose (cual dama antigua de alta alcurnia), ante las caras atónitas de los vecinos del pueblo, los cuales no daban crédito a lo que contemplaban sus ojos y se veían obligados a admitir… ¡que nada, que nada!, ¡que la mamá era un portento de la naturaleza! Con el repertorio de sus máximas, que sonaban a letanía de refranero y estaban labradas por la experiencia, además de por la sabiduría de los siglos. No es poco contar, espiga tras espiga, desde el principio hasta remontar a nuestros días.

			En medio de las clases, se paraba de pronto y me advertía con aire reflexivo: «Victorino, no hagas caso de los consejos de ninguna persona tocantes a tu vida, por muy avisada que te parezca. Tu vida, para que lo sepas bien, todavía no se ve venir y tienes que pasarlo todo por la criba. ¡Eres un niño tan dulce y alegre! A tu tierna edad, tan frágil, uno se cree todo lo que le cuentan y mucho más». Se entretenía en acariciarme el pelo, al tiempo que me arropaba con una dulce mirada embalsamada de cariño.

			«¿Tampoco de los tuyos?», le preguntaba lleno de ingenuidad.

			«¡Niño!, yo soy tu abuela. ¡No me vengas con esa clase de imposturas! Tu abuela no puede desearte ningún mal, ¡eso clávatelo en tu cabeza de chorlito!».

			Aquí sí corría la ciencia. Ese ímpetu de la ciencia que, por las venas del saber, impulsa la aspiración de los seres por desentrañar los miles de misterios de la existencia terrenal.

			No soportaría, la buena de Engracia, a los necios; a todos los que creen conocer, pero sin conocer. A todos los que no valoran la sabiduría. A los que se niegan a salir del antro oscuro en el que parasitan y fantasean. A los que, no entendiendo, usurpan esa sabiduría y manipulan, con tremendo egoísmo, la credulidad y la bondad del resto.

			«Tales necios —declaraba la abuela— deberían servir de escarmiento a los malos». Afirmaba que la maldad anida en todos los corazones. Unos la utilizan para la redención de los otros y otros la utilizan para provecho exclusivo. Bien para procurarse los placeres de la vida, bien para erigirse ellos mismos en dioses de los cuerpos del vecino.

			Solía decir que el necio es como la sombra del malo y que de ser ella juez, «…bien que se andarían derechitos los criminales, pero bien que derechitos. Vándalo hallado en falta, no sufriría otro castigo que el de tener que soportar a un necio colgado a sus espaldas de por vida. Mira tú que salgo a pasear, y necio detrás. Voy de viaje, y necio que me acompañaría. Almuerzo, y necio que comparte mi mesa. Corro, y necio que me sigue al trote. Me acuesto, y necio que se mete en mi cama... ¡En fin, un infierno insoportable el necio este! ¡Verás qué pronto se guinda el facineroso mientras el necio lo mira con la boca abierta! ¡Esa es la única y verdadera ley! No existiría tanto vago desocupado como abunda por doquier y se recortarían considerablemente los gastos que la nación tiene que pagar por tanto descalabro. Amén de rebajarse las contribuciones».

			«Aquí salió la menestrala. Perdón, la ministrala» —reflexioné yo. Y le dije—: «Pero, abuela ¿qué cosa es un necio?».

			Sorprendida, agrandando los ojos con desmesura, fijó su mirada en la mía. Un rictus de perplejidad que afilaba colgando de los labios traspillados; la mueca que terminó por dibujarse en una incomprensible pose de rechazo, para al final concluir: «¡Pues de qué se va a tratar? ¿¡Qué va a ser un necio!? ¡Un necio es alguien que se cree lo que no es! Como lo interprete luego cada uno, ¡eso es harina de otro costal! Quien no se descubre tal como es, está perdido. ¡De eso se compone un necio! Y, naturalmente, de cadenas de tonterías pató; pues lo importante en la vida es ser uno mismo. ¡A ver si esta lección te aprovecha! Piensa que no es nada sencillo y claro; clarito que la mayor virtud de un necio es el egoísmo. ¿O tú te crees que el poder existe? Tanto pajarito que viene a visitarte y no te deslías. Sabe que cada cual se lo inventa para su cosecha particular, que cualquiera pude inventarse el poder». ¿Se refería a la magia? Creo que sí...

			Estas palabras he llegado a comprenderlas justo ahora, tras no pocos años de experiencia; en aquel momento estaban para mí llenas de hermetismo. Hermetismo que, por otra parte, el tiempo se encargó por sí solo de desvelar. Y bien que me sirvió...

			Sí, tras de ese mundo consciente que pasa como en un cuento de hadas, se rescata una imagen más permeable a la sensibilidad y a las ocasiones que te presenta el simple discurrir de la vida.

			Pienso que ella estaba siempre interpretando un papel. Cuando le daba en la chola, imitaba ademanes de síncope, el cual solo remitiría con un pastelillo. Yo me apresuraba a traerlo de la despensa más listo que un zorro, no sin antes — aturullado—, zamparme a escondidas dos o tres. Temía ser pillado en la trampa. Desoía las advertencias de mi madre de no hacer caso de sus chocheces, «así se le parta el corazón a esa astuta bruja».

			... ni yo ni nadie sospechábamos que la pobre Engracia se estaba yendo. Que, poco a poco, se iba despegando del tosco cuerpo que la atenazaba.

			«Hija mía, ¡qué mal me quieres!, ¡qué mal me quieres! —refunfuñaba, lanzando un guiño de complicidad hacia mí—. Espera tú a que me muera. Me apareceré de noche vestida con traje fantasmal. Ya lo verás... ¡te vas a descomponer del susto! ¡Ten preparada la escupidera, porque es que te va a reventar la mierda hasta por las orejas!».

			«Es mi madre —gritaba la mía—, pero hay que reconocer que, a su edad, auparse a los árboles y saltar por los tejados solo lo practica un duende». Y su hija se alejaba rabiosa, controlando de reojo la reacción de sus reproches intempestivos.

			Contaba historias, pero siempre dudaría que mi abuela hubiese puesto un pie más allá de las aldeas cercanas. Alardeaba de haber visitado Londres en 1837 en compañía de su padre para un negocio de trato de vinos y aguardiente por el que a éste le fue necesario personarse en la capital inglesa.

			Mi laborioso bisabuelo, apodado Vinagrito, propietario de unas famosas destilerías. Con su industria, llegó a atesorar grandes propiedades, beneficiario de la diligencia de sus no menos grandes amigos. Aquellos tiempos maravillosos en los que, para prosperar, solo se requería caer en gracia. O aparentar ser desprendido. Si iletrado o analfabeto, mejor. Cualidades que poseería mi pariente. Además de millonario en sentido común. Esa prudencia nacida de lo que marcan las normas éticas.

			Decían que hasta el mismísimo Emperador Napoleón se abasteció de bebidas espirituosas de la casa Vinagrito. Éste se enorgullecía de ese hecho y se tintaba —de paso, por tal motivo— de nobleza transitoria para atraerse la concurrencia. Muy ligero; sorprendido de sí mismo por el atrevimiento.

			Engracia contaba maravillas de su estancia en la esplendorosa villa del Imperio Británico. Cortejada por un apuesto y lindo lord, que se suicidó por sus huesos —entonces se llamaba a eso “morir por amor” o “morir de amor”—; seguido de las zozobras del navío y de un rapto en la Bretaña francesa.

			Eran las encendidas pasiones, mezcladas de celos furibundos, que despertaba su resplandeciente belleza en los fornidos marineros. Sobre todo del arrojado capitán, que planeó el secuestro. Mi madre le prohibía contar mentiras de ese calibre. Prorrumpía a llorar desconsolada, denigrándose y mesándose el cabello por lo que consideraba una intromisión insultante. No se apartaba del recuerdo de quienes generaron sus más íntimos y preclaros sentimientos.

			Como cada cual arrastra su locura en esta tierra, la suya consistió en mostrarse enamorada de una fantasía nacida de la monotonía de su existencia; de la cohorte de parásitos mentales que festejaron sus manifestaciones para que anidaran en su corazón. Las ilusiones amorosas no claudican con la edad, ni tampoco se extingue del todo la llama pasional, puesto que siempre queda solapada la ensoñación.

			Ese siglo de trascendencia —ahora me refiero al diecinueve—; el siglo que pretendió levantarse en adalid del espíritu sobre la amenazante materia, apoyado en columnas de creación: que, si bien armonizan con lo físico, roban en cambio las energías... La centuria que, precisamente, más espectros ha dado al mundo.

			Lo cierto es que, tanto el lord como el marinero filibustero, sí existieron en carne y hueso.

			También fueron ciertos los episodios que ella relataba.

			«Siempre fui guapa, ¿sabes? ¡Guapa, guapa, requeteguapa! Y el que no se lo crea, ¡que venga y lo vea! ¡Ah, la vida!, dando vueltas en tropel hasta que te mueres el día menos pensado. ¡He visto ya tantas cosas! Todas las que me tocaron en el correr de los tiempos». Se levantaba la falda hasta las rodillas, dejando ver una piel blanquísima y una carne mustia. Como pétalos caídos en la mañana de un atardecer.

			Aquel gesto me producía una indefinida sensación de lástima y una mezcla de vergüenza, piedad y ternura infinitas. La consolaba: «Tú eres muy bella, como esas mujeres de los versos de Campoamor que tú me recitas».

			«Campoamor…qué nombre tan hermoso para un poeta. —Ella se mostraba complacida por la comparación y el ánimo le volvía súbitamente al rostro iluminado—. ¡Claro!», exclamaba toda ufana, propinándose una palmada sobre el muslo y soltando carcajadas interminables hasta casi troncharse.

			...y así y así y así trascurrían las horas con sus terminables días. En el campo las cosechas, las siembras... se sucedían. Los veranos y los inviernos… Las vidas se iban consumiendo rápido. Marchando con tanta precipitación como venían las nuevas a ocupar sus puestos.

			Mi querida abuela era más maestra de vida que de turbios conceptos abstractos —el intelecto—: que, en principio, suscitan esa dudosa impresión de no servir para nada práctico, aunque todos apuntan en la misma dirección: la vida de entrega a la colectividad, que te hace preservar en la propia.

			Su espíritu se inclinaba más a la asimilación de los inventos científicos, que hoy suenan vagos en comparación con los adelantos actuales de los que disfrutamos.

			Ni por instinto, ni por instrucción interesada, seguía filosofías profanas al ser: que suelen meter en una caja oscura toda la luz que se zampan en su deambular. La construcción imparable para mantener el contacto con lo prístino de la esencia. Volcarse en la ayuda desinteresada. La gente, sin embargo, participaba todavía de una mentalidad arcaica, también en el sentido filosófico que apuntamos arriba. La herencia de la cultura monolítica, anclada en las edades nebulosas sobre la generación de la existencia. Yo lo traducía como movimiento plateado de la acción; las visiones del pretérito sobre la dimensionalidad imaginada de los seres que nos precedieron.

			La guio su fino instinto a través de la experiencia propia y ajena. Lo que no se vive, se siente y se construye entre imágenes atropelladas de la realidad. Supo sacarle un magnífico partido «al desamparo de la decrépita senectud» —según sus teatrales palabras, expresadas con mímica desvalida—; convirtiéndola en una renovada infancia. Se movía, pudiendo permitirse, impunemente, todo lo que en otro estado del crecimiento se invalida. Nadie se la tomaba muy en serio, siendo un animal tan silvestre y tan sagaz.

			Han transcurridos treinta y nueve años desde su tránsito (como se suele decir), y no me creo que esté muerta. Hay veces que tengo la impresión de que se sienta a mi lado, de que me anima con su cháchara insistente —cual mosca zumbona—, pero derrochando dulzura con el almíbar de sus susurros.

			Ahora que comienzo a ser lo que se llama un “anciano”, con ojillos de ratón y perfil de duendecillo, sueño que ella viene a conversar conmigo. Me convierto, de pronto, en aquel niño que se sentaba sobre sus faldas y recogía de sus labios maravillosas leyendas.

			¡Ah! Cuán verdad es que, alcanzada cierta edad, regresan los rostros, las fragancias, los paisajes, los amores no menos... Uno se pregunta, nublado por las impresiones extrañas, que hasta cuándo durará la vida. Esta que, a lo tonto y a lo loco, se alimenta de todo lo que significa destrucción.

			Venga, a seguir con la gramática y demás lecciones.

			«¿De qué color es este mantel?», me preguntaba señalando a la mesa camilla cubierta por un tapete, sobre la que se esparcían los cuadernos, lápices y libros requeridos para las clases improvisadas.

			«Marrón», contestaba yo con seguridad aplastante, sin esconder mi perplejidad por plantearme una pregunta tan fácil.

			«Luego, entonces, es de color homogéneo. ¿Y mi mantilla?, ¿de qué color es mi mantilla?»./ «Gris. Con tonos veteados de azul obscuro», precisaba yo.

			«Luego, entonces, como verás, es de color heterogéneo».

			Pasmado, abría la boca, intentando asimilar unos vocablos de tan difícil incorporación nemotécnica, de pronunciación no menos enrevesada para mis cortos alcances de párvulo.

			Ella daba en reír abiertamente; no sé si divertida por torturar mi ignorancia o compadecida de sí misma, por emplear semejante triquiñuela del lenguaje con un mocoso más fabulador que capaz de traducir sus ideas.

			Resguardados de la inclemencia otoñal —al calor de los crepitantes tocones que se consumían en la chimenea del amplio salón pintado con cal—, mi abuela y yo formábamos una especie de isla en medio del trajín mareante de aquel caserón, cuyas salas todos cruzaban con celeridad de liebre.

			Atravesaban la estancia principal —yendo de un sitio a otro, como ensimismados en sus tareas, o charlando entre ellos—, sin poner atención a aquella escena que se repetía todas las mañanas y que se asemejaba a un fresco incrustado en la pared. Estaban tan acostumbrados a nuestra presencia, que su mecánica indiferente casi nos confinó a disolvernos con el vetusto mobiliario, a modo de tramoya consuetidunaria.

			Creías fundirte, en parte, con ese bodegón de estilo flamenco que colgaba de las tiznadas paredes, presidiendo con monotonía el amplio cuarto. Envueltos —como indiqué para otra ocasión—, en su cálida atmósfera. Son, como ya digo, muchos los recuerdos que se superponen a aquella balsa estancada de los días.

			Ahí es, justamente —en esa balsa estancada de los días—, donde veo a Ciro, mi taciturno abuelo. Arrastrando las alpargatas con dificultad, enjuto y huesudo como un sarmiento y paseando su noble figura. Destacado el hirsuto perfil y enfundado en la pelliza. Vuelto de la recogida de retama y tarama. De la hojarasca desperdigada a los pies de los olivos centenarios y de los madroños de la huerta, que se extendía tras la parte trasera de la casa. De los ramones que iba amontonando con torpeza en un rincón, para así atizar el fuego del hogar cuando arreciara el frío infernal de muerto viviente. Y utilizarlas, asimismo, para el hornillo de la cocina, para calentar los pucheros.

			El abuelo Ciro tenía fama de ser hombre prudente, parco de palabras. Castellano viejo, de sonrisa ladina y generosa. Lleno de comprensión por las faltas y debilidades ajenas. La caridad se contaba entre los tesoros de sus virtudes; acrisolada en la dura forja de las muchas penalidades que otrora padeciera por culpa de la sinrazón del mundo.

			Sin pecar de excesivamente austero, sí que era de veras conocido por su frugalidad, la cual siempre practicó acatando la regla estricta de no sobrepasarse en la mesa. Esta moderación, ahora, se reforzaba al estar a punto de completar cien años —¡cien años!—; dominado por la necesidad esclarecida de una lucha interior que contemplaba acciones pasadas, y cuyo ánimo circunspecto lo predisponía al retiro, aunque solo parecía atosigado por la obsesión de procurar el bienestar de la familia.

			Familia adorada en silencio, dadas las solícitas muestras de abnegación que seguía desplegando sobre ella. Al respetar la libertad de los demás, no caía, por hábito malsano, en la incordia. Ni se le facilitaba la comprensión sobre su peculiar carácter, al ser correspondido en las minucias; al redoblar los esfuerzos para agradar.

			«Abuelo, ¿te acuerdas de cuando eras mozuelo?».

			«Abuelo, no se moleste usted ¡que aquí no nos enfriamos!», le gritaba al oído Concha la Currita, una de las criadas; sin que él llegara a enterarse muy bien de lo que le había dicho, debido a que padecía una sordera progresiva.

			Enviudó de su primera mujer, acaecida la muerte repentina de esta en Burgos; y heredó de ella unas fanegas de tierra, que supo aprovechar.

			Gracias al celo de la buena administración de su hacienda, pudo ir engatusando las etapas arduas que le sobrevinieron más tarde.

			De la tal unión también le quedó una hija, de nombre Dolores.

			«¿No se percatan de los enigmas de que llamar a una hija Dolores es condenarla a sufrir para conseguir un mínimo de clarividencia y tener que soportar una luz que en hombros débiles puede conducir prematuramente a una suerte de locura? ¡Cómo va a ser lo mismo Pedro que Juan?», se exclamaba Patrocinia, la pitonisa del pueblo, siempre dispuesta a enseñar, pero también a tentar a la futura clientela.

			Un amigo del casino, al que frecuentaba, le dijo: «El que la gente se arrejunte facilita las cosas, querido Ciro. Porque uno no dispone de todo, pero también las complica con las envidias que se despiertan. A no ser que seas un artista —le susurraba—. Al artista se le perdonan muchas cosas. Como que no ofenden y se le disculpan a la mujer las palabras de odio dichas al tuntún del calentón de un momento...». Al principio de casados, su mujer y él (mi abuelo y su primera mujer) ocuparon este cortijo del Zurrío. ¡Qué nombre tan evocador!

			Ante la soledad que tuvo que arrostrar (debido al fallecimiento de su esposa en Burgos, de donde era natural), decidió, forzosamente, trasladarse al pueblo, donde podía contar con la ayuda desinteresada de su hermana Matilde, santera de la ermita y solterona acérrima y más que recalcitrante a toda veleidad sensual o abejorro que la incitase a ello ni por mínimas. ¡Qué seca, seca, seca y más que reseca!

			Mi abuelo se resistió un tiempo a la llamada del mirlo, fuerte tras los muros; luego contrajo segundas nupcias con Engracia, ambos ya cercanos a la cuarentena. Una edad curiosa en la que se vive más fuera que adentro y en la que la vida parece que comienza a ser objeto del objeto.

			Fuese tal vez en 1853, pero también habría un 1854, 1855, 1856… La ceremonia, un día lluvioso de Nochebuena, durante la Misa del Gallo. Acudieron trajeados a la iglesia, con cara de cartón y empapelados de luto riguroso. Al concluir el acto solemne, el cielo se habría despejado de sus tenebrosos nubarrones y se cuenta que apareció la luna llena, iluminando un firmamento tachonado de titilantes y relucientes estrellas, que se corrían fugaces como locas pléyades, semejando briosos y blancos alazanes desbocados por la bóveda nocturna.

			«¡Lluvia de estrellas! ¡Lluvia de estrellas! —relatan que exclamó la novia alborozada—. ¡Bendición! ¡Feliz presagio!».

			Se sucedieron los años, mal que bien, con pan y aceite, al socaire de la adversidad. De este nuevo matrimonio nacerían otros cinco vástagos, repartidos en tres machos y dos hembras. Una de ellas era mi madre: Amelia. Todos, milagrosamente, sobrevivientes en una malhadada época en la que la elevadísima mortandad infantil andaba pareja con la miseria asoladora de las casas. Para que te quedaran vivos cinco hijos, por lo menos habías de parir catorce retoños. Una coneja. Con la salvedad de que la camada de la coneja sobreviviría, probablemente, entera.

			Cualquier viento frío arrebataba sin piedad miles de cunas de los hogares más felices, junto con las hambrunas asesinas, incomprensibles en sus ataques; y, por añadidura, las pelagras espirituales arrasaban los cuerpos enfermizos.

			¿Por qué causa morían tantos arrastrados por la dispersión? Las guerras sin fin, la miseria y las epidemias consecuentes se encargaban de realizar el resto del trabajo. La guadaña del cólera, en la aciaga década de los ochenta de aquel malhadado siglo, se llevó consigo a media población. Época que se apropió del reloj de cuco —secuestrando parte de la imaginación—; cuando los cadáveres se amontonaban a pilas en el cementerio y la gente los llevaba a cuestas y los dejaba caer, unos encima de los otros, como sacos de cebada.

			Pestes antiguas.

			Los padres a los hijos y los hijos a los padres. Hermanos entre sí. Ocurrió que, más de uno y una, después de haber acarreado los cuerpos de toda su familia sobre sus propios hombros, no retornase jamás del viaje que por causa tan penosa emprendiera, sucumbiendo bajo el peso insoportable del dolor.

			Recordar aquí a tío Simón, el Gato, que «se recuperó por los pelos», me contaba Engracia de aquellos infaustos sucesos, desobedeciendo los consejos de la mayoría de que no se probase siquiera el agua. Él no hacía más que beber y beber y por ello no se deshidrató, consiguiendo, así, salvar la vida.

			¡El cólera!, ¡el cólera!

			Volviendo sobre el tema: aquella unión de mis abuelos se conformó en medio del vituperio, por el entredicho interpuesto por la familia de Engracia, a contrapelo de la opinión de los conocidos y del resto de los aldeanos en parentela, que no veían con muy buenos ojos que la niña se emparejase con un hombre tan solitario y tan mayor. Aunque de su misma edad, parecía sobrepasarla en bastantes más años, debido a su apariencia distante y fría, de talante inclinado al retraimiento. Muy cenobita. Una especie de castellano sin castillo. Sujeto y dicho que tantísimo solía proliferar. En cambio, ella, menuda y grácil y de disposición chispeante —que enjugaba con lozanía y primor su prolongada soltería, encubriendo, de esta manera, también la frustración de hembra— seguía erre que erre, por mor de estos atributos del alma, sin que se le notara, ni nadie lo advirtiese, su incipiente avejentamiento: dado que, en aquella época, las novias que contaban sus primaveras se dejaban peinar ya las canas primerizas rodeadas de graciosos nietecillos.

			Su Vinagrito, un ser curtido en las ideas rígidas, austeras e intransigentes del pasado, chapado a la antigua, no soportó la presión popular y le retiró a su hija toda ayuda, postergando la consolación debida. Se enemistó con ellos por el resto de sus días y jamás, como consecuencia, se dignó dedicarles la más mínima de las atenciones.

			Quitando que Ciro ya no poseía un real: todo lo había perdido en una suerte desafortunada de especulaciones contrarias a la poca animosidad aventurera de su naturaleza y a su poca visión de comerciante. La lengua viperina vino a tacharlo, encima, de vago y oportunista. Se le echó en cara la insensatez andante y la vesania campante. Las cuales es verdad que suelen ensañarse con el débil y el desposeído y no perdonan fácilmente la pobreza a pelo natura de nadie, por muy divino que sea o quiera dárselas, en un mundo donde reina el mal por el mal. Alguien discreto se apresuró a declarar que de haber sido mi honrado abuelo un auténtico sinvergüenza, otro gallo le cantaría y que de seguro le hubiesen hecho la buena mamola.

			¡Ah, condenada vida esta, de apariencias y de falsas ilusiones! Esta existencia en donde la fantasía representa la comedia de los cielos... Ella —y lo digo muy sincero—, siguió dedicada a sus quehaceres de maestra de escuela, recorriendo las cortijadas desperdigadas por los montes: y él, dedicado a sus trabajos de arriero, con su reata de mulas y burros acarreando bultos de un sitio para otro y atravesando riscos. Expuesto a mil peligros en la soledad amenazante de los anchurosos... —¿por qué no cantarlo?—, a veces traicioneros campos. Todavía quedaban bandoleros, y no precisamente románticos, como el Pies Largos. Tan malvado no era el hombre; con sus patillas de hacha y su cara larga de caballo y más alto que la giralda. Los cuales bandoleros eran muy capaces de abrir en canal al gallito más engreído y valiente.

			Mi abuelo se topó con él y con sus correligionarios en varias ocasiones, pero siempre respetaron su humildad y la vulnerabilidad que trashumaba su bondadosa personalidad. Eran los tallos y brotes nuevos, siempre extraordinarios en cada generación; y, por fortuna, Ciro no era un ser propiciatorio como para que le rajasen las entrañas.

			Pies Largos conocía que porteaba cosas de comer y ropa de ajuares; abalorios y baratijas dignas de la duquesa de Benamejí, por lo primorosas y bien talladas; o especias y utensilios baratos, que no despertaban en absoluto la codicia de alguien que solo estaba interesado en el oro o bien en mercancías de mayor monta.

			Si algo poseía Engracia era, precisamente, carácter; y un temperamento que no se dejaba arredrar por la maledicencia, por la insidia machacona de las habladurías que brotan de los corazones maltrechos. Al que buenamente quería escuchar su postura, le soltaba fresca y le jaleaba a gatillo suelto lo que se sigue: «En el Cielo hay un librito en el que dice fulana para fulanito», e improvisando de manera cortante, atajaba las lenguas maledicentes. Igual que por San Juan la costumbre de chicas y chicos del lugar de entrelazar y atar los juncos y abrojos al tiempo que los azotaban para impedir la acción diabólica de la perversidad.

			Recapitulo aquí que: en jamás de los jamases se molestó Ciro en dirigirme la palabra para nada. Cuando miraba para el sitio en el que yo me encontraba, creo que me comprendía como parte aleatoria y ensamblada, a juego del conjunto.

			Siempre me he preguntado, no sin intriga, qué extraña cosa vería en mí para adoptar semejante actitud. Nietos contaba a porrillo y en una época en la que subsistencia y noción de vida se entretejían con hilos mágicos. Cuando yo vine a este mundo —¡que ya es tener ganas de viajar!—, él ya había sacado el billete para los otros y estaba a punto de abandonarlo, atareado en hacer las maletas.

			Sí, se iba desengañado por completo de la poco atractiva naturaleza humana, que tanto se repite para privilegio y usufructo de una minoría. Que tanta mentira destila; como mofeta hedor. Que tan monótona y cargante resulta a la larga, incluso para los que la procuran y le sacan su jugo... A pesar de que, por lo regular, se empieza con tanta energía locaina.

			La edad le había levantado un muro de cristal, impenetrable a la vanidad insolente de algunos seres aborrecibles, a la vileza con la que cargan las espaldas propias; cómo se las arreglan para culpar a las cachazas ajenas, intimidadas por tanta gollería de engolfados goliardos.

			Repito: creo que me contemplaba como a un objeto inerte, interpuesto en el ángulo obtuso que abarca una mirada. Como la famosa lira del poeta.

			Sí que me increpara a gritos no pocas veces en sus interminables persecuciones tras mía, armado de un escobón, más que dispuesto a soltarme un escobonazo en cuanto me atrapase en una esquina.

			Reconocía su derecho a enfadarse. Si he de ser honesto y mostrarme franco: mis travesuras, en ocasiones, pecaban de una desfachatez rayana a la crueldad. Aparte de la insolencia que me caracterizaba, que no era peccata minuta. No llegué a perderle nunca, por ello, el mucho afecto que le profesaba en mi intrincado y laberíntico nicho interior. La cueva que todos llevamos dentro.

			En cambio, a mis hermanos y a mis innumerables primos y primas, algo mayores que yo, sí que les sonreía; e intercambiaba con ellos algunas conversaciones ya fueran fútiles, ya fuesen insubstanciales o acomodaticias. Al azar, aunque siempre muy parcas las palabras, por aquello de que en boca cerrada no entran moscas; y, reclinando la cabeza, acentuando la sonrisa. Recogía,/ en medio de la burla,/ el silencio con la lengua./ ¡Oh vaivén de emociones!,/ mermadas tus facultades,/ trastornado del amor,/ pronto a la abundante cosecha…

			¡Habrase visto imagen más surrealista que esta que aquí se describe! Los entes se reúnen de una manera encontrada que parece fortuita a la memoria.

			Por otro lado, yo disfrutaba de mucho apoyo seguro, proporcionado por otros miembros de la familia. Empezando por mi querida abuela y terminando por mis padres. Amén de simpatías de vecinos y complicidades de obreros y criadas de la casa; que más de una, sin la otra saberlo, aunque sospechándolo, me enseñaba el coño cada vez que al señorito se le antojaba.

			Como se ha de suponer, disponiendo de tanto calor, crecía sin reparar en el paso del tiempo. Bien que ya, desde mi más temprana infancia, percibía los cambios que se reportan en la convivencia entre los seres al desplegarse activamente las costumbres aprendidas.

			Cuando se vive tan rodeado de gente, con no menos prontitud, se calan las experiencias ajenas en el universo mental; aunque nadie se esfuerce en hacerte partícipe de ellas o se proponga impresionarte con actitud consciente: pues las influencias se delatan por los caminos sutiles de los movimientos. Se desprenden de la torpeza de los gestos, se transmiten por la inflexión tamizada de las múltiples voces, y el roce promiscuo propicia ese trasvase silencioso de la sabiduría o de la maldad, o de  la energía enferma. Plasmados en                                     los afanes diarios. Aunque no se conoce con claridad ni tampoco con exactitud, el mecanismo tal vez se apalanque en la órbita del actor. Sí que es utilizada, de forma irreflexiva, en las labores que te acompañan en el día tras día; con esa especial sensibilidad de los niños para captar, a través de las emociones, los distintos estados de ánimo. Asimismo, se inculcan los pensamientos e ideas que revelan los sistemas y juicios de valor de los llamados adultos.

			La mayor diferencia entre un niño y un adulto es que el segundo ha perdido ya la fe en las supercherías y cribado la tosca arena. El infante sigue viviendo en una especie de limbo y aquí se verá, por muy poco feliz que se sea, ese halo protector de la niñez. Para mí la tengo —la niñez— como la etapa más afortunada que pueda ser en el hombre, contra la cual se estrella toda condena. Referida—la infancia— por infinitos casos de catástrofes, con las consiguientes muertes y perjuicios y relatos de desgracias sin fin, que se precipitan, inadvertidamente, sobre la existencia. Erguidos como hienas sobre apilados montones de huesos. No parece sino que caminas por un sendero de murallas que, según avanzas, se van derrumbando con estrépito, y capaz de helar la sangre. A ti, milagrosamente, no te sobrecoge, ni tampoco te inflige ningún daño. Quizás has franqueado el umbral.

			Se enferman y se mueren los otros, envueltos en un soplo inextricable de misterio. Se está misteriosamente protegido. Todavía no has empezado a marcar los pasos de tu reloj particular. La puerta. Vives como en un sueño representativo del teatro de las sombras platónico, en donde los demás sufren, lloran y desaparecen; y no tienes ni puñetera idea del cómo ni el por qué. Te extrañas de que tú permaneces en el mismo lugar que ellos ocupaban no ha mucho tiempo. Ese tiempo que te protege y que te tritura, si es que crees en él... ¿Se te ocurre y tienes el valor de creer en el tiempo?

			...sí, durante las siestas, Ciro se sentaba en su sillón favorito, arrebujado junto al fuego de la chimenea. Tras breves instantes, vencido de sopor, entraba en trance y se quedaba traspuesto. Con la boca abierta y las narinas hinchadas, escapándosele resoplidos suaves, a veces sibilantes, que percibías algo apestados de tufo, si acaso te acercabas por su lado, por el hedor de los dientes podridos. Su mujer lo contemplaba, con pose retraída, como divagando por las pistas del pasado; sumida, probablemente, en elucubraciones acerca de lo que pudo o no haber sido.

			Ese momento lo aprovechaba yo para desligarme de la vigilancia y marchar afuera a hacer de las mías. Trepando por los añosos castaños y nogales que sobresalían por los tejados de la casa, cubierta con sus grandes, tupidas y ubérrimas copas cuajadas de verdor. A nadie se le alcanzó nunca calcular que podría caer y despachurrarme contra el suelo, igual a un costal de harina. Como esos guácharos que en ocasiones se precipitaban como fulminados dando volteretas por las tejas, tropezando en los canalones, para ir a estrellarse de un salto contra las losas de la acera. Señales inequívocas de una muerte o resurrección. Me decía a mí mismo, para encorajarme, que tenía que subir más alto que la abuela.

			¡Subir más alto que la abuela!, reflexiono hoy.

			Experimentaba cierto placer indescriptible, mezclado con una extraña sensación de libertad, al montar sobre las altas ramas. Hurón divisando por entre la calina el horizonte achicharrado por el sol. Oteando cómo los plateados meandros del río delineaban los surcos entre la crecida y abrupta maleza de algunas orillas y entre los recodos asombrados, donde quizás dormitaban las ninfas. Los campesinos en las eras venteando el trigo con sus azadas, mientras las yuntas giraban en torno siendo espoleadas por el zurriago del gañán; tirando del rastrillo que descortezaba y pulverizaba el grano. Inmersos en la polvareda irritante, como aparecidos; y erizando de salpullido la rugosa y tostada piel de tan forzudos y curtidos mozos, cuyos padres cayeron en tierras lejanas refritos a tiros de colador en lides perdidas.

			El eco te devolvía el sonido lejano y mortecino de los gritos de jaleo y azuzado a las bestias y la llegada de alguna que otra tonalidad o eco de un canto desgarrado silenciado por los cabestros, que traqueteaban en su pesarosa ascensión hacia Belda-City, junto con el monocorde repiqueteo de los cencerros del rebaño desperdigado por las exuberantes laderas.

			«¡Arre que te arre, penco!», y zurriagazo o varapalo sin contemplaciones a los sufridos animales, seguido de rebuznos o relinches de dolor, con piruetas y respingos de coces, dejando una retahíla de moñigos de estiércol esparcida por el pedregoso camino, siempre maloliente a meado de recuas. Sobre todo, cuando se recalentaba en las tardes achicharrantes de la canícula. Aquellos calurosos veranos de pertinaz sequía. «Cuarenta años cuarenta» anunciados y por venir. Donde parecía que el fresco del río se atrincheraba en los zaguanes para no desvanecerse en aquellas noches cuajadas de luciérnagas, embalsamadas por la copiosa fragancia del jazmín. Solo perturbadas por los copleros, que, en sus tristes romances, cantaban historias de amores desdichados. U otras más antiguas que, yo no sé el porqué, situaban en periodos medievales. Quizás por la rima cantarina de los versos, que hablaban de estupros, de padres encolerizados, de mancillados honores, de infantes enfermizos, de adalides de casco empenachado, de penas y billetes de amor, de doncellas despeñadas por almenas y puñales hundidos hasta el pomo en los corazones... mientras el castigo de la venganza se cernía en los aires y planeaba, nefastamente, sobre las cabezas de los lugareños y los adustos alcaides de los castillos.

			Es fácil idealizar el tiempo pretérito/ lo sé:

			La pequeña capilla —que con frecuencia olía a moho y humedad—, emplazada no muy lejos del caserón. Se alzaba sobre un montículo pelado con greda alrededor, y donde pastaban las vacas como podían.

			Se accedía a ella por una vereda de arenisca flanqueada de piedras encaladas de blanco. Solían acondicionarla mi madre y las vecinas de los alrededores, que se pasaban largas horas abrillantando suelos, limpiando el polvo de las cornisas y despejando los rincones de telarañas. Además de pulir candelabros —dalequepego— para mantenerlos resplandecientes para que los domingos, adornado el altar de flores nuevas, pudiera oficiar la misa el párroco de Belda-City —don Miguel—, sobre un blanquísimo mantel almidonado.

			Fue él quien me bautizó y de sus manos también recibiría, en su día, la primera comunión. Recuerdo que aquel fausto día de mi primera comunión —en la fiesta posterior a la ceremonia religiosa que se organizó en la explanada que se abría delante de la iglesia— bebí mucho chocolate caliente y me atiborré de tejeringos. Nunca olvidaré que también me inflé de tortas de aceite, por eso de que la mística a algunos nos abre el apetito.

			La iglesia poseía un hermoso retablo de columnas salomónicas entrelazadas de pámpanos, y en la cual se resaltaba la exaltación o coronación de bellísimas imágenes empotradas en los nichos. Destacando la mezcla de estilos y primando entre ellas el barroquismo.

			Mientras, las jornadas se sucedían en el Zurrío con la distensión que recrea la amplitud de espacio; sin asomo de monotonía, dado el trasiego de gente —personal doméstico y labriegos— y el ajetreo de carretas.

			A pesar de la sincronía de los hechos cotidianos, de la que entonces no éramos conscientes, mi padre —Mario—, esforzado y sufrido, madrugaba más que el sol para ir al lagar.

			Apenas repuntaba el alba, tirando de la yegua, cruzaba en balsa la crecida del río y el resto del día lo pasaba en la refinería de aceite, muy atareado y resolviendo los problemas que se iban presentando.

			Al atardecer, mi madre lo esperaba muchas veces al pie de la orilla.

			Entretanto, Evarista, una de las sirvientas, se encargaba de freír patatas y picar tomates que eran rociados con aceite y aderezados con vinagre y una pizca de sal para improvisar una especie de salmorejo, y que luego se regaba todo ello con abundante vino blanco entre comensales. Revuelta la picadura, troceada en un cuenco de madera, mojábamos sopas que engullíamos con verdadero deleite. ¡Y chicharrones! Más probabas, más ganas tenías de repetir. Con ese saborcillo de lo acre que te atrapa el paladar, para ni siquiera importarte. De modo que ni te incomodaban los mosquitos, que también venían a picar, y que ya no despegaban sus patas de los cachos empapados.

			Hoy no tengo esa fortaleza o inconsciencia para soportar esa porquería de bichos sin que me dé asco y reviente o termine dando arcadas. Te juro que eran otros los tiempos, sin tanto tiquismiquis.

			A veces se reunían con nosotros familias de los alrededores en estas veladas. En corro hasta altas horas de la madrugada, se entonaban coplas, se referían historias; sobre todo de fantasmas. Fábulas que ponían los pelos de punta, la carne de gallina, que hacían tiritar de miedo, sobre todo a los críos, que luego no se atrevían a subir la escalera para irse a dormir, o dormir a solas.

			¡A comerme tus asaduras vengo…! ¡Ay Dios!, ¡quién será, quién no será? ¡Por el quinto escalón ya voy…! ¡Ay Dios!, ¡quién será, quién no será? ¡Debajo de tu almohada estoyyy!

			Se charlaba en entretenida sociedad, acompañados de los buenos caldos y las delicias de las rosquillas y del anís Machaquito —dulce maquea —, que no podía faltar en estas reuniones.

			Cuán lejos quedaban entonces el fragor de cañones y morteros; el zumbido de las balas asesinas; los odios mortales y demás locuras a los que doña Vesania sentencia en nombre del caos. Los mocitos que, segada la incipiente juventud, sucumbían lejos de su hogar por causa de la mortifali de turno.

			Mis hermanos y hermanas, más crecidos que yo, no gustaban mucho de estas animadas tertulias de las que, con anterioridad, sí que participaron activamente. Con más o menos inclinación, dependiendo de cada cual. Ahora, ya mozalbetes y polluelas, se dolían con frecuencia del aislamiento en el que vivían en el Zurrío. Quejas con guedejas y muecas de carantoñas que a mí me resultaban muy difíciles aún de comprender y mucho más de aceptar.

			Las mis hermanas —Casilda y Romualda, de nombres de asonancia medieval—, estaban ennoviadas con jóvenes de Belda-City, así que presionaban de continuo para mudarse porque ellas sí que preferían morar en el pueblo.

			Mis hermanos, por el contrario, anhelaban liberarse cuanto antes de este confinamiento, pero yendo más allá y con otras miras. Espoleados por la ambición de prosperar en sus futuros oficios soñados. Bien que llamados a vocaciones diferentes. Uno de ellos —Rufino—, aspiraba a convertirse en sacerdote. Otro —Pablo—, de carácter más emprendedor, quería abrazar la carrera de las armas. De este pienso que por la tontería de figurar de palmito, sin pensar una chispilla que las balas matan.

			El uno ansiaba ardientemente recluirse en el seminario de la capital y el otro deseaba entrenarse como cadete en la academia de marina de San Fernando. Ambos idolatrándose sin medida ni razón.

			Mira tú por dónde que mis padres no desaprobaban la elección irreflexiva de mis hermanos, sino que, antes bien, la auspiciaban en la medida de sus medios y posibilidades, cumpliendo cuantas diligencias fueran precisas para procurarse las recomendaciones necesarias para así facilitar, de este modo, que las ambicionadas carreras se realizasen de acuerdo con sus más íntimos anhelos. Quitando que el elenco de empleos en los que se podía prosperar se mostraba bastante exiguo en las oportunidades y las familias de clase media, ya fuera por asimilación del comportamiento ajeno correspondiente a su estatus, solían asegurarse el sustento marchando por la vía que marcaba la tradición.

			«De aquí a poco te vas a quedar solo», me decía Evarista. No sé si recargando de crueldad refinada sus comentarios, pero sí con la clara intención de que estos me chincharan. «Volarán pronto del nido. Ellas se casarán, y los niños se irán por ahí para aprender a ser hombres de provecho».

			Sus palabras me resonaban a hueco, aunque nunca las olvidaré. Ni el momento en el que las pronunció. Entonces yo no alcanzaba que fuera necesario en esta vida otra cosa diferente a sentirse satisfecho por poder respirar... puesto que comida con la que alimentarse y tenerse en pie abundaba de sobra en la casa. Clarito estaba clarito, dado que era tanta la incertidumbre del porvenir para ellos, que querían despejar las sombras. Así que acabé por contagiarme involuntariamente de la inquietud de los demás.

			Según crecía, los inviernos se me tornaron penosos. Aquejado de esa enfermedad solitaria de lo apartado del Zurrío, que antes no me atañía para nada.

			Temporales y otros atemporales. Cuando las lluvias torrenciales crecían la madre del río, este se desbordaba por la intensa corriente, inundando las tierras de regadío que se alineaban a ambas orillas. ¡Y vaya sí que bajaba turbio!; impulsado por una fuerza inaudita. Arrastrando bestias, enseres y árboles y, con frecuencia, también cuerpos de personas ahogadas. Los unos con la piel blanca, como el mármol fino; los otros, renegridos e hinchados como sapos, con las cuencas de los ojos descarnadas por los picotazos afilados de las truchas.

			Mientras que duraba la riada, aun aminorando lo recio de la tromba, era imposible balsear en los próximos dos o tres días por causa de estos destrozos. Mi padre se pasaba entonces una semana sin personarse en el trabajo, con los caminos embarrizados como estaban. Se veía constreñido a delegar en el administrador Barrio, que se ocupaba de lidiar con los problemas que se suscitaban durante su ausencia. En más de una ocasión, escuché cómo mi padre planteaba a mi madre la necesidad de irse a vivir a Belda-City, para así evitar en la medida de lo posible tan desagradables inconvenientes. Solía ocurrir que cuando él retornaba al trabajo se informaba que las cosas no habían funcionado como era debido. Teniendo que soportar que la inversión de mucho empeño se perdiese en la marcha, eficiente por lo general, de la refinería.

			La desidia, basada en una supuesta falta de poder real para ejercer la dirección, originaba incalculables estropicios, de los que luego costaba grandes penalidades resarcirse de las pérdidas consiguientes.

			Mi madre, aunque con salvedades, estaba de acuerdo en el traslado. Quien en cambio sí se oponía con todas sus fuerzas era Engracia, que fingía que lloraba, muy afectada por la decisión de abandonar el Zurrío. Pataleaba y profería mil insultos y barbaridades y amenazas con tal de amedrentar y salirse con la suya: seguir emparejada en el viejo caserón dado que el Zurrío era ella y ella era el Zurrío.

			«¡De aquí no me mueve nadie! —gritaba fuera de sí—. ¡Vamos, ni siquiera un terremoto, una inundación; ni, mucho menos, un rayo que me parta! ¡Aquí nací y aquí quiero morir! ¿Morir?, ¿qué es morir...? —se preguntaba a sí misma, mirando un punto fijo, guiada por un dedo, interpretando a lo Hamlet y con veta calderoniana—: “Una pugna, una ficción”», recitaba mi querida abuela. Lo gracioso de la inquina al cambio era que ella —mi abuela—, no había nacido en el Zurrío.

			Era comedianta innata y de gran estilo. Hubiera podido rivalizar con Sarah Bernardt o, al menos, hubiera sido gran amiga suya. Se llevaba la mano a la parte del corazón, amagando un ahogo, y se arreaba un pellizco en el vestido, como si quisiera arrancarse un engorro invisible que la atenazaba hasta el costado con su garra adherente de diminutos garfios. Todos esos fantasmillas que intuimos pero que no podemos ver. Aquel arrebato desaforado, incluso convulsivo, bastaba y sobraba para disuadir a nadie de volver a mencionar, siquiera por un largo espacio de tiempo, el endiablado traslado de lugar.

			Yo careaba a mi abuela en nuestros parloteos confidenciales para que se negase en rotundo a tan humillante decisión de abandonar el querido Zurrío. Bien que ella adivinase, en mi caso, intereses opuestos a los suyos, bien que el fin fuera el mismo o parecido, no por ello venía nada a entorpecer nuestra complicidad, sino que aceptaba mi colaboración y agradecía mi no menor y desdeñable sostén para llevar a cabo sus propósitos.

			En realidad, yo le mentía. Sí que deseaba el cambio ardientemente...; a la par que lo aborrecía con todas mis fuerzas.

			«Tú tranquilo —me aseguraba más que dispuesta en mi favor—, ¡que de aquí no nos mueve ni un huracán!».

			Hay secretos para todo y detrás de ese todo... ¡hay más secretos! El mío inconfesable se llamaba Luisita. La atracción química fatal por una niña linda de rizos de oro hija de unos vecinos a la que, por costumbre, llamaba prima sin por ello tocarme nada en parentesco.

			Ocurría que en estas reuniones animadas que destaco más arriba se hacían bromas sobre nuestro casi noviazgo y casamiento futuro. Sobre todo, provenientes de la progenitora de ella. Cosa que, dado el despertar del oportunismo sexual, no es que me incomodasen especialmente, pues los tempranos anhelos se tiñen de fantasías y a mí me daba por reír con sorna de zorrillo.

			Ella se sonrojaba hasta las orejas y bajaba avergonzada la mirada. Iba y le tiraba a la madre de la manga, afeándole enfurruñada lo que había insinuado con tanto descaro, sin escatimar la violencia repentina creada por la impostura aireada al viento delante de la gente. Y cómo la madre le contestó: «¡Anda idiota!, ¿qué te crees tú?», desabrida y empujándola, con ademanes despectivos, y rechazándola con la mirada. «Pues no digas eso más», le gritaba Luisita encolerizada, entre gimoteos entrecortados, sin dejar de arremeterle con el codo.

			Confieso que la situación me divertía y me incomodaba a la vez, reforzando mi íntimo regocijo ante las abiertas alusiones a nuestra planeada boda. Boda que, a mis castos oídos, sonaba a cama/coito de éxtasis superlativo, mientras babeaba como un caracol sobre sus pechos de nuez; puesto que ya los había visto en alguna que otra ocasión. Así que, para mis adentros, me las prometía felices de allí a poco, dado que el espolón del deseo hacía que el tiempo se atajase como por un sendero oculto.

			No menos reconocía a Tota —la madre—, que bendijera esa unión, aunque creo que estaba dispuesta a celebrarla con cualquier otro pretendiente si es que el tal apostaba fuerte. Pues la madre, igual a muchas otras madres, creo yo que negociaba con el himen de la hija. Al menos en la figuración, como cuento de la lechera.

			Mi empeño en poseerla y de que, tal vez, fuera mía desde aquel preciso instante, inyectaba mi entusiasmo y engordaba mis apetitos. Luisita era muy guapa; la evidencia no se podía negar. Lo cual no me disgustaba lo más mínimo. Ni tampoco me infundía miedo alguno, sino que, muy al contrario, las porfías de la excitación se encargaban de avivar la fogosidad, la cual incitaba dominante y requería una pronta satisfacción expedita de los deseos. La pena que, a esa edad, no se tenga representación de los miembros.

			Ella no deponía su cara ceñuda de morro hosco, dibujando muecas de aire emponzoñado. Seguramente porque adivinaba mis intenciones depredadoras, los ojos preñados de lascivia. Como su alma.

			Esa lascivia, que se incentiva en la memoria con las poses de otras vivencias fantaseadas, me lanzaba de soslayo ojeadas envenenadas y desafiantes como púas, como si advirtiera con ellas que me cuidase muy mucho de acercarme ni siquiera un palmo, pertrechado de mi mala índole.

			La caricatura opuesta de que yo era un gordito desinhibido y muy arrojado en proporción a su peso grasiento, que no entendía de complejos a la hora de retozar y al que no le pesaban mucho las carnes. Muy poco dispuesto a claudicar al toparse con las primeras trabas en los intentos de conquistar y provisto de un atrevimiento y grosería que... ¡ni los más grandes en tales artes de profanación de cuerpos!

			Estaba tan estúpidamente engreído de mi valor y con la idea peregrina de que un día la poseería de cierto, que nunca se me cruzó por la frente el que yo pudiera no gustarle y de que, en el fondo, andase ya enzarzada en otro cariño que no fuera el mío.

			Tan melindrosa no era, de seguro. Aunque la generosidad y el desprendimiento que genera la inocencia trabajaban en conjunción como para que esa posibilidad no me importarse mucho ni la considerase un obstáculo insuperable.

			Decir que las reglas de moda —copiadas de otras más antiguas que entonces se apreciaban, y que también eran partícipes por similitud en el juego amatorio—, ayudaban a subsistir mal que bien y a resistir los golpes traicioneros de la mala fortuna.

			Hoy esas normas quedarían ridículas y ya hace tiempo que están en desuso por los cambios que experimenta la evolución social a través del pensamiento. Y aunque la mentalidad se muestre enajenada y como perpleja ante la encrucijada de las opciones. La gente antes, como asimismo en la actualidad —y yo prefiero pensar que siempre fue así— no comulgaría con las reglas.

			Imitaba las historias en la cama —supongo yo —; y la retahíla de las convenciones aprisionaría aún más a las mentes enfermas, liberando por el contrario a las sanas y sometiendo a las pervertidas casi todas al santo vicio. Ya sirviese de nada para poco y el lecho se adornase con las flores de la fantasmagoría.

			Cada época pecha con su hipocresía y la adoba, según la adorna, de caireles mentirosos para su componenda y el concierto de su aprovechamiento, que no es poco aprovechar.

			Pero estate atento, que los maestros no te faltarán en la vida y a mí, en las reglas de esta ciencia de la seducción, me aleccionaba Barrio, con su picante y sarcástica doctrina de tablas.

			«Las mujeres temen la inseguridad —me comentaría Barrio en ocasión muy posterior—. Necesitan sentirse arropadas y asistidas en caso de perjuicios. ¡Mira como con los señoritos no hacen ascos! Tú eres un señorito de esos a los que yo aludo, así que no tendrás dificultades en regarles bien el jardín. Seguro que las empollas antes de que les toque la estación».

			Estaba claro que no tenía mucha consideración con las mujeres, y que de ellas solo pretendía el placer y el dinero. Hete aquí una muestra de su animadversión, porque decía que: «Aparte de las ternezas, no hay cosa que más le prive a una mujer que el parné, por el cual sirve y lame hasta arrodillarse ante las colas y pitos más infames si hace falta... ¡que no parece, sino, que las crearon para desvalijar al macho!».

			Barrio, que me era desagradable según los días y según a qué hora, tampoco desaprovechaba la oportunidad de meter cizaña, de acentuar con sus chismorreos y juicios mordaces nuestra respectiva diferencia social. Tenía muy claro que en este mundo solo interesa la riqueza.

			De mala gana le reía yo, malditas las gracias... No es porque le tomase muy del todo a mal las invectivas que soltaba a diestro y siniestro, sino que niño alegre y despreocupado, ignorante de las cuitas y cargas de los demás, estaba muy lejos de penetrar ni mucho menos de entender el odio que se suscita a causa del bienestar de los unos y del eterno malestar impuesto a los otros por no se sabe qué demonios; que tampoco entienden estos últimos —no los diablos, sino los pobres diablos—, por qué tienen que aguantar el sufrimiento atroz del tipo Sísifo que les impone la condición. Ya los primeros se parapetan y justifican su abundancia con controvertidas mitologías inventadas por la codicia despiadada y su gemela la corrupción, que da de sí para mucho y muchos... A principios del siglo veinte, ese veinte que tanta inocencia segó de cuajo y arrebató de un suspiro, esos desequilibrios vistosos y ofensivos de la riqueza que no cuadra ni empareja con los cielos no se disimulaban mucho. No como lo que se viene en este; al punto de que la desproporción evidente resultaba chocante, y, en no pocos casos, sangrienta el vitorearla. En nuestros días, donde el lujo es una virtud, se camuflan y disimulan las diferencias con ropajes ideológicos más sutiles —con piel de zorro—; pero, en aquel entonces, éramos herederos muy directos de las castas y clases que dominaron durante centurias con su mentalidad arcaica de admiración vana del tipo yoyoyo; que imponían pensamientos y comportamientos políticos y sociales monolíticos de factura en nada creíbles por poco que se pusieran en entredicho, así como su moral pedánea de conveniencias muy particular.

			No domina y maneja ningún poder, sino las formas espúreas que brotan de las contradicciones de la naturaleza humanoide. Y ese “poder” ficticio, inventado por una suerte de debilidad congénita, necesita para su subsistencia —ser superviviente— afirmar una cosa y hacer lo contrario de lo que pregona a los cuatro vientos. Los infelices rebeldes que se enfrentan a aquellos que siempre existieron para sí, bien que se les tiene reservado su propio patíbulo.

			Los sueños continuaban, al margen de las vicisitudes y contingencias de la vida, de forma que una vez abordé a Luisita por detrás de manera grosera. De sopetón, sin esperarlo ella ni tampoco yo; y todo fuera porque podía dármelas de rico poniendo en práctica las ideas geniales en las que se basaba el capataz de mi padre. El estacazo que me llevé como respuesta a mi intentona al sobrepasar los límites fue más que morrocotudo, y bien sonado.

			En adelante y por el momento rascándome la picadura del chichón y echando pestes de todas las féminas, desechaba el envalentonarme de nuevo o meterme en más líos. No pasaría muy largo el periodo de abstinencia hasta que volviese a caer, pues parece que nuestro sino es caer y volver a caer; y, a veces —creo—, es mejor no levantarse.

			Lo mío era incorregible, con esto de los juegos y escarceos pretendidamente amorosos de picador inexperto, en el acoso moscardón.

			El fracaso me servía de acicate, como el chiste antiguo que cuentan del héroe ese que incorpora el mito. Hombretón que se caía y volvía a incorporarse, no se sabe bien para qué. Así la acechaba yo, con tal insistencia, que incluso mi actitud se me antojaba, debido a la frustración galopante, de un equívoco patológico. Se apoderaba de mí tal pánico, que me generaba un sentimiento horrible e inaguantable de humillante culpabilidad, que se traducía en increíbles palpitaciones que acababan por debilitar mi cuerpo, situándolo al borde de un precipicio. No dando tregua al pasmo y a que los espectros se proyectasen en la pared, revolviéndose convulsos y vivarachos cual faunos rebosantes de lascivia.

			Por muy pronto que me repusiera de las derrotas a mí mismo infligidas, no tardó en aparecer la renuncia total a mi cerrazón concupiscente por Luisita.

			Ocurrió que, un día aciago, se denunció la desaparición de una niña de aspecto saludable y rellenito, de tez sonrosada, que moraba por los alrededores del Zurrío. Hija de un humilde labriego de aquellos cerros, llenos de laboriosos cortijeros. Debido a que no se encontraba, no tardaron en formarse partidas de búsqueda y se rastreó el campo palmo a palmo, sin que por ello se averiguara pista alguna que condujese a su paradero.

			Se especuló con todo tipo de accidentes posibles. Que si ogros devoradores, así como raptos o secuestros por los más variados motivos. Se peinaron las cañadas y se bajó a los barrancos más profundos. Aun así, seguiría siendo imposible el hallar una pesquisa, hasta que, inesperadamente, un mes después apareció su cadáver a medio enterrar. Apenas cubierto por unas ramas. Las intensas y persistentes lluvias habían deslizado y desbrozado el montón de tierra debajo del cual yacía y no tardaron en emerger y descubrir una mano raquítica de color violáceo y parte del rostro, corroído y espantosamente desfigurado. Lleno de mordiscos de alimañas y de incisivos dientes de ratas, al que le faltaban los ojos y parte de la nariz, así como los cartílagos de las orejas. El pelo enmarañado.

			El perro fiel, que coleteó inquieto durante el prolongado proceso de la pérdida, vino a dar con el escondrijo esperpéntico. Presto terminaron de desenterrarla y comprobaron, estupefactos, que estaba chupada como un odre viejo y vacío. Parecía como si un vampiro le hubiese succionado toda la sangre.

			La madre, transido de dolor el corazón, se mesaba los pelos desesperada. Loca y enfurecida por el horror de la pesadilla contemplada, corrió rápido y se guindó en la troje de una viga, quedando colgante como una ristra de ajos.

			Yo, inocente, tuve el morbo de colarme en la comitiva que acompañó al juez cuando le cortaron la soga... Nunca apartaré de mi vista aquel rostro hinchado y amoratado. Los ojos retorcidos y velados y aquel trozo espeluznante de lengua fuera. Mordida a punzadas y sangrante como la de una cochina. Como en las carnicerías los tasajos que penden de los garfios.

			Las investigaciones iniciadas a raíz del hallazgo del cadáver se abortaron a mitad de camino, dado su rápido esclarecerse el enigma del caso tras tener noticias del también ahorcamiento, acaecido en circunstancias horripilantes, de un señor acaudalado de un pueblo cercano que al parecer padecía de tisis. Enfermedad que por aquel entonces era incurable.

			«Seguro que se la han servido en cuencos de oro o que han hecho morcilla con la sangre de la Rosa. Para que sanara el muy cabrito ese. ¡Tío podrido!», comentaría más de una aldeana poco espantadiza ante rumores que se corrían y que se daban por más que ciertos.

			Más pronto se evidenció la delación por el hecho de que gran parte de la familia directa de aquel hombre desdichado abandonara precipitadamente la comarca, muy temerosa de las represalias de los allegados.

			Las habladurías, cada vez más fuertes e insistentes, que se suscitaron en torno al suceso no cesaban de alentar la espiral de la violencia; rápido, las pesquisas periciales pertinentes —las tres pes—, condujeron hasta la colaboración ejecutiva de otros dos compinches: un macabro curandero y una partera del lugar. En efecto, hallados culpables de su horrendo crimen, les cayó la terrible sentencia de morir ajusticiados por medio del garrote vil. Los periódicos de la época arreciaban en términos parecidos acerca de tan cruento y lamentable suceso como el ser pan nuestro de cada día.

			Aquella luctuosa historia me tuvo obsesionado durante un inabarcable periodo de tiempo y me puso en cuarentena hasta la expresión de los más inocentes deseos. Así, la tentativa de renovar mis apetitos sensuales se encaraba con la imagen terrorífica de la trágica muerte de aquella pobre y desamparada niña. Igual que la no menos nefasta y terrorífica de la de su madre, que a mí me parecía despertar y removerse en su tumba con ojos inyectados de sangre y vengativos y con su cara toda tumefacta y plomiza cuando yo perseguía lleno de lujuria a Luisita de armas tomar.

			Con todo el pesar de mi alma me fui alejando y olvidando en lo que pude de mi antigua disposición hacia ella. Hasta el punto de no llegar a dilucidar muy bien el motivo de mi renuncia, por lo equívoco de mi posición.

			La gracia fue que me vi obligado a aguantar insinuaciones despechadas por parte de ella, muy recelosa por mi distanciamiento y suscitando más impertinencias si cabe que las mías propias, que, ahora, daba en juzgar inocuas y torpes; influenciado por el reconcomio de mi alejamiento cobardica, que no cejaba en su impotencia de seguir pretendiendo una relación estable. Justo cuando la ignoraba o fingía más bien ignorarla, con más ganas redobladas ansiaba ella liarme.

			El miedo no me quitaba que, subido a las tapias, espiase con sigilo a Luisita mientras meaba o jiñaba acuclillada en el muladar. Para luego ir a limpiarse con una piedra viva que sostenía previamente en las manos y que, en el entretanto, se pasaba por las mejillas como haciendo que se acariciaba el vello de la cara, como si fuera un diamante. Así como que se la deslizaba sobre sus pechitos de nuez que tanto adoraba yo.

			Se acoclinaba digo: y tirando del vestido y remangándoselo hacia adelante sobre los muslos, dejaba el culo en el vacío soltando un chiate de orín que levantaba el vaho del húmedo estiércol. En ocasiones, una retahíla de pedos sonoros y escandalosos, de los que ella misma adjuraba —a colegir por el gesto contrariado que le deformaba la bonita cara y le retorcía la nariz—, salían precipitados... Era visible que se espantaba del ruido generado.

			La visión del chiche huidizo, unido a la postura, me excitaba de una manera irreprimible. Acicateado por la lujuria, luego me la meneaba, derrengado sobre el ramón, bajo el chambao, sintiendo placer de orgía. Mirando y casi desafiando a los cielos, pero sin salpicar la leche. El ritmo de mi corazón se desbocaba con el ímpetu de un caballo en la pradera. Reventados los oídos con fuertes silbidos y con el pánico a ser sorprendido en mi faena, que me daba vueltas la chola como un tiovivo. La deseaba con locura ciega. Me relamía por ello, aunque sintiendo un vacío desesperado.

			Sospecho que ella me descubriría por el rabillo del ojo, encaramado como un gato sobre las taramas del sombraje, pero que siempre hizo como si no advirtiese mi presencia.

			Pronto se me presentaría la oportunidad de magrearla y de besuquearla con desenfreno como a un caramelo de fresa.

			Jugábamos varios críos a médicos y enfermeras —como de la posterior Cruz Roja y pacientes—, y nos auscultábamos y nos poníamos inyecciones en los brazos o en el culo unos a otros, imitando a los practicantes de turno en rueda dantesca. Al final, erizados y soliviantados con tanto sobar, todo terminaba en trompeteo y rozaduras de órganos sexuales. Chasqueando lametones por todas partes del cuerpo. Incidiendo, con fruición, en rajas como almejas y pitos como salchichas de Turingia. Muy enrojecidos los rostros, como cangrejos metidos en una cazuela de agua bullente. Ni siquiera sabían a pipi, por lo poco ácido de la ternura. Pasado el primer chupeteo, parecía que estabas sorbiendo mejillones o lamiendo la pulpa de una alcachofa cocida, o bien chupando el hueso de una pata de gallina. Ellas, las muy pícaras, sonreían felices, nimbado el rostro como de luz. De estas sesiones, copiadas por instinto del ritual parental, sin orgasmos aparatosos ni eyaculaciones desorbitadas, salíamos coloradotes y arrobados como en trance bobo. Traspuestos de virginal misticismo por arte de estos juegos libidinosos y sus fogatas pirotécnicas.

			Luego se siguieron durante un corto lapso, hasta que acabaron por extinguirse de manera fortuita —a pesar de ser descubiertos por las mamás, que se ladeaban—, y casi como habían recién empezado.

			Para entonces ya se lo había lamido yo a todas las crías del lugar e intentábamos inocentemente, sin la suficiente envergadura, sobrepasar más allá del telón de algo inalcanzable para las enrojecidas pichitas.

			No, no me apenaba para nada el notar que solo sentía por ella una extraordinaria excitación. Porque lo otro lo diagnostico como algo que es inventado. Esa supuesta querencia, o como se la quiera llamar —por egoísmo—, para retener y para que no se escape la presa. Mas era tan espontánea y natural y tan liviana se me aparecía a los ojos de mi conciencia toda aquella carnalidad, que excluí de este acto toda sofisticación.

			Todavía no se habían descubierto para mí las complicaciones mentales ni las culpas imbuidas por las fijaciones y obsesiones culturales, luego interpretadas con la hipocresía de la retórica sofista.

			La verdad sea dicha, es que nos pasamos la vida mintiéndonos de continuo a nosotros mismos, por añadir que también a los otros, fingiendo en todo como cucos y travistiendo el deseo carnal con mil ropajes, a cuál más variopinto. Todo ello para aparentar lo que no somos ni sabemos. Para dárnoslas de fantasmones con ínfulas de espiritualoides, que a saber lo que es la cosa. Para luego llegar a la orilla del final de esta vida de locos, y si has aprendido algo y eres un poco listo, te das cuenta de lo tonto que fuiste en realidad. Teniendo que pagarte el entierro, incluso a crédito de usuras. A fin de cuentas, te vas sin saber si has venido, si has estado ni dónde estuviste. Si es que estuviste. Sin maldita la idea de adónde vas; si es que de verdad se va a algún sitio, según se atrevía a resaltar Twain. Al final resulta que has sido un actor, bueno o malo; como dicen que preguntó César Augusto en el lecho de muerte a los asistentes a su agonía, entre ellos a Tiberio. Lo único que te puede salvar es la fe, la creencia de que después de ese acabar tirando seguirás viviendo en otro plano hagas lo que hagas y digas lo que digas.

			Es prudente evitar el error de la fe, que está en que no se incluye a esta dimensión, que es donde realmente hace falta para actuar con valentía de acción continua; que acaba con todo lo que no está hecho a imagen y semejanza.

			¡Ah, la fantasía! A poco que te descuides te configura la vida. Bien visto, morir es dejar de pegar pedos...

			[Inciso. ¿Sabes que nosotros, que somos nosotros mismos, también somos los mismos a través del tiempo? ¿Pero acaso soy un tonto e ignoro, a sabiendas, que los grandes de este mundillo están en contacto con una especie de supremacía?]

			Y sigue.

			«¿Por qué ahora no me acechas como antes, me metes la mano por las nalgas y me lo besas?», insistía Luisita con un descaro y ademanes bastante lejanos de su actitud desdeñosa del principio, cuando le insinuaban la posibilidad de que podría llegar a ser algún día mi mujer. Entonces se resistía a tales proposiciones por no querer verlas reflejadas ni en pintura. Eran alusiones tan claras, tan directas, que a mí no se me antojaban para nada soeces, sino provocaciones acordes con mi sana disposición a disfrutar del placer y que ahora, en cambio, me producían el efecto contrario: aumentar mi rechazo de forma impropia.

			Crecía yo también, la verdad sea dicha, usurpado por esos sueños que antes mencionara. Sea por las razones que fuere, perdí el entusiasmo de mis primeros arrebatos y me desinteresé de ella. Anteponiendo inexplicablemente como defensa hipócrita cierta pazguatería pusilánime, la aborrecí.

			«¡Que otro con su pan se la coma!», me disculpé con tal de insuflarme fuerzas innecesarias.

			Pienso que me pilló en medio de esa etapa de intelectualización forzada. Ese calvario que despierta cuando despunta la pubertad. Que igual sale por extraordinariamente milagrera o de subida de ánimo vanitatis, y que te cincela con la rigidez de una estatua. Cuando no por peteneras de aventuras irrealizables por más vueltas que le des.

			Me convertí en ese ser más romanticoide y también gran masturbador zambombero, que espera a esa princesa de rostro esplendoroso y delicado. Bellísima ella. Que te ama con locura y que se conserva inmaculoide de alma y limpia de entrepierna para ofrecértelo un día toditoatisolito, como en una ofrenda sacrificial. Simple mortal. Abandonado y pesaroso en esta tierra inclemente. De factura vulgar y fachendosa; como tonto de atar que jamás contemplaran los pasados siglos por estar llamado a repetir el mismo papel de tantísimos desdichados antes de que tú alentaras la vida de resuello que llevas arrastrando...

			Es obvio que la imaginación suple lo que en el momento no se puede unir porque lo impide ese buril fantasioso mal llamado razón, más combatido que los moscardones.

			Idealizando, había incorporado a mi pensamiento una imagen hiperbólicamente confusa de las relaciones amorosas. Imagen que, por otra parte, no se correspondía con el talante de ciertas personas. Quieras que no, no idealizamos al otro, sino que nos idealizamos nosotros mismos y dejamos de reconocer a ese invasor/controlador llamado animal que nos martiriza y que nos inocularon...

			¡Ah!, que toda magia y mística no sirva, después de todo, sino para despejar las dudas acerca de la continuación de la vida. La alquimia.

			Sin pretenderlo demasiado y de manera silenciosa, me fui arrinconando en una especie de burbuja, superchería del pánico, que me llevó a enfrascarme en libros de aventuras —igual que el famoso don Alonso Quijano.

			Aventuras que nunca fueron sino es que a la acción se añade el cambio que perpetúa la conciencia. Un aventurero que se deja llevar y no se mueve por propio estímulo, es una planta que no se riega, y, al final, se agosta y se consume en la desolación.

			Este motivo lo he comprendido mucho más tarde, casi llegando al punto de la vejez. Por aquella época, aunque el gusano de la inteligencia ya afloraba en mí, no se dejaba ver del todo con la transparencia requerida para ser reconocido. Los prejuicios convivían y se alternaban, con una sagacidad precoz entrometida, cuyo resultado último consistía en venir a traducirse en tropelías, en barbaridades que tus custodios se encargaban de desenredar y perdonar.

			Sea por aquello de que los límites nos vienen impuestos por la experiencia del peligro, por la intuición que ello entraña de aviso para el peregrino. ¡Ni que careciéramos de guarda efectiva!

			Nuestro anhelo sería retornar rápido al sitio de donde pensamos que procedemos. La vida nos parece tan ajena que incluso suele transcurrir al margen de los sueños. El hábito, apropiándose de lo físico, termina por darle un sentido a todo este embrollo en el que estamos sumergidos. Siendo más cuerpo que mente, andamos refractarios a la luz...

			Aconteció que, con la primavera de aquel año ya tan lejano en la memoria, llegó a mis oídos el comentario que hicieran mis padres sobre un barco grande y lujoso que había zarpado del puerto inglés de Southampton y que naufragó en alta mar en una noche fatídica por culpa de los enormes hielos.

			Aquella catástrofe suponía un presagio del signo de los tiempos que se nos echarían encima. De ese siglo veinte de veinte mil batallas sin fin. De tierras sanguinarias, pero disfrazadas de cultura, progreso y “civilzación”. Tipo anillo barato. Donde los muertos se contabilizarían por millones, multiplicados por la misma tragedia de las trampas metafísicas. Ignorando que la contienda es, antes que nada, el rostro del egoísmo; el trasero de lo diabólico. Único existente por esa falta de preparación del ser humano, que echa mano de lo que sea con tal de prosperar y escapar de la extinción.

			¿El reflejo...? El egoísmo se atrae justo lo que aborrece y se enfunda mil caras con mil caretas. La desmedida ambición sublimada, que rinde cuentas a los propios defectos insuperables.

			Con la catástrofe de este buque —repito— se hundiría también una forma de pensar y de ser. El gigantesco oleaje levantado... también esa pleamar arrastraría masas ingentes de seres al abismo más de dos siglos. Los restos de otros muchos anteriores perecerían en aquella vorágine, que arruinó el futuro de cierta humanidad y abrió una brecha a lo desconocido, jugando con la creación y la inercia del tiempo. Recorre como un calambre por ese monstruoso dinosaurio, que, con sus violentas sacudidas, vibra hasta la cola, de donde sale disparado a latigazos todo un arsenal de residuos mentales que no se acomodan a la supuesta evolución.

			Se ha dicho que estancarse en el tiempo es morir, y la muestra más palpable de la extinción es cuando se permite que las personas adulteren las conciencias... Este naufragio significa para mí un atisbo de la remodelación de las costumbres.

			Sí, ha habido otros naufragios y aquí los hemos sufrido incontables —ya se sabe—, pero parece que lo que ocurre afuera es más importante que lo propio para desentrañar el misterio.

			«Si te fijas bien, lo que sucede por estos lares suena sin importancia en otros sitios —dijo entristecido mi padre— y se han ahogado tantas personas... Niños, mujeres, hombres... ¡No todos tienen la cabezonería de morir! Perecieron sin remedio ni consolación alguna. Aquí, que pensamos que estamos al resguardo del temporal huracanado, algo siempre se moja... La vida que les tocará a nuestros descendientes... Compaginar no será, ciertamente, igual a esta bendita estabilidad de la que ahora disfrutamos con soberana despreocupación. Con sus torpezas no siempre reparables, sí, pero llevaderas al fin y al cabo a trancas y a barrancas».

			«¡Errores de toda calaña! ¡Errores de órdago! —saltó mi abuela Engracia—. ¡No me vengas tú…! ¿Cuándo ha sido la vida diferente? Yo no conozco tiempos de paz o mejores que estos si no es en las historias inventadas que narran los libros. Durante los supuestos tiempos idílicos también vives en continuo conflicto. Solo sea contigo misma, como un acto de purificación. ¡No es necesario que salga nadie a mortificarte, que ya te mortificas tú solita! Lo que pasa... es que se comprende mal y se acepta. Por eso de que la lucha debe ser espiritual justo para salir del cascarón. El que la saca de su territorio de quicio es un zorro astuto que quiere aprovecharse de tu buena voluntad. Como ese Titanic acabarán los días de los hombres, metidos hasta el cuello en ese piélago. Como liebres atemorizadas, en lo más hondo del agujero de la madriguera anegada. Eso sí...».

			«Madre, usted está suponiendo más allá de lo que yo he querido dar a entender —le respondió mi padre cortante—. Usted está en la atalaya idónea para percibir, claramente, el primer albor de la aurora por el horizonte, encaramándose como lo hace hasta lo alto de las higueras», la reprimió con sorna.

			«¡El horizonte, el horizonte! —refunfuñaba Engracia— Tú sí que estás hecho un horizonte... ¡Pero lo que es un horizonte de sandeces!».

			La natural disposición temperamental, y por añadidura muy exaltada de mi abuela, no reclamaba íntimas disculpas reparadoras, así que siempre se encerraba en su cuarto cuando, por hache o por be, se suscitaban esta clase de discusiones.

			«¡Habrase visto la mujer esta! Esta vieja perdularia, ¡el pico respondón que tiene!», exclamaba mi madre indignada.

			«No le falta razón —sentenció mi padre—. Acuérdate del Empecinado y de Mariana Pineda. Y de tantos como ellos que no viene a cuento el nombrar aquí y ahora. Con dos botones vale ya de sobra la muestra, como decía aquél. La nobleza de espíritu no les sirvió para salvarlos… ni para salvar a nadie. ¿De qué sirve la virtud y la nobleza de espíritu en un mundo como este, en donde solo se aplaude y premia la traición y la maldad? Recuerda lo que gustaba de repetir mi padre: “¡Hazte amigo del diablo!”».

			Mi madre no dejaba de mirarlo curiosa y con aire extraño, debido a la contradicción de las comparaciones, a la acritud y al desafío que entrañaban sus palabras, y a la inquietud que le suscitaban de cara al futuro, pues la intuición anda más despierta que la razón.

			A mí, por el contrario, me agradaba enormemente el coraje y la valentía de Engracia. Capaz de encararse hasta con el mismísimo Belcebú para cantarle las cuarenta. Unas cuantas verdades. Lo interesante y bueno de todo esto es que yo creía entenderla a pesar de mi pequeñez.

			Que nadie se escandalice por lo que voy a afirmar, pero ya los cerebros captaban la complejidad de los enigmas de la existencia independientemente de la instrucción, que no revela ni capacita en exceso, sino que muestra el plano a seguir. Cuando no destroza e impide el movimiento. Constatar aquí que la mayoría de las personas no tenían un pelo de tontas, sino que las hacen tontas o las creen tontas de entrada. Bajo amenazas reales o encubiertas de pobreza y destrucción, estas también realísimas, se veían impelidas y coaccionadas por el temor a perpetuar el mal.

			Salvando los hechos, hay que destacar que los mochuelos apoyados en bastones de oro abundaban por los alrededores. Por las noches, estas curiosas aves acampaban sobre las ramas de los árboles que circundaban el caserío. Más que impertérritos; inmisericordes y empedernidos en martillear con su estridente ululato, hasta el punto de que costaba trabajo conciliar el sueño, horadando los cielos con los sonidos ahuecados de sus picos corvos.

			Entonces parecía que todos los fantasmas que residían en mi concha cerebral, arremolinados en mi pelo como murciélagos —y resguardados por sus corvas alas—, salían a pasearse campantes por la casa y se proyectaban ante mi vista con un desapego amañado que me congelaba las venas; haciendo que las visiones, seguidas de un sudor copioso que empapaba las sábanas y traspasaba hasta el colchón, se asomaran a mi cabecera y me chillasen como saludando: «¡Hola!, soy tal o cual. O cual que tal. ¿A que no esperabas que viniera a verte?», abriendo las compuertas de la risa o agrandando las cuencas cenicientas de los ojos sanguinolentos, con un arte como para inspirar pavor al más pintado de impresionismo.

			Mientras tanto, no me atrevía a bullirme lo más mínimo. Me tapaba con la manta hasta las cejas, a punto de asfixiarme por la falta de respiración. Sí: podía sentir ese hedor nauseabundeando, ni siquiera comparable con las heces del perro o propias, que exhuman ciertos espectros de fragancia/pestífera.

			«¡Ah! —me decía yo—, ¿por qué no me reveláis dónde se encuentran los tesoros ocultos?». «¡Venga, déjalo ya! —intercedía otra tarasca apiadada de mi indefensión—. No lo martirices de esa forma. No sea que se nos vuelva loco el niño y luego ya no nos identifica. ¿Tú te crees que va a poder aguantar el vendaval?».

			«¡Oh! —suspiraba conmocionado y paralizado por la visión horrorosa de aquellos espantajos harapientos—, ¿es esto verdad? Al menos la mierda sí que parece que lo es —me consolaba, no sin toque de humor, que siempre salva—: ¡idos, idos, cabrones, que no me vais a coger!».

			Creía que me iba a volver tarumba. Palpando mesas con patas de cabra, cuadros y sombreros animados. Bichos colgando de las paredes infestadas de ojos, de figuras de cera demacradas. La arrogancia insufrible del muerto. El cerote que se apoderaba de mis sentidos me impedía moverme con naturalidad: y cuando se acercaba la hora nocturna del descanso me las arreglaba de mil maneras inventándome lo que fuese con tal de dormir con mi abuela o con mi madre. Todo menos quedarme a solas, sumido a duermevela en el frío de gruta de aquellos desnudos cuartos de paredes congeladas por el hálito de los espantajos.
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