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			Ignacio Martínez de Pisón nació en Zaragoza en 1960 y reside  en Barcelona desde 1982. Es autor de más de quince libros, entre los que destacan las novelas La ternura del dragón (1984),  Carreteras secundarias (1996), llevada dos veces al cine, María  bonita (2000), El tiempo de las mujeres (2003), Dientes de leche (Seix Barral, 2008) y El día de mañana (Seix Barral, 2011), así  como el ensayo Enterrar a los muertos (Seix Barral, 2005), que obtuvo los premios Rodolfo Walsh y Dulce Chacón y fue  unánimemente elogiado por la crítica en varios países europeos,  y el libro de relatos Aeropuerto de Funchal (Seix Barral, 2009). Su  obra está traducida a una docena de idiomas. 
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			Entrar en casa de sus abuelos fue para Miguel lo mismo que entrar en una novela, porque sólo en una novela era imaginable encontrar aquel mundo magnífico, fascinante  como  un  reino  de  leyenda.  La  oscuridad  antigua  y enigmática de la antesala aparecía atravesada por un haz soberbio de luz limpia en el que el aire flotaba majestuoso y casi visible. 




			Una anciana de pelo canoso y sonrisa tenue le dijo mi niño, mi niño, por fin has llegado. «Ya casi no te acordarás de mí, la última vez que te vi aún no sabías hablar», añadió,  y  Miguel,  dejándose  besuquear,  contempló  la panoplia con sables y las cristaleras de colores. Después ella le tomó de la mano, dijo ya sabes lo que ha dicho el médico,  que  debes  guardar  cama  una  temporadita,  y echó a andar despacio por el pasillo larguísimo. 




			Miguel  miraba  las  habitaciones  que  iban  dejando  a ambos lados y era como si ante sus ojos alguien pasara con rapidez las páginas de un libro mágico. En una habitación alcanzó a ver una talla de una virgen suspirando entre los muebles, en otras varios cuadros enormes, un deslumbrante uniforme de general, una colección de copas doradas. No parecía haber un solo rincón sin muebles en aquella casa inmensa. Incluso en el pasillo había una  vitrina  con  abanicos,  pistolas,  con  libros  antiguos repletos de blasones. 




			Todo era tan distinto del internado. Miguel no podía dejar de mirar con asombro a un lado y a otro, sin advertir siquiera sus propias toses. Sí las advirtió en cambio la abuela,  que  apretó  su  mano  y  exclamó  Dios  mío,  qué malito estás, rápido a la cama. Miguel miró la mano de la abuela y era pequeña y caliente, con la piel llena de manchas diminutas. 




			El suelo del dormitorio era de madera vieja. Las paredes, coronadas por un friso de laureles, parecían blancas, pero al lado de los visillos se veía que no lo eran por completo. Había un armario de luna, un secreter negro y varias sillas tapizadas en gris perla. Sobre la cabecera de la cama pendía un crucifijo. En la pared de enfrente había  dos  retratos  de  militares  con  botones  dorados  y deslumbrantes medallas, y en la mesilla, junto a la lamparita, una estampa del papa y otra de la virgen. Pero lo que antes atrajo la mirada de Miguel fue aquella águila sobre el armario, aquella águila dispuesta a emprender en cualquier momento su vuelo solemne. Como refiriéndose a ella dijo la abuela que iba a arreglar un poco el dormitorio y que retiraría algunas cosas que no debían estar en la habitación de un niño. 




			Miguel no replicó, pero no le gustaba que se le tratara como a un niño pequeño. Se sentía turbado porque todo aquello le resultaba nuevo. Era la primera vez que estaba en esa casa, la primera prácticamente que veía a su abuela. 




			Mientras ella le ponía el pijama observó su cutis blanquecino, casi transparente. Era una mujer menuda y frágil como una figurita de porcelana. La muchacha de servicio, una joven por el contrario alta y de piel sonrosada, tuvo que ayudarla a transportar la alfombra y extenderla junto a la cama. 




			Miguel ya se había acostado y la abuela no cesaba de hablar.  Decía  que  él  se  parecía  mucho  a  su  padre.  El mismo pelo, los mismos ojos tristes. 




			El  abuelo  estaba  de  viaje,  volvería  dentro  de  tres  o cuatro  días.  Entonces  le  conocería,  el  abuelo  era  alto como un príncipe y, cuando joven, había tenido también los ojos tristes. Pero ahora Miguel debía dormir si quería curarse cuanto antes. ¿Sabía decir sus oraciones él solito, o  tal  vez  no  había  aprendido  todavía  a  hablar?  ¿Se  le había comido la lengua el gato? El niño negó con la cabeza y bajó la vista sonriendo. 




			Por las noches sudaba mucho y algunas veces se despertaba tosiendo. Otras veces tosía dentro del sueño y entonces el sueño se convertía en pesadilla. Por la mañana  era  distinto,  porque  tosía  menos  y  apenas  sudaba, pero siempre la noche pasada provocaba en él una especie de cansancio que duraba casi todo el día. Sin embargo,  esa  mezcla  de  susto  y  asombro  que  sentía  ante  las novedades que le rodeaban impidió que se quejara de molestias físicas durante aquellos primeros días, los más duros. 




			Vino el médico a visitarle y Miguel oyó cómo explicaba a la abuela que no debía abandonar la cama más de lo necesario, para hacer pis y esas cosas. Recordó las habitaciones que furtivamente había entrevisto el primer día y se dijo que aquel hombre no le gustaba porque al sentarse en la cama le había hecho daño en la rodilla. 




			La abuela sustituyó el águila disecada por dos ositos de peluche que Miguel consideró insultantes, y los retratos de militares por pósteres de Pluto y el Pato Donald. «Así está mucho más alegre», comentó ella mirando desde la puerta, y el niño preguntó dónde había guardado el águila. «En una de las habitaciones inútiles», contestó. No vivía nadie en ellas. 




			Dos tías lejanas le hicieron una visita y le regalaron libros para colorear. Todos parecían de acuerdo en tratarle como si fuese más pequeño de lo que era. Vestían las dos de negro, como la abuela, y a veces hablaban entre sí en voz baja, para que ella no las oyera. «¿Cuánto tiempo hace que no ves a tu madre?», preguntó a Miguel una de ellas, la más fea, y la abuela se apresuró a contestar que bastante, varios meses, siendo una periodista tan solicitada ya se sabía. «Claro, ya se sabe», repitieron ellas a dúo sonriendo con malicia, como si hubieran adivinado que desde la última vez habían pasado ya varios años. «Además, en la última carta anunciaba que, en cuanto le dieran vacaciones en la agencia, vendría a pasarlas con el niño», aseguró la abuela, y las dos tías volvieron a sonreír. Miguel se cansó de que preguntaran tantas cosas y empezó a toser para que se marcharan. 




			La más fea, mientras se despedía, señaló las dos estampas que había sobre la mesilla y comentó: «Cómo se nota que no está tu marido.» «No sabes cuánto ha cambiado últimamente», replicó la abuela. 




			



			 






			A veces los pliegues de la manta parecían montañas. No, montañas no: dunas del desierto. Y cuando Miguel doblaba la rodilla y la retiraba quedaba una duna grande y hueca que aplastaba luego con la mano. Le gustaba el airecito que salía entonces de dentro de la cama, hacía tanto calor. 




			Si llamaba a la abuela y le pedía permiso para apartar las mantas, ella asomaba la cabeza por detrás de la puerta  y  preguntaba  ¿qué  tal  seguimos?,  ¿no  conseguimos dormir? Después sonreía, decía que había que obedecer al médico y se marchaba. 




			A Miguel no le gustaba la oscuridad. Por eso, cuando no tenía sueño, encendía la luz y permanecía silencioso en la cama. Un día advertía que el color de la puerta no era exactamente igual al del marco; otro, descubría un cable blanco ceñido al dintel y lo seguía con la vista hasta el enchufe de la lamparilla. Cuando miraba hacia el techo, contemplaba las grietas de la pintura e imaginaba toda la casa derrumbándose sobre él. 




			



			 






			Miguel deseaba explorar ese mundo que intuía magnífico más allá de la puerta. Pidió a la abuela que le permitiera instalarse en alguno de los sillones de la parte deshabitada de la casa, pero ella contestó que ni hablar del peluquín y que ya había oído lo que el médico había dicho. 




			—Hace ya tres días que vino a verme y ahora estoy curado. Ya no toso y esta noche casi no he sudado. 




			La abuela dijo que no y que no, ella no quería cargar con responsabilidades en ausencia del abuelo. 




			Al día siguiente pasó varias horas hablando de su hijo, el padre de Miguel. Le gustaba recordar su infancia, revivir sus rabietas y sus risas, sus tristezas. Al salir de la habitación se llevó las estampas del papa y la virgen y observó vacilante el crucifijo. 




			Miguel tuvo toda aquella noche el cuerpo empapado en sudor. Intentaba pensar en mil cosas para distraerse y no cesaba de ensayar diferentes posturas en la cama. 




			Ya  se  había  acostumbrado  al  rumor  fatigado  de  su propia respiración cuando, de repente, escuchó junto a sí un sonido distinto y poderoso, el rumor de una respiración que no era la suya. Al abrir los ojos, descubrió la figura inmensa de un hombre que le observaba con fijeza desde alturas inalcanzables. 




			Lo primero que distinguió fue la vela que aquel hombre sostenía en alto. Después, la contraluz siniestra de su rostro y el intenso fulgor de un medallón y una sortija destacando sobre aquel cuerpo en penumbra. Finalmente reparó en su atuendo, en aquella capa oscura que recordaba las alas desplegadas de un murciélago. 




			Pero  lo  que  más  le  impresionó  fue  que  por  aquella mano inmóvil que mantenía en alto resbalaban varias gotas de cera candente sin que él pareciera advertirlo. 




			Pasado un momento de silencio, su voz sonó lúgubre: 




			—¿Miguel? 




			El niño asintió con la cabeza, al tiempo que tragaba saliva, más asustado que nunca. Pero el hombre sonrió un instante y le acarició la mejilla. 




			Como entre sueños, pudo Miguel ver de nuevo la dolorosa costra de cera y oír aquella misma voz lúgubre, casi un susurro ahora: 




			—Es hora de dormir. 




			



			 






			La abuela decía parchesi y dómino en lugar de parchís y dominó, y siempre se dejaba ganar por Miguel. Lo hacía para que no tosiera, porque Miguel nunca tosía si estaba contento: en esos momentos reía como su padre a la misma edad, y sus ojos ya no eran tristes sino rebosantes de picardía y felicidad. 




			En una ocasión cogió las instrucciones del parchís y las leyó en voz alta. La abuela le dijo que leía muy bien, como las personas mayores, y el niño sonrió con satisfacción. Ese mismo día ella le trajo varios libros de aventuras y alguna novela fantástica que había escogido para él en la biblioteca del abuelo, y Miguel le pidió que le comprara algún libro de Tintín. Le gustaba leer en voz alta cuando había alguien delante. Ella solía comentar lo que su nieto leía y una vez le contó la historia de la hija de una amiga suya que había sido violada en presencia de su novio. 




			



			 






			Algunas noches, después de la cena, el abuelo entraba a hacerle compañía. Las historias que contaba eran fascinantes,  seguramente  no  había  nadie  en  el  mundo  que supiera tantas y tan hermosas. Al menos, nadie antes le había hablado de Narciso, ni de Orfeo, ni de Livingstone, Tiresias o Sansón Aguirre, el marinero cuyos ronquidos producían maremotos. 




			El abuelo no tenía los ojos tristes ni terribles, los tenía dulces cuando llegaba y se sentaba al borde de la cama. A Miguel le gustaba mirarse en ellos mientras escuchaba aquellas historias de héroes generosos y rufianes enamorados. Cuando el abuelo le daba las buenas noches, le acariciaba un instante la mejilla y, en una ocasión, le dijo mientras lo hacía que de nada sirven la sabiduría ni el valor si no se utilizan para ayudar al pobre y al desvalido. 




			—Tienes que llegar a ser sabio, bueno y valeroso, Miguel. Como tu padre. 




			La noche siguiente el abuelo le habló de su hijo, el padre de Miguel, le contó cómo se había sacrificado en varias ocasiones para ayudar a los más pobres. «Tu padre murió por eso, por defender la justicia. El siempre estaba del lado del pobre frente al rico, del obrero contra  el  patrono»,  dijo  pasándose  un  dedo  por  sus  cejas grises. Todo el mundo hablaba de él como de un protector de débiles y necesitados. 




			Abuelo y nieto se miraron un momento a los ojos y después el abuelo blasfemó, me cago en dios, y dijo entre risas que su hijo, a la edad de Miguel, no se dedicaba a soñar ni a ir suspirando por la casa y que, si quería llegar a ser como él, tenía que divertirse y reír ahora que podía. 




			Contó cómo una noche había aparecido por casa seguido  de  una  docena  de  estudiantes,  chicos  de  veinte años, como él. 




			—Les pregunté qué iban a hacer y dijeron: «Venimos a conspirar. Vamos a acabar con la tiranía.» 




			—La abuela dice que me parezco a él, ¿tú crees que es verdad? 




			—Así tiene que ser. 




			



			 






			El abuelo y la abuela nunca coincidían en el dormitorio de  Miguel.  Ella  le  hacía  compañía  varias  horas  por  la mañana  y  después  de  comer.  Como  no  quería  que  su nieto se aburriera, le compraba con frecuencia libros de Tintín y le describía cómo crecían las flores de su balcón o le hablaba de cierto crimen horroroso cometido en un pueblo andaluz. 




			El abuelo en cambio sólo entraba por las noches y, cuando  estaba  alegre,  blasfemaba,  fumaba  y  bebía  coñac. Al abuelo le divertía que Miguel diera unas chupadas a su pipa y el humo le hiciera toser, y que mojara su dedo en coñac para probar su sabor. «Así se hacen los hombres», decía. 




			Él fue quien decidió que su nieto no debía cenar a las ocho sino a las diez, como los mayores. Se lo dijo la misma noche en que empezó a hablarle de su amigo Federico. Blasfemó entonces más que cualquier otra noche y, tras desearle felices sueños, expuso su decisión con una frase que Miguel le agradecería en su interior: 




			—Ya no eres un crío de teta. 




			Un domingo la abuela entró en el dormitorio acompañada de dos niños y dijo que el número ideal de jugadores en el parchesi era cuatro. Ambos eran primos segundos de Miguel y el que parecía menor, Germán, no pronunció una sola palabra hasta que empezó a eliminar fichas y a ganar confianza. Ya en la merienda fue el que mayor número de pastelitos de nata comió, y al final resultaba incluso demasiado ruidoso. 




			El otro niño era un gordinflón de aspecto plácido que continuamente pestañeaba de una forma extraña. Se llamaba Agus y solía repetir en voz baja lo que la abuela decía cuando llevaba alguna ficha a seguro o la metía en casa. 




			Se marcharon a eso de las nueve y Miguel comentó que aquel niño parecía bobo, siempre pestañeando y repitiéndolo  todo,  pero  la  abuela  replicó  que  no  debía burlarse  de  los  enfermos.  El pobrecito  Agustín  era un niño con problemas, él no tenía la culpa de haber nacido así.  Le  estaban  dando  clases  en  un  colegio  especial  y, cuando terminara sus estudios, sería casi como una persona normal. 




			



			 






			«Tanto tiempo en la cama no puede ser bueno», se decía Miguel en sus horas de aburrimiento. Le dolían el cuello y la espalda de tanto estar tumbado y se sentía deseoso de explorar las zonas misteriosas de aquella casa inmensa. 




			La noche que se decidió a pedir permiso al abuelo para abandonar la cama fue la más inadecuada que podía haber elegido. Aquella noche una sombra adusta nublaba su mirada. Fumó más de lo habitual y no quiso contarle ninguna historia de las suyas. Contestó secamente que era el médico y no él quien tenía que decidir eso. 




			Miguel metió el dedo en la copa de coñac y lo chupó. Para  hacerle  olvidar  sus  preocupaciones,  le  preguntó cuál era el significado de aquel medallón y aquella sortija que siempre llevaba consigo. El abuelo repuso con inexplicable irritación que no hiciera preguntas tontas y que, si una persona no abría la boca más que para decir simplezas, era mejor que no la abriera nunca. 




			Miguel  durmió  mal  aquella  noche,  le  dolía  tanto  la espalda. 




			



			 






			A  veces  sentía  como  si  hubiera  dos  manos  inmensas que le oprimieran el pecho, tan penoso le resultaba respirar. 




			Después de varios días de tediosa enfermedad había tomado la costumbre de entretenerse apreciando el ritmo de la respiración de la gente, intentaba sentir su rumor  acompasado  o  el  vibrar  intermitente  de  algunos pliegues de la ropa. El abuelo era el que respiraba con más fuerza: se le movía visiblemente todo el pecho y, en los momentos de silencio, Miguel podía oír el sonido del aire que expulsaba su nariz. 




			En  ocasiones  probaba  a  respirar  con  rapidez  varias veces, un, dos, tres, y después lenta, muy lentamente. Lo prefería así, despacio, despacio, como si en realidad no respirara. Volvía a respirar con rapidez, pero ya este juego le aburría y buscaba otro, por ejemplo repetir en voz alta algunas palabras muchas veces, hasta descubrir su música interna: Barbarroja, Barbarroja, tulipán... 




			—La abuela me ha dicho que mi madre se llama Mercedes, Mercedes, Mercedes. 




			Si no leía ningún libro ni practicaba este tipo de pasatiempos cuando estaba solo, volvía a sentir ese molesto dolor en el pecho y en la espalda y a decirse que todo aquello era por culpa del médico: si él quisiera, ya podría estar fuera de la cama, sentado todo el día en un sillón si era necesario. Llegó a pensar que casi se alegraría de que luego le encontraran un defecto en la columna. El abuelo se enfadaría con el médico y le diría: «¿Qué pretendía usted:  curar  a  mi  nieto  o  dejarlo  lisiado  para  toda  la vida?» 




			Mientras reflexionaba de este modo, nada podía hacer sino volverse del lado que menos le doliera e intentar imaginar nuevos pasatiempos. Miraba fijamente la bombilla hasta que le escocían los ojos y después miraba la cortina y, por un segundo, no lograba distinguir sus pliegues. Sólo veía una cosa ancha y clara, ni siquiera una cortina. Volvía a mirar la bombilla y el libro que había sobre la mesilla ya no se titulaba La isla del tesoro sino La il’ elt’ oso o as’il e’tero, qué divertido. «Qué tal veré ahora a Tintín y a Milú», se dijo. A lo mejor conseguía ver al capitán Haddock sin barba y con gafas de sol. 




			



			 






			El  abuelo  recordaba  en  especial  cierta  manifestación. Caía una lluvia fina, exasperante. Todavía era la época en que las manifestaciones escaseaban. Sin embargo, un grupo  de  obreros  y  estudiantes  había  llegado  hasta  el Gobierno Civil, incluso había cruzado un coche en mitad del paseo. 




			—La policía apareció enseguida y todos se dispersaron. Cada uno corría hacia donde podía para ponerse a salvo de sus porras. Creo que también llevaban mangueras de gran presión, pero no estoy seguro. Tu padre se refugió en un portal y veía a los policías a través del cristal. Entonces, dos policías entraron en un bar y sacaron a empujones a un obrero que había ido a la cabeza de la manifestación. El obrero intentó escapar, pero resbaló en el suelo mojado y los policías empezaron a golpearle salvajemente con las porras en los riñones y las piernas. Tu padre, que lo veía todo desde el portal, no pudo resistirlo por más tiempo y se lanzó contra ellos. El obrero pudo escapar mientras los dos policías se ocupaban de defenderse de tu padre. Llegaron policías de todos los sitios y le rodearon, hicieron un cerco a su alrededor. Le golpearon con brutalidad hasta que lo inmovilizaron definitivamente y lo metieron en el coche celular. Pasó dos noches en comisaría y lo que me extraña es que sólo le agarraran una vez. Él siempre iba a la cabeza de las manifestaciones, reclamando libertad. 




			—¿Cómo murió? ¿Lo mató la policía? 




			—Su  muerte  se  produjo  en  circunstancias  oscuras. Una enfermedad extraña, desconocida para los médicos. Hay mucha gente que sospecha que se la transmitieron para matarle sin dejar rastro. 




			—¿Quién pudo ser? 




			El abuelo movió la cabeza con parsimonia y dio una larga chupada a su pipa. 




			—Supongo que los mismos que mataron a Federico y a tanta gente. Hombres de odio en los ojos y crueldad en el pecho, hombres con el pelo aplastado, peinado hacia atrás. 




			—Hombres de pelo aplastado —susurró Miguel lentamente. 




			El abuelo habló de su amigo Federico, que había sido un poeta excelente, admirado en todos los continentes, y que había muerto asesinado a principios de la guerra en un lugar de Andalucía. Pocos días antes había hecho al abuelo una emocionante confidencia y, para recordarla, dejó la copa de coñac en la mesilla y alzó la cabeza con gravedad. Un leve temblor trágico transformó su voz. 




			—Fernando, me dijo tomándome del brazo, Fernando, tú eres mi mejor amigo y sólo a ti te puedo confesar que tengo miedo, sí, miedo de morir mañana de un tiro en la nuca en un campo abandonado. 




			El  abuelo  contempló  un  instante  los  grises  laureles del friso. Tenía dos surcos en torno a los ojos. 




			Después siguió narrando antiguas historias, rememorando los años que había pasado en Madrid. Con una sonrisa nostálgica en los labios explicó que aquella época  de  su  vida  había  sido  extraordinaria,  casi  mágica. Hasta sus desayunos de entonces habían sido mágicos... 




			«¿En qué consistían?», interrumpió el niño, y el abuelo contestó con una blasfemia: «¡Me cago en, algún día lo verás!» Fue entonces cuando Miguel repitió con voz chistosa aquella blasfemia, ¡me cago en dios!, y el abuelo se echó a reír y parecía que se ahogaba. Reía tanto que se le escapaban las lágrimas y a punto estuvo de caerse de espaldas sobre la cama. Cuando por fin pudo hablar, prometió a su nieto que, en cuanto el médico lo permitiera, le dejaría asistir a sus tertulias de los sábados en el salón. 




			



			 






			En una ocasión la abuela entró en el dormitorio con varios  legajos  de  papeles  viejos  y  amarillentos.  Mientras intentaba  desanudar  el  cordel,  Miguel  le  preguntó  en qué  consistían  los  desayunos  mágicos  del  abuelo.  Ella sonrió con dulzura y dijo que había sido una de sus locuras favoritas. 




			—Cuando  era  joven  tomaba  siempre  polen  y  miel para desayunar. Decía que así se desarrollaba mucho la inteligencia. 




			Logró por fin desliar el cordel y explicó que aquellas cartas  eran  muy  antiguas,  habían  pasado  casi  un  siglo olvidadas en un baúl. Algunas de ellas todavía conservaban sellos de lacre con vistosos escudos, eran cartas de antepasados del abuelo. 




			—¿Dónde está guardado el baúl? 




			—En el trastero —contestó la abuela mientras empezaba  a  leer  la  primera  carta—.  Escucha  esto:  «Amada Rosalía: el recuerdo de usted es lo único que me sostiene y anima en este valle cruel que es la guerra. Leo y releo sus cartas con tal frecuencia y tal pasión que el coronel me ha prohibido hacerlo delante de la tropa. No sin razón argumenta que sería perjudicial que los soldados me vieran llorar.» Mmmm, qué bonito. Tu tatarabuelo estaba muy enamorado de su esposa, todas las cartas suyas contienen frases así. 




			—¿Hay muchas cosas en el cuarto trastero? 




			—Polvo es lo único que hay. Polvo y algún sofá viejo. Por no haber, no hay ni bombilla. Fíjate en esta otra: es de cuando los carlistas vencieron en la batalla de Lácar. Dice que ninguna victoria podría ser tan placentera para él como el anhelado reencuentro. 




			—¿Y esa puerta que está al fondo del pasillo, junto al cuarto de baño? 




			—Otro trastero. Una habitación muy grande, llena de objetos viejos e inútiles. Antes de la guerra era el salón principal  y  los  padres  de  tu  abuelo  organizaban  en  él reuniones de sociedad. Pero con la guerra llegó a esta casa el desbarajuste y desde entonces esa habitación permanece cerrada. Sólo Carmina entra de vez en cuando, para dejar cualquier cacharro inservible. A ver si encuentro ahora una carta muy bonita, de un tío de tu abuelo que hizo un viaje a las Filipinas. 




			Otra de las cartas que leyó en voz alta incluía una descripción  de  un  campamento  carlista  que  entusiasmó  a Miguel. Las siguientes fueron menos interesantes, hablaban de fincas o de matrimonios, y el niño pidió permiso para ir a hacer pis. 




			—Ve, pero no te entretengas. 




			Recorrió el pasillo hacia el cuarto de baño. Sin embargo,  antes  de  entrar  en  él,  abrió  con  gran  cautela  la puerta que estaba al fondo del pasillo, la del antiguo salón principal. Asomó un instante la cabeza. La oscuridad era total. 




			Momentos después, la abuela preguntó desde el dormitorio: 




			—Miguel, ¿por qué tardas tanto? 




			—Me estoy lavando las manos. Ahora voy. 




			



			 






			Los primos venían a verle una o dos tardes por semana. La abuela sacaba de un cajón el Palé y los Juegos Reunidos, los colocaba sobre un tablero encima de la cama y se iba a la cocina a preparar los pastelitos de nata. En ausencia de personas mayores Germán resultó ser más travieso de lo que parecía y, siempre que jugaban al Palé, le robaba calles y billetes a Agus o aprovechaba sus momentos de distracción para meter su ficha en la cárcel. Respetaba  en  cambio  las  propiedades  de  Miguel  y  le contaba chistes al oído, para que Agus no los oyera. Se reían mucho manteniéndolos en secreto cuando él protestaba y pedía que le contaran. A veces Germán fingía hablar a Miguel al oído sólo para poder divertirse más tarde con las súplicas de Agus. 




			Germán tenía en el hombro izquierdo una peca peluda muy fea y solía enseñarla para hacer reír. También era divertido que pusiera los ojos bizcos, dibujara la cara de Agus con orejas de burro o se metiera en la boca cuatro pastelitos juntos. 




			Todas  las  tardes  la  abuela  entraba  sonriente  con  la bandeja, la dejaba en el tablero y salía sin ruido de la habitación. Una vez, sin apenas dar tiempo a que se alejara por el pasillo, Germán se levantó de un salto y gritó sin ningún rubor: 




			—¡No me gustan los pasteles de nata! ¡Prefiero comer caca que pasteles de nata! 




			En aquella ocasión Miguel se rió, pero cuando, días después, el maleducado primo intentó repetir la misma gracia repuso con seriedad que, si tanto insistía, por qué no se iba a merendar al retrete. Esa tarde resultó aburrido  verle  bizquear  o  remedar  sin  gracia  los  gestos  de Agus. Miguel sólo se rió cuando vio a éste sentarse encima  de  dos  pastelillos  maliciosamente  dispuestos  por Germán. Desde aquel día lo normal era que Agus saliera de la habitación con los pantalones manchados de nata, pero ya nunca resultaba tan graciosa esa broma como la primera vez. 




			



			 






			A  Miguel  le  incomodaba  que  Germán  no  hiciera  otra cosa que abusar del primo retrasado y molestarle. 




			Agus sonreía con resignación cuando Germán cantaba a voz en grito y utilizaba su cabeza o su trasero como tambor. Varias veces tuvo que entrar la abuela para avisarle  de  que,  si  hacía  ruido,  podía  enfadar  al  abuelo. «Como el tío Fernando se entere del barullo que estás armando,  ya  te  puedes  preparar»,  decía,  y  Germán  le contestaba alguna impertinencia. 




			Sólo en una ocasión entró el abuelo. Germán se había encaramado a lo alto del armario y desde allí bombardeaba a Agus con pastelitos, lapiceros, gomas de borrar. El abuelo le ordenó con la mirada que descendiera y no volviera a hacer travesuras. El niño obedeció al instante y jugó el resto del tiempo al Palé sin hacer ninguna trampa. Miguel le miraba con desprecio y pensaba en las cejas grises y tupidas del abuelo. 




			Una tarde, Germán enseñó la peca peluda de su hombro y Miguel hizo con la lengua un ruido que significaba qué asco. Germán estuvo más de una hora burlándose de  Agus  y  después  empezó  a  gritar:  «¡Agus  tiene  una peca peluda en el culo! ¡Agus tiene una peca peluda en el  culo!»  Le  persiguió  por  la  habitación  y,  cuando  le hubo  alcanzado,  le  bajó  el  pantalón  y  el  calzoncillo  y aplastó un pastel de nata en su trasero. 




			Agus lloraba y Germán miró a Miguel para ver si reía. Pero Miguel estaba muy serio ordenando sus billetes del Palé. Germán tiró de los pantalones de Agus hasta quitárselos (¡mira, mira a Agus, qué ridículo está!) y se acercó a la ventana. Le amenazaba entre risas con arrojarlos a la calle, y probablemente lo habría hecho si de improviso Miguel no hubiera saltado de la cama ni le hubiera propinado un certero aunque débil puñetazo en el vientre. 
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