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			Sinopsi

		

		
			A principis del s. XIX, el doctor Vallejo viatja de Valladolid a Galícia amb la Marina, la seva filla, per servir com a metge en un poderós monestir d’Ourense. Allà descobriran un món i uns costums molt particulars i viuran la caiguda de l’Església i el final definitiu de l’Antic Règim. La Marina, interessada en la medicina i en la botànica però sense permís per estudiar, lluitarà contra les convencions socials que la seva època li imposa sobre el saber, l’amor i la llibertat, i s’embrancarà en una aventura que, sense pretendre-ho, guardarà un secret de més de mil anys.

			A l’actualitat, en Jon Bécquer, un peculiar antropòleg que treballa localitzant peces històriques perdudes, investiga una llegenda. Només començar les seves indagacions, a l’hort de l’antic monestir apareix el cadàver d’un home vestit amb un hàbit benedictí típic del s. XIX. Aquest fet farà que en Bécquer, juntament amb el sergent Xocas, s’interni en els boscos de Galícia buscant respostes i descendint pels sorprenents esglaons del temps.

			 

			Una novel·la commovedora sobre una dona que s’enfronta a les convencions del seu temps i aconsegueix transcendir fins als nostres dies.
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			A la meva preciosa i estimada Galícia

		

	
		
			 

		

		
			Que ho deixin passar com una remor més, com un perfum agrest que ens porta un deix d’aquella poesia que, naixent en les vastes solituds, als camps sempre verds de la nostra terra i a les platges sempre belles dels nostres mars, ve directament a buscar l’afecte natural dels cors que pateixen i estimen aquesta amada terra de Galícia.

			Introducció a Follas novas,
escrita per la mateixa autora, Rosalía de Castro,
referint-se al contingut de la seva nova obra. 
Març del 1880

		

	
		
			1

			La meva feina consisteix a analitzar les persones, a saber com respiren només d’observar-les el temps que dura un xiulet. Si disposo d’una mica més de temps, puc arribar a esbrinar tot el que han perdut per convertir-se en el que són ara. Aquestes renúncies són les que m’interessen. Les que no es veuen. Les que endevino en els gestos cansats, en la manera descreguda de mirar, en el sarcasme.

			Però ni tan sols jo, que estic entrenat per observar, vaig poder mesurar la força del que tenia entre mans. Seria el gran descobriment. El definitiu. La meva consolidació en el petit univers dels detectius del món de l’art. Ja m’havia imaginat vestit amb elegància, impecable, acceptant reconeixements en museus i universitats i dibuixant un somriure d’humil eficiència davant dels periodistes.

			—Com va tenir notícia de l’existència d’aquestes relíquies mil·lenàries, senyor Bécquer?

			—Oh, per pura casualitat —explicaria, fingint restar-me mèrit—, en unes vacances. Figuri’s, com hauria pogut suposar que trobaria una història tan increïble anant cap a un spa?

			El periodista riuria i jo el secundaria sense estridències, exhibint el meu somriure d’investigador jove, atractiu i triomfador. El cert era que, als trenta-tres anys, ja havia aconseguit fer-me famós amb alguns èxits sonats, en els quals el meu col·lega Pascual i jo havíem aconseguit recuperar peces importants, com ara un anell d’Oscar Wilde robat a Oxford.

			—I com ha estat, la investigació de la llegenda, Jon? Ha tingut dificultats amb el bisbat?

			—No, no —hauria negat amb contundència—. Hi he trobat persones amabilíssimes, i aquesta investigació ha representat una gran aventura, com de costum —conclouria, picant l’ullet al periodista amb una complicitat exagerada.

			Però no. No succeiria res de tot això, perquè no havia passat de ser una fabulació ingènua i superba per part meva. En realitat, no soc expert ni en art ni en història, tot i que haig de dir a favor meu que sí que he tingut des de petit una certa facilitat per discernir l’art fals del que no ho és. Segurament es deu a la llarga època de la meva infància i adolescència en què passava les tardes al taller del meu avi patern; era restaurador i tenia una botiga d’antiguitats al barri de Salamanca, a Madrid. Va ser ell qui em va explicar que almenys un terç del que li intentaven vendre a la botiga era fals, i va ser ell qui em va ensenyar petits secrets i tècniques per discernir què hi havia de verdader en els objectes i pintures que m’ensenyava. Reconec que només em despertaven interès aquelles peces que tenien associada una bona història, perquè a mi el que m’atreia de debò no era l’art, sinó l’ànima de l’objecte, la raó de la seva existència.

			No sé si aquest interès pel sentit de les coses va ser un dels motius que em va portar a ser antropòleg. Observar i entendre les persones, la seva evolució i les seves expectatives; perquè aquella era la meva idea primitiva, comprendre i estudiar els homes des d’una perspectiva social, biològica i evolutiva: suposo que sí, que era lògic que acabés sent professor universitari d’Antropologia Social. Però no hauria imaginat mai que m’acabaria convertint en detectiu, francament.

			Tot va canviar quan vaig conèixer en Pascual, que feia classes d’Història de l’Art a la mateixa universitat que jo, l’Autònoma de Madrid. Com hauríem pogut suposar cap dels dos que, després d’un parell de cerveses a la cafeteria de la facultat, acabaríem treballant plegats i sent coneguts com els Indiana Jones del món de l’art?

			Ell s’havia especialitzat en antiguitats gregues i romanes, i a més de treballar a la universitat, col·laborava de manera estable amb el MAN, el Museu Arqueològic Nacional de Madrid. Va ser allà on li van encolomar un bust romà de l’any zero que, en realitat, s’havia creat al segle XXI. La seva reputació i el seu amor propi en van quedar tocats. El vaig ajudar com vaig poder, en una llarga història que ara no ve a tomb, i que es va acabar quan vam localitzar a Sevilla el falsificador, que com la majoria dels del seu ofici va resultar un antic restaurador d’art. Els seus treballs eren tan extraordinaris que ni tan sols els experts eren capaços de veure les diferències entre els seus bustos i els originals, de dos mil anys d’antiguitat. Malgrat que no era la nostra primera intenció, amb aquella troballa en Pascual i jo vam acabar destapant una xarxa de falsificadors d’abast internacional, de manera que vam acabar sortint a la premsa nacional, a l’europea i fins a la nord-americana. Això no ens va comportar cap recompensa econòmica, però sí un inesperat prestigi en les nostres respectives facultats universitàries, i el germen d’una idea: i si ens dedicàvem a això, a desemmascarar estafadors, lladres i falsificadors d’art?

			Després d’alguna experiència més i d’un parell d’anys supervisant altres casos d’estafes i robatoris artístics, vam acabar creant Samotracia, la nostra pròpia empresa de detectius d’art. En Pascual s’encarregava dels aspectes tècnics, de l’estudi detallat i artístic de cada obra d’art que havíem de localitzar, i jo era el que viatjava, el que es posava en contacte i es reunia amb clients, marxants, col·leccionistes i cases de subhastes. Aquesta distribució de funcions era la més lògica, atès que jo no tenia coneixements d’art, perquè en antropologia social només m’havia format en gestió sociocultural, amb un màster en Intervenció Psicosocial i Comunitària; molts dels nostres clients de Samotracia es pensaven que havia estudiat Antropologia Arqueològica, però per descomptat jo mai m’havia molestat a aclarir-los que s’equivocaven.

			En Pascual i jo havíem acordat organitzar-nos perquè ell es pogués quedar gairebé sempre a Madrid: no només per atendre la seva plaça com a professor i la seva col·laboració amb el MAN, sinó també per conciliar la seva vida al costat de la seva dona i els seus dos fills petits, de sis i tres anys. Per part meva, jo no tenia aquest tipus de vincles familiars, i podia permetre’m reduir les col·laboracions amb la universitat, de manera que en Pascual també va delegar en mi els contactes amb la premsa i les xerrades i conferències en universitats, perquè preferia mantenir-se a l’ombra i dedicar-se a la divulgació històrica i científica de les nostres troballes en revistes especialitzades.

			Per aquest motiu vaig arribar tot sol a Galícia, on després d’acabar una conferència, «Els mercats de l’art», a la Facultat d’Història d’Ourense em vaig trobar amb gairebé dos dies sencers sense res a fer fins a la xerrada següent, que s’havia endarrerit per un error en l’agenda. Davant d’aquest inconvenient, va ser el mateix Pascual qui per telèfon em va fer la proposta que ho havia de canviar tot:

			—Pren-t’ho com unes minivacances... Com un dia de relax, per variar.

			—És clar que sí, home, com unes vacances al Carib. Ja conec Ourense, saps? No crec que hi tingui gran cosa a fer, per aquí.

			—Doncs no et quedis a dormir a la ciutat... Per què no te’n vas al parador de Santo Estevo? No deu ser lluny del centre, potser només a mitja hora amb cotxe. M’han dit que és un lloc increïble. De fet, fins i tot n’hem parlat, l’Elisa i jo; hem dit que quan anem a Galícia hem de visitar aquest monestir.

			—Si és un parador —el vaig contradir desganat—, ja no en deu quedar gaire, del monestir.

			—No siguis esgarriacries, Jon. Va, collons, anima’t i així m’ho expliques.

			—No ho sé. Sona avorrit.

			—Que no. A més a més, no volies una mica de tranquil·litat per acabar de preparar les ponències que tenies pendents a la facultat?

			Em vaig deixar convèncer. M’aniria bé un descans després de dues interminables setmanes de premsa, conferències i reunions amb col·leccionistes d’art a la zona nord, de les quals no n’havia obtingut gran cosa. Aquella mateixa tarda vaig abandonar l’hotel on m’allotjava, al centre de la ciutat d’Ourense, i em vaig dirigir cap a Santo Estevo.

			Recordo que vaig arribar al monestir quan estava a punt de fer-se fosc, després d’haver deixat enrere uns quants revolts que travessaven boscos centenaris i pobles amb cases escampades sense cap ordre aparent. En l’últim tram, quan ja considerava la possibilitat d’haver-me perdut, va aparèixer davant meu, frontalment i a la dreta, una estructura de pedra gegantina que em va fer frenar el cotxe suaument. Les teulades eren colossals, immenses, i el color d’argila nova de les teules contrastava amb el gris vell i poderós de la pedra. Què devia haver portat uns simples monjos a construir aquell refugi descomunal en un lloc tan allunyat del món i dels seus camins?

			Després de deixar el cotxe en un aparcament exterior, vaig comprovar que s’accedia al parador pel més gran dels tres claustres; l’anomenaven «dels Cavallers» i era enorme, estava enjardinat, i cobert per un mar de gespa impecable. A la dreta, si buscaves l’accés a la recepció i detenies la vista només uns metres més enllà, descobries el verdader cor de l’immens edifici: un claustre petit i antic, eclèctic, amb diversos estils entremesclats que en aquell moment no vaig saber identificar. La pedra dels arcs havia estat tallada en girs impossibles, com si la humil mà de l’home hagués fet ganxet amb aquell material tan dur, fins a trobar l’alquímia exacta de la bellesa.

			Malgrat l’espectacularitat de l’allotjament, aquella nit, cansat, no vaig investigar res, i em vaig encaminar de dret a la meva habitació, on semblaven haver encaixat el segle XXI en l’edat mitjana de la manera més natural imaginable, com si ambdós períodes s’haguessin fos en una sola època. Recordo que aquella nit vaig dormir profundament, aliè al descobriment que m’esperava l’endemà al matí, i que seria el misteri més extraordinari que jo hauria investigat mai. I sí, era veritat que el vaig trobar anant cap a l’spa, mentre passejava per aquell recinte fortificat.

			L’endemà al matí, els meus passos em van dirigir inevitablement cap a aquell claustre amagat a prop de la recepció. Em vaig quedar absort observant-lo, i vaig trobar a faltar en Pascual, perquè jo a penes comprenia el valor històric del que veia, i sabia que ell m’hauria enlluernat durant una llarga estona explicant-me els secrets que ell, amb tots els seus coneixements, hauria vist en aquelles pedres enigmàtiques.

			—És impressionant, oi?

			Em vaig tombar. Una noia rossa, prima i de galtes rosades, vestida amb la jaqueta del personal del parador, m’observava amb un somriure.

			—Soc la Rosa, la cap de recepció; el vaig atendre ahir a la nit, quan vostè va arribar, senyor Bécquer.

			—És clar, no l’havia reconegut, perdoni. Estava abstret admirant aquesta meravella.

			—És el claustre dels Bisbes, el més antic del monestir —em va explicar amb un gest comprensiu, com si estigués acostumada que aquell claustre produís aquest impacte en els qui visitaven el lloc per primera vegada—. Si vol saber més coses sobre el parador, hi ha més de trenta cartells per tot el recinte que expliquen la història de cada espai. Som el primer parador museu de la història —va afegir sense dissimular el seu orgull—. Aquesta part és especial perquè aquí van estar enterrats els nou bisbes. Es deu haver fixat en les mitres de l’escut del monestir, oi? Els anells d’aquests bisbes van atreure milers de pelegrins durant segles —va concloure, fent el gest d’anar-se’n i, per descomptat, donant per fet que jo sabia què diantre era una mitra.

			—Els anells dels bisbes? —li vaig preguntar, frenant-la—. I què tenien d’especial?

			—Curaven la gent, feien miracles... Ja sap, aquesta mena de coses.

			—Ah. I ara on són?

			—No ho sé... Van desaparèixer. Ja sap com són aquestes coses, potser només es tracta d’una llegenda. Però si està interessat en el tema, ara les restes dels bisbes són a l’església, al costat de l’altar. Ara bé, em sap greu dir-li que l’església només obre els caps de setmana.

			Me la vaig quedar mirant mentre la curiositat se’m començava a enfilar fins al cap. Ella em va somriure i va fer el gest de girar novament les sabates cap a la recepció, en un moviment de comiat discret i cordial.

			—Esperi! I aquesta porta d’aquí? Els seus detalls d’art sacre són espectaculars. És del romànic, oi? El tipus del punyal i l’altre, el que llegeix un llibre... Què signifiquen? —vaig preguntar, assenyalant un lateral del claustre, que tenia, a més d’aquestes, altres curioses formes esculpides en un arc de pedra que donava pas a un replà i a unes escales espectaculars. La noia es va acostar.

			—Ah, això era l’accés al monestir original i a l’antiga sala capitular. I, en efecte, es tracta de romànic, dels segles XII i XIII, igual que la part inferior del claustre. La part superior —va aclarir, assenyalant amb el cap el segon pis— és del segle XVI. Les figures..., li confesso que no sé ben què signifiquen! —va admetre rient i arronsant-se d’espatlles.

			Vaig assentir i vaig deixar que se n’anés sense reconèixer que no tenia clar què era una sala capitular, tot i que em sonava que es tractava d’un lloc de reunió per als monjos. La feina que feia a Samotracia m’havia acostat al món grec i també al camp de la pintura del segle XX, però no al monacal. Fos el que fos, aquella sala capitular ara s’havia convertit en uns banys moderníssims per a hostes i visitants.

			Vaig fer una passejada més serena i minuciosa al voltant de tot el claustre, llegint-ne alguns dels cartells informatius. Nou bisbes de l’edat mitjana que entre els segles X i XI hi havien anat a morir, quan aquelles pedres albergaven monjos benedictins i no turistes d’alt nivell. Cada bisbe amb el seu propi anell episcopal i amb la seva mitra, que resultava que era una mena de barret alt i punxegut que els revestia d’autoritat. Llavors vaig comprendre a què s’havia referit la cap de recepció, que era el que jo mateix havia vist tallat en pedra pertot arreu: aquell estrany escut amb nou triangles punxeguts, que no eren altra cosa que les arcaiques mitres. Però tot això no era més que història gastada, arrasada pel temps.

			Què se me’n donava, a mi, d’aquells nou anells? Ningú no havia encarregat a Samotracia que els localitzéssim, i eren unes relíquies tan antigues que trobar-les seria un miracle. A més a més, en Pascual i jo havíem començat a especialitzar-nos en art romà i grec i en pintura del segle XX, a part de totes les peces robades que venien de l’Afganistan, que eren moltes. Les relíquies religioses no eren el nostre fort, potser perquè la possible remuneració que podia oferir l’Església davant d’una troballa d’aquell tipus no seria especialment generosa. Els imports que prometien les companyies d’assegurances dels xeics saudites i dels funcionaris centreeuropeus eren molt més interessants, per descomptat. No obstant això, per algun motiu inexplicable, aquells nou anells havien començat a fascinar-me de seguida, i no pas pels miracles que els atribuïen, sinó per la seva desaparició. Si la història era certa, devien haver estat molt venerats i, a més a més, fortament custodiats. Mil anys d’antiguitat i història... podien evaporar-se sense més?

			Pensatiu, vaig abandonar el claustre i vaig travessar diversos túnels de pedra centenaris, que per la seva il·luminació suau i estudiada convidaven a la confidència, a la intimitat. Així, em vaig esmunyir en silenci fins al soterrani del parador, on hi havia l’spa. Em vaig submergir en una de les piscines calentes, d’aigua bombollejant, vaig aclucar els ulls i vaig començar a imaginar què podia haver passat amb aquelles relíquies. Devien haver estat molt rellevants per al pas de pelegrins. Potser els responsables de la mateixa catedral de Santiago de Compostel·la havien fet desaparèixer aquells objectes miraculosos, preocupats perquè la seva veneració a Ourense pogués reduir l’afluència de fidels i viatgers a Compostel·la. Era un plantejament fantasiós, però no forassenyat.

			La idea d’esbrinar què devia haver passat amb aquelles inusuals relíquies em fascinava. No seria extraordinari que pogués trobar-les? Potser no com a feina formal de Samotracia, sinó com un pur passatemps, per curiositat. Reconec que de vegades m’agrada entretenir-me amb impossibles, crec que per oblidar que, malgrat la meva aparença amable, jo mateix soc, i sempre seré, un monstre estrany.

			Quan vaig tornar a Madrid, vaig explicar la llegenda dels nou anells a en Pascual; s’hi va mostrar interessat, tot i que, com suposava, no va veure gaire rendibilitat a aquella investigació. En aquells moments estava més pendent de la recerca d’un quadre de Picasso que havia desaparegut del iot d’un xeic, perquè la nostra comissió del deu per cent de la troballa, si és que el recuperàvem, resultaria molt més interessant que la recerca d’uns vells anells que no reclamava ningú.

			En resum, vaig tornar a les meves ocupacions a Samotracia, i durant tot l’estiu vaig treballar buscant el quadre de Picasso i reunint-me amb marxants de tot Europa. A primers del mes de setembre vaig començar les vacances, que vaig decidir dedicar a la recerca d’aquells anells que m’havien estimulat la curiositat tant i tan sorprenentment. Vaig tornar pel meu compte al monestir de Santo Estevo per hostatjar-me altre cop en el que ara era un parador amagat al bosc immens que vorejava el riu Sil. Vaig començar a indagar, vaig visitar l’Arxiu Històric del Bisbat i l’Arxiu Provincial d’Ourense, i fins i tot vaig pujar a preguntar als veïns del poble porta per porta. Vaig descobrir, amb gran sorpresa, que la misteriosa desaparició d’aquells anells de mil anys d’antiguitat no havia tingut lloc a l’edat mitjana, sinó molt més tard, al començament del segle XIX.

			Vaig tardar quasi dues setmanes a desvelar part del viatge extraordinari que havien fet els anells, i avui, i ara, sento que aquell racó secret del món és un d’aquests llocs on s’ha esdevingut absolutament tot i on ja no queda rastre de res, excepte en les pedres, esculpides per l’aigua, la història i la molsa d’allò pretèrit i vetust.

			Però després d’aquest breu temps al parador, on encara m’estic, un formigueig incòmode em puja des de l’estómac i m’angoixa. Acaba de morir una persona, i em penso que pot haver estat per culpa meva. Aquest matí, la noia de la recepció n’ha trobat el cos, i no sé si la deu haver aterrit més la visió del cadàver o el fet de creure que havia viatjat al passat, dos-cents anys enrere en el temps.

			He sabut que ja ha arribat la policia judicial, i acabo de sol·licitar una entrevista amb el responsable. Mentrestant, m’espero en aquest passadís del parador, i no puc apartar la vista del claustre dels Cavallers, com si contemplar-ne el mantell de gespa voltada d’arcs i de galeries de pedra em pogués donar una mica de calma. No, no tinc cap altra opció. He d’explicar a la policia tota la veritat, tot el que ha passat les últimes dues setmanes, des que vaig començar a buscar els nou anells.

		

	
		
			2

			La nit havia anat bé, al parador de Santo Estevo, i l’Alfredo Comesaña se sentia satisfet. El grup era força nodrit, i a deu euros per cap havia compensat vestir-se de monjo, impostar la veu i inventar-se històries. Tot i això, al final de la queimada el dolor havia començat a ser insuportable. Se li havia manifestat un parell d’hores abans: al pit, a l’estómac, per tot el cos. S’havia de cuidar més, el metge ja l’hi havia dit.

			Aquesta nit faria la versió curta del xou, la més ràpida. Encara el sorprenia la fascinació infantil que produïa en els turistes el conjur de la queimada. Devia ser el foc?

			Mouchos, coruxas, sapos e bruxas;

			demos, trasnos e diaños...

			Quan va acabar l’actuació, l’Alfredo Comesaña va recollir-ho tot i va desar el pot de la queimada juntament amb el poc aiguardent que havia quedat sense cremar i va anar a tornar les claus de l’antic refectori. No, la veritat és que no es trobava gens bé. No sabia si aguantaria dempeus fins a la cita d’aquella nit. Va anar al lavabo i va vomitar fins que a dins només li va quedar l’ànima. Li va fer l’efecte que es trobava millor, tot i que havia començat a notar fred, a pesar de la calor que solia passar amb aquell hàbit de monjo. Va sortir a l’exterior i va comprovar que el claustre dels Cavallers era un formiguer de gent; els turistes que ell havia portat a passeig es fonien amb els convidats a un casament, la major part dels quals ja estaven una mica borratxos.

			De sobte, víctima d’una contradicció tèrmica, l’Alfredo va tenir calor. Una calor freda i estranya, acompanyada d’unes nàusees intenses. Tota aquella gent l’aclaparava, li provocava una sensació de claustrofòbia. Va decidir dirigir-se al claustre dels Bisbes. Allà segurament hi estaria més tranquil i podria refer-se mentre esperava la persona amb qui havia quedat en un ambient més relaxat on respirar aire fresc.

			Ouvide! Escoitade estos ruxidos...!

			Son as bruxas que están a purificarse

			nestas xamas espiritoses...

			No, impossible. Els convidats al casament també havien inundat el claustre més antic del parador, intoxicat amb la seva presència. Ah, si els antics monjos aixequessin el cap! Un lloc sant, de recolliment, ple d’infidels ebris fent-se fotos. L’Alfredo necessitava aire. Cada vegada li feien més mal el pit i l’estómac. A més a més, no quedava gaire per a la cita. On podria fer temps? Havia de sortir d’allà. Aniria al bosc. De nit, els turistes no s’endinsaven mai al bosc privat del parador. Era un idíl·lic jardí d’arbres centenaris, intemporal i únic, tranquil. Allà li tocaria l’aire.

			L’Alfredo va avançar a través de l’atapeïda cafeteria i va sortir per la porta que donava directament al bosquet. S’asseuria al primer banc que veiés, el de més a prop. Va mirar al cel: les estrelles semblaven més acollidores i llegendàries que mai. Quan s’acostava al lloc on pensava asseure’s, va sentir gemecs. A només un parell de dotzenes de metres, dos convidats al casament es posseïen desesperats, completament desinhibits i sense haver-se tret a penes la roba. L’Alfredo es va agafar l’estómac de pur dolor, es va tombar i es va posar a caminar en direcció contrària. Potser hauria d’anul·lar la cita. No, podia ser l’única oportunitat de tenir una reunió discreta, lluny de mirades i dits acusadors. Qui podia saber si el seu interlocutor no pensava anar-se’n aviat, potser fins i tot l’endemà? Aquella cita podria canviar-li la vida per sempre.

			E cando este gorentoso brebaxe

			baixe polas nosas gorxas,

			tamén todos nós quedaremos libres

			dos males da nosa alma

			e de todo embruxamento.

			Però va arribar un moment que l’Alfredo ja no va poder pensar. Va haver d’aturar-se, exhaust. Era com si el cos li cremés per dins. Es va recolzar en una vella paret de pedra, i es va adonar que era l’antic hort monacal. Havia de tornar a la cafeteria i demanar ajuda. No s’havia sentit així mai de la vida. De sobte, una altra arcada fortíssima li va causar un altre vòmit. El va sorprendre que encara tingués a dins alguna cosa per vomitar damunt l’herba. El dolor era tan intens i insuportable que no era capaç ni de cridar, ni de demanar auxili, ni que fos a la parella tan entregada del bosc. Es va ensorrar sobre l’herba i va esgarrapar la terra amb les mans, com si així pogués aferrar-se a la vida, perquè va saber que se li escapava. Va comprendre, sorprès i en un brevíssim instant de lucidesa, qui li havia provocat aquell terrible patiment. Va voler tombar-se per buscar oxigen, intentant que la seva última mirada fos per a les estrelles, però al segon següent ja era mort.

		

	
		
			3

			El sergent Xocas Taboada era baixet i prim, però la profunditat dels seus ulls foscos semblava aportar a la seva presència la solidesa de les roques. Potser era la manera que tenia de mirar, tan lacònica, concisa i intel·ligent. O potser la curvatura dels llavis, que sempre semblaven a punt de somriure de forma càustica, com si el món fos una broma. Unes entrades generoses ja començaven a deixar-li ben polit el front, que guanyava terreny als cabells, encara foscos, perquè no havia complert els quaranta.

			Ara, el sergent observava el cadàver amb els braços encreuats, meditabund. Dos dels seus guàrdies acabaven d’acordonar la zona d’accés al vell hort, encara que la direcció del parador de Santo Estevo abans ja havia impedit l’entrada dels clients al seu bosc magnètic i centenari.

			—A veure, Lucho, així doncs, què?

			—Que ens l’emportem i ja ho trobarem. A veure si et penses que soc del CSI.

			En Xocas va sospirar sense canviar la posició dels braços, i va mirar el forense, que estava ajupit inspeccionant el cadàver.

			—Però podràs notar si hi ha o no hi ha indicis de criminalitat.

			—Potser sí, o potser no. Fins a l’autòpsia, res. A tu què t’importa?, que no has activat el protocol, ja?

			—Sí, però és la primera vegada que ens trobem un cos en aquest estat.

			—Què collons! En quin estat? Ja t’ho he dit, insuficiència cardíaca aguda, i punt. Tu li veus un punyal clavat, una soga, un... què sé jo... un ritu satànic al voltant? No s’hi observen contusions, ni talls, ni signes de violència.

			—No, però si hi hagués indicis de criminalitat hauríem de fer venir el jutge per aixecar el cadàver.

			—Hòstia, Xocas, no fotis —va replicar el forense rient de manera amistosa, cosa que va fer que la panxa incipient se li mogués com gelatina a les mans d’un nen. Es va incorporar i es va acostar al sergent—. Quant fa que ens coneixem? Deu anys? I en tot aquest temps, has vist algun jutge acostar-se per aquí a aixecar res?

			El sergent Xocas sabia que no, que en la pràctica els jutges no assistien mai a aquella classe de coses. No a la seva demarcació, almenys. El cas era que en els deu anys que feia que estava destinat a la caserna de la Guàrdia Civil a Luíntra només havia hagut d’assistir a aixecaments de cadàver d’ancians que vivien sols o que havien tingut un accident amb el tractor o que, senzillament, havien patit una mala caiguda. La seva caserna pertanyia a Nogueira de Ramuín, on es trobava el parador de Santo Estevo. Els habitants de la zona eren d’edat molt avançada, excepte a l’estiu i alguns caps de setmana, quan els pobles semblava que tornaven a cobrar vida. El sergent va desencreuar els braços i es va tornar a posar a passejar al voltant del cadàver, observant els detalls de l’entorn. Segurament aquell indret en el seu dia havia estat un hort ple de vida, ordre i color, amb olors de tota mena d’herbes medicinals, cultivades per a l’apotecaria monacal.

			Tot i això, ara només quedava un tros de terra abandonat i cobert de males herbes desiguals. Un desert verd que feia joc amb la solitud grisenca d’aquells murs deshabitats. El voluminós cadàver havia aparegut just a l’entrada de l’hort, de bocaterrosa i amb les mans tancades sobre la terra, com si l’home hagués intentat subjectar-s’hi. Malgrat el caràcter tràgic de l’escena, el fosc hàbit monacal que portava el mort encaixava a la perfecció amb l’ambient ancestral i malenconiós, i era la policia judicial la que semblava fora de lloc entre aquells murs. El sergent es va ajupir a prop del cadàver, i va fixar l’atenció en el que semblaven unes discretes restes de vòmit.

			—I això?

			—Ja n’he pres mostres —va respondre en Lucho, esbufegant.

			—I és normal vomitar abans d’un infart?

			—Un altre que veu molt la tele. A veure, què et pensaves?, que quan t’agafa una insuficiència cardíaca et poses la mà al pit perquè et fa mal i ja està, com a les pel·lícules?

			—I jo què sé, per això t’ho pregunto.

			—Doncs resulta que fins i tot és habitual tenir els mateixos símptomes que els d’una indigestió... Ja saps, nàusees, vòmits i tota la pesca. Hi ha gent que pot arribar a notar una pressió a l’esquena o a la mandíbula, i en canvi no tenir gens de mal al pit. Què?, com et quedes?

			En Xocas va dedicar al forense una mirada carregada d’incredulitat i va sospirar abans de tornar a parlar:

			—Quant tardaràs a tenir l’informe de l’autòpsia?

			—Tres o quatre dies. Les proves de tòxics tardaran més. Però, a veure, que a aquest ja et dic jo que li ha fallat el cor, i ja està. La coloració de la cara i el coll, el sobrepès... típic de les insuficiències cardíaques. Ah, per si t’interessa, deu fer que és mort unes quantes hores, des de la matinada.

			—I el paio no era una mica massa jove per tenir un infart? —va preguntar el sergent, que havia calculat que el mort no passava dels trenta o trenta-cinc anys.

			—Això no se sap mai, Xocas. Aquest paio tampoc no té pinta d’haver-se cuidat gaire —va afegir, observant l’evident sobrepès del cadàver—. De moment, només et diré que no puc certificar la causa de la mort de manera clara. A més a més, si hi hagués res d’estrany, ho portarien els de la Unitat de Persones d’Ourense, o sigui que... a tu què t’importa?

			En Xocas va tornar a encreuar els braços.

			—Doncs sí que m’importa, Lucho, i molt, perquè aquí hi ha alguna cosa que no em quadra.

			—Això de l’hàbit de monjo ja t’ho han explicat els del parador.

			En efecte, la directora de l’hotel, en reconèixer el cos, havia confirmat que es tractava de l’Alfredo Comesaña, un guia que, ocasionalment, feia rutes teatralitzades vestit de monjo benedictí. En Comesaña era un home solter que per no tenir no tenia ni multes de trànsit, ni antecedents, ni res en la seva vida que en aparença resultés rellevant. Vivia sol, perquè no tenia més família que un germà que havia emigrat a Alemanya feia moltíssims anys. Treballava en un supermercat de Luíntra, i des de feia uns mesos feia aquella breu ruta per a turistes per arrodonir el seu migrat sou. Amb tot, aquestes premisses i la possibilitat de la defunció a causa d’un lamentable i inesperat infart semblaven no convèncer el sergent.

			—I és normal que tinguin la cara així?

			—Així com?

			—Amb aquest gest de dolor, tan desencaixat, com si l’haguessin torturat.

			—I què et pensaves, que en morir sempre ens quedem amb la cara plàcida, com si ens bressolés la marona? Xocas, hòstima, que no l’ha dinyat dormint, que ha tingut una insuficiència cardíaca!

			—Ja, i per què era aquí, precisament? Per què en aquest hort i tot sol? —va preguntar el sergent, més com si parlés amb ell mateix que com si es tractés d’una pregunta per al forense.

			—A tu el que et passa és que estàs avorrit perquè aquí no passa mai res.

			En Xocas va arrugar el nas, deixant que els ulls castanys li somriguessin.

			—Pot ser.

			 

			 

			Al cap de mitja hora, i després d’haver atès les incessants peticions de discreció de la directora del parador, el sergent Xocas Taboada es trobava en un dels despatxos de l’hotel prenent declaració a la Rosa, la cap de recepció. La noia, de pell clara i neta, semblava tenir les galtes més rosades que mai. Malgrat els nervis i l’ensurt que havia tingut pel fet d’haver estat ella qui havia descobert el cadàver de l’Alfredo Comesaña, ara se la veia del tot refeta, i es mostrava serena i centrada.

			—Llavors, vostè coneixia personalment el difunt, Alfredo Comesaña.

			—Sí, senyor. Venia un parell de vegades al mes a fer rutes teatralitzades. Ahir a la nit en va fer una.

			—I les feia de nit?

			—Sí, resultava molt més interessant per a les visites, més... —va dubtar, buscant la paraula adequada— més misteriós; acabaven preparant una queimada en una de les sales del parador, la que antigament era el refectori.

			—El què?

			—El menjador dels monjos.

			—Ah. I sabem res dels turistes que l’Alfredo Comesaña va portar a la ruta? Vull dir si va haver-hi intoxicacions, alguna incidència...

			La jove va fer que no amb el cap.

			—No em consta; de fet, eren tots d’un grup que va venir amb autobús i que se n’ha anat aquest matí a primera hora, després d’esmorzar. Sempre els preguntem per l’experiència i, per descomptat, pel que m’han dit els meus companys, se n’han anat encantats.

			—De manera que tots estan vius.

			La Rosa va arquejar les celles i va acabar assentint, com si la prova de vida fos realment necessària.

			—I la ruta incloïa el bosc privat del parador?

			—No, que jo sàpiga. Normalment feien el recorregut per l’església i els tres claustres, i acabaven amb la queimada. En realitat, ahir l’Alfredo va fer com sempre: després d’acabar, com de costum, va deixar les claus a la recepció... Així que el més normal hauria estat que se n’hagués anat.

			—Però no se’n va anar.

			—Això sembla.

			—No la veig gaire afectada.

			La noia es va arronsar d’espatlles.

			—Només el coneixia pel tema de les rutes, i feia pocs mesos que les feia. Però em sap greu el que li ha passat, és clar. Ja l’hi he dit abans. Al principi, quan he trobat el cos, ni tan sols he pensat que fos ell, l’hi juro. Estava tan fora de context... No he sabut, o no ho sé, no he pogut relacionar... Estava aterrida, ho entén? No podia trobar una explicació que hi hagués un monjo mort al nostre bosc.

			El sergent va assentir, mirant-la de dret als ulls. No li va semblar que mentís.

			—Recapitulem. A primera hora del matí, a través del telèfon de la recepció, li ha trucat la núvia que es va casar ahir a la tarda, és així?

			—Sí, senyor.

			—Molt bé. I li ha demanat que li trobés una... —i aquí el sergent va revisar les seves notes— torera nupcial blanca, perquè no sabia si l’havia perdut durant el banquet o en la sessió de fotos prèvia, al bosc. Anem bé?

			—Sí, senyor, això mateix. Una jaqueta torera caríssima, semblava pell d’os polar.

			—D’acord; vostè decideix anar personalment al bosc a buscar-la i, quan passa a prop de l’antic hort del monestir, troba el cadàver...

			—Bé, abans he fet un tomb pel bosc —va puntualitzar la jove cap de recepció—, perquè ja li dic que es recorre tot en deu minuts, i em sé bé tots els llocs on els fotògrafs porten les parelles de nuvis. Com que no he trobat la maleïda jaqueta a l’antiga fleca, ni a sota els arbres més antics, me n’he tornat cap al parador, per si el fotògraf els havia portat on abans hi havia les cuines, perquè a fora hi ha una pía enorme on de vegades fan fotos.

			—I pel camí ha descobert en Comesaña a l’hort.

			—Sí, sergent. Això mateix.

			—Rosa, vostè coneix molt bé el bosc del parador... Hi ha vist res que li hagi cridat l’atenció, alguna cosa fora del seu lloc habitual?

			—Res en absolut —va dir ella, convençuda—. Ara mateix, si li dic la veritat, només tinc la imatge del cos estirat a terra, al bosc. Ja li he dit que no se m’ha acudit de pensar en en Comesaña en veure’l —va insistir—. Crec que la impressió ha estat tan forta que m’he quedat en estat de xoc.

			El sergent va assentir, admetent amb el gest que aquella escena hauria estat difícil de digerir per a qualsevol.

			—Per què creu que en Comesaña se’n va anar al bosc?

			—No en tinc ni idea, la veritat.

			—I quants accessos hi ha?

			—Quants? Doncs, a veure, no ho sé... la cafeteria, l’spa i el restaurant, suposo. Però l’accés des de l’spa normalment el tenim tancat.

			—I el perímetre del bosc del monestir és completament murallat?

			—Sí, ja ho ha vist. És una muralla medieval, deu fer segles que hi és.

			El sergent es va quedar pensatiu, sospesant la informació.

			—I de càmeres de vigilància... en tenen?

			—Sí, i tant, però a l’entrada i als claustres, no al bosc privat.

			—Ja ho veig... En tot cas, per si fos necessari, si us plau, conservin les gravacions d’aquesta nit. Per si calgués fer-hi un cop d’ull, d’acord?

			—El que vostè digui, sergent.

			En Xocas va sospesar la possibilitat de sol·licitar la revisió de les càmeres immediatament, però per a què? En principi la videovigilància privada solia conservar les imatges durant un màxim d’un mes, i ell tenia un difunt d’infart que havia anat a morir-se en un lloc una mica inusual, era veritat, però això era tot.

			A més a més, al bosc no hi havia càmeres i s’hi accedia per nombrosos punts: els que hi anaven des de la cafeteria, l’spa i el restaurant només eren els camins més habituals, però en Xocas ja s’havia fixat que el mur medieval estava mig derruït en diversos indrets, de manera que qualsevol una mica àgil podria haver-se endinsat al bosc des d’allà. A sobre, amb l’afegitó d’un casament, la nit anterior devia haver estat una bogeria, amb l’anar i venir de persones i de cares desconegudes. Per què es complicava tant? Senzillament, tenia un individu amb sobrepès que havia mort d’un infart després de la seva doble jornada laboral, en un supermercat i en una improvisació com a guia turístic. Normal que el pobre estigués esgotat.

			—Sergent —el va avisar la guàrdia Inés Ramírez, que havia trucat a la porta mentre ja l’obria—, aquí fora tenim un antropòleg, un professor universitari que assegura que investiga art perdut o una cosa així... Diu que vol parlar amb vostè.

			—Un antropòleg?

			—Oh, deu ser el senyor Bécquer! —va intervenir la cap de recepció, sorpresa.

			—Qui?

			—El senyor Jon Bécquer, un detectiu d’art robat que també és professor d’Antropologia a Madrid. Si li dic la veritat, encara que és molt conegut, ara mateix tampoc no li podria concretar exactament la seva activitat... No els sona un reportatge del National Geographic sobre un anell d’Oscar Wilde que havia estat robat a Anglaterra? En Bécquer el va trobar i va sortir amb el seu soci a tots els telenotícies, i després... —La noia es va interrompre un instant, com si necessités fer memòria—. Sí, després em penso que van trobar una corona africana que feia vint anys que havia desaparegut. En fi, ja sap, aquesta mena d’històries. És aquí hostatjat des de fa gairebé un parell de setmanes, investigant llegendes, no sé si per a un dels seus casos o per a què.

			—Llegendes... —va repetir lentament en Xocas, amb mig somriure i sense amagar la seva sorpresa—. De manera que no sap el motiu de l’estada del senyor Bécquer a Santo Estevo.

			—Oh —es va sorprendre la noia—, no se m’acudiria mai preguntar-l’hi! Seria una descortesia i una falta de discreció imperdonable. Potser ha vingut simplement a descansar... Però sí que li puc confirmar que el senyor Bécquer s’ha mostrat molt interessat en totes les llegendes del monestir i de la zona.

			El sergent va agafar aire lentament i va semblar que sospesava aquella informació amb interès. Després, es va tombar cap a l’agent Ramírez.

			—T’ha dit, aquest Bécquer, per què vol parlar amb mi?

			—Sí, sergent. Per alguna cosa relacionada amb l’home que han trobat mort aquest matí. Diu que el coneixia i que creu que...

			La Ramírez va semblar adonar-se d’alguna cosa, i va mirar la cap de recepció i després el seu superior, per donar-li a entendre que aquella informació no la podia dir alegrement davant d’un civil. En Xocas va comprendre el missatge al vol, es va disculpar amb la noia un segon i va sortir del despatx amb l’agent. Es van quedar al costat de la porta després d’haver-la tancat.

			—A veure, què diu el detectiu?

			—Que creu que han assassinat el monjo.

			—Collons. Assassinat? I on és?

			—Allà, sergent, al fons del passadís. És l’alt, el que mira per la finestra.

			En Xocas va dirigir la mirada cap a en Jon Bécquer, que va semblar percebre-ho per pur instint, perquè va girar el rostre, que fins ara semblava concentrat a observar el claustre dels Cavallers, i el va mirar amb decisió. En la seva expressió, el sergent va poder percebre la urgència angoixada de qui té alguna cosa extraordinària i important per explicar.

		

	
		
			
Marina

			Hi ha èpoques en què passa que no passa res. Es viu en una calma imaginària, deixant que transcorrin els dies com si no haguessin d’acabar-se mai. I hi ha altres temps en què cada respiració és un miracle, i en els quals cal estar preparats per veure per on bufarà el vent l’endemà. Al començament del segle XIX, després de la primera Revolució Industrial i amb els nous aires de la Il·lustració, a Europa tot eren canvis i nous posicionaments científics, filosòfics i fins i tot literaris. La progressiva emancipació de les colònies sud-americanes afectava especialment les arques espanyoles, i començaven a caure alguns dels llegendaris gegants de la història.

			L’Església era un d’aquells colossos que havia vist com, amb el pas de l’Antic Règim al liberalisme, els seus privilegis i riqueses li eren arrabassats de manera progressiva. El Govern volia evitar que les propietats eclesiàstiques estiguessin invariablement sota el seu domini, en el que s’anomenava mans mortes. Tot canviava sense parar, i estar alerta de vegades era qüestió de vida o mort.

			L’any 1830, la Marina només tenia disset anys, però sabia bé que tot, absolutament tot, podia girar-se com un mitjó en un instant. Feia només un any que la seva mare havia mort per culpa d’uns bonys al pit. Era càntabra de naixement, i a Vega de Pas havia après remeis naturals per a molts mals, però cap no havia bastat per al que li corcava el pit i que, al final, se l’havia emportat al solitari sepulcre.

			La Marina havia preguntat, havia volgut saber. Però tot havien estat murmuris, silencis i atencions. El seu pare, que era un dels metges més reconeguts de Valladolid, ho havia intentat tot. Pastes mercurials i arsenicals, àcids minerals concentrats, i ja al final, emplastres de cicuta per reduir el dolor. L’opció quirúrgica, arriscada, havia estat desestimada per la mateixa malalta. Que potser els homes havien d’anar per camins diferents dels que el Senyor havia pensat per a ells?

			El pare de la Marina, el doctor Mateo Vallejo, havia emmudit de dolor. S’havia reclòs en ell mateix, en una gàbia de tristesa invisible. «Bon dia. Sí. No. Ja ho entenc. És clar, filla meva, és clar que t’escolto. Superarem junts aquest tràngol, aquesta tristor». Però al final el doctor Vallejo no havia temperat el seu dolor amb els consells i les atencions dels seus parents i amics ni amb la companyia de la seva única filla, la bella Marina. Només havia trobat una mica de consol en les cartes que rebia del seu germà Antonio, que era abat a l’extraordinari monestir de Santo Estevo. Potser era un designi del Senyor que, precisament ara, resultés necessari substituir el metge del servei monacal; l’anterior, al cap de cinc anys de servei, se n’havia anat a València. ¿No seria saludable el canvi de vida, la recerca d’una mica de calma, lluny de la ciutat? El seu germà gran sabria donar descans al seu esperit.

			—Pare, aquests camins estan en molt mal estat!

			—Ah, Marina, és que Galícia es troba en l’estat més pur, el de la natura primitiva!

			—Doncs què li costava a la natura deixar que ens hi obríssim pas en condicions?

			La Marina es queixava mig aclucant els ulls, blaus i grossos, mentre el trontollar del carruatge feia inevitables els saltets al seient escassament tou sobre el qual viatjava.

			La seva criada, la Beatriz, reia. Assistia divertida a la visió dels cabells negres i arrissats de la Marina ballant al compàs del carruatge, que la despentinava. La criada era, igual que la seva senyoreta, prima i menuda, tot i que els seus trets es dibuixaven més esmolats i tenia el nas més aguilenc que el de la Marina, el rostre harmoniós de la qual es perfilava amb més suavitat.

			—No es desesperi, senyoreta Marina —va dir en Manuel Basanta, el criat. Ell era l’únic gallec del carruatge, i estava contentíssim de deixar la Meseta per tornar a la seva terra—. A Galícia hi trobarà el país més verd i alegre de tots. És una terra plena de llegendes!

			—De debò, Manuel? Expliqui-m’ho —li va demanar la Marina, més per entretenir-se que per veritable interès.

			El criat, un mosso encara jove, va mirar el doctor Vallejo sol·licitant consentiment, que aquest va atorgar amb un lleuger cop de cap.

			—Doncs ha de saber que, per començar, acabem de deixar enrere el bosc més antic del món.

			—Quin cap de trons —va murmurar la Beatriz, que de seguida es va adreçar al criat—: Com vols que sigui el més vell del món, home.

			—Com a mínim deu ser el més vell d’Europa. Li fa el pes, aquesta rebaixa, Beatriz? —va replicar ell.

			—Em fa el pes, gràcies.

			—Doncs, com li deia, senyoreta Marina, per Valdeorras deixem enrere el Teixadal de Casaio, que té els arbres més vells que ha vist ningú, amb uns teixos tan antics com la Bíblia. Ho sé perquè hi vaig anar de petit, que les cosines de ma mare vivien a Casaio. Tenien uns troncs amples com cases, i allà s’hi sentia la respiració del bosc.

			—Deu ser un lloc molt bonic —va concedir la Marina—, però jo no hi veig el misteri, Manuel.

			—Ah, però és que el misteri no es troba al bosc, sinó en el que passa al bosc, senyoreta! A Galícia els difunts es lleven a partir de mitjanit. Van vestits de negre i amb una gran capa perquè no se’ls vegi la cara, i van anunciant la mort al desgraciat que se’ls troba. Al seu pas deixen una olor de cera cremada que es manté fins a l’alba. No ha sentit a parlar mai de la Santa Compaña?

			—Per l’amor de Déu, Manuel! —va exclamar el doctor, amonestant el seu criat amb la mirada, mentre s’ajustava les modernes ulleres de muntura metàl·lica que s’havia fet portar des de Madrid—. No expliqui animalades a la nena, home.

			—Pare, si no m’espanto. Aquesta història ja me la va explicar la tia Herminia, encara que a Lleó en diuen la Hueste de las Ánimas.

			—D’això no en trobaràs, a Santo Estevo, filla meva. Allà Déu ens protegeix d’aquestes supersticions de pagesos. Que no veus que el teu oncle és l’abat d’un dels monestirs més importants del Regne de Galícia?

			La Marina va assentir i va dissimular un sospir, aclaparada per la idea de viure al camp i lluny del món modern. Li havien explicat que Galícia s’havia estancat en el temps, que era tot pobresa i costums de l’Antic Règim. Li agradava pensar, a pesar de tot, que podria tenir més temps per estar amb el seu pare i poder aprendre tot el que pogués sobre medicina. Hauria estat capaç, ella, de trobar un bon remei per al mal que s’havia endut la seva mare? Per sort, l’estat d’ànim del doctor Vallejo no només s’havia tornat més malenconiós i més callat, sinó també més consentidor, i a la Marina li semblava que fins i tot li agradaven la seva companyia i les preguntes que li feia sobre els llibres d’anatomia i les malalties. Que ingrat que les dones, ben entrat l’any de 1830, no poguessin estudiar els secrets de la medicina!

			Els avenços intel·lectuals de la Il·lustració europea havien arribat massa suaument a Espanya, i pel que es veia només havien afavorit els homes. El seu pare no li permetria mai ni tan sols ser curandera, i abans li buscaria un bon marit amb qui pogués donar-li nets, però encara era aviat. Amb un pare viudo podria aguantar sense marit, almenys, fins als trenta, perquè seria virtuosa la filla que tingués cura del seu pare de manera correcta. Després, ella ja veuria com evitar el que Déu li posés en el camí. L’únic que l’animava en el viatge a Santo Estevo era la possibilitat de conèixer els secrets de l’apotecaria monacal, de tan bona fama i solvència.

			Quan el cotxer els va avisar que havien arribat a Alberguería, gairebé era de nit.

			—No podem continuar una mica més, mosso?

			—No, doctor. Amb la foscor els camins es tornen perillosos. Si demà de matí sortim ben d’hora, potser arribarem a Santo Estevo al migdia. En realitat, hi ha un altre punt de descans més endavant, anomenat Parada Seca, però no té fonda ni s’hi pot menjar en condicions, senyor.

			—Molt bé, doncs. Ens allotjarem aquí per passar la nit, llavors.

			El doctor es va posar el barret de copa alta i es va ajustar la capa abans d’obrir la portella del carruatge. En van baixar els criats i la Marina, que ja tenia ganes d’estirar les cames. Encara quedava prou llum per veure clarament on es trobaven. La Marina va pensar que no havia vist tant de verd en tota la seva vida. Només pedra i verd. Arbres, prats i espessor allà on mirés. I un cel cada vegada més fosc, que els avisava abans d’embolcallar-los, que els xiuxiuejava que ja eren al Regne de Galícia i que el regne era en ells. Passejos de carrers estrets i retorçats, espelmes que ja es començaven a encendre en algunes finestres i, en especial, a la gran fonda davant de la qual acabaven d’aturar-se. Pelegrins deambulant i descansant en alguns portals, i altres preparant-se per dormir al ras. Les cases eren grans i mostraven la solidesa pròpia de les petites fortaleses, i la nit, si bé era agradable, es presentava fresca, perquè s’acostava la tardor.

			—Qui són, aquests, pare?

			El doctor va mirar cap a on assenyalava discretament la Marina, a prop de la fonda. Hi havia set o vuit genets desmuntant de les cavalcadures. N’hi havia que portaven un uniforme blau amb els punys vermells i colls alts i emmidonats del mateix color. Una banda blanca els creuava el pit en forma d’ics, i anaven ben armats: fusell, pistola i el que semblava un petit sabre.

			—Aquests... Aquests, filla meva, són del Cos dels Voluntaris Reialistes.

			—Voluntaris?

			—Sí, Marina. Voluntaris del rei Ferran VII.

			—I per què uns porten uniforme i altres no?

			—Perquè no és obligatori. Els que no en porten van amb aquesta escarapel·la, ho veus? Si et soc sincer, em pensava que a penes en quedava rastre, d’aquestes milícies...

			A l’instant, i com si els hagués sentit, malgrat que a aquella distància era impossible, se’ls va acostar a pas ferm un dels voluntaris uniformats. A la Marina la va sorprendre la seva joventut, perquè amb prou feines devia tenir tres o quatre anys més que ella. El noi es va retirar el barret militar de copa alta que portava i se’l va recolzar en un lateral del pit, amb un gest mecànic que resultava evident que havia fet amb relativa freqüència.

			—Bona nit, senyor.

			—Sí que fa bona nit, sí.

			—Tot va bé? Veig que viatja amb la seva família —va apuntar el jove, llançant una mirada plena d’intenció a la Marina.

			—En efecte. Em dirigeixo a Santo Estevo, on seré el nou metge a les ordres dels monjos. Soc el doctor Mateo Vallejo, i ella és la meva filla Marina.

			—Quina gentil coincidència de camins, llavors... —va contestar el noi, fent una educada reverència amb un simple gest de cap—. El meu pare és l’alcalde de Santo Estevo; jo em dic Marcial Maceda, per servir-lo a vostè i a la seva família. Soc algutzir a la Casa d’Audiències, però també oficial del Batalló Reialista d’Ourense —va dir, amb marcat orgull.

			—Li confesso que em pensava que a penes quedaven batallons com el seu, oficial.

			—Sí, certament es nota menys entusiasme per ser voluntari de la causa del nostre rei i senyor, però en aquests pobles hi ha una presència molt escassa de les forces de l’exèrcit, de manera que som nosaltres els que hem de patrullar i vigilar els camins.

			—Una feina que agraïm, oficial.

			El jove va somriure satisfet. Els seus cabells llisos i foscos, una mica llargs, li contrastaven amb els ulls: no pel color, que era idèntic, sinó per la força i la lluïssor que transmetien. Un punt d’insolència i un evident aire de superioritat que la Marina no va saber si sense l’uniforme mantenia o no.

			—Demà els escortarem fins a Santo Estevo.

			—Oh, no han de passar ànsia per nosaltres, oficial.

			—No pateixi. Avui ens hem vist en l’obligació de perseguir uns esvalotadors, i quan s’ha fet fosc, hem decidit dormir a la fonda. Demà hem d’emprendre la tornada, i no ens queda altre camí que el mateix que vostès agafaran.

			El doctor Vallejo va assentir, no li va quedar altre remei que consentir que els acompanyessin. Quan es van quedar sols, la Marina va preguntar al seu pare sobre aquell batalló de voluntaris i sobre la validesa del càrrec que aquell noi de mirada impertinent deia que tenia.

			—Les milícies no són cosa de broma, nena. Les van formar quan va acabar el Trienni Liberal l’any 23, i estan sota el comandament del Ministeri de la Guerra. A les ciutats dubto que hi quedin gaires patrulles, però als pobles encara els tenen respecte.

			—Mentre visqui el rei.

			—Nena!

			—La mare deia que mentre tinguéssim aquest rei no arribaria la Il·lustració, que si encara tinguéssim la Pepa deixaríem de ser els retardats d’Europa.

			—Marina —la va renyar el seu pare amb gest sever, tot i que sense intenció d’aprofundir en el comentari de la seva filla sobre la Constitució del 1812—. Ves amb compte amb el que dius i on ho dius, entesos? La teva mare —va començar, però es va interrompre pel sol fet de recordar la seva esposa— era una idealista, però el rei defensa Déu Nostre Senyor i els monacats, el puntal dels pobres i dels humils. Que potser oblides que serà a ells a qui prestaré els meus serveis?

			La Marina va fer l’intent de parlar, però el seu pare va alçar una mà en senyal inequívoc que només el silenci seria benvingut.

			—Ah... A fe meva que les dones no hauríeu d’opinar ni sobre política, ni sobre usos i costums. Demà, i cada dia, mantén-te en la discreció i el silenci. Escolta i calla, filla meva. T’ho dic pel teu bé.

			—Però què he fet, pare, per haver de callar?

			—De moment, pensar com la teva mare. Però aquí, si et diuen que mort als liberals, doncs tu mort als liberals. M’has entès?

			—Sí, pare.

			I així, quan es va fer de dia i amb l’escorta promesa, el carruatge del metge bo i prudent es va posar en marxa amb la seva filla i els criats cap a Santo Estevo. La Marina ho mirava tot amb curiositat des de la finestra, per on treia el cap fins al límit de la prudència. Per descomptat, aquell paisatge no tenia l’animació de la ciutat, però la seva bellesa era tan sorprenent i acollidora que la noia no podia apartar la mirada dels arbres centenaris, els prats amb bestiar, els pagesos que veien pel camí. Li van semblar pobrament vestits i fins i tot necessitats, però ells els van somriure amb humilitat en passar.

			La Marina, durant el trajecte, va notar que algú l’espiava, que la despullava de cap a peus. Aquella mirada. Cada vegada era més descarada i insistent. Si fos de foc, l’hauria arribat a cremar. S’hi va enfrontar i va comprovar que l’oficial Marcial Maceda, amb una falta d’educació absoluta, no li apartava la vista i li sostenia la mirada. Ella va procurar endurir l’expressió i desafiar el seu desvergonyiment, però l’oficial va mantenir aquella actitud amb un mig somriure d’obert desafiament. Al final, vençuda i molesta, la Marina es va allunyar de la finestra del carruatge. S’havia imaginat el Regne de Galícia com un lloc antic i desproveït dels seus coneixements del món modern, on ella sabria actuar amb desimboltura. Però allà, en aquell regne verd i primitiu, potser no li servirien, els aprenentatges anteriors. Va arribar un moment en què l’oficial i els seus homes van avançar el carruatge, i la noia va tornar a acomodar-se al costat de les petites finestres del mitjà de transport.

			En l’últim tram, va semblar que el camí s’eixamplava. Un nou paviment empedrat, en comptes del de terra, indicava la proximitat d’un lloc important. Quan van deixar enrere un dens passadís d’arbres i el sol va tornar a acollir-los, van començar a descendir. La Marina va notar a l’espatlla la mà del seu pare, que mirava en la mateixa direcció. Els criats, sense dissimular, es van apinyar en aquell costat del carruatge per poder veure també aquella impressionant construcció pètria. L’enorme monestir de Santo Estevo va sorgir de sobte de l’espessor, i els va semblar més gran i magnífic que la mateixa naturalesa.
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			El sergent Xocas Taboada no tenia ni idea de qui era aquell professor universitari, antropòleg i detectiu tan conegut, que ara seia davant seu a la mateixa cadira que feia només uns minuts havia ocupat la cap de recepció. Segurament, la seva dona, la Paula, sí que sabia qui era. Ella era subscriptora del National Geographic i llegia moltíssim, tot el que li caigués a les mans. Assajos, biografies... Però el que més l’entusiasmava era l’art, de manera que si era veritat que aquell tal Jon Bécquer era tan famós en aquell camp, sens dubte ella el coneixia. La seva feina com a funcionària a l’Agència Tributària d’Ourense li deixava les tardes lliures per estar amb la petita Alma, la filla de la parella, i per llegir de manera incansable totes aquelles revistes sobre art i història. De fet, li havia insistit perquè a les pròximes vacances anessin de viatge a Grècia per visitar «algunes de les meravelles del món».

			Ara, i prescindint de la seva presumpta popularitat, en Xocas observava aquell singular individu, en Jon Bécquer. L’havia sorprès la seva altura. Un nas aguilenc presidia un rostre de mirada profundament fosca. S’intuïa, en el cutis molt pàl·lid de natural, un lleuger canvi de coloració a l’altura del coll, sota l’orella dreta; era una mena de gran piga que li baixava cap al tors, com una taca de la qual no es podia intuir ni el final ni les verdaderes dimensions. Què li devia haver passat a la pell, a aquell jove? Que potser era la marca d’una antiga cremada? No, no ho semblava. Vitiligen, potser? Una cosina de la seva dona n’havia tingut a les mans. El sergent Xocas, malgrat el seu to habitualment deseixit i càustic, en realitat era un gran observador que es fixava en els detalls. L’aspecte d’en Bécquer, en general, li va semblar el d’un home normal, polit, fins i tot atractiu. Tampoc no li va passar desapercebut que portava roba esportiva i juvenil, però evidentment cara, de qualitat, que a més a més li feia ressaltar la complexió atlètica.

			No calia ser gaire llest: si l’ antropòleg ja feia gairebé un parell de setmanes que era al parador, per descomptat l’economia no era un dels seus problemes en la vida. Tots dos homes es van saludar formalment i van començar a conversar, tot i que l’expressió d’angoixa al rostre d’en Bécquer deixava intuir clarament que estava nerviós.

			—Veig que parla el meu idioma...

			El sergent va arquejar les celles, sorprès no només pel comentari, sinó també per l’alleujament al rostre del professor.

			—En quin idioma esperava que li parlés?

			—Doncs, no ho sé... Ja fa un parell de setmanes que soc aquí i quan em contesten en gallec no entenc res de res.

			—No passi ànsia, que aquí tots som bilingües —li va replicar amb sorna.

			El comentari també anava dirigit a l’agent Ramírez, que els acompanyava i que esperava que el sergent acabés de prendre declaració a en Bécquer en un racó del despatx, en silenci. Era una noia molt prima i d’aire despistat, i feia poc temps que treballava allà; ara observava l’escena amb gran curiositat, perquè era veritat que a la demarcació de Nogueira de Ramuín gairebé mai passava res, ni tan sols assassinats imaginaris.

			—I vostè d’on és...? De Madrid?

			—Sí, senyor, de Madrid.

			El sergent Xocas va assentir, mentre pensava que li resultava molt estrany que un professor universitari de la capital com aquell s’estigués en un racó amagat de Galícia investigant llegendes.

			—Sergent, perdoni —va insistir en Bécquer—, però... vostè és del poble?

			—Com?

			—Si és d’aquí, vull dir. Un natiu.

			Un natiu? En Xocas estava cada vegada més parat. Li feia l’efecte que el professor li parlava com si fossin a la selva amazònica i ell mateix fos un indígena d’una societat primitiva i oculta que acabessin de descobrir.

			—Soc de Vigo, però l’informo que fa anys que visc a Ourense, ja que veig que li interessa —va respondre amb un sarcasme gens dissimulat—. Si no li sembla malament, em penso que les preguntes he de fer-les jo.

			—Sí, sí, és clar! Només volia saber si estava al corrent de les llegendes de la zona, disculpi.

			—Quines llegendes?

			—En realitat, una en concret: la dels nou anells.

			—N’he sentit a parlar —va concedir en Xocas, que recordava vagament haver llegit alguna cosa sobre uns anells miraculosos i uns bisbes de l’antic monestir.

			Es va adonar que en Bécquer no havia pretès ser pedant, sinó que, amb una certa candidesa, es mostrava a si mateix com un investigador gairebé espacial que estudiava un entorn falsament primitiu.

			—Tenen alguna cosa a veure amb l’Alfredo Comesaña, aquests anells? Vostè li ha dit a l’agent Ramírez que sospitava que havia estat assassinat —va concretar, intentant començar a construir una versió que tingués sentit en relació amb el cadàver.

			En Bécquer va assentir, situant-se al caire de la cadira i movent molt les mans, com si amb elles pogués explicar millor els seus pensaments.

			—Sí, no ho puc assegurar, però em penso que l’han matat per alguna cosa que m’havia d’explicar sobre els anells. Ell sabia on eren, ho entén? M’ho volia revelar, n’estic segur.

			—Però aquests anells... existeixen? Em pensava que es tractava d’una llegenda.

			—Sí, existeixen. Al principi de la meva investigació vaig considerar que podrien haver estat destruïts, venuts, o fins i tot fosos... Però eren un element litúrgic sagrat, m’explico? De manera que degueren ser fortament custodiats per mantenir-los fora de perill.

			—Fora de perill? Fora de perill de què?

			—Dels polítics, dels mateixos monjos, dels lladres... Vostè ha sentit a parlar de la desamortització de Mendizábal?

			—Eeeh... És clar, a veure... Això no va ser quan es van tancar tots els monestirs?

			—Exacte. La primera exclaustració va ser el 1820, durant el Trienni Liberal, però el 1823 els monjos van poder tornar als monestirs. I la segona, la definitiva, va ser la de Mendizábal, el 1835.

			—I els anells de què em parla són d’aquesta època?

			—No, no. Tenen mil anys d’antiguitat.

			—Mil anys?

			El sergent va subratllar la quantitat a la llibreta en què prenia anotacions. Li hauria agradat tenir allà el seu ordinador per no haver de transcriure tot allò més tard, però, per descomptat, quan li havien trucat del parador aquell matí no havia sospitat que s’hi trobaria un fals monjo mort ni un detectiu que li parlés d’anells mil·lenaris o d’assassinats imaginaris. Va agafar aire.

			—I, és clar, aquests anells deuen tenir un valor econòmic considerable...

			En Bécquer va semblar dubtar. Va arribar fins i tot a arronsar-se una mica d’espatlles.

			—No ho havia pensat. Suposo que tenen el seu valor, solien ser fets d’or i pedres precioses, però el més destacable d’aquests anells no és pas això, sinó la seva importància religiosa i la seva antiguitat. És un punt que hauré de consultar amb un expert —va afegir amb un gest fastiguejat amb ell mateix.

			Havia estat imperdonable no haver considerat aquell punt, ni tan sols amb en Pascual. Li va resultar increïble que la seva fascinació per aquelles relíquies li hagués rebaixat el costat pragmàtic i que ni s’hagués pres la molèstia d’esbrinar-ne el valor de mercat. A l’instant, es va disculpar mentalment a si mateix, perquè va recordar que ara mateix no treballava pas per a Samotracia i que ningú no havia reclamat aquelles antiguitats, perquè, fins ara, només havien estat una llegenda. El sergent va mirar en Bécquer amb un gest inquisitiu.

			—Si aquests nou anells no tenen un valor material espectacular, em pot explicar per què algú s’hauria pres la molèstia de matar per causa seva?

			—Ja li he dit que, en aquest sentit, no sé en quant poden taxar-se, però com a element litúrgic, com a símbol, i, no cal dir-ho, per la seva antiguitat, el seu valor és incalculable. Qualsevol col·leccionista pagaria una fortuna per tenir-los.

			El sergent es va recolzar a la taula i va ajuntar les mans com si es disposés a resar, entrellaçant-les, i hi va dipositar la barbeta. Va començar a parlar en un to irònic que no oferia dubtes sobre que ridícul que li semblava aquell plantejament.

			—En conclusió, i segons vostè, l’Alfredo Comesaña, que treballava en un supermercat, sabia on eren aquests anells, que van desaparèixer fa no se sap quant de temps i que tenen, aproximadament, uns mil anys d’antiguitat. I estava a punt d’explicar-li aquest secret tan rellevant i antic a vostè, precisament a vostè, a qui suposo que fins fa dues setmanes el mort no coneixia de res. M’equivoco?

			—No, però...

			El sergent el va interrompre amb un suau moviment de la mà, perquè la pregunta havia estat retòrica.

			—I no només això, sinó que la simple intenció d’explicar-li a vostè aquest secret ha pogut fer que l’hagin assassinat. És això el que ens vol dir?

			En Jon Bécquer va arrugar els llavis, fastiguejat, perquè comprenia que el seu plantejament sonava massa fantasiós.

			—Sé que sembla tot molt estrany, però si ve a la meva habitació li ensenyaré tota la informació que he reunit: els plànols, les entrevistes... He pentinat tot el poble, m’entén? Deixi’m que ho ordeni tot i li expliqui el que m’ha passat des que he arribat a Santo Estevo. Deixi’m començar pel principi.

			El sergent va sospirar.

			—El que m’explica és prou estrafolari per despertar-me la curiositat, per a mi és obvi, però sap que l’Alfredo Comesaña ha mort, en principi, de mort natural?

			—No pot ser.

			—Pot ser, l’hi asseguro.

			—Però si ahir estava fresc com una rosa! I si l’han enverinat? I si li han clavat un cop que vostès encara no han pogut veure?

			En Xocas va tornar a alçar les celles, per donar a entendre al seu interlocutor que potser s’excedia amb aquelles suposicions.

			—Això no és una novel·leta de misteri, senyor Bécquer.

			—D’acord, té raó —va concedir el professor, posant les mans sobre la taula amb força, com si fos necessari agafar-la—, però ha mort un home, i jo li dic que crec que pot haver-li passat alguna cosa més que una mort natural. Havíem quedat ahir després de la ruta que feia amb els turistes i no es va presentar.

			En Xocas es va enravenar a la cadira. Aquesta dada sí que li interessava.

			—On havien quedat?

			—Al claustre dels Bisbes, precisament. Li dic que em volia revelar certa informació.

			El sergent va tornar a considerar en Jon Bécquer i en va estudiar els gestos, la vehemència, la mirada. Qui era, en realitat, aquell estrany professor reconvertit en detectiu? Un dement? Una d’aquestes persones que viuen sempre dins la seva imaginació, creant mons que els satisfacin? En tot cas, era evident que, fos qui fos, havia deixat de banda els nervis per defensar un plantejament del qual estava convençut de debò.

			—I es pot saber per què havien quedat en aquest claustre i no en una cafeteria, com fa tothom?

			—Què? Ah, ell volia un lloc discret. Una xerrada amigable sense curiosos. Aquí es coneix tothom, i els empleats de l’hotel també viuen per aquí; em va dir que ell havia de venir a treballar just aquesta nit passada, que si ens podíem veure cinc minuts, només.

			—D’acord —va sospirar el sergent, incrèdul—. Suposem que sigui veritat. Que han assassinat l’Alfredo Comesaña. Qui creu que pot haver-ho fet?

			—No ho sé. He parlat amb moltes persones, aquests dies, però estic convençut que més d’una m’ha mentit o, almenys, no m’ha dit tot el que sap. Pot haver estat qualsevol. Algú del parador, del poble, de l’Església...

			En Xocas es va posar dret. Tot i que era més baix que el professor, amb l’uniforme i aquella mirada compacta tenia una presència que impressionava.

			—D’acord. Anem a la seva habitació i ensenyi’ns aquest material que té.

			En Jon Bécquer es va prendre el gest com un punt a favor seu, com si algú, per fi, donés una mica de credibilitat a la seva història. Tots dos homes, seguits per l’agent Ramírez, que continuava en silenci, es van dirigir cap a l’habitació de l’extravagant professor. Van travessar el gran claustre dels Cavallers, que encara conservava algun dels adorns de la nit nupcial, i que destil·lava un ambient de calma i encant natural, potser per la música que sonava. Pels altaveus del parador fluïa, a un volum moderat i discret, la flauta del grup Matto Congrio tocant Camiño de Santiago, que aconseguia que la màgia de la melodia fos com un trànsit obligat pel qual passar.

			En Bécquer i els dos guàrdies civils, concentrats i indiferents a aquell ambient gairebé bucòlic, van pujar a la primera planta de la façana sud, on els finestrals de les habitacions donaven a l’entrada del parador. Van caminar sobre terres suaument emmoquetats, d’aire modern, i van arribar a l’entrada de l’habitació.

			Davant seu es dibuixava un marc gruixut i petri. El passat.

			Dins el marc, una porta moderna del color del faig. «Bispo G. Osorio», es llegia en un cartell a la dreta.

			—Li han donat l’habitació d’un bisbe, pel que veig.

			—Què? Oh, no —va negar en Bécquer, que es furgava les butxaques per trobar la targeta de l’habitació—, m’han dit que totes les habitacions del primer pis tenen noms de bisbes, i les del segon, de reis.

			—Què em diu, ara.

			—Sí, però la meva és especial —va afegir, somrient i obrint la porta per fi.

			Tots tres van entrar a la cambra. Immediatament, en Xocas va comprendre el que havia volgut dir el professor. Aquella habitació tenia una espectacular cúpula de pedra al sostre. A la dreta, hi havia un gran llit de forja, de metall lluent i platejat. A l’esquerra, un lavabo que semblava un cub enorme instal·lat dins l’espai rectangular que conformava l’habitació; al davant, un escriptori, i, al fons, un finestral a l’interior d’un espai en forma de trompeta, l’estructura del qual incloïa dos bancs de pedra, un a cada costat. El sergent sabia que d’aquells llocs, a Galícia, se’n deia faladoiros, però només n’havia vist en castells, mai a les habitacions de cap hotel. S’hi va acostar, admirant-ne l’obra de maçoneria, i va comprovar que a través de la finestra es podia veure, frontalment, el petit poble de Santo Estevo, tan a la vora. A l’esquerra, l’atri amb el cementiri i l’entrada de l’església i del mateix parador, i a la dreta, el començament del gran bosc i alguna de les seves rutes de senderisme.

			—M’han dit que aquesta habitació formava part de la cambra abacial des del segle XVIII —els va aclarir en Jon, divertit davant la sorpresa de la guàrdia i el sergent. L’agent Ramírez va xiular amb admiració.

			—No vivia malament, el senyor abat.

			—No, sembla que no.

			El sergent es va tombar i va observar la gran quantitat de material de què disposava en Bécquer sobre l’escriptori. Plànols, una carpeta tancada de la qual sobresortien apunts i uns quinze o vint llibres que semblaven de temàtica religiosa i històrica: tots eren gruixuts i alguns semblaven molt antics; contrastaven amb els que era evident que eren nous. El professor va mirar en Xocas amb la intenció d’obrir la carpeta, com si demanés permís per començar. El sergent va assentir i es va asseure a prop del finestral.

			—Bé, senyor Bécquer. Endavant, expliqui’ns la seva història des del començament.
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