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			SINOPSIS

			Un cuchillo adornado con una esvástica y la cabeza de un águila. Cuando era niño, Joseph Pearson estaba aterrorizado por el arma que colgaba de un gancho en el sótano de su abuelo, un trofeo arrebatado al enemigo en la batalla.

			Cuando más tarde heredó el cuchillo, descubrió una historia mucho más inquietante de lo que jamás podría haber imaginado. Para entonces Joseph Pearson —que vivía en Berlín, convertido en escritor e historiador cultural—  se sintió atraído por otros objetos de la era nazi: un diario de bolsillo, un libro de recetas, un instrumento de cuerda y una bolsita de algodón. Cada uno perteneció a un veinteañero durante la segunda guerra mundial —un chico del campo, un joven melancólico, una cocinera, un músico herido en el frente y un superviviente— y se embarcó en un viaje para iluminar sus historias antes de que desaparecieran de la memoria viva.

			

			Una historia de detectives y un relato apasionante de la búsqueda de respuestas de un historiador, El cuchillo de mi abuelo es a la vez una conmovedora meditación sobre la memoria y una aportación única a nuestra comprensión de la Alemania nazi.  A través de una investigación rigurosa y una hermosa prosa, Joseph Pearson ilumina la historia a menudo oscura del siglo XX al dar vida a lo que esconden objetos cotidianos en manos de gente común.
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			Prefacio

			Un cuchillo, un diario íntimo, un libro de recetas, un instrumento de cuerda y una bolsita de algodón. Los cinco objetos pertenecían a personas que estaban en la veintena durante la segunda guerra mundial: un chico del campo sin experiencia, un joven melancólico, una cocinera competente, un músico herido en el frente y una superviviente del Holocausto.

			Intenta preguntar a tus amigos, mientras os tomáis un té o un café, qué objeto elegirían para representar sus vidas. El entusiasmo de las respuestas te permitirá hacerte una idea de lo bien que funcionan los objetos como asideros o anclas de historias personales muy amplias y complejas. Yo hablé con familiares, amigos, colegas y conocidos —todos ellos personas mayores sacadas de la vida cotidiana— y les hice la misma pregunta: ¿hay algún objeto personal que cuente tu historia durante la guerra? En muchos otros casos, lo que hice fue plantearme la pregunta inversa: ¿puedo descubrir la historia de la segunda guerra mundial de una persona fallecida a través de una de sus posesiones?

			Me resultó difícil limitar el libro a solo cinco objetos, porque encontré que incluso el más normal y corriente de ellos podía contar una historia espectacular, que no era menos extraordinaria o significativa que otras más célebres.

			Quienes se dedican a la «historia material» (el estudio de lo que los objetos pueden decirnos sobre el pasado) a menudo dividen su trabajo en «historias centradas en objetos» e «historias impulsadas por objetos». En las primeras, los objetos constituyen el centro de las historias de sus propietarios. En las segundas, los objetos quizá no ocupen el centro del relato, pero sí contribuyen a revelar algo que de lo contrario permanecería oculto. En este libro hay un poco de las dos; hago, digamos, variaciones sobre un mismo tema. En última instancia, en ambos tipos de investigación las posesiones personales son básicamente herramientas —estrategias, incluso— para tirar de la lengua al testigo y conseguir que cuente su historia. Concibo esos objetos como una especie de atractores que, sumergidos en la solución de la historia, forman cristales de memoria.

			Ahora bien, es posible que tus vecinos sean más o menos interesantes que los míos. No pretendo sostener que mis objetos «de al lado» sean una sencilla muestra extraída sin complicaciones del estanque de la historia. Soy un canadiense que se mudó a Berlín hace más de una década, un forastero que enseña este material en una universidad de la capital alemana. Pero estoy seguro de que casi cualquier lector de este libro que tenga vecinos y familiares que recuerden la segunda guerra mundial estará en condiciones de hacer descubrimientos notables sobre el pasado si comienza a hacer preguntas. Y también estoy convencido de que mis descubrimientos cotidianos tendrán eco en personas que no conocieron ni conocerán a mis vecinos.

			El aspecto más emocionante de escribir este libro ha sido el trabajo detectivesco. Desempaquetar estas historias «de al lado» resulta en ocasiones inspirador y, en ocasiones, descorazonador (uno entra en el ámbito del corazón cuando comienza a conocer íntimamente a una persona). A pesar de todo, la excitación del descubrimiento paso a paso era algo que me apetecía compartir.

			Siendo como soy una extraña combinación de historiador y escritor literario, a menudo me he preguntado por qué la historia no emplea más a menudo las herramientas de la escritura creativa para contar relatos cautivadores, pero verdaderos; narraciones que sepan capturar la textura del pasado. Mi respuesta fue escribir estos capítulos como «breves relatos documentales» que versan sobre el encuentro con testigos de la segunda guerra mundial, el aprendizaje acerca de sus pertenencias e historias cotidianas y el descubrimiento de sus secretos. El resultado es un libro que, de forma deliberada, no se lee como un volumen de historia tradicional.

			Me apresuro a tranquilizar al lector general y al especializado: el libro tiene cosas para ambos. El primero probablemente se concentre más en los relatos; el segundo, en el capítulo de análisis que hace las veces de conclusión y en las notas. Quien quiera disfrutar de mi versión más puntillosa, puede empezar el libro por el final, donde vinculo los problemas teóricos con una docena adicional de objetos para ofrecer cierto contexto en el ámbito de la historia material. Un argumento que recorre todo el libro es que, en ausencia de sus propietarios y de un cuidadoso trabajo detectivesco, los objetos de la era nazi son especialmente vulnerables a las narrativas oportunistas, a su uso como pantallas para nuestras fantasías y proyecciones.

			Escribo esta «historia objetual de la memoria» en un punto de inflexión clave, que viene marcado por el cambio generacional. La emergencia de salud pública causada por la covid-19 ha afectado de manera desproporcionada a la generación que vivió la guerra. Considérese lo siguiente: los jóvenes que en el último año de la segunda guerra mundial tenían veintidós años cumplirían noventa y nueve en 2022. La mayoría de los protagonistas de este libro tenían esa edad cuando los entrevisté. Son los últimos testigos de ese período. Me preocupa lo que pase con sus pertenencias cuando hayan muerto, porque esos objetos no hablan por sí solos. Alinéalos en una mesa e intenta hablar con ellos uno por uno; apuesto a que no conseguirás sacarles una sola palabra. Es como si estuvieran encantados y como si únicamente aquellas personas que experimentaron de manera directa ese período de tantísima violencia en la historia mundial pudieran hacerlos revelar las historias que guardan. Ese hechizo momentáneo da un gran valor a esos objetos.

			La línea que separa el depósito de chatarra del museo es un buen relato. Desde que conozco sus historias (como el lector se dispone a hacer), me resulta difícil ver los objetos de los que aquí me ocupo como simples restos del naufragio. Me duele imaginarlos acumulando polvo en el estante de una tienda de segunda mano o abandonados en un trastero. Sin embargo, es muy fácil que una generación que no ha experimentado la guerra, y que no tiene la preparación necesaria para interpretar los desechos del pasado, descarte o malinterprete estas cosas. Piensa en un objeto que poseas que tenga un valor sentimental para ti: un anillo de compromiso, una entrada a un espectáculo, una piedra recogida en una playa... Todo eso dejará de tener sentido en el instante en que ya no estés allí para contar su historia.

			No es casualidad que los nacionalismos y la xenofobia estén ganando terreno (y no solo en Alemania) a medida que perdemos a quienes conocieron de forma directa sus consecuencias extremas. A partir de esos objetos es posible tejer muchas historias, pero no todas son ciertas.

			
				Berlín, diciembre de 2021
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				El cuchillo de mi abuelo
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			EL CUCHILLO


			Mi abuelo tenía un cuchillo con una esvástica en la pared del sótano. Cuando yo era pequeño, me llevó abajo para mostrármelo, y el cuchillo me asustó. Colgaba frío de un gancho, rodeado de otras armas que el veterano de guerra había coleccionado o heredado a lo largo de los años. Ahí estaban, por ejemplo, la fusta y el sable de mi tatarabuelo, que había sido coronel en la guerra de los bóeres. El sable del coronel estaba teñido de sentimientos positivos: el material era brillante, reluciente y plateado, y yo había leído suficientes cuentos de hadas para querer tener un sable como aquel.

			Con el cuchillo, en cambio, las cosas eran muy distintas. Incluso a los seis o siete años, yo sabía que debía desconfiar de ese cuchillo guardado en su funda. Por aquel entonces era incapaz de encontrar las palabras con las que describir su negatividad, y en realidad sigo sin tenerlas. ¿Era por aquella cabeza de águila plateada, decorada con plumas talladas? ¿Por la capa de hueso, tal vez humano, insertada en la elaborada empuñadura, con su grabado de laureles? ¿O tal vez por la vaina de cuero desgastado con la que la feroz hoja había en otro tiempo rozado la pernera de quién sabe qué pantalón?

			Cuando mi abuelo descolgó el cuchillo de la pared y lo desenvainó, el arma hizo un ruido que denotaba eficacia: un suave deslizamiento y un «clic». Sonaba muy diferente del elegante y rotundo tañido del sable del coronel. Y cuando tuve el cuchillo en mis manos, miré el ojo inexpresivo del águila... Examiné todas las cruces talladas en la plata de la empuñadura... Le di media vuelta, fascinado con la insignia del águila con las alas extendidas, rodeada de hojas de laurel... Y me fijé en la esvástica que coronaba todo el conjunto.

			Mi abuelo me dijo que había «liberado» el cuchillo en 1944 o 1945 en los Países Bajos, siendo capitán en la fuerza expedicionaria canadiense. Mi padre, acaso queriendo protegerme, me contó una historia muy distinta: según él, el abuelo se había encontrado el cuchillo tirado «en el barro, en alguna parte». A esa edad, para mí la palabra «liberar» era necesariamente positiva. Ni por un instante se me ocurrió que pudiera ser un eufemismo para «capturar» o «matar» a un soldado enemigo.

			Muchos años más tarde —cuando ya había terminado mis estudios y tras haber vivido en muchos lugares, con mis posesiones repartidas entre el almacén de la universidad, la casa de mis padres y diversos casilleros en Cambridge, Nueva York, Nottingham, Vancouver y Edmonton—, terminé estableciéndome en la capital de los que fueran los enemigos de mi abuelo. Llevo ya más de una década viviendo en Berlín, entre los derrotados de la segunda guerra mundial.

			Mi abuelo murió en 2005. Nunca le presté mucha atención a su testamento, salvo por un par de detalles: me dejaba el sable de mi tatarabuelo y el cuchillo nazi. El sable quedaba fuera de lo permitido por las restricciones de equipaje habituales, y todavía se encuentra en el sótano de mis padres (me pregunto si algún día tendré que transportarlo escondido entre palos de golf), pero el cuchillo nazi desapareció sin dejar rastro. Llegado el momento, nadie sabía qué había pasado con él. «Gracias a Dios —me dijo mi tía—. Era tan horrible... Ese tipo de cosas deberían desaparecer sin más.»

			Hace unos años, sin embargo, mi familia me envió buena parte de mis libros a Berlín. Rodeado de cajas en mi nuevo piso, había comenzado a revisar las pilas de títulos de historia cuando, de pronto, en el fondo de una caja, encontré un objeto largo envuelto en tela. Lo desenvolví y descubrí con horror que, de algún modo, el cuchillo nazi de mi abuelo había conseguido pasar a través de la aduana alemana y volver a su patria.

			Como es sabido, los símbolos nazis están prohibidos en Alemania, así que tuve mucha suerte de que el cuchillo no hubiera sido descubierto durante el registro aduanero. Según declaraba el remitente, aquella caja estaba llena de libros y documentos, y, al imaginármela pasando por el detector de metales de la aduana del mismo país del que había surgido, apenas pude contener un escalofrío. Me sentía indefenso y expuesto al sostener en la mano ese objeto perteneciente a un régimen malvado; un régimen que había acabado con la vida de muchos de sus ciudadanos. De hecho, si he de ser sincero, debo decir que prácticamente me desmoroné: no sabía qué hacer con él, si entregarlo a un museo o llamar a la policía, esconderlo en las entrañas del piso (debajo del entarimado, por ejemplo) o bien tratar de destruirlo de alguna forma. Porque aquel cuchillo, que en Canadá era sencillamente un objeto aterrador, poseía un conjunto de significados muy distinto en el país en el que había sido producido y utilizado.

			No podía arriesgarme a enviar el cuchillo de regreso a Canadá por mensajería, pero al mismo tiempo me preguntaba si era correcto que se quedara en Alemania, un país perseguido por su pasado, donde prácticamente cualquier objeto adornado con una esvástica causaba pánico y rechazo. Recuerdo el escándalo que provocó que el Museo de Historia Alemana decidiera exponer en su colección objetos cotidianos relacionados con el régimen nacionalsocialista, como una casa de muñecas nazi o muñecos de la SS adornados con esvásticas diminutas. Se temía que, en lugar de los historiadores que habían investigado de forma cuidadosa la historia de cada uno de esos objetos, fueran los visitantes —incluidos, en el peor de los casos, neonazis en peregrinación— quienes contaran su propia versión acerca de ellos. Si entregaba el cuchillo a un museo, era más probable que terminara guardado en un almacén del sótano que siendo utilizado como herramienta para estudiar la barbarie de los verdugos del régimen.

			Con el cuchillo en las manos, me sentí entre la espada y la pared. ¿Me vería reducido a sacarlo de vez en cuando en las cenas para horrorizar a mis invitados alemanes? ¿O era posible que aquel siniestro objeto me hubiera seguido hasta Alemania con un propósito? ¿Me lo había legado mi abuelo para que pudiera encontrar el camino de regreso al continente en el que él había peleado? Tonterías, me dije: un buen historiador no debe dejarse llevar por semejantes supersticiones, y de hecho aquel cuchillo no solo me proporcionaba una oportunidad para contar su historia y justificar su presencia, sino que, de alguna forma, me obligaba a hacerlo.

			Y en el proceso, quizá también yo, en cuanto descendiente de las potencias victoriosas, aprendería algo. En Berlín, el relato de la segunda guerra mundial se cuenta de un modo diferente de como lo hacemos en Canadá o en el Reino Unido, donde con frecuencia tendemos a ver con un patriotismo acrítico la pérdida de tantos y tantos soldados que eran demasiado jóvenes para morir. En ausencia del hombre que fue su último propietario, aquel horrible objeto tal vez me contaría una historia oscura acerca de un ser querido al que yo solo había conocido como una persona buena y amable.

			El principal obstáculo era que carecía casi por completo de contexto para entender aquel cuchillo que había heredado. No sabía por qué se fabricó, a quién pertenecía, quién lo utilizó y contra quién. Todo lo que sabía era que se trataba de un cuchillo «alemán» y que, a mis ojos, encarnaba la maldad del régimen nazi, aunque solo fuera vagamente. Aquel objeto tenía que ser una llave, pero ¿qué puertas iba a abrirme?

			En sí mismo, el cuchillo contenía algunas pistas: las cruces que una mano había grabado en la plata, ¿un recuento de bajas, tal vez? Letras y números grabados: la inscripción «S. Sch. II. 421», tachada y reemplazada por «47»; el «W80» estampado en el delgado borde de la parte superior de la hoja; las iniciales «ACS», que adornaban la imagen de una balanza, y, en el anverso, el nombre de la persona que había diseñado la hoja, «Alexander Coppel», y el de la ciudad en la que tenía su fábrica, «Solingen». Asimismo, estaba el modelo del cuchillo, que, según imaginé en ese momento, debía de ser uno de muchos.

			Además de esas pistas físicas en el cuchillo (pruebas arqueológicas), estaba la información que mi abuelo podría proporcionarme sobre la batalla en la que se lo arrebató a los nazis: era posible que encontrara detalles al respecto en su expediente militar, en el diario de guerra de su regimiento y en la grabación de veinte minutos que dejó con sus recuerdos.

			Me imaginé desentrañando dos viajes, por un lado, el del cuchillo, por otro, el de un joven soldado, ambos avanzando de forma inexorable el uno hacia el otro, y empecé a anticipar lo fascinante que sería el trabajo detectivesco. La historia suele presentarse al gran público como un conjunto de conclusiones en el que no tienen cabida las hipótesis, los giros equivocados, las revisiones, los rodeos. El historiador muestra al lector la cara del tapiz, tejida con gran cuidado, no el reverso enredado, plagado de nudos y correcciones. El reverso del tapiz, sin embargo, suele ser lo más interesante.

			Trazar el viaje del cuchillo implicaba visitar la empresa que lo fabricó en Solingen, comprender la historia de la iconografía que empleaba y explicar las marcas hechas en el objeto mismo. A partir de todo eso, confiaba en poder averiguar cómo llegó hasta los Países Bajos. Por su parte, el viaje de mi abuelo hacia el cuchillo sería un relato bélico centrado en el país donde terminaría encontrándolo y donde supuestamente había sido utilizado por su dueño. Ambas historias, por supuesto, acabarían entrelazándose, y yo esperaba que ambos viajes se hablaran e iluminaran entre sí, como hebras de colores distintos que se funden en un único tejido.

			Tenía letras, números, códigos, documentos... pero ¿sería material suficiente? ¿Era posible contar toda una historia con tan poco? Habían pasado setenta y cinco años desde que mi abuelo había «liberado» el cuchillo. ¿Quedaría alguien que pudiera hacer hablar al objeto y conseguir que contara su historia?

			¿O podía el cuchillo contarla por sí mismo?

			LOS FABRICANTES


			La identidad del fabricante del cuchillo, Alexander Coppel, estaba grabada directamente en la hoja —según me parecía, con cierto orgullo—, al igual que la ciudad en la que tenía su sede la empresa, Solingen, y el emblema de la firma, una balanza equilibrada con las iniciales ACS. Además de la esvástica, aquella era la única insignia grabada en el cuchillo. Una rápida búsqueda en Internet me reveló que la empresa de Alexander Coppel todavía operaba en Solingen, que lo había estado haciendo desde 1821 e, incluso, que seguía usando el mismo emblema.
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			La perspectiva de viajar a Solingen me ponía un poco nervioso. ¿Qué iba a hacer allí? ¿Llevar el cuchillo, poner delante de esas personas la prueba de su complicidad con el régimen nazi y preguntarles si sabían dónde estaban sus abuelos durante la segunda guerra mundial? ¿Qué les diría? «Mirad, tengo este horrible objeto con el nombre de vuestra familia grabado en él...» Cabía suponer que la fábrica habría producido el cuchillo para los nazis en grandes cantidades, y señalar con el dedo a los perpetradores de ese hecho incuestionable resultaba bastante incómodo (hablar de las víctimas resultaba más fácil: con frecuencia ya no estaban).

			La ciudad de las espadas, o Klingenstadt, como se apoda a Solingen, está a unas cuatro horas de Berlín vía Wuppertal. En un folleto turístico que descargué de Internet me enteré del eslogan Solingen macht scharf, el fallido juego de palabras que los alemanes podían esperar de los residentes de Renania, a los que la imaginación popular considera una población obsesionada con el sexo. Macht scharf significa «me pone», pero literalmente debe traducirse como «me afila». En cualquier caso, esa no era la sensación que me embargaba a bordo del Intercity Express, el tren de alta velocidad que iba a llevarme al corazón industrial del oeste de Alemania.

			Solingen tenía un cierto aire wagneriano. Pero no porque los artesanos de esta pequeña ciudad (la población actual es de 160.000 habitantes) fueran maestros del canto, sino porque se habían especializado en la fabricación de espadas. En la Edad Media, sus menestrales forjaban espadas y cuchillos entre casas de entramado de madera, en medio de las colinas boscosas, los acebos y los arroyos de la Bergisches Land. El castillo y la herrería, que datan del siglo XII, se beneficiaron de la energía hidráulica y de las minas de carbón de las inmediaciones. Las espadas de Solingen, grabadas con la insignia y los nombres de los fabricantes, se hicieron famosas más o menos por la misma época en que adquirieron renombre las hojas producidas en Sheffield, Inglaterra. Hacia 1571, se creó un sello de calidad con la inscripción latina Me fecit Solingen («Solingen me hizo»). Algunas de las marcas comerciales más antiguas del mundo nacieron en Solingen, como el fabricante de cubertería Zwilling J. A. Henckels, que se registró en el gremio de cuchilleros de Solingen en 1731. Hasta mediados del siglo XIX, todo el trabajo se hacía a mano. Luego llegaron las máquinas de vapor y surgieron las fundiciones especializadas. Con la revolución industrial, la ciudad, que había formado parte del reino de Prusia, creció en prestigio y poder dentro de la Alemania unida. Para entonces, los talleres y las fábricas ya no solo fabricaban espadas, tenedores y cuchillos, sino también piezas de automóviles, bicicletas y la clase de herramientas que más tarde mi abuelo vendería desde un almacén en Canadá (como empresario de un negocio de distribución de suministros industriales). Para los nazis, Solingen era un escenario: un paradigma del trabajo manual y del prestigio industrial de los alemanes de bien, como se aprecia en las fotografías de la clase trabajadora de Solingen (siguiente imagen) realizadas para el Ministerio de Propaganda nazi en 1937.
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			Esa «fantasía wagneriana» —una localidad de casas de entramado de madera poblada por industriosos artesanos, la quintaesencia de la ciudad alemana— ya no existe. Solingen Hauptbahnhof, la estación principal, es una caja de color óxido desprovista por completo de encanto. El persuasivo folleto turístico me había hecho esperar una ciudad de techos de pizarra gris coronados por cúpulas y caminos sombreados que se adentraban en las colinas. No me detuve a pensar que Solingen se encuentra en las entrañas de la región metropolitana del Rin-Ruhr, un área muy industrializada de casi ocho mil kilómetros cuadrados y más de diez millones de habitantes. Así que la ciudad, que había sido arrasada por las bombas en la segunda guerra mundial, ya no tenía nada de bucólica o distinguida desde un punto de vista arquitectónico. Pasé por delante de una serie de comercios de las décadas de 1950 y 1960 —escaparates de conocidas marcas alemanas: Rossmann, Lidl, Aldi...— para llegar a mi destino, la sede de la fundición Coppel, situada al este del centro de la ciudad, en la esquina de las calles Werwolf y Malteser.
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			Allí me topé con un Stolperstein, un obstáculo en forma de adoquín de bronce. En la actualidad, en toda Europa hay más de 75.000 de estas placas conmemorativas de bronce empotradas en el suelo, que siempre están frente a la última residencia conocida de una víctima del Holocausto. Los transeúntes «tropiezan» (stolpern) con estos bloques del tamaño de un puño, que los sacan bruscamente de lo que sea que estén pensando para invitarlos a reflexionar sobre una persona que fue asesinada por los nazis. En este caso, la placa estaba dedicada al doctor Alexander Coppel, nacido en 1865 y deportado en 1942 al campo de concentración de Theresienstadt, donde murió el 5 de agosto del mismo año. Alexander Coppel, el hombre que fabricó aquel cuchillo que ahora me pertenecía, era judío y había sido víctima del régimen nazi.

			La mayor parte de los judíos de Solingen, que habían llegado a la región procedentes de Europa central a principios del siglo XVIII, no estaban involucrados en la producción de cuchillos, sino en la industria textil. A fines del siglo XIX, de los ochocientos cuchilleros de la ciudad solo dieciséis eran judíos. Con todo, Alexander Coppel era uno de los mayores empresarios del sector y, asimismo, un destacado líder comunitario: filántropo y miembro activo de la sinagoga local, en la época de la República de Weimar había sido concejal de la ciudad por el Partido Democrático Alemán, una formación progresista de izquierdas. Coppel financiaba este activismo social con las ganancias que le reportaba su fábrica de cuchillos. En 1936, sin embargo, la empresa fue «arianizada». Después de que la persecución desatada por los nazis se intensificara y, en particular, tras el incendio de la sinagoga de Solingen durante la Kristallnacht, la «noche de los cristales rotos» (el 9 de noviembre de 1938), la mayor parte de su familia huyó a Suiza. Un hermano se suicidó. Alexander Coppel decidió quedarse.
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			En julio de 1942, al enterarse del traslado de los judíos al campo de concentración de Theresienstadt, Coppel escribió en una carta a su sobrino nieto:

			
				Nunca imaginé que, antes de morir, tendría que dejar el feliz hogar en el que vivieron mis padres desde que se casaron en 1856, y donde yo mismo nací. Este lugar es un santuario para mí [...]. He disfrutado de una vida rica y hermosa.

			

			De hecho, muchos judíos de la época estaban aculturados, se consideraban alemanes y no podían sino ver con estupefacción que se los extirpara de semejante forma de la sociedad.

			Según el testimonio de otro prisionero, un mes después de su llegada a Theresienstadt Coppel murió de hambre y agotamiento junto al pozo del campo de concentración al que había ido a asearse. El cadáver fue incinerado y las cenizas se echaron en una caja de cartón. Hoy, una calle y una escuela en Solingen llevan el nombre de Alexander Coppel.

			El 23 de mayo de 1943, los Aliados arrojaron sobre la cercana Dortmund y la región circundante el doble de las bombas incendiarias que los alemanes habían lanzado sobre Gran Bretaña en los primeros seis meses de ese año. Fue un ejemplo temprano de la tormenta de fuego que dos meses después arrasaría ciudades alemanas como Hamburgo. Ladrillos derretidos a temperaturas que alcanzaban los mil grados, acero deformado... El primer gran bombardeo del «santuario» de Coppel tuvo lugar una semana después, el 30 de mayo, y en los siguientes meses la ciudad sufriría casi un centenar de bombardeos aéreos. El 12 de septiembre de 1944, casi dos mil personas perdieron la vida en Solingen debido a las incursiones de la aviación británica, lo que condujo a la decisión de evacuar a toda la población. La ciudad vieja fue arrasada por completo los días 4 y 5 de noviembre de 1944.

			Después de la guerra, los miembros supervivientes de la familia Coppel fueron compensados por sus pérdidas (al menos en términos económicos). La fábrica de cuchillos pasó por una serie de nuevos propietarios y sufrió varias quiebras. En la actualidad, la empresa ya no produce hojas que puedan emplearse en seres humanos. En lugar de ello, se dedica por completo a la elaboración de artículos para animales: esquiladoras, rasuradoras, cortaúñas, tijeras...

			Un cuchillo nazi hecho por un judío constituye una ironía espeluznante. Si la empresa de Alexander Coppel había producido el cuchillo de mi abuelo, resultaba trágico que hubiera forjado un águila militar para la empuñadura y puesto en ella una esvástica. Y si la responsable había sido la fábrica arianizada, resultaba espantoso que hubiera grabado en la hoja el nombre de un judío perseguido por los nazis. La ironía, sin embargo, no terminaba ahí: mientras que el cuchillo sobrevivió a la guerra, la ciudad en la que se fabricó ardió hasta quedar reducida a cenizas, y su fabricante murió a manos de los hombres que empuñaban las armas grabadas con su nombre.

			LA ICONOGRAFÍA


			Durante años, mi abuelo tuvo pesadillas que despertaban a toda la casa. Al preguntarles por el cuchillo y lo que les había contado de la guerra, sus tres hijos mencionaron que los gritos de su padre los despertaban de forma recurrente. Mi abuela no reconocía en él al joven soldado que le había propuesto matrimonio durante el conflicto. Era una mujer nerviosa y amable, y también un animal de costumbres: hacía que sus hijos decidieran por la noche qué tomarían de desayuno, y dejaba la mesa puesta antes de irse a la cama. Por la mañana, mientras desayunaban, no se decía una palabra acerca de los incidentes nocturnos. El veterano de guerra, en sintonía con su generación y la desconfianza que esta profesaba hacia la psiquiatría, trasladó a la vida civil su estoicismo de oficial. Los recuerdos de lo que había vivido en Francia y los Países Bajos durante la segunda guerra mundial resultaban difíciles de explicar entre los jardines bien cuidados y los chalés de una pequeña ciudad al norte de Alberta. Mi abuelo solía dar largos paseos con su labrador retriever y se mantenía ocupado con su empresa de herramientas para escapar de la ratonera en que se había convertido su matrimonio.
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			Poco después de que el cuchillo llegara a mi apartamento de Berlín, yo también comencé a tener pesadillas. Traté de ser pragmático, como mi abuelo. Los sueños son un tamiz para los pensamientos diurnos; intentaba que mi mente se concentrara en la tarea de arreglar mi nuevo apartamento y en ponerlo todo en orden, pero el cuchillo seguía estando ahí y no tenía ninguna duda de que era él el que causaba mis pesadillas.

			En esos sueños aparecían soldados ataviados con disfraces de animales; entidades feroces que salían sigilosamente de detrás de un árbol para esconderse detrás de otro, y que llevaban metralletas en bandolera. El hecho de que tuvieran caras de animales, pero cuerpos y armas humanos, hacía todavía más aterradora su cacería a través del bosque sumido en las tinieblas. El rostro inexpresivo de un tigre, el hocico silencioso de un lobo, los ojos hundidos de un león... En ellos no había miedo o vacilación, solo indiferencia.

			Me desperté nervioso, me preparé una taza de té y me senté en uno de los sillones de la sala de estar, rodeado por esa particular atmósfera que adquieren las habitaciones cuando la ciudad duerme. Había escondido el cuchillo detrás de una fila de libros, y lo examiné bajo el reflejo de la débil luz que se colaba por las ventanas opacas. En el vulnerable estado en que me encontraba, logré identificar con rapidez el rasgo que lo hacía tan malévolo: la cabeza del águila. El cuchillo era medio animal.

			Los antiguos entendían muy bien el poder que albergaban las armas zoomorfas. Estaban convencidos de que transformaban a quienes las portaban y les conferían cualidades animales. Un ejemplo clásico es un bronce ateniense del siglo VI a. C., obra de Antenor. Su grupo escultórico Harmodio y Aristogitón representa a los dos tiranicidas, o rebeldes, en el momento en que se disponen a asesinar al dictador Hiparco de Atenas, en el año 514 a. C. Cuatro años más tarde, cuando se instauró la democracia en la ciudad-estado, el heroísmo de los dos jóvenes fue objeto de celebración y se produjeron en masa imágenes para conmemorarlos; su recuerdo se conserva en monedas y en las numerosas copias de la estatua repartidas por todo el mundo mediterráneo. Cuando vi el conjunto escultórico de los dos guerreros en el Museo Arqueológico de Nápoles, la sorpresa me hizo retroceder un par de pasos.
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			Los dos hombres se encuentran congelados en medio de la acción, como si se tratara de una película en pausa, ambos blandiendo armas en cada mano. Harmodio amenaza con un cuchillo que levanta por encima de la cabeza, mientras que su amante, Aristogitón, ya está arremetiendo. El segundo cuchillo de este último (hoy desprovisto de hoja) se halla detrás de su espalda, listo para atacar.

			Llama la atención la empuñadura en forma de cabeza de águila de ese segundo cuchillo: un pico similar, una corona redondeada, el mismo ojo que el del arma de mi abuelo... El diseño de un cuchillo había inspirado el del otro; no cabía duda de que la Antigüedad había proporcionado el modelo.
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			Posteriormente, los romanos fabricaron dagas o espadas cortas, conocidas como parazonios, que adornaban con empuñaduras de cabeza de águila para, según se esperaba, infundir valor a sus portadores. En una escultura en pórfido del siglo IV, instalada hoy en la fachada de la basílica de San Marcos, en Venecia, cuatro emperadores romanos, los tetrarcas, se abrazan, con las manos libres sobre las spathae (espadas largas) con empuñadura de cabeza de águila, que simbolizan su poder.
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			Resulta fácil explicar por qué el Tercer Reich y otros regímenes militares diseñaron su armamento a partir de modelos clásicos. Siendo unos advenedizos, a los nazis les preocupaba la cuestión de la legitimidad. Hitler empleó con avidez motivos de la Antigüedad (imitando la simplificada arquitectura neoclásica de Mussolini y su uso de los fasces romanos) para reafirmar su idea de que el Tercer Reich descendía del imperio romano y estaba destinado a la grandeza (si bien el régimen no duró siquiera trece años en lugar de los mil que el dictador prometía). Lo que los antiguos proporcionaron a los nazis fue un ethos, una combinación de autoridad y credibilidad. Necesitaban, como diría un retórico clásico, proyectar un aura de poder.

			Pero ¿cuál es el ethos del águila? Los griegos y los romanos «zoomorfizaron» el valor de sus héroes. Para los cristianos, el águila —el animal que podía mirar directamente al sol— era el símbolo de san Juan Evangelista. Los románticos celebraron la nobleza indiferente de la bestia. El águila de Tennyson «observa desde los riscos de la montaña y cae como un rayo». Según Nietzsche, las aves rapaces son consideradas malas por las criaturas serviles porque se llevan a los dulces corderitos; pero las propias águilas (imaginaba el filósofo alemán) tienen una opinión diferente y ven «con cierta ironía» la moral del rebaño: «No nos disgustan en absoluto estos buenos corderitos. ¡De hecho, nos encantan! ¡Nada es más sabroso que un cordero tierno!». El águila se eleva por encima de nuestras preocupaciones morales y luego se abalanza y mata: el modelo ideal para un soldado eficaz.

			Fuerza, coraje, implacabilidad, indiferencia, nobleza: todas esas cualidades otorgaban al águila una resonancia particular en Alemania, donde su uso iconográfico tiene una larga historia, muy anterior al surgimiento del nazismo. En Europa central, el águila heráldica tiene con claridad un origen militar: el águila se consolidó como estandarte de las legiones del imperio romano en el siglo II a. C. El estandarte pasó al Sacro Imperio Romano Germánico y adornó el cetro de Otón III en el siglo X. A partir del siglo XIII, la utilización del águila como emblema del imperio se generaliza (tanto en su versión monocéfala como bicéfala). Cuando Alemania se unificó en 1871, la Reichsadler (el águila imperial) se convirtió en el escudo de armas del Estado alemán y siguió siéndolo durante la República de Weimar. Los nazis adoptaron el símbolo romano como emblema tanto del Partido Nacionalsocialista como del Estado: la Parteiadler, o «águila del Partido», mira por encima del hombro izquierdo, mientras que la Reichsadler lo hace por encima del derecho (como en el cuchillo de mi abuelo). Neutralizada como Bundesadler («águila federal»), la bestia cuyos orígenes se remontan a los ejércitos romanos que en otro tiempo recorrían con paso firme la Europa de aquellos tiempos se estampa hoy en las monedas de euro y se alza sobre el hemiciclo del Bundestag.

			Un águila puede evocar una multitud de imágenes y asociaciones, pero, habiendo sido producido en Alemania, el animal del cuchillo de mi abuelo remitía en particular a esta herencia impregnada de heráldica militar e imaginería clásica. Los historiadores discuten teleológicamente acerca del Sonderweg, el «camino especial» de la historia alemana, para sostener que las atrocidades del período nazi poseen una larga prehistoria que sirve para explicarlas. Mientras que otros países europeos tuvieron revoluciones liberales, Alemania siguió un rígido camino militar y autoritario. En esta forma determinista de contar la historia a grandes rasgos, Alemania habría seguido el modelo romano durante siglos, y el águila no sería un mero símbolo, sino que representaría la continuidad de la guerra.

			En tiempos de paz, ser civilizado significa no actuar como los animales. En tiempos de guerra, esa lógica se invierte: se alienta a los jóvenes a adentrarse en territorios oscuros, a desarrollar no solo alas, sino también garras, y se los recompensa por ello.

			El águila era un símbolo potente y aterrador cuya historia militar encajaba a la perfección con las teorías raciales nazis. El asesino indiferente separaría, para usar la frase de Primo Levi, a «los hundidos y los salvados». Me pareció tentador suponer que el cuchillo había pertenecido a un oficial de la SS y que había sido usado con víctimas judías. Pero lo cierto era que aún desconocía el trabajo encomendado a su dueño y si este requería matar con indiferencia y de forma despiadada. Todavía no lograba imaginar el rostro borroso de quien llevaba ese cuchillo ajustado al cinturón, un personaje que —en un instante— se transformó en un animal, concentrado desde la distancia en la presa, arañando el precipicio con manos retorcidas.

			Quizá mi abuelo podría decirme en cuál de los lugares por los que pasó durante la guerra se había topado con él.

			LAS FUENTES


			El cuchillo viajó hacia mi abuelo y mi abuelo viajó hacia el cuchillo. Me senté ante el escritorio de mi apartamento de Berlín y me dispuse a trabajar con las distintas fuentes que había conseguido reunir para reconstruir el viaje de mi abuelo. En el correo de la mañana, había llegado un sobre con el emblema de Canadá (la hoja de arce) en una esquina; contenía el diario de guerra del regimiento del que formaba parte y también su expediente militar. El diario era el registro oficial de los Calgary Highlanders redactado por el cronista de la compañía, que se veía forzado a escribir sobre las tragedias de la confrontación en un lenguaje patriótico y animado. El expediente militar era una ordenada abstracción del reclutamiento, la salud, el historial disciplinario y el despliegue del soldado que había sido mi abuelo. La información había sido compilada por las autoridades militares, que habían censurado casi dos terceras partes del contenido incluido en esos documentos apelando a razones de privacidad. Además, contaba con una cinta de casete grabada por mi abuelo, con varias cartas familiares, algunas fotografías y algunos testimonios y recortes de periódico. A partir de todo ello, esperaba poder establecer con exactitud dónde había estado mi abuelo y construir un catálogo de contactos directos con los alemanes (en especial, de aquellos en los que se había capturado a prisioneros de guerra y confiscado sus pertenencias), con el fin de reducir los posibles lugares en los que pudo producirse el hallazgo del cuchillo. Confiaba en la explicación de mi abuelo según la cual lo había «liberado» de un nazi en los Países Bajos, no en la versión de mi padre de que lo había encontrado por casualidad tirado en el barro en alguna parte.

			La historia del capitán Hugh John Sanders, «Sandy» Pearson, nacido el 9 de septiembre de 1921, era la de su regimiento. Los Calgary Highlanders, parte de la 5.ª Brigada de Infantería y de la 2.ª División de Infantería canadiense, era un regimiento formado por soldados voluntarios de las provincias occidentales de Canadá. En el momento de su reclutamiento, los Highlanders todavía vestían faldas escocesas de la primera guerra mundial. No tenían uniformes de batalla, ni sombreros a juego, ni distintivos que colgarse del cuello. Para identificarse, llevaban brazaletes amarillos con las palabras «Calgary Highlanders». No estaban en absoluto listos para el combate.
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			Mi abuelo viajó en tren a las provincias marítimas, y el 27 de octubre de 1942 se embarcó de Nueva Escocia a Escocia. Según los estándares de adiestramiento del ejército británico, se consideró que el regimiento estaba por debajo de la media. Los Calgary Highlanders esperaron dos años en Gran Bretaña antes de desembarcar en Normandía el 6 de julio de 1944, para luego avanzar en dirección noreste siguiendo la costa y dirigirse hacia Bélgica y los Países Bajos. Mi abuelo hablaba con frecuencia de la ciudad de Groninga, en el extremo norte de Holanda, en gran parte porque allí había sido ascendido y recibido el mando de la sección «B» como mayor interino, pero también por la intensidad y proximidad de la lucha.

			Esperaba que la historia de mi abuelo durante la guerra estuviera resumida en su expediente militar, pero este incluía pocos detalles personales y muchísimas siglas y abreviaturas (TOS, MFM2 & 2A, CIRU, SOS a «B» Bn, AEF...), lo que tenía un efecto distanciador: reducía al individuo a un listado de pormenores, como si fuera una simple arma en un inventario. Yo buscaba «poesía» en aquel expediente —un destello de la persona que había sido mi abuelo, un detalle revelador—, pero allí había muy poca información que valiera la pena. Encontré humanidad en su fotografía. «¡Era guapo!», pensé, con la incredulidad del nieto que comprueba que sus antepasados fueron alguna vez más jóvenes de lo que él lo es ahora. Ahí estaba mi abuelo con veintidós años: la cabeza levemente ovalada, la frente alta, las orejas pequeñas y redondeadas, las cejas pobladas y los labios gruesos. Miraba al frente, pero sus ojos no me decían absolutamente nada, salvo, quizá, que eran obedientes. Sin embargo, yo ya estaba enterado de su lealtad al imperio. En su informe de alistamiento, ciertas palabras llaman la atención: su complexión se describe como «lozana» (lozana para la batalla, se entiende). Se le evaluó como «inmaduro», pero se consideró que podía ser «un buen oficial». Sabía marchar. Más tarde, recibiría menciones elogiosas en los partes de guerra.

			
				[image: ]
			

			Con todo, el expediente militar me proporcionó un documento que necesitaba: su formulario de servicio y bajas, en el que se incluían las fechas en que había estado de servicio, de permiso o herido. Dado que el diario de guerra me permitía conocer la ubicación del regimiento, correlacionando los datos de ambos documentos pude saber dónde había estado mi abuelo día a día. Lo que esperaba, una vez más, era hallar una fecha en la que mi abuelo estuviera sirviendo en el frente y en la que el batallón alemán que llevaba el cuchillo (tal vez un componente del equipo reglamentario) se hubiera cruzado en el camino de los Calgary Highlanders. O, con un poco de suerte, encontrar en el diario de guerra alguna mención del armamento confiscado al enemigo. Era una posibilidad remota, pero había que intentarlo.
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			A continuación, me concentré en la cinta de casete que mi abuelo dejó a sus descendientes seis décadas después de terminada la guerra. Tuve la fortuna de que, siendo consciente de que la muerte se acercaba, decidiera que quería contar su historia: una historia franca, sin adornos.

			Mi abuelo se sentó solo en una habitación y se grabó a sí mismo. Al empezar a oír la cinta, supe de algún modo en qué habitación lo había hecho: el estudio de su casa en Edmonton, con la ventana que daba al prado que desciende hasta la calle. No podía oír a los perros, que sin duda estaban encerrados en el patio trasero, listos para saltar contra la puerta cada vez que alguien llegaba o salía de casa. Aquel estudio, con sus sofás de cretona, el teléfono de disco en la repisa, las estanterías con las obras de Kipling encuadernadas en cuero, los paisajes al óleo de las montañas Rocosas y las acuarelas temblorosas que él mismo había pintado, era un espacio apretado en el que a veces tomábamos una copa antes de la comida o donde los hombres se reunían para beber whisky después de una cena elegante. Mi abuelo y mi abuela solían sentarse allí para comer delante de la tele en mesas auxiliares, sin hablar mucho entre ellos.

			Solo, grabándose a sí mismo, mi abuelo contó lo que no habría sido capaz de contar si alguien más hubiera estado presente, y eso a pesar de que estaba grabando esa cinta precisamente para que la oyeran otras personas.

			Presionó el botón de grabación y, acto seguido, dijo que había «aprendido acerca de la vida junto a otros hombres y liderando a otros hombres» y que sentía:

			
				admiración por los soldados rasos que tenían que lidiar con situaciones horribles, a diferencia de los oficiales. Para un oficial, era mucho más fácil ser valiente, porque todos esperan que seas valiente y lideres. Para un soldado raso, era mucho más difícil.

			

			En las listas de fallecidos en la guerra, figuran 430 miembros de los Calgary Highlanders, más de la mitad del regimiento completo. La mayoría de esos muertos eran soldados rasos, y la mayoría de los soldados rasos tenían nombres no anglosajones. En cambio, todos y cada uno de los oficiales tenían nombres británicos: MacKenzie, Wilkes, McQueen, Robinson... Cuando te topabas con un nombre francés, italiano o eslavo —por ejemplo, Bissonnette, Campagnolo o Gorgichuk—, casi siempre correspondía a un hombre con el rango más bajo posible y se encontraba entre los muertos.

			La voz de mi abuelo continuó brindándome un relato de sus movimientos a lo largo de la confrontación y algunos recuerdos clave, que más tarde podía comparar con la información del diario de guerra (una pila de papel intimidatoria) y luego cotejar con las fechas del formulario de servicio, permisos y bajas.

			Cada vez que hablaba de un compañero que había muerto, la grabación se interrumpía de repente y luego continuaba. ¿Estaba mi abuelo conteniendo las lágrimas en esos momentos? Yo lo imagino sentado, guardando silencio. La familia cuenta que, a medida que fue haciéndose mayor, se volvió una persona más emotiva, y que los recuerdos brotaban con facilidad a la superficie. Al final de la cinta, alguien lo interrumpe. Supe de inmediato (por el hecho de que entrara sin avisar en aquella habitación y por el murmullo tímido que la acompañaba) que era mi abuela. «¿Qué estás haciendo?», pregunta ella. Y él detiene la grabación.
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			FAMILIA ALEMANA
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			Pasé las siguientes semanas leyendo el diario de guerra del regimiento. Siguiendo a los Calgary Highlanders desde el desembarco de Normandía el 6 de julio de 1944 (las bajas del regimiento en la región fueron del 50 %), averigüé que mi abuelo había recibido disparos en ambos muslos y que el 30 de julio había sido evacuado a un hospital en Uxbridge, Inglaterra, donde al cabo de dos semanas de convalecencia se le permitió visitar a unos familiares que tenía en Dorset antes de volver al continente, el 10 de septiembre. Con todo, mi atención se concentraba sobre todo en las entradas que hablaban del país en que mi abuelo había obtenido el cuchillo. Los Highlanders cruzaron la frontera de los Países Bajos el 7 de octubre de 1944. Mientras se acercaban al estuario del Escalda, un campo de batalla clave contra la 70.ª División de Infantería, parte del 89.º Cuerpo del ejército alemán, se me planteó una línea de investigación inusual (os ruego que tengáis paciencia con mi afán investigador), que resultó no ser tan disparatada como en algún momento llegué a pensar. «¿Es posible que el cuchillo perteneciera a uno de nuestros parientes alemanes?», me preguntó mi tía Kit, autora de novelas infantiles. La idea me pareció de entrada rocambolesca, pero pese a ello tiré del hilo encantado.

			Mi tatarabuelo, el coronel Gilbert Edward Sanders, el dueño del «noble» sable del sótano y mentor de mi abuelo, tenía un tío británico que se estableció en Alemania. Howard Oakley Sanders había luchado en la guerra austro-prusiana de 1866 y fue condecorado con la Cruz de Hierro. Sus hijas se casaron con militares.

			Así que, sentado a la mesa de la cocina de mi apartamento de Berlín, me dispuse a leer las cartas de los Sanders teutónicos que mi tía había encontrado en un sótano. Una de ellas resultaba difícil de descifrar porque, para ahorrar papel y reducir así los elevados precios del franqueo a la costa oeste de la Norteamérica británica, estaba escrita en dos direcciones: de izquierda a derecha y de arriba abajo. Otra relataba el matrimonio en 1877 de una de las hijas, Amelie von Sanders, con el entonces teniente Otto Liman von Sanders (que adoptó el apellido de la esposa para favorecer su ascenso en el ejército alemán). Este último, un personaje importante en la historia europea porque constituye un raro ejemplo de general alemán de ascendencia judía, dirigiría la campaña otomana en la primera guerra mundial, incluidas las operaciones en Galípoli, donde serían masacrados innumerables soldados aliados, en especial procedentes de Australia y Nueva Zelanda.
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			El intercambio entre las familias Sanders también incluía algunas imágenes. Examiné con detenimiento un daguerrotipo amarillento de las tres hijas de Howard, sentadas en un gran sillón a principios de la década de 1860. Las niñas parecen muñecas. En primer plano, se distingue un perrito negro; en el fondo, los pliegues de una cortina. En el centro de la imagen, sentada en el regazo de la hermana mayor, se encuentra la más pequeña de las tres, Bertha Karoline von Sanders, que entonces tendría unos cinco años, una niña de piernas y brazos rollizos que mira con delicadeza al fotógrafo. En 1879 se casaría con el Freiherr (barón) de Hessen, Felix Eitel von und zu Gilsa, un apellido que más tarde se haría famoso en el proyecto nazi.

			Llegado el momento, la familia Sanders se dividiría en Alemania entre nazis y judíos. La relación transatlántica se rompería con la primera guerra mundial, cuando los soldados de las dos líneas terminaron combatiendo en bandos opuestos. Mi tatarabuelo, que volvió a alistarse, fue testigo de situaciones brutales en Francia, mientras que su hija, mi bisabuela, trabajó como enfermera en Inglaterra. Ambos perdieron familiares y amigos cercanos en la confrontación, y es muy posible que la animosidad derivada del conflicto pusiera fin a la correspondencia familiar.

			A medida que avanzaba el siglo XX, la familia Von und zu Gilsa fue ascendiendo en el escalafón militar. Bajo el régimen nazi, Werner von Gilsa se convirtió en comandante de la Villa Olímpica en Berlín en 1936 y, más tarde, en la segunda guerra mundial, llegaría a ser general en la Wehrmacht. Nombrado jefe militar de Dresde en 1945, se quitaría la vida al término de la confrontación. Busqué a los descendientes de la familia Gilsa, y descubrí con sorpresa que había algunos viviendo también en Berlín. De hecho, el actual barón se dedica al negocio inmobiliario. Tal vez tenga a la venta el castillo familiar.

			No me gustan para nada los títulos y los rangos, y agradezco mucho haber nacido en el Nuevo Mundo. Sin embargo, dado nuestro objetivo, la genealogía es importante, porque de alguna forma es un espejo del conflicto europeo. Tenemos aquí a una familia de militares repartida entre Gran Bretaña, la Commonwealth y Alemania. Los historiadores solemos hablar del bando «alemán» o el bando «británico», pero los conflictos entre naciones con frecuencia se individualizan en los miembros de una misma familia que quedan atrapados en bandos contrarios, en especial cuando pertenecen al cuerpo de oficiales de sus respectivos países. Aunque había empezado mi indagación considerando que el cuchillo era sencillamente un cuchillo «alemán», pronto descubrí que lo había fabricado una familia judía alemana. ¿Tienen los objetos nacionalidad? De forma similar, me resultaba difícil hablar sin más de los «alemanes», los «británicos» o los «canadienses» al tratar de explicar a los Sanders enfrentados en la guerra. Y daba por sentado que el caso de mi familia estaba lejos de ser único. El ejemplo más famoso de ese fratricidio lo constituye, por supuesto, el enfrentamiento de las familias reales británica y alemana durante la primera guerra mundial. Comenzar a imaginar una historia del cuchillo desde esta perspectiva fue casi inevitable.

			Con las que entonces eran las defensas costeras más fortificadas del mundo, la isla de Walcheren y, en términos generales, el estuario del Escalda fueron testigos de las batallas más importantes de 1944 en el noroeste de Europa después del Día D. Allí, en el apresurado avance de los Aliados hacia el norte, fue donde mi abuelo tuvo su primer gran enfrentamiento con las tropas alemanas en Holanda. Presenció combates brutales, en particular durante la lucha por la calzada que unía a la isla de Walcheren con el continente, entre el 31 de octubre y el 2 de noviembre de 1944. Hoy me parece asombroso que esa batalla se pase por alto con tanta frecuencia, en especial en Canadá.

			En la cinta que grabó, mi abuelo cuenta que «había una isla llamada Walcheren, al otro lado de la bahía desde Amberes». La posición de la isla, explica, resultaba ideal para controlar el acceso al puerto de la ciudad, y «los alemanes estaban resueltos a impedir el aprovisionamiento [aliado] a través de él». La isla se encontraba unida al continente por una calzada y por los diques que los alemanes habían inundado. Todos los campos estaban bajo el agua. «La toma de Walcheren supuso una lucha muy dura. No había ningún lugar adonde ir; solo se podía avanzar en línea recta, por los costados del dique, junto al agua, y los hombres recibían disparos en el pecho y la cabeza. El número de bajas fue terrible.»
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			Imaginé a mi abuelo avanzando por aquella calzada, esa cuerda floja expuesta por completo al fuego enemigo, hacia la isla anegada por las aguas donde encontraría el cadáver de un oficial enemigo, un cuerpo acribillado tendido en el barro. Tras sacar el cuchillo con la cabeza de águila del cinturón del nazi, se detendría con gesto victorioso antes de alargar el brazo y girar la cabeza del general derrotado para verle la cara. Y luego, tal vez, retrocedería con sorpresa... Porque reconocería sus propios rasgos en la frente ancha, la cara ovalada y las orejas redondeadas del cadáver. Quizá la nariz y los ojos fueran diferentes, pero me lo imaginé mirando fijamente el rostro de alguien que podría ser su hermano.

			Me reí ante semejante fantasía, entretenido con la sugerencia de mi tía de que el cuchillo podía haber llegado a manos de mi abuelo a través de la rama alemana de la familia. Sin embargo, no tardé en regresar a mi caja de documentos procedentes de los archivos canadienses, a los libros y a los movimientos reales de los Calgary Highlanders a través de los traicioneros humedales que se extendían hasta el mar de Holanda Meridional, donde las distintas divisiones y regimientos enfrentados se señalaban con claridad. Y leí, por ejemplo, que cuando la 2.ª División de Infantería canadiense se enfrentó al enemigo en octubre de 1944, en la batalla del Escalda, luchó contra la 70.ª División de Infantería, comandada por el 89.º Cuerpo del ejército alemán. Leyendo un poco más, exploré la cadena de mando, y descubrí que el oficial al frente de las fuerzas alemanas estacionadas justo en las áreas donde mi abuelo estaba combatiendo (como la isla de Walcheren) era precisamente... el general Freiherr Werner von und zu Gilsa, su pariente por matrimonio.

			Eso me hizo reconsiderar la propuesta de mi tía y la imagen del hombre herido en el suelo. Por un momento, me pareció claro que el cuchillo podría haberle pertenecido, después de todo.
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			LA ESVÁSTICA
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					El templo de Goa Lawah («cueva de los murciélagos»), en Bali, Indonesia.

				

			

			Cuando el cuchillo de mi abuelo con la esvástica llegó de Canadá a través de un servicio de mensajería, se infringió brevemente la Sección 86a del Código Penal alemán, que establece que es ilegal «importar o exportar» símbolos de organizaciones inconstitucionales como el Partido Nazi. La violación de esa ley se castiga con penas de hasta tres años de cárcel.

			La esvástica, o Hakenkreuz («cruz gamada»), es un símbolo con al menos doce mil años de historia, y en muchas religiones del sur de Asia se considera un buen auspicio. En Alemania, sin embargo, doce años de dominio nazi eclipsan milenios de uso. Las «banderas, insignias, uniformes, lemas y formalidades» nacionalsocialistas, lo que incluye realizar el saludo nazi y decir «Heil Hitler», constituyen un peligro tanto para el turista gracioso como para el fascista incondicional. Es posible tener guardada en una caja la deplorable fotografía del tío abuelo ataviado con su uniforme de la SS y la Hakenkreuz, pero es ilegal mostrarla en público. Para evitar terminar en prisión, la extrema derecha alemana utiliza símbolos modificados que se asemejan a la esvástica sin serlo. Los críticos de estas medidas argumentan que la ilegalización de la esvástica le otorga misterio e importancia, lo que realza sus cualidades morbosas y pornográficas. No obstante, son muchos más los que creen que un símbolo puede ser en verdad muy peligroso.

			Era consciente de que la importación involuntaria del cuchillo de mi abuelo me ponía en una situación difícil, pero también sabía que, de acuerdo con la llamada «cláusula de adecuación social», la ley no sería aplicable si lo empleaba «para fomentar la educación cívica» o «promover el arte o la ciencia, la investigación o la enseñanza» (esta es la razón por la que la esvástica puede aparecer en una escena de la película Malditos bastardos, pero no colgarse en la ventana de un piso en Múnich). Conferir al cuchillo un propósito histórico, literario o antifascista era una manera de protegerme. No obstante, la idea de moverme en el filo de la ley me producía cierta alarma, y lo que menos quería era llamar la atención.
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			En la era del fin de la privacidad, navegar por Internet haciendo búsquedas como «cuchillo nazi» o «empuñadura de águila con esvástica» era llamar la atención (un poco como el homosexual que busca pornografía a través de Google en Arabia Saudí). Imaginaba que, en cuanto hiciera clic en una página dedicada a la parafernalia nazi, se encendería una luz en un despacho de la Chausseestraße en Berlín, donde tiene su sede el Servicio Federal de Inteligencia alemán. El miedo, el instinto de supervivencia y la autocensura me impidieron investigar incluso en sitios respetables, no digamos ya en las webs de coleccionistas frecuentadas por neonazis, especuladores e ingenuos. Sin embargo, estaba claro que necesitaba buscar cuchillos nazis que se parecieran al de mi abuelo. Había dos soluciones: podía viajar fuera del país o podía hablar con mis amigos en c-Base.

			En la imaginación popular, c-Base es una estación espacial que se estrelló contra la Tierra y quedó completamente enterrada bajo la capital alemana, salvo por su antena, que todavía puede verse en la superficie: la icónica torre de televisión en Alexanderplatz. A través de una puerta de ventilación ubicada en lo que antes era Berlín Oriental, es posible visitar los restos de la nave. El ambiente resulta difícil de describir: club nocturno, bar tecno, espacio para eventos, c-Base es un ágora sin fines de lucro para programadores y transhumanistas, así como para frikis obsesionados con el hardware, el software, la privacidad y los datos, por lo que no resulta sorprendente que sea el lugar de reunión del Chaos Computer Club, la comunidad de hackers más grande de Europa. En resumen, un sitio en el que no sería raro toparte con Edward Snowden en la barra, en caso de que pudiera salir de Rusia, se entiende (quizá ya haya cavado un túnel hasta allí.) En c-Base me aconsejaron sobre software de encriptación y me dieron algunas indicaciones —que muchos lectores tal vez hubieran encontrado obvias, pero que dada mi condición de lego en la materia me fueron de gran ayuda— para hacerme con un arsenal de navegadores seguros, servicios de mensajería cifrados de extremo a extremo, redes privadas virtuales (VPN) y otras protecciones para mantener a salvo mi privacidad, todo ello sin explicarles a esos nobles izquierdistas alemanes que me proponía buscar esvásticas en Internet.

			Aterrorizado y con un nudo en la garganta, abrí el navegador anónimo de código abierto y escribí las frases que quería buscar. Visitar la Internet de los artículos de colección nazis, que cuando vives en Alemania es como adentrarte en la red oscura, es una experiencia tan deprimente como quepa imaginar. Los recuerdos nazis (uniformes, armas, propaganda, bustos, juguetes, lo que sea) alcanzan precios elevados en las subastas en línea. En los foros, son innumerables las conversaciones pobladas por avatares y alias sombríos (ironeagle666, darkcross33, etc.), y también están los que compran ropa con fines fetichistas, para orgías y demás. La mayoría de las páginas usaban el modo oscuro con fondo negro. No sé si existe una razón para ello, pero se me ocurrió que quizá era una forma de subrayar el carácter ilícito del sitio en el que habías terminado. Envié mensajes encriptados y recibí respuestas sospechosas, pero también conseguí acercarme a la solución del misterio del uso del cuchillo y su viaje hasta los Países Bajos.

			LAS MARCAS


			Mi búsqueda me llevó con rapidez a la subasta de un cuchillo que parecía casi idéntico al de mi abuelo: «750 dólares», «compra privada», «para atuendo informal», «poco o ningún uso», «excelente detalle», «único disponible», «ejemplar excepcional», «objeto muy raro»... El cuchillo se describía como una «bayoneta de policía corta, atuendo militar». ¡Una bayoneta de la policía nazi! La policía nazi, bajo el paraguas de Heinrich Himmler, el jefe de la SS, no era una fuerza policial ordinaria. Armados como soldados, sus efectivos fueron lanzados por toda Europa para implementar el programa ideológico del nacionalsocialismo.

			Hasta entonces siempre había pensado en el arma como un «cuchillo», pero una bayoneta es un arma ofensiva, concebida para ser empleada de cerca. Ajustada en el extremo del fusil, se usa a corta distancia en el combate cuerpo a cuerpo. La subasta mencionaba un «canal de sangre», y comprobé que la hoja del cuchillo de mi abuelo tenía una muesca larga. Algunos vendedores señalaban que el macabro detalle era funcional: evitaba que el cuchillo se atascara al reducir la succión y desviar el fluido.
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			Teniendo ya cierta claridad sobre qué tipo de bayoneta era, pasé a concentrarme en las marcas que tenía. Sin duda se trata de un código, pensé, y así pude comprobarlo más tarde. Debo mencionar que el lenguaje empleado en mis descripciones resultó no ser del todo preciso, y que los coleccionistas que formaban mi audiencia se apresuraron a corregirme. La cabeza del águila era el «pomo» de la bayoneta. Las letras y los números aparecían en el «gavilán» y por debajo de la embocadura de la vaina.

			Una serie de cruces (¿era posible que el propietario original del cuchillo llevara la cuenta, por decenas, de las muertes que había infligido?) tachaban las letras y números originales, que aún era posible leer en la hoja. Sin embargo, ¿por qué el S. D. II. 912 marcado en el arma no coincide con el S. Sch. II. 421 de la vaina? En un primer momento, pensé que «S. D.» podía significar Sicherheitsdienst (o «servicio de seguridad», una organización hermana de la policía secreta nazi, la Gestapo) y que «S. Sch.» era quizá una abreviatura de Schutzstaffel, la SS, pero esa hipótesis quedó descartada cuando me enteré de que el objeto pertenecía a la policía, otro de los cuerpos bajo el control de Himmler.
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			Un foro obsesionado con las marcas de clasificación de la policía (sí, existe uno dedicado a ellas) me condujo a un catálogo completo. Las letras tachadas indicaban la unidad —S. D. designa el distrito de Düsseldorf, y S. Sch. el de Schleswig, en el extremo norte del país— y las siguientes marcas identificaban el artículo: un sistema de inventario que permitía al armero de la policía realizar un seguimiento de estos bienes públicos.
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			¿Por qué razón se habían tachado esas marcas, tanto en el gavilán como en la vaina, para reemplazarlas con un «47» que no se ajustaba al sistema de clasificación original? No tenía ni idea. Los otros dos números grabados en el arma —W80, en el borde de la bayoneta, y W29 en la vaina— continuaban también siendo un misterio.

			La mención de una fuente profesional, History Writ in Steel: German Police Markings, 1900-1936, me llevó (¡con alivio!) fuera de esas sombrías webs. El autor, L. Don Maus, vivía, como al parecer lo hacían muchos de los expertos y coleccionistas con los que me había topado, en la matriz de todo el conocimiento armamentístico, Texas. La idea de que alguien pudiera escribir libros enteros acerca de las marcas en las armas antiguas me intrigaba y alarmaba al mismo tiempo, y de algún modo me hizo preguntarme de nuevo qué era lo que estaba haciendo.

			Don Maus fue muy amable. Aceptó que le enviara fotos encriptadas del cuchillo y me confirmó que había estado asignado a la «S. D. II», la unidad de la Schutzpolizei del distrito de Wuppertal, no lejos de Düsseldorf y a unos veinte minutos desde Solingen. Sin embargo, el «S. Sch. II» de la vaina indicaba que se destinó a Kiel, cerca de la frontera con Dinamarca, en Schleswig-Holstein.

			«¿Qué significa ese “47”?», le pregunté a mi hombre en Texas. ¿Se refería quizá a los batallones de policía enviados a la Europa ocupada, que habían sido numerados del 1 al 325? Maus me respondió que, durante la guerra, los batallones de policía ya no marcaban sus armas así, porque en 1937 se había puesto fin a ese tipo de clasificación. En lugar de ello, el número 47 designaba una especie de «segundo matrimonio».

			Permitidme que lo explique con detalle. Después de que Himmler centralizara las fuerzas policiales en 1936, los nazis decidieron reutilizar las bayonetas con el diseño del águila empleadas por la policía prusiana de la época de la República de Weimar. Las viejas bayonetas y vainas se transformaron en armas del Tercer Reich en instalaciones especializadas. Las armas reensambladas recibieron nuevos números de serie, en este caso el 47. Las marcas W80 y W29 probablemente indicaban los Werkstätten (talleres) que habían realizado las modificaciones pertinentes. Por lo demás, era casi seguro que, antes de que los nazis lo reacondicionaran en un taller de este tipo, el cuchillo había pertenecido a la policía de Wuppertal en la época de la República de Weimar.

			Las huellas de los cambios efectuados resultaban perceptibles en el cuchillo de mi abuelo. Se había quitado una concha decorativa que estaba sobre la hoja, y la estrella de níquel de Weimar fue sustituida por la esvástica, de ahí los agujeros visibles junto a la insignia. Después de 1938, las largas hojas de la era de Weimar se acortaron hasta los 33 centímetros de las bayonetas como la de mi abuelo, lo que las hacía más fáciles de llevar cuando se avanzaba a pie y más útiles para utilizarlas contra quienes ya habían sido alcanzados por los disparos. Un agujero de remache para llevar a cabo esta modificación también resultaba apreciable en la empuñadura.

			Maus me aconsejó que me pusiera en contacto con George T. Wheeler, autor de Seitengewehr: History of the German Bayonet, 1919-1945, que quizá tuviera algo que agregar, y Wheeler me confirmó que el cuchillo era una bayoneta de la policía prusiana que los nazis habían retirado del servicio, reacondicionado y distribuido de nuevo. Asimismo, me señaló que una vaina marrón por lo general señalaba que pertenecía a la Gendarmerie (la policía rural, una ramificación de la Schutzpolizei, la policía interfederal). Sin embargo, en el contexto de la ocupación de los países europeos durante la segunda guerra mundial, cabía también la posibilidad de que su portador formara parte de la Ordnungspolizei (la OrPo, denominada «policía del orden»), ya que este cuerpo estaba «autorizado a usar esa clase de bayonetas [...]. Por tanto, puede que los miembros de los batallones de policía recibieran bayonetas como esta».

			Wheeler me propuso mirar imágenes de archivo de la OrPo y sus batallones de policía estacionados en la Europa ocupada, y confirmar así si se les proporcionaron bayonetas con pomos de águila. Después de ver cientos de fotografías borrosas, encontré un cartel de 1941 que celebraba el «Día de la policía alemana», de los batallones de la SS y la policía armada trabajando codo con codo im Kriegseinsatz, en el «esfuerzo bélico», con la insignia de la corona de laurel estampada en una esquina y un arma que me resultaba familiar debajo de un brazo izquierdo.

			¿Qué hacían la OrPo y sus batallones de policía en la Europa ocupada junto a la SS? ¿Era posible que sus efectivos hubieran estado estacionados en escenarios bélicos en los Países Bajos, lo que implicaba enfrentarse a las tropas aliadas y correr el riesgo de ser capturados?

			La OrPo desempeñó un papel clave en el Holocausto. Conocida como la «policía verde» debido al color de sus uniformes, formó batallones por primera vez en 1939 con la invasión de Polonia. Mientras que la Wehrmacht y la Waffen-SS se concentraban en la guerra militar contra los Aliados, la OrPo creó en el este los Einsatzgruppen para llevar a cabo la guerra racial contra la población local. El estudio clásico de Christopher Browning Aquellos hombres grises describe cómo el Batallón de Reserva Policial 101 (una agrupación de funcionarios de mediana edad, muchos de ellos sin experiencia en combate) masacró a decenas de miles de judíos en el distrito de Lublin, en Polonia. Hubo solapamientos, como cuando efectivos de la OrPo se unieron a la SS para formar las divisiones de policía de la Waffen-SS, pero eso ocurrió rara vez en el oeste, donde en su mayoría cumplieron con su cometido como parte de los Staatsschutzkorps, o «cuerpos de protección del Estado», junto con la SS.
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			El jefe de la SS y la policía en los Países Bajos era un ingeniero y militar austríaco llamado Hanns Albin Rauter. Reclutó a neerlandeses para las unidades de la «SS neerlandesa» (también llamada «SS germánica») y desplegó a la OrPo con el fin de erradicar de los territorios bajo su control a judíos, testigos de Jehová, homosexuales, comunistas locales, miembros de la Resistencia y demás «indeseables». Los campos de trabajo y de tránsito (desde los que se trasladaba a los detenidos en los Países Bajos a los campos de concentración y exterminio del este) estuvieron gestionados principalmente por nazis neerlandeses; y a partir de 1942 las víctimas de esta persecución fueron enviadas en su mayoría a Auschwitz y Sobibor. Alrededor del 80 % de los 140.000 judíos del país perecieron en los campos. Otros 300.000 neerlandeses fueron encarcelados y obligados a realizar trabajos forzados. En total, la guerra se cobró en los Países Bajos un cuarto de millón de vidas. Decidido a proteger el acervo genético ario del país, Rauter fue particularmente radical y su nombre quedó asociado de forma inextricable a su programa de arrestos sumarios, detenciones, represalias y a la construcción del campo de concentración de Herzogenbusch, en el que se encerró a 30.000 prisioneros.

			Cuando las tropas aliadas empezaron a abrirse paso hacia el norte, Rauter, en lugar de retirarse, creó su propio cuerpo, el conocido como Kampfgruppe Rauter: una combinación de la 34.ª División de Granaderos de la SS, la llamada Landstorm Nederland, formada por voluntarios neerlandeses, y, algo inusual en los Países Bajos, un regimiento de la OrPo. La unidad se formó en septiembre de 1944, durante la campaña de Arnhem, en el área del Veluwe, entre Arnhem y Utrecht, el corredor septentrional hacia Groninga.

			Rauter y sus hombres continuaron operando en la región hasta la primavera de 1945. En la noche del 6 al 7 de marzo de 1945, efectivos de la Resistencia neerlandesa vestidos con uniformes alemanes interceptaron un vehículo en Woeste Hoeve, un pueblo cerca de Apeldoorn, justo al norte de Arnhem. Con sorpresa, descubrieron que en él viajaba Hanns Albin Rauter, al que hirieron y dieron por muerto. Por desgracia para la Resistencia, Rauter sobrevivió. Dos días después, el 8 de marzo, la OrPo, con sus bayonetas de pomos de cabeza de águila, trasladó en autobuses a más de un centenar de prisioneros para fusilarlos en Woeste Hoeve. En total, 263 neerlandeses fueron ejecutados como represalia por el atentado. Cuatro días más tarde, los Calgary Highlanders llegaron a Berg en Dal, a treinta kilómetros de Woeste Hoeve, donde la OrPo había ejecutado a sus víctimas.

			UNA CAMPAÑA EN CLAROSCURO
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			Mi abuelo no logró cruzar la calzada de Walcheren, donde muchos de sus compañeros de armas murieron acribillados a balazos. Y por tanto, tampoco se topó en la isla con ningún oficial de la Wehrmacht con el que estuviera emparentado por matrimonio. Además, los efectivos de la OrPo tampoco estaban integrados en las divisiones que combatieron en el estuario del Escalda; se encontraban al noreste de allí. En lugar de ello, mi abuelo resultó herido. Para los Calgary Highlanders, Walcheren fue una derrota total y un absurdo sacrificio de vidas. El teniente coronel Ross Ellis, el oficial al mando del regimiento, comentó más tarde: «Nuestro principal logro fue que sacamos con vida a cuantos pudimos». Al final, un asalto anfibio británico conseguiría tomar la isla a principios de noviembre.
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					La calzada de Walcheren (octubre de 1944), pintura de Robert Johnson.

				

			

			Mi abuelo recibió un disparo en el costado. Un amigo suyo («de Banff no, sino de Cochrane, Alberta», se le oye decir en la cinta) apareció junto a él y lo ayudó a salir del dique. Después lo trasladaron a un hospital de Amberes y, finalmente, lo evacuaron a Inglaterra. El 7 de febrero, en Groesbeek, un pueblo a las afueras de Nimega, junto a la frontera alemana y cerca del Rin, se reincorporó a la Compañía «B».

			«No quedaba nadie [de mi anterior período de servicio]. Y lo digo en serio. Tuvimos muchísimas bajas. Creo que los Calgary Highlanders sufrieron más bajas que cualquier otro de los regimientos canadienses», cuenta en la grabación. El número de miembros de la unidad que padecieron «fatiga de combate» fue el segundo más alto de todos los regimientos canadienses en el frente occidental.

			Los Calgary Highlanders se abrieron paso a través del «territorio del cuchillo»: primero por la carretera de Nimega a Doetinchem, y después hasta Groninga, precisamente la misma ruta que había hecho la división de la OrPo. Groninga era la ciudad más grande de la parte septentrional de los Países Bajos, y las fuerzas aliadas la atacaron desde el este.

			Leí las entradas del diario de guerra correspondientes a esas semanas, entre febrero y abril de 1945, buscando enfrentamientos específicos con la OrPo y notas que refirieran la captura de policías enemigos, ya que el diario recogía y catalogaba con regularidad todo lo relativo a los prisioneros de guerra. No encontré lo que buscaba. En vez de eso, me topé con un juego de claroscuros: descripciones alternas de combates infernales y, quizá para compensar, momentos de disipación. Esas entradas del diario creaban para mí una especie de mitología del cuchillo, y me maravilló la facilidad con la que los soldados podían pasar de la violencia a la fiesta. ¿Se habían acostumbrado tanto a la guerra como para divertirse incluso llevando las botas salpicadas de sangre? ¿Se habían convertido en aves de presa indiferentes o, por el contrario, eran corderos asustados que experimentaban emociones extremas?

			Al cruzar a territorio alemán, la infantería comenzó a emplear lanzallamas Wasp, que «hicieron un trabajo maravilloso envolviendo a todo el pelotón de jerrys [los alemanes] que se atrincheraban en la zona. Para los superhombres, eso era ya demasiado, y salían de sus agujeros tratando de quitarse la ropa en llamas». El diario habla de montones de cuerpos, de ganado en descomposición, de enfrentamientos continuos con armas ligeras, de bombardeos intensos y edificios incendiados: «por todos lados, la devastación de la guerra nos demostraba que ahora los alemanes estaban conociendo por sí mismos lo que significa para un país sufrir una invasión». Los canadienses tuvieron que hacer frente a los francotiradores enemigos («el avance se convirtió en una cuestión de correr y rezar») y también al fuego amigo («uno de esos desafortunados incidentes que tan duros resultan para la moral de la tropa»), y luego, de repente, se encontraron de vuelta en Nimega para pasar diez días de juerga (entre el 14 y el 25 de marzo), viendo películas y números musicales y disfrutando del permiso.

			Aunque estuvieran sucios, los soldados aliados eran, a ojos de los lugareños, los hombres más altos e imponentes que habían visto, y tenían dentaduras más blancas y una piel más lozana. Su llegada les recordó los lujos de los que se habían visto privados: el pan blanco, el tabaco de verdad, el café de verdad, el chocolate de verdad, la gasolina de verdad (en vez del combustible sin refinar). En el diario, varias entradas señalan que, en Bélgica y en los Países Bajos, a pesar de que los soldados estaban empapados de sudor y cubiertos de suciedad, las mujeres de todas las clases sociales se arrojaron sobre ellos con un entusiasmo que escandalizó a las autoridades morales; era tanta la emoción que les arrancaban los botones de los uniformes y algunos se vieron arrastrados debajo de los tanques.

			Los salones de Nimega estaban decorados con antiguos candelabros holandeses, banderas y carteles de bienvenida. Las noches comenzaban con cócteles o ponche. Sonaban las gaitas, redoblaban los tambores, se hacían brindis. Había canciones y puros. La música estaba a cargo de la orquesta de Nimega. En las mejores noches, había mujeres: tanto enfermeras canadienses como muchachas locales (cuando no era así, los bailes corrían el riesgo de convertirse en «algo parecido a una despedida de soltero», con los chicos haciendo rodar el «último barril de cerveza por la carretera»). En el diario de guerra se indica que los hombres padecían «fiebre primaveral». Hacia al final de su vida, cuando la demencia le había soltado la lengua, mi abuelo contaría entre risas que era una suerte que la falda escocesa del uniforme de gala fuera tan pesada, pues de lo contrario no habría podido ocultar sus erecciones.

			El chiste decía así: no habría necesidad de enviar canadienses a una futura guerra en los Países Bajos; bastaría con enviar uniformes a todos los hijos ilegítimos que habían dejado allí. Alentados a equilibrar el deber con el placer —y bastante mejor alimentados que sus potenciales competidores, los restantes hombres locales—, los soldados también engendraron resentimientos. En 1946, hubo siete mil nacimientos ilegítimos en los Países Bajos, un récord en la historia neerlandesa. Muchos de esos hijos siguen aún buscando a sus padres, un recordatorio del carácter problemático de las relaciones entre los hombres de uniforme y las mujeres hambrientas.

			Tras el ponche y el sexo, los soldados no tardaron en volver a zambullirse en la batalla: se volaron puentes «delante de sus narices» en Doetinchem, una ciudad en cuya plaza principal los alemanes se atrincheraron entre el 1 y el 2 de abril utilizando vagones de tren llenos de cemento. Los soldados aliados no consiguieron desalojar a sus adversarios hasta que llegaron los lanzallamas, que, una vez más, «resultaron demasiado para los jerrys». Desde allí, avanzaron con rapidez hacia el norte, a Groninga, una localidad famosa por sus canales, donde la campaña neerlandesa llegaría a su fin.

			LA BATALLA DE GRONINGA


			Groninga, entonces una ciudad de 110.000 habitantes, tenía acceso al puerto de Delfzijl (un punto clave para el acceso de los submarinos alemanes al mar del Norte), y como centro de comunicación y transporte de la Europa septentrional era de vital importancia desde un punto de vista estratégico. Los alemanes, por tanto, la habían fortificado con una serie de trincheras y búnkeres aprovechando ingeniosamente la red de canales hanseáticos y sus dieciséis puentes, al igual que las estrechas calles que conducían a la plaza del mercado, la catedral y la torre. Los espacios cerrados y claustrofóbicos de las viejas casas de los canales obligaban a combatir de cerca, a menudo cuerpo a cuerpo, precisamente el tipo de enfrentamiento para el que se fabrican las bayonetas, y siempre bajo la mirada atenta de los francotiradores apostados en los tejados. Los Aliados, además, habían decidido no bombardear la ciudad a gran escala para evitar una matanza de civiles.
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			La operación comenzó el 13 de abril. El diario de guerra da cuenta, en la entrada correspondiente al domingo 15 de abril, de la experiencia de mi abuelo y sus camaradas en la lucha casa por casa: «El objetivo de la compañía [era] una serie de manzanas formadas por casas de tres pisos, cada una con unas cuatro habitaciones por planta, en las que vivían civiles y había muchos francotiradores [...]. Las compañías se abrieron paso a través de esas casas una por una». Mi abuelo recordaba haber entrado en el salón de una mujer neerlandesa armado con su ametralladora Bren, y emplear una sólida mesa de madera que había allí para apoyar el bípode y poder disparar a los alemanes que se encontraban en la calle. Su anfitriona, desconcertada, le preparó un sucedáneo de café y se lo sirvió en una taza de porcelana. La mujer le proporcionó también un cojín para que lo pusiera debajo de las patas de la ametralladora, evitando así que le rayara la mesa. Mi abuelo siguió apostado en la ventana, alternando los disparos con sorbos de café.

			Una batalla como aquella en una ciudad llena de civiles se tradujo inevitablemente en un auténtico caos. Cientos de neerlandeses residentes en Groninga asaltaron un almacén en el que los alemanes guardaban licor y se emborracharon. «Grandes multitudes» se apiñaban para observar las operaciones. Mi abuelo atacó la vieja oficina de correos con el lanzallamas, y «los alemanes salieron a toda prisa y se rindieron». Entonces alinearon a los prisioneros en la calle, y los Calgary Highlanders se entregaron al saqueo de sus posesiones. En la grabación, mi abuelo cuenta lo siguiente: «Contraviniendo el reglamento, los chicos les quitaron los relojes de las muñecas; algunos de nuestros soldados llevaban ocho o diez relojes en cada brazo. Es probable que hacerlo no fuera muy ético, pero no nos importaba». En total, 2.400 alemanes fueron hechos prisioneros en Groninga; algunos de ellos habían formado parte de la Landstorm Nederland, la división capitaneada por Albin Rauter, que también incluía efectivos de la OrPo.

			Cuando intento imaginarme las pesadillas que mi abuelo tenía después de la guerra, pienso que lo que las animaba no era el recuerdo del cuchillo, sino el de los lanzallamas. Montado en un vehículo especialmente adaptado, el lanzallamas Wasp era mucho más preciso que las bombas incendiarias que cayeron sobre Solingen. Tenía un alcance de más de 35 metros, que aumentaba con el viento a favor. En la cinta, mi abuelo explica que en los Países Bajos «usamos lanzallamas portátiles, un arma condenadamente despiadada con la que podías quemar una casa y despejar el camino en un santiamén». Ese domingo por la tarde, mi abuelo solicitó que volvieran a traerlo. Los hombres barrieron las ventanas de los pisos cercanos con fuego de ametralladora para mantener a raya a los francotiradores mientras el lanzallamas se encontraba a su alcance, evitando así que dispararan al depósito. El material incendiario que utilizaba el Wasp era como «pegamento; allí donde caía, se quedaba ardiendo». En una entrevista, mi abuelo declaró que aquellos lanzallamas eran «en extremo eficaces y terroríficos [...]; en cuanto comenzabas a usarlos, los prisioneros salían a la calle a raudales». Envueltos en llamas, gritando aterrorizados, los alemanes corrían hacia los canales. Posteriormente, en la década de 1980, la ONU limitaría el uso de lanzallamas dentro del Protocolo sobre Prohibiciones o Restricciones del Empleo de Armas Incendiarias.

			El recorrido de los Calgary Highlanders a través de los Países Bajos me pareció inicialmente el relato episódico de una búsqueda como las que se narran en las obras de Tolkien. No en pos de un anillo, sino hacia un cuchillo que transformaría a su portador, un chico del campo «lozano» e «inmaduro», en un homicida. Era consciente de que esa lectura providencialista carecía por completo de sentido: mi abuelo no había ido a Europa a buscar el cuchillo. No obstante, el avance canadiense tuvo que enfrentarse, sin duda alguna, a una serie de episodios atroces llenos de horror: desde Walcheren y la masacre en los diques, hasta Groninga y la lucha casa por casa con lanzallamas. Y aun así, lo que transportaría a mi abuelo a un mundo de sombras paralelo no sería un cuchillo (con una carga negativa similar a la del anillo de Bilbo Bolsón y Frodo), sino el propio viaje. Bilbo también tenía problemas para dormir.

			En Canadá, es frecuente considerar la historia como un relato edificante en lugar de admonitorio. Eso explica que yo pudiera sentir nostalgia y atribuir sentimientos positivos al sable de mi tatarabuelo (el que tenía un tañido hermoso) utilizado en la guerra de los bóeres. Incluso una guerra necesaria, como la campaña contra Hitler, requiere matar. Era una guerra «buena», sí, salvo que la guerra nunca es buena. Las historias patrióticas del avance canadiense en los Países Bajos, obras que a menudo son producto de una investigación rigurosa pero que reflejan la versión oficial, suelen llevar títulos como Battalion of Heroes, que no dan cuenta en absoluto del horror del conflicto. Es imposible explicar de manera convincente la guerra con un lenguaje eufemístico en el que el territorio se «despeja» o «limpia» de alemanes y las fuerzas aliadas «menguan», y mucho menos cuando se prefiere omitir cualquier imagen de los cadáveres canadienses o de los civiles neerlandeses que perdieron sus casas por la acción de la artillería de los Aliados. Eso era algo que mi abuelo, como tantos veteranos que conocieron la guerra de cerca, entendía muy bien, pero ¿por qué cogió entonces un cuchillo como aquel, adornado con el águila? Su testimonio evidencia que era sensible al horror. Él sabía con exactitud lo que aquella arma le hacía a la gente.

			Después de la victoria, se envió al regimiento de regreso a los alrededores de Apeldoorn, el escenario de las represalias de la OrPo tras el atentado a Rauter: «Vivíamos en tiendas de campaña [...], que se convirtieron en el cuartel general de los regimientos canadienses, a la espera de que nos llevaran de vuelta a Canadá [...]. La parte más dura de la guerra llegó cuando dejamos de ser soldados en tiempos de guerra para convertirnos en soldados en tiempos de paz», dijo mi abuelo.

			En Apeldoorn, se cruzó con un profesor del internado en el que había estudiado, el Trinity College School de Ontario, y descubrió que tenía un rango inferior al suyo. Mi abuelo le dijo a su antiguo maestro que no era necesario que le llamara «señor», pero «a él no le hizo mucha gracia». Me pregunto cómo vería ese hombre al joven que había sido su alumno, qué cambios advirtió en él.

			El 29 de septiembre de 1945, al dejar el continente, se informó a los hombres de que a cualquiera que fuera sorprendido llevando armas a Inglaterra se le enviaría de regreso con las fuerzas de ocupación. «El fondo del Canal [de la Mancha] debió de quedar lleno de pistolas y toda clase de cosas», dice en la cinta. Aun así, reconoce haber regresado con un par de armas de contrabando: «Dos pistolas pequeñas en la parte alta de cada bota». Y como sabemos, también llevaba consigo una tercera arma.

			Pasó algunas semanas en Inglaterra, despidiéndose de los primos que tenía en Londres y Dorset, a los que había visitado antes de ser enviado al continente y también después, cuando resultó herido. Más tarde contaría con alegría muchas anécdotas de sus días en Gran Bretaña: cómo le había disparado a un faisán que estaba en un campo de críquet (plumas por todas partes) desde el alféizar de una ventana; cómo contrajo neumonía cuando iba de camino a un pub, lo que le permitió conocer a lady Astor cuando esta visitó el hospital (en el que aprendió a «mantenerse en posición de firmes echado» en la cama)... O cuánto les gustaban a las muchachas británicas sus visitantes norteamericanos (muchísimo). Mi abuelo dejó el Reino Unido y se embarcó de nuevo en el Queen Elizabeth de regreso a Canadá. Llegó a casa el 19 de noviembre de 1945, tras un viaje de cinco días en tren a través de un país que no había sido invadido ni bombardeado durante la guerra y, por tanto, donde la devastación del conflicto era una cosa lejana. La población de Calgary al completo acudió a recibir a los Highlanders.
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			Poco más de dos semanas después, el 7 de diciembre de 1945, se casó con su prometida, Kay Hastie, una canadiense de origen escocés (su familia era de las afueras de Glasgow), que entonces tenía veinticuatro años y a la que mi abuelo no había visto desde principios del otoño de 1942.

			ESCLAVOS DE LOS OBJETOS


			He dejado de despertarme en mitad de la noche. El cuchillo está sobre una mesa en la que da el sol. Cuanto más lo estudio, menos me asusta. La luz brillante sugiere a la vez distancia y escrutinio. Quizá mi abuelo consiguió colgarlo en una pared, en lugar de guardarlo en un cajón, porque tenía un contexto para su historia. Después de todo lo que había visto, el cuchillo se había convertido... tal vez no en un objeto normal y corriente, pero sí en algo desprovisto de poder.

			Aunque no era una herramienta intrínsecamente mala (salvo quizá en su función como bayoneta), su transformación en un objeto nazi y su uso posterior suponían una grave mácula. Trabajar a partir del artefacto, como lo haría un arqueólogo, me había llevado hasta los Coppel y luego hasta su clasificación en los inventarios de la policía y a las modificaciones que sufrió tras la llegada de los nazis al poder. Resulta irónico y trágico que el cuchillo fuera utilizado por algún miembro de la OrPo en los Países Bajos, donde la organización fue cómplice de una implementación particularmente radical de la ideología racial nazi y del asesinato en masa de víctimas como los miembros de la familia que fabricó el cuchillo.

			Al contemplar su hoja, imagino a veces una voz que brota de ella: metálica, distorsionada por cables lejanos. Pese a la ausencia de testigos vivos, lo cierto es que el objeto ha hablado, aunque no sin mediación: fue necesario todo un abanico de prestidigitadores formado por coleccionistas, historiadores y cronistas. Si bien las marcas nos condujeron a la historia de la familia judía que lo fabricó (y, por extensión, a muchas otras familias con historias similares), fue el viaje de mi abuelo hacia el cuchillo lo que nos proporcionó el contexto que nos permitió entender no solo qué uso se había dado a un arma como aquella, sino también su significado. No puedo saber con certeza si mi abuelo «liberó» el cuchillo en el norte de Arnhem, la región donde un regimiento de la OrPo se integró en el Kampfgruppe Rauter en 1944 y participó de forma activa en la masacre de represalia perpetrada en Woeste Hoeve en marzo de 1945. El cuchillo podría haber pertenecido a cualquiera de los prisioneros alemanes que los Calgary Highlanders capturaron a diario durante la campaña neerlandesa. Sin embargo, la presencia del regimiento canadiense en el lugar en que los miembros de la OrPo actuaban como fuerza militar (algo muy inusual en esta parte del teatro europeo) hace que esa explicación resulte al menos verosímil.

			Un objeto inanimado invita a leerlo. Desde niño, pero no solo siendo niño, elaboré un relato romántico sobre la negatividad del cuchillo; un relato que aprovechaba su vínculo con actos atroces y con sus facetas más espeluznantes y cinematográficas. La iconografía nazi tiene una presencia muy poderosa en las películas de figuras tan diferentes como Leni Riefenstahl y Steven Spielberg, y eso se debe a que los símbolos consiguen transmitir el ethos con una potencia y eficacia tremendas. El cuchillo de mi abuelo es, sencillamente, un objeto de aspecto aterrador que, de inmediato, nos hace suponer que procede de un mitin del Partido Nazi en Núremberg o de un oficial de la SS destinado a un campo de exterminio... O de una escena cuasi shakespeariana en la que mi abuelo se topa por casualidad con su gemelo malvado en el campo de batalla. Revisar las suposiciones resulta saludable, como también lo es, en mi opinión, llevar al lector de la mano a través de un trabajo detectivesco que cuestionará tales hipótesis cinematográficas. Cuando presté más atención al reverso del tapiz (el método, los prejuicios, los callejones sin salida y, por supuesto, las suposiciones falsas), me encontré no solo con una historia con más matices, sino también con el sentido hermenéutico de la misma y con las claves para empezar a interpretarla.

			La posibilidad de que las lecturas de la cultura popular estén reemplazando poco a poco una lectura documental de este tipo me parece inquietante. En la actualidad, el conocimiento que tienen las personas acerca de la segunda guerra mundial proviene sobre todo del cine. Los nazis están en Indiana Jones, en Valkiria o (que Dios nos ayude) en Iron Sky y en Jojo Rabbit. El Holocausto está en El hijo de Saúl o en La lista de Schindler, con su conmovedora banda sonora y sus escenas en blanco y negro de alto contraste. En un momento de cambio generacional y pérdida de la memoria viva, mantener al público informado sobre el Holocausto es vital. Sin embargo, los fascinantes testimonios de la época, desde las imágenes de archivo hasta las que pertenecen al día a día, ¿no corrigen esa versión cinematográfica y casi legendaria de la segunda guerra mundial y nos acercan a figuras más cotidianas y comprensibles? ¿No contribuyen acaso a desmantelar ese complejo escenario elaborado por la industria y por las versiones oficiales, similar en cierto sentido al que fabricó la propaganda nazi para oscurecer la brutalidad del régimen? El vínculo mundano del cuchillo con acontecimientos atroces nos ofrece una historia mucho más significativa que las que se cuentan en el cine.
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