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			SINOPSI 




			 




			La periodista de TV3 Anna Teixidor ha treballat a fons en un llibre durant més de dos anys que articula les seves investigacions sobre l’atemptat terrorista de l’agost del 2017 a través dels seus viatges al Marroc, a Bèlgica i a punts d’Espanya. Qui eren aquells joves de Ripoll que es van convertir en terroristes? Com l’imam Es-Satty va aconseguir canalitzar les seves frustracions en un projecte totalitari i extremista? Quins altres joves van estar sota la seva influència sense formar part de la cèl·lula definitiva? A partir de la lectura del sumari i més d’un centenar d’entrevistes amb els familiars i l’entorn dels autors dels atemptats, els investigadors dels cossos policials, els fiscals i els experts, Anna Teixidor reconstrueix les biografies dels mujahidins de Ripoll i fa una descripció fidel de la gestació i els objectius del grup. A través de la vídua, fills i companys de cel·la, el llibre fa un retrat d’Es-Satty, aquest impostor sobre el qual es projecten ombres que arriben fins al CNI. Quina complicitat tenia Es-Satty amb els cossos d’intel·ligència? Per què el president Rajoy no va voler participar en la comunicació dels fets? Quin impacte han suposat els atemptats per Ripoll, la població on van créixer els autors materials? Quina lectura n’han fet els seus familiars i amics? Què s’està fent per evitar que a  Catalunya torni a passar un fet així? 




			

	    


	 	

	    

             




			Anna Teixidor 




			 




			Sense por de morir 




			Els silencis del 17-A 
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			A la Carmela, 




			a l’Ian-Moore, 




			a la Josefa, 




			a la Maria de Lourdes, 




			a l’Ana Maria, 




			a en Francisco, 




			a l’Elke, 




			a en Jared, 




			a la Sílvia Alejandra, 




			a en Bruno, 




			a en Pau, 




			a en Luca, 




			a la Desirée, 




			a la Maria,  




			i als petits Julien i Xavi. 




			 




			A les víctimes mortals i a les seves famílies, 




			als ferits i als que van quedar impactats 




			per aquells dies d’agost. 
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INTRODUCCIÓ 




			 




			Dos anys després dels atemptats de Barcelona i Cambrils, dos nens comencen primer d’ESO a l’IES Abat Oliba de Ripoll. No es coneixen, i un d’ells ni tan sols sap de l’existència de l’altre. El més jove és un nen de Campdevànol —una població a quatre quilòmetres de Ripoll— que passejava amb la família per la Rambla de Barcelona aquell fatídic 17 d’agost de 2017. L’altre és el germà petit de Younes Abouyaaqoub, el conductor de la furgoneta que va atropellar catorze persones a la Rambla i que va apunyalar mortalment un jove a la Zona Universitària de Barcelona. 




			Els dos nens esdevenen protagonistes involuntaris. El testimoni presencial de l’atemptat continua en tractament psicològic, mentre que el germà d’en Younes està sota l’impacte d’haver-lo vist abatut per les bales en una fotografia que ha fet la volta al món i que li mostren els companys de classe. El cos dels Mossos d’Esquadra ha obert una investigació per conèixer com és que aquesta imatge ha arribat a la premsa, però a hores d’ara encara no s’ha determinat cap responsabilitat. 




			L’episodi mostra la fràgil i complexa realitat que es viu en el Ripoll del postatemptat, la població de poc més de 10.000 habitants on van créixer els autors dels atacs. Fins aquell moment ens havíem acostumat a identificar l’origen de subjectes semblants en un entorn urbà i metropolità, sovint marginal, malgrat els precedents de comunitats rurals a França i Alemanya. La procedència dels autors i la formació d’un grup nombrós amb la voluntat d’atemptar en el context d’una població petita són elements poc habituals però tampoc excepcionals. 




			Pot semblar que, quan es produeix un atemptat i els terroristes moren, el relat s’acaba amb els seus cossos inerts damunt l’asfalt o en una pista forestal. Més enllà d’aquesta imatge i del debat que va generar, comença una llarga relació d’interrogants: ¿qui eren aquells joves que s’asseien a la mateixa aula que els nostres fills? ¿Com van passar de ser uns treballadors responsables a fabricar explosius per matar-nos indiscriminadament? ¿Qui va aconseguir canalitzar les seves frustracions en un projecte extremista i totalitari?¿La influència de l’agent de radicalització se circumscriu únicament als joves que formen part del grup que atempta? Són qüestions a les quals intento respondre a partir de la investigació policial, continguda en el sumari al qual he tingut accés, i d’un centenar d’entrevistes a persones que van conèixer els autors dels atemptats, que van tenir alguna implicació en els fets o bé que han estudiat el fenomen. 




			L’altra part del llibre manté més obscurs que clars a l’entorn de l’imam de Ripoll, Abdelbaki es-Satty, entre els anys 2015 i 2017. Es-Satty aconsella als seus deixebles que dormin vestits i amb un cinturó d’explosius, perquè diu que els vertaders musulmans han de morir màrtirs i no s’han de deixar detenir mai. M’ho diu un convers que va formar part del cercle íntim i restringit de l’imam amb alguns dels membres del grup que va cometre els atemptats. Es-Satty assegura que no se la poden jugar viatjant al Califat i que la consigna de l’autodenominat Estat Islàmic apunta clarament a atemptar en territori europeu. 




			Durant les converses que he tingut amb aquells que han viatjat a Síria i a l’Iraq, o que des d’aquí han manifestat el desig d’afegir-se a la seva lluita però no han fet mai el pas, sempre hi he vist la il·lusió de morir en nom de Déu per accedir al Paradís. En molts casos, els reclutadors ho aconsegueixen amb bona oratòria i amb una argumentació extremadament coherent que introdueix nombrosos exemples de l’Alcorà i dels hadits, les dites del Profeta explicades pels seus companys. El reclutament, ràpid i heterogeni, dificulta poder destriar el perfil de les moltes i variades motivacions dels més de 6.000 europeus —la majoria menors de vint-i-cinc anys— que es van afegir de manera entusiasta a les files d’Estat Islàmic. 




			Es-Satty, un personatge fosc i polièdric, té l’habilitat de fer creure aquests joves, que actuen amb el cap i el cor i sense por de morir. Mentrestant, fabriquen entre dos-cents i cinccents quilos de triperòxid de triacetona (TATP), un cinturó d’explosius i dinou granades de mà improvisades en un xalet d’Alcanar. 




			A l’entorn de la seva figura hi ha interpretacions diverses i polaritzades sobre el seu paper en la planificació i materialització dels atacs, com també sobre qui s’amaga realment al darrere i per què s’atempta a Catalunya. No hi ha respostes unànimes ni úniques. Com en aquell altre atemptat devastador de Madrid, l’11 de març de 2004, amb 191 víctimes mortals i 1.841 ferits, trobem interpretacions diverses i contraposades que divideixen la societat. 




			En els atemptats de Barcelona i Cambrils, aquesta polarització s’agreuja arran del conflicte polític entre l’Estat espanyol i Catalunya. Mentre que alguns dels dubtes que genera la relació d’Abdelbaki es-Satty amb el Centre Nacional d’Intel·ligència desperten suspicàcies a Catalunya, a la resta de l’Estat deixen indiferent. Tampoc s’ha creat una comissió d’investigació independent formada per acadèmics, policies i magistrats jubilats, tal com s’ha fet en altres països amb episodis similars. 




			La voluntat d’aquest llibre és descriure i analitzar què falla perquè uns joves que viuen entre nosaltres ens odiïn tant com per fer volar la Sagrada Família i com és que les forces de seguretat de l’Estat no aconsegueixen aturar-los abans que els seus plans inicials fracassin. Com en tot treball periodístic, la investigació ha arribat fins al punt permès per la documentació jurídica i policial disponible, però també pel treball de camp. Tant per les noves aportacions que puguin resultar de l’accés a fonts i a fons fins ara inèdits com per la confirmació o el desmentiment dels dubtes expressats, l’obra queda oberta. 
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DE L’ATLES ALS PIRINEUS.  ELS ORÍGENS FAMILIARS 




			 




			No hi ha cap nom que identifiqui les seves tombes. Ni tan sols cap senyal que pugui revelar en quin punt del caòtic i atapeït cementiri de Jail Aim de M’rirt —una població de 40.000 habitants de l’Atles profund— es troben. En algun lloc indeterminat hi ha les sepultures, de costat, dels germans Abouyaaqoub i Hichamy. Se’ls ha enterrat amb alguns dies de diferència, quan cau el sol, i amb la presència de dos agents del govern no uniformats i d’algunes desenes de persones. 




			Durant dies, he pensat en la càrrega simbòlica que aquests enterraments poden tenir per a alguns seguidors i simpatitzants. Aquesta és la preocupació principal de les autoritats marroquines: evitar que algú pugui veure aquests joves com uns màrtirs de la causa als quals s’ha de retre homenatge, i per tant les seves tombes estan condemnades a l’anonimat per evitar qualsevol forma de pelegrinatge, encara que recentment he sabut que s’hi han inscrit els seus noms. L’altra qüestió, més íntima, és el dolor físic i moral que suposa per als seus adonar-se que han mort matant i enterrar-los en unes circumstàncies tan anòmales. 




			Arribo en un primer viatge a M’rirt poques setmanes abans dels enterraments. Trigo unes hores a localitzar discretament la casa familiar dels Abouyaaqoub, malgrat que ha estat gravada i fotografiada des de tots els angles durant els dies posteriors als atemptats. És una edificació entre mitgeres que destaca entre la resta de les façanes perquè està enrajolada de dalt a baix. 




			Davant de la casa hi ha un vehicle de color gris amb matrícula espanyola. Poques hores després, torno a veure el mateix vehicle aparcat en un dels carrers principals de la població, davant de la cafeteria Galàxia. Allà hi conec l’Abdellah, de Ripoll, un oncle dels germans Abouyaaqoub que està passant uns dies amb la família i potser enllestint les traves burocràtiques per enterrar els nebots. 




			L’Abdellah és un home senzill i reservat, de mirada afable, molt educat, encara abatut per les circumstàncies. D’aquella hora llarga amb nombrosos monosíl·labs i poques afirmacions contundents, no sé respondre l’única pregunta que em fa: 




			—¿Com s’han enterrat la resta de nois que han comès atemptats a Europa? 




			Ignoro quina sepultura ha rebut i en quines circumstàncies s’ha enterrat Mohamed Merah, el jove atrinxerat en una escola jueva de Tolosa on va assassinar tres escolars i un professor l’any 2012, i que és el responsable de tres morts més; ni tampoc Abdelhamid Abaaoud, el presumpte ideòleg dels atemptats de la sala Bataclan de París de novembre de 2015. En transcendeixen poques informacions perquè ni les autoritats franceses ni les belgues volen que s’hi faci cap mena d’homenatge, ni tan sols de manera privada. Merah va néixer a Tolosa de Llenguadoc (França) i Abaaoud a Brussel·les (Bèlgica), tots dos a finals de la dècada dels vuitanta, i la seva distància emocional i física amb els països d’origen dels pares, Algèria i el Marroc, queda molt més lluny que la dels autors dels atemptats de Barcelona i Cambrils, que majoritàriament van venir al món a l’Atles i mantenien la nacionalitat marroquina.1 




			Pocs musulmans que viuen a Espanya accepten rebre-hi sepultura malgrat que hi hagin viscut tota la vida. No volen que se’ls enterri en un cementiri cristià. En prefereixen un de beneït per l’islam en el país dels avantpassats. Una premissa que mostra que, en bona mesura, som d’allà on enterrem els nostres morts. 




			L’autorització del jutge per enterrar els autors dels atemptats arriba gairebé quatre mesos després dels fets. L’advocat de les quatre famílies que hi tenen fills implicats adreça una carta a l’instructor de la causa en què mostra la necessitat dels pares de veure’ls per última vegada i enterrar-los seguint el ritu de la religió musulmana. És, afirmen, una necessitat humana per tal d’avançar en el dol després d’haver-se enfrontat, diu literalment, «al drama de conèixer que la mort dels nostres fills s’ha produït després de causar ells la d’altres persones».2 




			 




			Trigo molts mesos a posar-me en contacte amb els familiars dels autors dels atemptats. Fer-ho m’intimida, em sembla invasiu i, el que és pitjor, temo el no rotund i contundent que no et permet fer cap al·legació. Ells mateixos han fet un pacte de silenci. Fan algunes declaracions puntuals els dies posteriors als atacs, però en cap cas un relat del que ha passat, del que han percebut o sentit. Tant els familiars com els amics que conec estan afectats emocionalment, i la resignació involuntària a la qual han arribat després dels fets els ha trencat per dins: set morts, entre ells tres parelles de germans, i tres detinguts, un d’ells confés. Ningú està preparat per permetre que el dol avanci a través de la negació, la ràbia i el dolor d’haver perdut una persona estimada que, al seu torn, ha mort matant. I encara hi ha un fet pitjor que els devora per dins enmig del silenci més absolut: no ser conscients de la línia finíssima, però prou ampla, que separa l’ortodòxia més rigorista de l’activisme gihadista. 




			De tots els familiars i amics, m’impacta la imatge d’una de les germanes, dissimulant les llàgrimes sota el vel, totalment desarmada davant dels flaixos dels mitjans de comunicació dos dies després dels atemptats. Mesos més tard, les vegades que l’he vist pel carrer no he gosat acostar-m’hi. La veig desencaixada i amb la mirada perduda. Arrossega els peus quan camina. Després de moltes setmanes d’observar-la i de creuar-me-la pel carrer, he gosat aturar-la i recordar-li un bateig on ens vam conèixer, però que ella ja no té present. Immediatament arriba un silenci, però tot seguit accepta d’asseure’s en un banc d’una plaça. 




			És la germana de Moha i Omar Hichamy —els joves que encapçalen l’atemptat de Cambrils— i és cosina de segon grau d’en Younes —el conductor de l’atropellament mortal a la Rambla— i Houssa Aboyaaqoub —que participa en l’atac de Cambrils—. Al Marroc les famílies són molt extenses i no discriminen entre graus de parentiu. De fet, els Hichamy i els Abouyaaqoub diuen que són cosins, però es consideren gairebé germans. Les seves famílies van arribar a finals de la dècada dels noranta a Catalunya, amb pocs mesos de diferència, i van viure el procés migratori junts. 




			Ella arriba el 2006 a l’edat de quinze anys. En Moha i l’Omar ho havien fet una mica abans, quan tenien entre set i quatre anys. Els germans l’ajuden a fer els primers passos en un altre país, a entendre una llengua que aviat parla amb fluïdesa, i poc després es decideix a posar-se el mocador com una mostra de respecte a la seva tradició cultural, tot i que la família no ha estat mai gaire religiosa. Ripoll —diu— és un poble idíl·lic, d’un verd generós, que de seguida li agrada. Mai no s’hi ha sentit estranya. Està il·lusionada d’haver deixat enrere el Marroc i de començar de nou en un país que aviat, assegura, es fa seu. 




			D’entre els seus germans, des de sempre la relació amb l’Omar és molt més estreta. El jove amb qui ha compartit confidències i neguits és el mateix que amenaça de fer-se explotar al passeig de Cambrils, tot i que dos agents l’apunten amb una pistola. Quan cau ferit a l’asfalt, es torna a aixecar amb el dit amenaçador cap al que simula ser un cinturó d’explosius. Els agents li tornen a disparar i deixa de moure’s. Ningú reconeix l’Omar en aquestes imatges esfereïdores gravades per un turista, tot i que n’identifiquen el rostre. Ella només veu alguns fragments de la seqüència i impedeix que arribin a la seva mare. 




			Després del 18 d’agost, la seva vida no torna a ser la mateixa. Viu el dol de portes endins i amb moltes contradiccions: admet que els seus germans han assassinat de manera indiscriminada, però alhora es fa creus de no haver-se adonat del canvi mental i de conducta que van patir. ¿És possible que una mare o un pare, un germà o una germana, no siguin conscients d’aquest canvi? La família admet que en els dos últims anys els joves van experimentar una evolució religiosa, i que parlaven de Síria en defensa dels seus germans musulmans, però lluny de veure-ho com un fet negatiu, van considerar que l’acostament a la religió i a la vida disciplinada els aportava seny. 




			Li pregunto sobre aquella nit fatídica en què els seus germans encapçalen el grup que atempta a Cambrils. Unes hores abans l’Omar s’acomiada d’ella, li diu que se’n va de viatge. A ella no li agrada la manera com marxa. Poc després de mitja tarda s’assabenta de l’atropellament de la Rambla i veu la fotografia de Driss Oukabir —un jove que coneix de vista de Ripoll— als informatius. En aquest moment tem el pitjor. Els fa cinc-centes trucades —diu literalment—, però no rep resposta. La seva mare també truca, però els mòbils no donen línia i, finalment, els escriu un missatge contundent a un quart de deu del vespre del 17 d’agost, tres hores abans de l’atemptat de Cambrils: «Hola Mohand ¡Hijo mío! ¿Dónde estás? ¿Que queréis acabar conmigo? Por favor contestarme por Dios. ¡A Mohand dime lo que pasa por Dios!».3 




			En les comunicacions registrades pel seu mòbil, els investigadors localitzen una conversa de WhatsApp de les nou del vespre. L’atemptat es produeix a la una de la matinada. Ella parla amb la seva cunyada. Està inquieta. S’adona de la gravetat del moment. 




			 




			ELLA [21:08] L’Omar m’ha espantat... 




			CUNYADA Com? 




			ELLA [21:09] Perquè la manera com ha sortit no era la normal. 




			CUNYADA [21:11] Jo mateixa tinc sospites. Jo dic que són ells perquè últimament les seves maneres no m’agradaven. 




			ELLA [23:43] Com vols que vingui, és possible que els meus germans siguin morts.4 




			 




			Quan li recordo aquesta conversa, ella li treu ferro. Assegura que si hagués estat conscient que els seus germans volien fer mal, els hauria denunciat ella mateixa. A mitjan 2018, pocs dies abans que el jutge dicti la interlocutòria de processament, els Mossos li fan algunes preguntes. Ella, assessorada per un advocat, es nega a declarar perquè part del sumari encara continua sota secret. Per pressionar-la, els Mossos d’Esquadra li diuen que sabia que estaven a punt de produir-se uns atemptats i que no ho va posar en coneixement ni de la policia, ni de l’autoritat judicial, ni tampoc va fer res per evitar-ho. Mai no li imputen cap càrrec. No en tenen cap prova i, en el fons, ha estat una mesura intimidatòria per veure si sabia algun detall més. No és l’única a qui acusen. Hi ha altres investigats no detinguts i sense càrrecs que desperten suspicàcies. No només alguns familiars, també persones vinculades amb l’oratori i amb el passat de l’imam. 




			No està gens clar que ella conegués els plans dels seus germans, i de fet ho nega amb rotunditat. Els Mossos d’Esquadra ho descarten totalment. Les línies són molt vaporoses: el comportament estrany d’una persona a qui estimes, l’escepticisme de pensar que un germà pot tenir la intenció i la capacitat de cometre un atemptat, la responsabilitat que s’atorga un mateix per detectar-ho. 




			Li intervenen la línia telefònica durant sis mesos. Això tampoc aporta cap detall definitiu, malgrat que en les intervencions telefòniques entre ella i la seva mare s’evidencien les contradiccions que sent amb relació als actes violents que han comès els seus germans. ¿Són màrtirs que accedeixen al Paradís sense ser jutjats pels seus actes en vida? ¿Són uns atacs per la voluntat de Déu, pels quals els joves passen una mena de prova? És el que realment pensa? ¿És el que es diu a si mateixa per entendre i superar la mort dels seus germans? 




			Quan finalment el jutge autoritza l’entrega dels cadàvers, ella, com altres membres de les famílies, no es creu que siguin morts fins que no els identifica al tanatori. És la primera vegada que els veu després d’un llarg període d’angoixes. L’autoritat judicial no els ha notificat la seva mort en cap moment. Durant setmanes alimenta la idea que els resultats de les autòpsies indiquen que havien consumit alcohol o algun tipus de droga, i que això explica el seu comportament animal. Les anàlisis descarten el consum previ de qualsevol substància. Pensa que se’ls pot haver fet bruixeria o que han patit algun tipus d’encanteri. Els dies són anys, i no hi troba cap mena d’explicació raonada i coherent. Una sensació de desconcert que s’aguditza quan es coneixen les informacions que vinculen l’imam de Ripoll, que ella no ha vist mai perquè no freqüenta l’oratori, amb els serveis d’intel·ligència espanyols. 




			Amb la perspectiva temporal dels esdeveniments, sent un fort sentiment de recança per no haver desxifrat que l’excés de rigorisme amb què van actuar els joves ha tingut unes conseqüències irreparables, per no haver pensat que el comportament estrany de l’Omar l’últim dia que el va veure no tenia camí de retorn. 




			Després de dos anys, manté el mateix dol. No vol rebre cap suport psicològic i ha decidit deixar de plorar, encara que continua pensant-hi tothora. També s’ha plantejat deixar Ripoll. Tot li recorda els seus germans i li evoca records que ara li fan massa mal. Quan demana feina en una empresa, explica d’entrada que és familiar directa dels terroristes, tot i que no utilitza mai aquesta paraula. L’aterreix el que significa. 




			L’altre dolor que diu que sent és per aquells que han estat víctimes dels seus germans i cosins. Tampoc no se’ls pot treure del cap, ni sap trobar les paraules justes. Utilitza l’expressió àrab «sentir-se entre la pedra i el martell» per preguntar-se una i altra vegada com pot ser que aquells germans estimadíssims hagin portat tant de sofriment. Al final, diu, només li queda el refugi entre els seus i el silenci. És l’única solució, sentencia. 




			 




			
Crescuts a Ripoll5 




			 




			La presència de la immigració extracomunitària a Ripoll comença a finals de la dècada dels vuitanta, encara que les primeres famílies magribines, procedents majoritàriament del Rift, ho fan uns anys abans. Els Ouzgari i els Marsi són els primers d’una llarga llista que fan créixer les dades de població en les dècades següents, quan arriben sobretot famílies procedents de la zona muntanyosa de l’Atles marroquí. Al cens municipal hi ha gairebé 700 estrangers d’origen magrebí dels 10.631 habitants que viuen a la capital del Ripollès l’any 2017. 




			L’atractiu principal és la proximitat geogràfica amb França i les possibilitats de feina en una fàbrica o tallant llenya al bosc. El Ripoll que troben aquestes famílies estrangeres és un entramat social on tothom es coneix; una societat més aviat tancada de la Catalunya endins, allunyada dels centres de decisió política i econòmica. Fa pocs anys que s’han inaugurat els túnels de Capsacosta, que faciliten la connexió entre el Ripollès i la Garrotxa evitant la recargolada N-260. Tot i que hi ha connexió ferroviària amb Barcelona i França, la via és una de les més lentes i precàries de l’Estat. La població s’ha sobreenvellit i s’hi constata una fuga de la joventut cap a territoris urbans. 




			L’estranger que hi arriba per primera vegada es topa amb una població de muntanya, a la cruïlla de les valls de Ribes i de Camprodon, la vida de la qual gira al voltant del monestir cristià de Santa Maria, al centre del poble, fundat pel comte Guifré el Pilós l’any 879. 




			El centre d’aquesta comunitat és la plaça de l’Abat Oliba, que dona lloc a una geografia de carrers estrets amb algunes edificacions modernistes que imposen al visitant i que donen una idea de la puixança econòmica que van tenir les indústries tèxtil i metal·lúrgica durant el segle XIX. Més enllà del nucli històric, les vies del tren separen el centre de l’eixample. La barrera del pas a nivell no té altre significat que l’impacte visual que suposa. Hi ha lloguers barats tant al centre com als afores. No hi ha cap criteri topogràfic que defineixi la posició social. 




			Molts dels que viuen a Ripoll des de fa temps saben que al poble cada vegada hi ha més estrangers. Els donen feina, els lloguen pisos, els fills comparteixen aula, però pocs es coneixien els uns amb els altres. Tampoc hi ha gaire interès a fer-ho, una particularitat força estesa que malauradament es pot extrapolar a qualsevol punt del país. 




			Aquells els avis dels quals han nascut a Ripoll esperen que els seus fills estudiïn a la universitat i són conscients que el seu futur passa per marxar de la comarca. Per contra, els estrangers que s’estableixen amb els fills consideren que fabricar motlles d’injecció d’alta precisió i maquinària industrial o elaborar malles i tripes sintètiques que després s’exporten al món acompleix part de les seves expectatives. 




			Aparentment, tant els fills de Ripoll com els dels immigrants tenen unes oportunitats que es poden mesurar de manera objectiva, perquè tots comparteixen el mateix espai físic, però realment entre un i altre col·lectiu hi ha unes diferències que són socials, econòmiques i culturals. 




			Potser el desinterès i el pes de la tradició religiosa explica que hi hagi pocs matrimonis mixtos —es compten amb els dits de la mà—, tot i que alguns joves han festejat llargament. Les relacions, però, no han prosperat i finalment alguns han fet el que fa la majoria: tornar al poble d’origen del Marroc i casar-se, a vegades per conveniència, amb una parella que convenci les famílies dels dos cònjuges. 




			Alguns testimonis em descriuen Ripoll com una mena de Dogville, la petita ciutat nord-americana retratada per Lars von Trier, situada a prop d’una mina de plata abandonada amb una carretera com a única via d’accés al poble. Un lloc tancat on viuen persones encantadores amb petites imperfeccions ciutadanes i a les quals la trama els prepara un destí tràgic. Potser és poc honest dir que Ripoll és un Dogville, però també ho és donar a entendre que formar part d’aquesta comunitat petita i conservadora és un tràmit. 




			«Em vaig sentir descartat, que sobrava, que s’ho feien tot entre ells». Ho explica un jove d’origen marroquí que s’ha posat el sobrenom de Tito perquè considera que el seu nom, Faissal, és massa complicat per establir relacions socials. Ell hi arriba amb la família quan té setze anys i li costa relacionar-se tant amb els que són fills de Ripoll com amb els que hi han emigrat. La primera decepció és que, en cinc minuts, coneix tot el poble. La segona, que és un poble buit i amb molts de moros que es vigilen els uns als altres, diu. D’altres, que són fills i besnets de Ripoll, han expressat la mateixa sensació quan han deixat la població durant uns anys i després hi han tornat. 




			Que alguns qualifiquin Ripoll de població tancada és un aspecte més per afegir a la resta de circumstàncies que envolten el context general en què han crescut els autors dels atemptats. N’hi ha d’altres a tenir en compte. 




			La implicació de quatre parelles de germans obliga a referir-se a l’itinerari vital de les seves famílies, que d’entrada coincideix amb el de moltes altres que han decidit emigrar a Europa: un projecte migratori propi, una descendència nombrosa, la fugida d’una situació econòmica precària en el país d’origen i l’aspiració legítima de prosperitat per als fills que creixen. El que potser les diferencia, a pesar d’aquest retrat comú (social, econòmic i cultural), són les complexes dinàmiques familiars que viuen una vegada s’han establert a Catalunya. Unes variables que potser permeten identificar algunes de les seves vulnerabilitats, a causa de les quals, a la llarga, alguns dels autors dels atemptats es van acabar identificant amb un missatge totalitari i excloent. 




			Set dels deu pares no estan alfabetitzats, i cap d’ells no parla fluidament ni espanyol ni català, amb algunes —poques— excepcions. Aquesta doble circumstància té un pes específic en les relacions laborals i socials que estableixen aquestes famílies. Les feines a què es dediquen els pares, sovint dures i mal pagades, els obliguen a treballar lluny de casa. 




			L’absència paterna fa recaure el pes de l’educació en unes mares que tenen uns coneixements escassos de la societat on s’han traslladat a viure, i que en alguns casos no entenen ni parlen la llengua per relacionar-se amb la població local (ni a l’hospital ni a l’escola ni al mercat). De fet, algunes d’aquestes mares pateixen un cert aïllament social —només dues treballen fora de casa—, agreujat perquè només parlen una varietat dialectal de l’amazic. Desconeixen l’àrab i encara més les llengües de l’Estat espanyol. 




			A aquesta situació, complexa per ella mateixa, s’afegeixen les dificultats personals que arrosseguen algunes famílies. Tres pares tenen problemes d’alcoholèmia; un d’aquests, a més, ha estat atès al Centre d’Atenció i Seguiment a la Drogodependència, i algunes vegades la fràgil situació en què viuen deriva en violència intrafamiliar. 




			Només una d’aquestes famílies és seguida de prop pels serveis socials; les professionals confirmen que els destinen recursos, temps i esforços personals. De fet, en aquest cas també reben el suport d’una família acomodada de Ripoll, oberta i solidària —en contrast amb el que diuen alguns testimonis—, que és clau quan la relació del matrimoni empitjora. Aquesta família acull els fills més petits i la mare, víctima de maltractament físic i psíquic, després de separar-se del marit. Aleshores el pare decideix emigrar a França i la mare, que ni parla ni entén el castellà ni el català, tira endavant sola els fills. 




			El buit referencial patern s’agreuja quan els joves tenen entre catorze i disset anys. Sovint en Youssef —mort a l’explosió d’Alcanar—, en Younes —que condueix la furgoneta de la Rambla— i en Moha —que encapçala el grup que atempta a Cambrils— exerceixen el rol de pares de família dels germans petits (Saïd, Houssa i Omar), tant al menjador de casa com al pati de l’escola, molt abans de l’any 2014 i que se sentin atrets per missatges extremistes. Hi ha germans més grans, però es desplacen amb els pares a treballar o bé passen llargues jornades laborals fora del domicili familiar. 




			L’assumpció del rol patern potser accentua el combat ideològic i emocional d’aquests joves entre els referents familiars —pocs i dispersos— i els externs, que connecten amb la societat d’acollida. Els pares temen que els seus fills arribin a un sistema diferent del que ells han viscut culturalment, i que això, a la llarga, els allunyi d’ells i de les seves arrels. Hi ha una certa dicotomia entre el bagatge que porten del Marroc i el que es troben a Catalunya. Els joves s’adonen que els pares viuen lluny de la realitat del país i que ells fan el paper d’intermediaris entre la societat d’«acollida» —aliena a molts dels seus valors morals i religiosos— i l’ecosistema familiar propi. 




			A aquesta situació s’afegeix que almenys tres dels germans grans no només són fills d’immigrants dins de famílies més o menys desestructurades, sinó que, a la vegada, estan vivint els seus propis processos migratoris. En Youssef, en Younes i en Moha, amb nou, set i sis anys respectivament, són plenament conscients del projecte familiar, però mai s’hi senten prou còmodes. Es miren el Marroc amb recança i alhora manifesten una manca de referències identitàries entre el país on han nascut i el lloc on treballen els seus pares. El canvi de país suposa una millora social, però, alhora, mai no deixen de sentir-se immigrants. 




			Totes les famílies excepte una provenen de poblacions muntanyoses i rurals de l’Atles. Són berbers i a casa parlen una llengua pròpia, l’amazic, encara que alguns dels joves sense gaire fluïdesa. Es tracta d’una llengua de tradició oral, sense escriptura, utilitzada per milions de persones i dividida en dotzenes de dialectes. De vegades la compaginen amb l’àrab.6 Una família, la del detingut Mohamed Houli, procedeix de Nador, tot i que quan neix ja fa anys que s’han establert a Melilla. L’any 1998 es traslladen a la península. És l’única de les famílies amb un fill implicat en els atacs que té la nacionalitat espanyola. A casa no parlen àrab estàndard, i molt menys amazic, que els queda lluny, sinó el dàrija, una variant de l’àrab que es parla al Marroc. 




			Cap de les famílies ha acceptat ajuda psicològica, ni per a ells ni per als seus fills petits, i només algunes mantenen una relació periòdica amb els serveis socials. Entro al restaurant C-17, just als afores de Ripoll, que freqüentaven alguns dels implicats en els atemptats. Poca estona després, veig un home que s’asseu en un extrem del local per prendre un cafè. Té la mirada perduda. No aixeca el cap. És el pare d’una de les parelles de germans morts, autors de l’atemptat de Cambrils. El reconec de les imatges dels mitjans de comunicació dels dies posteriors als atemptats. Ni tan sols faig l’intent d’acostar-m’hi. Sé que ha estat greument malalt, i com bona part de la resta de pares, pateix episodis d’angoixa i presenta un estat depressiu. La majoria tenen problemes de salut que s’han accentuat després de l’agost de 2017. 




			Les famílies són presents a la població, però mantenen un perfil baix. Condemnen el que han fet els fills, però viuen sentiments contradictoris. Se senten impotents perquè, diuen, un imam a qui donaven autoritat els va prendre els fills i els va manipular. Les dones, mares i germanes, han creat uns lligams més estrets per superar aquest dolor tan intens, però els preocupa com poden influir els seus actes en els germans més petits i en els nebots i cosins. Els pares i germans han deixat de freqüentar els oratoris locals. 




			Pel que sabem fins ara, la família no és un element decisiu en la socialització política d’aquests individus. Cap d’elles és especialment religiosa ni té vinculacions amb visions ortodoxes de l’islam. 




			Tot i que l’interès no s’ha de centrar tant en els individus i els seus actes particulars, sinó en els processos i els contextos —sense aquests no es poden entendre els altres—, és necessari descriure les trajectòries vitals d’aquests joves els anys abans d’aquell fatídic 17 d’agost de 2017. En la seva descripció mostren alguns denominadors comuns i constaten que el grup no es constitueix al voltant d’un fet violent, sinó que les relacions existeixen prèviament. Els uneixen uns lligams de lleialtat i fidelitat no només pel fet de ser germans, cosins i amics, sinó per haver crescut junts i perquè se senten identificats amb les mateixes frustracions, encara que els seus itineraris personals siguin ben diferents. 




			 




			
Parelles de germans 




			 




			Els Aalla: Youssef i Saïd 




			 




			«Saïd Aalla era un nen que duia la roba esparracada i les sabates velles, amb les soles desgastades. Era tímid i somreia dolçament», diu el pare d’un company amb qui va compartir classe als set anys. En aquest moment, en Saïd (Naour, 25 d’agost de 1998) —que participa en l’atemptat de Cambrils— repeteix el segon curs de primària. La família arriba un any abans a Ribes de Freser. Als pares no se’ls veu mai, i el petit Saïd va i torna del col·legi tot sol. «Era l’únic de la classe que els pares no el duien ni l’anaven a recollir. Els dies d’hivern, quan les temperatures del Pirineu són sota zero, em feia patir perquè no anava prou abrigat», expressa el mateix pare. 




			«En una reunió trimestral, la tutora de la classe, la mestra, tot i tenir coses a parlar del meu fill, em va començar a parlar d’ell. Encara no m’explico que una tutora et parli d’un altre nen de la manera que ho va fer. “Amb el teu fill tenim coses, però mira, et té a tu, i vosaltres sou d’aquí. Però tenim un altre nen, amb aquest sí que en tenim, de problemes... D’aquest nen, en Saïd, els nens diuen que fa pudor. I és clar, amb tot el que aquests àrabs mengen a casa, amb aquestes espècies tan fortes que posen al menjar... Això passa a la suor, a la roba... I és clar, si el nen fa pudor, fa pudor. Jo he de donar la raó als nens. Fa pudor”, diu la mestra. Què es fa des de l’escola per canviar aquesta dinàmica? —diu el pare—. Ella em mira i, després d’un llarg silenci, continua parlant del progrés poc adequat del meu fill». 




			«Els dies que arribava tard al pavelló per recollir el meu fill —afegeix el mateix pare— per anar a un desplaçament d’hoquei, en Saïd esperava a fora tot sol que algú el recollís. Quan em veia, feia aquell somriure d’alegria continguda. L’acabàvem duent en cotxe sempre els mateixos, els responsables del club i dos o tres pares. Semblava que la majoria dels pares evitaven dur-lo amb ells. Aquesta actitud dels adults no m’agradava gens. Com la de la seva tutora. Perquè les actituds i opinions dels grans passen als nens».7 




			La descripció, escrita per aquest mateix pare, constata que en Saïd —que va participar a l’atemptat de Cambrils— és un nen vulnerable, desatès i víctima de discriminació tant pel seu origen com per la seva cultura. L’autor considera que el racisme és més promogut pels adults que pels mateixos nens, que el miren com qualsevol altre company. La reflexió mostra el difícil procés d’integració de les famílies estrangeres pobres que emigren, i en aquest cas, també la fragilitat de nens com en Saïd i en Youssef, els dos germans que han arribat a Ribes de Freser amb sis i nou anys, respectivament. 




			De tots dos, però, en Youssef —mort a l’explosió d’Alcanar— és qui té el caràcter més marcat. Ha après a patinar massa tard, i això li impedeix tenir la destresa gairebé innata de molts companys amb qui juga a hoquei, que es posen els patins quan aprenen a caminar. Tot i així, ell corre tant com pot, i durant els minuts que surt a la pista hi deixa la pell, encara que amb pocs encerts, recorda l’entrenador de l’equip d’hoquei. 




			L’extrema rigidesa de caràcter que tothom li percep s’accentua amb el temps, quan la família es trasllada a viure a Ripoll. De tots els joves que formen part del grup, ell és el que viu pitjor el procés migratori. No se sent mai còmode amb la decisió que han pres els pares. Hi ha una certa recança respecte d’una realitat que no reconeix com a pròpia. Alguns dels que l’han conegut conclouen aquella etapa amb aquestes paraules: «Li costa molt Ripoll». 




			De tots els nois que participen en els atemptats, és el més reservat i callat, encara que també és el geniüt. El seu pare explica obertament a les professores de l’escola Vedruna que la relació amb ell no ha estat mai fàcil. 




			És un jove problemàtic i conflictiu que sempre busca brega. L’expulsen diverses vegades de l’escola i té problemes per entendre’s amb la resta de companys. Alguns relaten que no poden tolerar la seva actitud, sempre amb la necessitat de fer alguna ximpleria, de provocar el company per acabar tenint-se-les en una picabaralla. 




			Una mestra de primària el defineix amb una sola paraula: «Hermètic». El seu caràcter, diu, no transmet cap sentiment, es mostra inflexible amb les decisions que pren i no permet conèixer, almenys als de fora, res del que pensa. Els seus resultats acadèmics sempre són fluixos. Mai no arriba el tomb. Les relacions entre el pare i el fill també passen per hores baixes, fins al punt que el primer accepta de signar la renúncia d’en Youssef a l’escola abans d’acabar els estudis. No obté mai el certificat de l’Ensenyament Secundari Obligatori. 




			Saber Oukabir, un jove sociable i de somriure fàcil, m’ensenya una fotografia de dos nens que no aixequen un pam de terra. M’apunta amb l’índex un Youssef somrient que l’agafa per l’espatlla i que s’assenyala ell mateix amb la punta dels dits. En Saber no s’amaga ni dels cognoms —és cosí d’en Moussa i d’en Driss Oukabir— ni de la seva amistat amb cadascun dels autors dels atemptats. Sis mesos després mostra la mateixa estupefacció i incredulitat, mentre arrossega una enorme càrrega emocional i física. Les seqüeles són presents. Assisteix amb regularitat a les sessions amb el psicòleg, pren ansiolítics per dormir a la nit i, en alguns casos, la barreja amb l’alcohol li ha fet males passades. 




			«Cada vegada que tanco els ulls, els veig a tots. Un a un. Passa el temps i encara m’apareixen», sentencia. 




			Ha fet un treball a fons per entendre què els va passar i encara avui confessa que no ho sap. La policia també el té en el punt de mira, és investigat, mai detingut. Es descarta que tingués cap mena d’implicació amb el grup. En Saber defineix en Youssef com «un tio que no baixava del burro, li anaven les baralles i no trobava mai l’hora d’anar a dormir». En l’àmbit amorós, li agradava una noia que es diu Laura, «la perseguia a totes hores, però ella no en volia saber res». De fet, en Saber posa la mà al foc que mai no va tenir xicota. 




			Quan les famílies se’n van a passar les vacances al país d’origen, els dos amics comparteixen casa en el domicili de l’un o de l’altre. Són anys d’excessos, de beure, fumar i sortir de festa, expliquen els amics. 




			Les complexes circumstàncies familiars mostren una altra cara del jove. Quan té disset anys és testimoni d’un maltractament masclista. El jove Youssef corre sense alè a la comissaria dels Mossos d’Esquadra per buscar ajuda i demanar una ambulància. La seva actitud és celebrada per una de les agents del cos, que pocs dies abans havia fet una xerrada de prevenció de la violència masclista en el seu curs. 




			Entre els anys 2012 i 2015, en Youssef intenta revertir el seu fracàs escolar amb cursos de formació adreçats a joves que, com ell, han deixat els estudis abans d’hora. Aprèn feines tan diverses com construir parets, pintar façanes, soldar peces i manipular aliments. Aquesta darrera és a la que dedica més temps. El seu germà gran, en Mohamed, el recomana per treballar en un restaurant de Ventolà. Allà hi fa tots els papers de l’auca, com ell mateix ressenya en el seu currículum: «Preparar begudes, tallar verdures, netejar peix, tallar embotits i carns, fer els cafès, netejar». Hi és un any i mig fins que ho deixa. Se sent estafat, assegura, perquè hi fa més hores de les que marca el contracte. En aquell moment denuncia entre els amics la poca consideració que alguns empresaris tenen pels treballadors, encara que, en aquest cas, el tracte és igualitari entre treballadors, sigui quina sigui la seva procedència. 




			El cert és que en Youssef aspira a trobar una feina millor, però la seva imatge pública no està a l’altura del seu desig. Va mal pentinat, es vesteix amb roba gastada i té poca cura en el seu aspecte. «No va passar mai cap entrevista professional ni el vaig poder derivar a cap oferta de feina. No tenia cap titulació i els programes que s’oferien eren per als que tinguessin els estudis acabats», diu la tècnica de selecció de personal de la UIER (Unió Intersectorial Empresarial del Ripollès), que ofereix una borsa de treball als seus associats. És una persona estranya a qui no hauria donat feina perquè el veu despistat i li genera poca confiança. 




			Aquesta imatge contrasta amb la d’en Saïd, el seu germà, amb el qual el principal punt en comú són els cognoms. El més jove, ben plantat i de mirada alegre malgrat la timidesa, té cura de la roba que vesteix i es mira davant del mirall comparant músculs amb un amic, tal com s’observa en una de les fotografies que guarden els companys. En Saïd també surt de festa i beu alcohol, tot i que sense els excessos del germà que el precedeix en edat. 




			És un dels pocs a qui li agrada la lectura. Quan té dotze anys ja s’ha llegit tota la col·lecció d’un còmic infantil que es diu Els grecs. Se’ls llegeix tots, però l’últim no el torna. Quan el servei de préstec de la biblioteca l’hi reclama, es disculpa avergonyit al·legant que no se’n recordava. 




			La responsabilitat que perceben en ell aquells que el coneixen pot explicar que en Saïd fos l’únic que deixés una mena de testament manuscrit que la policia localitza en l’escorcoll a la seva habitació. En aquestes últimes voluntats, demana perdó als pares, especialment a la mare, i disposa que, amb els diners obtinguts de la venda de les seves pertinences, cobreixin els deutes: mil euros a la mare i mil euros al germà gran Mohamed, escriu. El que sobra, diu, s’ha d’entregar als més pobres. 




			 




			Els Abouyaaqoub: Younes i Houssa 




			 




			En Younes —l’individu que comet l’atemptat de la Rambla— agafa amb força la mà del seu germà quan surten de casa. Té vuit anys, però se sent responsable d’en Houssa fins al moll de l’os. És un nen educat, tímid, amable, bon estudiant i tranquil, no es fica mai en embolics. Un nen que ofereix als altres bosses de kikos o de qualsevol altra llaminadura que adquireix amb els pocs diners que té. 




			Tots dos germans freqüenten el Lokal, un espai de trobada de joves pensat per evitar l’exclusió social. Com en altres poblacions, aquest és el primer espai de sociabilitat que els fills d’immigrants es troben tan bon punt arriben a Ripoll. Allà es llegeix, es passen pel·lícules i es representen obres de teatre. A la tarda, s’organitzen activitats esportives a la pista. El futbol sempre triomfa entre el mig centenar de nois i noies que poden visitar l’espai en el moment de més afluència. 




			En aquelles tardes d’hivern, en Younes expressa la recança que sent d’haver deixat el seu país i, quan li demanen on viuria quan fos més gran, té clar que en aquell moment vol tornar al Marroc. Els dos germans Abouyaaqoub es relacionen amb els Hichamy i se’n mostren inseparables. 




			«No eren conflictius i no es ficaven mai en problemes. Ben al contrari, els tenia una atenció especial perquè es mostraven sempre respectuosos», diu una de les educadores que els veu créixer. Entre ells parlen català, però també passen a la llengua materna, de manera espontània. 




			El combat intern sobre la seva identitat s’evidencia ja en aquell moment, quan en Younes expressa en veu alta que hi ha qui el discrimina titllant-lo de «moro». La mateixa consideració la torna a manifestar durant els anys d’institut a companys i a un dels tutors amb qui té una certa confiança. 




			—Per què ens diuen moros? 




			—No t’hi has de fixar, en això. No té cap importància. 




			En aquests mateixos anys, en Younes expressa a un company de classe que la península Ibèrica va formar part d’Al-Àndalus durant el segle VIII i que, tard o d’hora, els musulmans recuperaran aquest territori. El company, que és de religió evangelista, desconcertat, ho explica al pare, que encara ara ho recorda com una anècdota familiar. 




			Durant els anys del cicle de mecànica i electromecànica, l’estudiant Younes interpreta amb facilitat els manuals d’instrucció de la maquinària i té prou habilitat per passar-se hores davant d’una eina fins que aconsegueix fusionar-la amb una altra. En Younes no es vol dedicar a cap altra professió, ha escollit la soldadura perquè li agrada i no li importa deixar-hi hores, assegura un dels seus professors. De fet, molts dels que el coneixen el defineixen com un jove responsable: un dia pot ajudar els fills del veí a aprendre a anar amb bicicleta, i un altre, donar un cop de mà a l’home que va amb cadira de rodes a pujar les escales del pis on viu. És el tipus de jove que, davant d’una batussa entre companys, intenta solucionar-ho o desapareix, però en cap cas s’hi afegeix. 




			L’adolescent aviat és un jove ben plantat, amb bona presència i un posat tímid i callat. Li agrada anar ben pentinat i vestir amb roba cara de marca, i s’entusiasma per la velocitat, tant amb les motos com amb els cotxes. Amb els divuit anys fets, surt d’amagat amb una noia musulmana més jove, de Manlleu. Són trobades conegudes pels amics més íntims, d’esquena als pares en una cultura que no tolera les relacions fora del matrimoni i on els festejos sempre són curts. Pocs mesos després, en Younes deixa la relació amb el pretext que la tradició estableix oficialitzar-la i que encara són massa joves per comprometre’s. Més tard en venen de més serioses que no s’acaben de concretar. 




			En l’àmbit professional està motivat per trobar una bona feina. Quan obté els cursos de cicle mitjà, es treu diversos títols específics. És un moment en què té ganes d’aprendre. Un dels seus primers contractes de pràctiques és en una empresa de manteniment de maquinària, i ell es dedica a la torneria i la soldadura. 




			Les relacions més estretes d’en Younes amb joves de la seva edat són majoritàriament amb altres fills d’immigrants. Els tres anys d’edat que distancien en Younes i en Houssa —que participa en l’atemptat de Cambrils— potser poden explicar que el petit s’hagi vinculat sobretot a joves que són nets i besnets de Ripoll. La colla d’en Houssa està formada per en Marc, l’Alec, en Jawad, en Gerard, en Moha, en Pol i en Pere. És un grup heterogeni que s’ha format a l’institut però que cada vegada es veu menys: els uns estudien, els altres treballen, i a vegades coincideixen en un moment o altre. L’amistat d’en Houssa amb alguns d’aquests companys es remunta a la primària. 




			—¿Vols venir amb els meus pares i els meus tiets de vacances? Marxem uns dies... —li diu en Marc. 




			—Ho demano a casa i vinc —contesta en Houssa. 




			Les vacances de l’any 2013 en Houssa les passa amb la família d’en Marc. No és un fet excepcional. S’han fet bons amics i passen moltes estones a casa de l’un i de l’altre. La família d’en Marc organitza una festa d’aniversari a en Houssa cada primer de gener, perquè fa anys. I ell també ha passat moltes estones en el domicili familiar dels Abouyaaqoub, tancats a l’habitació d’en Houssa o menjant els plats que cuina la seva mare. D’aquells dies, en Marc recorda els cuscús, les pites que encara cremen als dits i el te de menta que beuen amb abundància, però sobretot les llargues converses sobre temes trivials que, amb el temps, evolucionen a debats interns que els dos joves es plantegen així que creixen i prenen consciència del món en què viuen. 




			El retrat que em descriuen els amics que el coneixen és el d’un jove poc influenciable, que distingeix entre el bé i el mal sense eufemismes. La seva visió de la vida i de la religió és oberta, diuen els seus companys, i com a exemple recorden que no posa traves a casar-se amb qui vulgui encara que la seva futura dona no sigui musulmana. Considera que s’ha de viure el moment i acceptar què passa i amb qui passa. 




			A en Houssa no li importa debatre sobre religió. No és dels que va a resar per tradició sinó que creu per convicció, i ell mateix assegura que sap què vol dir ser musulmà. Ho explica l’amic amb qui segueix els atemptats del 13 de novembre de 2015 al districte desè de París, en què els atacants tirotegen els seguidors d’Eagles of Death Metal, que toquen en directe a la sala Bataclan, i més tard provoquen una explosió a prop de l’Estadi de França. Quan en Houssa veu que ho estan fent en nom d’Estat Islàmic, sentencia indignat i en veu alta: «Per anar al Paradís no s’ha de fer això». 




			En aquest moment, el comentari escau molt a en Houssa. Una persona assenyada que no improvisa, algú que no té sortides fora de lloc, que mai no ha mostrat odi per ningú ni per res. Amb els quinze anys fets, decideix no seguir la resta de companys quan fumen porros. A ell no li interessa consumir ni gastar temps amb un estímul que, diu, és efímer i no aporta res. Si de nit freqüenta un bar, també declina beure alcohol. Això no vol dir que no li agradi anar de festa, que no quedi fascinat per un cotxe de carreres o que no surti amb noies. Com qualsevol altre jove, ha tingut nòvies de Ripoll, Campdevànol o Sant Joan de les Abadesses, i ha expressat el desig d’acabar els estudis, trobar una bona feina i formar una família. 




			Unes imatges d’en Houssa bussejant sota l’aigua en una piscina, l’11 de juliol de 2016, mostren la seva principal afició. El que realment li agrada és dedicar tot el seu temps lliure als esports, també com a monitor d’un grup d’escalada de Campdevànol. 




			Era la mena d’amic amb qui podies parlar de tot, sentir-te lliure per expressar els sentiments més íntims, i alhora riure però també plorar. Un d’aquells pocs amics que no et fallaria mai, diu un company mentre li regalima una llàgrima, encara consternat perquè no es creu el que ha passat. Hi ha qui hauria perdut tots els dits de la mà donant la cara per ell, afegeix. 




			 




			Els Hichamy: Moha i Omar 




			 




			Tots els pares musulmans del Ripollès veuen Mohamed Hichamy —l’individu que encapçala el grup que atempta a Cambrils— com un exemple a seguir pels seus fills. En un exercici d’encoratjament d’altres mares amb menys sort, la Halima els diu que tant de bo els seus fills s’apliquin com en Moha. Aquestes paraules no són un acte de prepotència, sinó de complicitat amb altres mares amb qui comparteixen il·lusions i neguits pels fills. 




			Més enllà de la consideració social que adquireix en Mohamed —molts li escurcen el nom i li diuen Moha—, és un noi extravertit, que es riu de tot i tothom i que pot mostrar certa arrogància. Algunes anècdotes emergeixen dels seus anys d’adolescència. La primera es produeix durant l’època que freqüenta el Lokal. En aquest moment té dotze anys i pregunta a la seva educadora si és creient. Ella li contesta que no creu ni en Déu ni en la religió, i la resposta d’en Mohamed és fulminant: «Et cremaràs a l’infern com una pedra d’haixix». En la seva escala de valors, en Mohamed considera que l’ateisme és el pitjor dels mals i no concep que ningú es pugui deslligar de les creences. Prefereix un cristià, un jueu o un evangelista a algú que es declari agnòstic, diu més tard. 




			Les altres anècdotes es remunten als últims anys d’institut. Recull els gots en un local d’oci nocturn, malgrat que es mostra crític amb els musulmans que no són prou practicants. Quan aprèn l’ofici de pintor, expressa al seu cap la importància de la pregària cinc vegades al dia, de seguir les ensenyances de l’Alcorà al peu de la lletra, i la convicció en les verges que esperen el creient al Paradís. 




			No li agrada gaire fer colzes. Més aviat l’enutja, haver-se de concentrar davant d’un llibre, però troba la paciència per obtenir el títol de cicle mitjà. En el seu currículum s’autodefineix dient que té «responsabilitat, esperit de superació i ganes d’aprendre», encara que els amics recorden que no li agrada gaire treballar. 




			Entre els anys 2010 i 2012 es dedica a aprendre oficis que compagina amb els estudis, sovint amb contractes de pràctiques: instal·lador elèctric, pintor de brotxa i mecànic. Tots els empresaris coincideixen a dir que és complidor. L’etapa de formació culmina el primer trimestre del 2012 a l’empresa Comforsa, on el contracten. En Moha s’aplica en els estudis perquè vol que els de casa estiguin contents amb el seu rendiment. 




			La relació entre en Moha i el seu germà petit, l’Omar —que també participa en l’atemptat de Cambrils—, és distant, potser massa, i frega la rivalitat. Entre ells hi ha hagut baralles fortes, fins al punt que alguna vegada una patrulla de la policia ha hagut de posar ordre. En canvi, en Moha no qüestiona la difícil relació que mantenen els seus pares. Només gosa dir a la mare que deixi la feina per estar més tranquil·la i gestionar la relació amb el marit. En aquests moments de crisi familiar, en Moha assumeix les despeses domèstiques i dona suport emocional a la mare. L’actitud general d’en Moha és de no enfadar-se amb ningú. Si en algun moment no està d’acord amb un fet o una opinió, desapareix, però no utilitza ni l’agressivitat de les paraules ni la violència de les mans. Costa saber si alguna paraula li ha dolgut. L’Omar és molt més sentimental i introvertit, pot passar desapercebut entre els companys de classe. Tot i les tibantors amb el germà gran, l’Omar en parla amb un respecte profund, tot i que durant anys es miren de reüll i la relació és desigual. El gran es riu del petit, però no s’adona que aquesta actitud l’intimida. L’ascendent d’en Mohamed influeix decisivament l’Omar i no li permet ser ell mateix. L’Omar no es refereix mai al seu germà com a un col·lega, sinó com a algú que li imposa, diu un amic que el coneix d’una pàgina de Facebook titulada «Marroquins per Europa». Una pàgina en què una quarantena de persones parlen en àrab i castellà de les seves experiències al continent. 




			El més petit dels Hichamy no és de sang calenta però voldria ser militar, tot i que mai no arriba a confessar-ho a l’amic que sí que ho és i que coneix en aquesta xarxa social. «Estoy por meterme», diu l’Omar sense que l’altre pensi que el comentari és seriós. A més d’aquest interès, té certes inquietuds culturals: es documenta a través de la lectura i el visionat de documentals, contrasta opinions, però alhora es mostra baliga-balaga amb el que fa. «Ara estic molt content amb la feina, ara ja no. Busco alguna cosa millor, per guanyar més. Potser me’n vaig a fer de soldador a Bèlgica o a Vitòria», diu l’Omar, però mai no ho acaba de fer. Sempre diu que emigrarà a un altre país europeu, espera l’oportunitat per fer-ho. Els seus plans no passen, en cap cas, per tornar al Marroc. 




			A l’Omar adolescent li interessa més la religió que al seu germà, però de manera esporàdica. Una anècdota permet entreveure la solidaritat de l’Omar. En una ocasió, coneix un jove d’origen marroquí que viu sol i amb pocs recursos a la colònia Agafallops. S’hi fixa mentre el jove té cura d’algunes gallines a l’hort. Aleshores l’Omar s’hi acosta i li promet que li portarà menjar marroquí cuinat de casa seva. Pocs dies després, hi torna amb una cassola. 




			 




			Els Oukabir: en Moussa 




			 




			L’interès que en Moussa té per la religió, almenys des que havia fet els nou anys, deu semblar una virtut en una família que no és excessivament creient, si bé la mare sempre s’ha sentit religiosa. El recorden, de petit, atent i piadós. Un episodi de la memòria familiar il·lustra la vocació religiosa del nen Moussa. Quan encara no ha complert els deu anys, agafa la mà del pare i el porta a la mesquita. Se sent commogut per resar, tot i que el pare no és ni un home ascètic ni freqüenta l’oratori. No saben mai a qui atribuir aquesta inclinació, que imposa respecte. 




			Aquest interès primerenc per la religió el distingeix de la resta dels autors dels atemptats. La mare i els germans segueixen de prop aquesta evolució espiritual. No hi perceben cap inconvenient. Aquest interès és més una mostra d’orgull que de preocupació. La descripció que en fan és la d’un jove «bo, seriós, afectuós, que resava i que no tenia problemes». És el tipus de noi que, si en un canvi li tornen més diners del compte, els torna; que si veu una cosa mal feta, intenta solucionar-la. 




			No és un estudiant excel·lent, però és responsable i es guanya el respecte dels professors, tot i que també li agrada riure entre els col·legues. En Moussa, que se sent lligat sobretot a en Saïd i en Houssa i participa en l’atemptat de Cambrils, no ha tingut temps per sortir de nit. 




			Una gravació del 13 de setembre de 2013 il·lustra les sortides dels joves, tret d’en Moussa, que encara no té els catorze anys. En aquestes imatges en Saïd s’ha posat una de les millors camises que té a l’armari. Mentre ell és al volant, la resta mengen entrepans i fan broma amb els companys que van en altres vehicles. Aquesta nit estan disposats a passar una estona «guai», diuen literalment, i afegeixen que ho tenen tot, també pinces de xixa. 




			Les sortides a locals d’oci nocturn de Lloret de Mar o a qualsevol discoteca de Vic, Manlleu i Torelló són freqüents entre els anys 2012 i 2013. Els agrada fer tombs amb el cotxe i anar amunt i avall per conèixer noies; tampoc són d’excedir-se amb l’alcohol ni de fumar porros. Mai no creuen la línia de la delinqüència. 




			«Uns joves friquis, cagats de por, no eren atrevits ni llançats», diu en Tito, que els intenta convèncer d’entrar al supermercat de la carretera de Barcelona i robar totes les llaminadures que puguin, sense èxit. Cap d’ells ho accepta, encara que tampoc es priven de compartir el que l’amic s’ha endut d’amagat. En aquest moment són uns adolescents que distingeixen clarament entre el que està bé i el que està malament i que no es volen ficar en embolics. 




			Les tardes dels diumenges les passen tallant-se els cabells a la barberia, o prenent un te a la cafeteria marroquina de la plaça de Sant Antoni de Pàdua de Malucos, el nom que rep familiarment Manlleu per la concentració de població estrangera procedent del Marroc. 




			Passar les hores a la Font del Tòtil xerrant, fer una ruta fins a Santa Maria de Catllar, freqüentar el gimnàs, aprofitar els avantatges del Carnet Jove i menjar-se un kebab, diuen els companys, són les aficions comunes que tots comparteixen. No obstant això, la principal és el futbol. I de llarg. Tots aspiren a convertir-se en grans jugadors, i ho intenten al club de Ripoll, al de Sant Quirze de Besora i a la pista de Sant Pere. L’altra fita és comprar-se un cotxe, una adquisició que els aporta imatge i estatus entre els companys. 




			Tampoc es queden al marge de les xarxes socials, però rarament hi comparteixen continguts violents o religiosos. No són joves solitaris ni estan aïllats socialment, i tenen el mateix caràcter engrescador o irritable que qualsevol company seu pot tenir un dia o altre. El seu dèficit principal és la formació religiosa, que han rebut durant algunes temporades en les classes del dissabte a l’oratori on aprenen l’àrab, que tampoc saben llegir amb fluïdesa, de manera que són incapaços d’interpretar l’Alcorà. No reciten pregàries en àrab, ni saben escenificar rituals. La seva cultura islàmica és incompleta o gairebé nul·la, i tenen unes nocions vagues o esbiaixades sobre la prohibició en contra de l’alcohol, el sexe abans del matrimoni o la ingesta de porc. L’interès per la religió arriba més tard, menys en el cas d’en Moussa. 




			Tots els joves que formen part del grup excepte en Youssef, obtenen títols de cicle mitjà, tot i que majoritàriament els adapten el currículum perquè no segueixen el ritme de la classe i aconsegueixen l’ESO amb un rendiment acadèmic baix. Alguns d’ells manifesten que se senten els últims de la classe. 




			Més enllà del context social i econòmic i dels resultats acadèmics, hi ha un element que pren importància: la identitat. Malgrat que la germana d’en Moha i l’Omar assegura que se senten més de Catalunya que del Marroc, la majoria dels joves verbalitzen, en diferents moments, la seva manca d’arrelament, cosa que es tradueix en una crisi identitària. 




			Aquest buit, que es repeteix entre joves de molts punts d’Europa, contribueix que es facin preguntes sobre quina és la seva identitat i com la viuen. Unes preguntes que els fills i els nets dels immigrants fa temps que es formulen arreu del continent. S’adonen que no són genuïnament marroquins —el país dels avis— ni tampoc genuïnament del país on han emigrat els pares. En aquest sentit, alimenten un ressentiment cap a la societat en què viuen. Se senten ignorats per la majoria i subordinats com a ciutadans de segona. Aquesta qüestió els genera nombrosos dubtes i vacil·lacions, però també se l’han fet milers de joves musulmans que mai no s’han implicat ni s’implicaran en una defensa totalitària de les seves idees per defensar una visió de la religió. 




			El paisatge urbanístic de Ripoll tampoc s’assembla gens als edificis arrenglerats que s’amunteguen a Le Mirail de Tolosa (França), un dels barris dedicats al tràfic de drogues on creix Mohamed Merah —l’autor dels atemptats produïts entre l’11 i el 19 de març de 2012 a Tolosa i Montauban—, o al que alguns anomenen eufemísticament Molenbeekistan (en realitat, Molenbeek), una de les dinou municipalitats de Brussel·les, on viuen alguns dels terroristes dels atemptats de novembre de 2015 a París. En el cas de Ripoll, la sensació de desafecte no pot créixer a causa de la segregació espacial, perquè a la població no hi ha guetos i les taxes d’immigració no estan disparades. Tot i això, en algun moment aquests joves no senten que siguin part integrant de la societat i en el seu imaginari col·lectiu local hi ha un sentiment de marginalitat. En el fons, l’espai geogràfic rural o urbà hi té poc a veure. El caldo de cultiu, molt menys visualitzat que en altres punts —però existent—, és allà on concentra una gran densitat de població immigrada. El problema de debò aflora quan el sentiment individual esdevé col·lectiu i quan hi ha agents externs preparats per incentivar processos de radicalització, que s’esforcen a potenciar-los i a subratllar les diferències. 




			Aquesta manca d’identitat social l’expressen en xerrades a l’institut, on alguns professors perceben buits referencials importants, o bé en converses més informals al local de joves. Hi ha un sentiment de marginalitat per l’origen que comparteixen, a pesar que les institucions públiques han fomentat programes i serveis per ajudar les famílies estrangeres, especialment a partir del 2004, quan arriba un nombre d’immigrants significatiu. Aviat els recursos són limitats, i després del 2009, arran de la crisi econòmica galopant, les subvencions ja no tornen a ser les mateixes. 




			Al Ripollès —una de les comarques catalanes amb menys població immigrada—, com en altres punts del país, la crisi retalla els recursos públics destinats a les polítiques de ciutadania i immigració. Un cop passada la recessió econòmica, però, ningú pensa que recuperar-les sigui una prioritat perquè ja es viu una normalitat aparent. 




			Tampoc es produeixen delictes d’odi. El que hi ha és un racisme de baixa intensitat propi de les dinàmiques d’un municipi d’àmbit rural. Els discursos racistes, masclistes o homòfobs tenen el seu espai, però es redueixen a l’esfera privada. No se’n parla públicament. 




			A Europa molts estrangers i fills d’immigrants s’han sentit marginats, però pocs han transformat aquestes frustracions en un nihilisme exacerbat. La qüestió és saber per què aquests joves de Ripoll —persones afables, ben socialitzades i amb capacitat de tenir sentiments positius cap als seus éssers estimats— vehiculen el seu malestar cap a una visió extremista. 




			

	    


	 	

	    

             




			
2 




			 




			
ABDELBAKI ES-SATTY,  RETRAT D’UN IMPOSTOR 




			 




			A Ripoll no es creuen que Abdelbaki es-Satty s’hagi mort. Corre un rumor com la pólvora: s’ha tallat una orella per fer-se passar per mort i fugir.8 Aquest relat ha pres força entre la comunitat musulmana, que es mira amb desconfiança tot allò relacionat amb aquells terribles dies d’agost. L’observació engrosseix les moltes teories conspiratòries que circulen arran dels atemptats, potser tantes com després de l’11-M. 




			No hem pogut concretar si l’origen del rumor parteix del comentari del detingut Mohamed Houli a la seva mare, que va suggerir que l’imam era capaç de tallar-se l’orella i desaparèixer perquè el donessin per mort. En tot cas, els forenses han contrastat l’ADN de les restes humanes localitzades a Alcanar, el dels objectes que la policia s’endú del seu domicili de Ripoll i les anàlisis de sang extretes a familiars del Marroc. Els resultats comparatius entre aquestes mostres confirmen que les restes localitzades a les runes del xalet corresponen a Abdelbaki es-Satty. 




			L’altra observació que segueix l’ombra de qui va ser l’imam de Ripoll és el silenci. Pocs volen parlar d’aquest impostor. I els que s’hi atreveixen, no passen de paraules buides. «Un tipus normal», diuen, i amb aquesta normalitat s’acaba la frase. A dia d’avui, la prova més fefaent de la vida i la mort d’Abdelbaki es-Satty es troba en un nínxol del cementiri d’Alcanar, on hi ha les seves restes, a pocs quilòmetres de la casa que va explotar. 




			El dia abans de l’explosió encara se’l va veure a Ripoll. A Es-Satty li agrada vestir amb la gel·laba de la marca Moj Al Jabri, talla 56, sovint de negre rigorós. Se la posa durant les pregàries i les classes d’àrab que imparteix als joves, però quan surt al carrer es disfressa d’europeu. 




			La imatge que transmet és la d’un home educadíssim, callat, discret i respectuós també amb aquells joves que no es deixen veure gaire per l’oratori, als quals de vegades no saluda. La majoria coincideixen amb aquesta descripció rasa i curta, i són pocs els que hi afegeixen gaires adjectius descriptius més. Aquells que tenen gravada a la retina la seva imatge de cada matí, minuts abans de les vuit, caminant els pocs metres que separen el carrer de Sant Pere —on viu— del carrer Progrés —la seu de l’oratori—, recorden que vesteix de manera impecable, amb preferència pels colors foscos i discrets. Alguns apunten que porta roba cara, de marca. Altres recorden justament el contrari. Uns texans desgastats i camisa blanca quan s’acosta l’estiu. També es posa roba esportiva quan va a córrer. Sempre ha dit que l’esport és necessari per al cos, i ho segueix al peu de la lletra. No deixa mai d’exercitar-se fent flexions a la mesquita o corrent a la ruta del ferro. 




			És un home d’hàbits, pocs i delimitats. Sol fer un tallat que dura exactament deu minuts al cafè Esperança, el centre de la modesta vida social marroquina de Ripoll. La cafeteria, davant de l’estació de tren, és el principal espai de sociabilitat de la comunitat musulmana masculina, sobretot els dissabtes i diumenges i els dies de partit de futbol en què juguen el Barça i el Madrid. 




			La beguda oficial és el te de menta, encara que molts prefereixen el manchado, la versió andalusa del cafè amb llet, de got llarg acompanyat d’un altre got amb aigua. L’Esperança és l’única cafeteria regentada per marroquins i està freqüentada per pocs autòctons. La presència de les dones és nul·la. Per això, quan hi entro, sento que se’m claven tots els ulls. L’encarregat de tota la vida, en Mustafà, un home simpàtic i obert, diu que l’agost del 2017 era de vacances al seu país. Vol ser amable, però el disgusta dedicar minuts a parlar d’Abdelbaki es-Satty, del qual assegura que no hi ha gaire res a explicar. Molts clients diuen que l’havien vist fent el cafè a l’interior del local, i afegeixen que la majoria de les vegades hi anava sol. 




			No gaire lluny de la taula on estic asseguda, un home que no es treu l’abric i que aparentment segueix les notícies d’un canal àrab a la televisió, s’inclina de tant en tant per parar l’orella. «Ens va enganyar a tots», diu amb un to irat. No afegeix cap més paraula. 




			Un cop d’ull a la cafeteria sembla suggerir que, a Ripoll, alguns disposen de molt de temps lliure. Són quarts d’onze del matí i algunes taules són ocupades. L’afluència a aquesta hora coincideix amb les altes en el registre del padró municipal dels homes que acaben d’arribar directament de l’estret. Alguns, amb familiars a la població, han arribat en pastera i malviuen en pisos de trànsit fins que aconsegueixen una feina mal pagada i sense documentació per guanyar-se la vida temporalment. Molts encara no parlen cap de les llengües oficials de l’Estat, abaixen la mirada i intenten passar desapercebuts davant la presència d’estranys. 




			En les seves estones a la cafeteria, l’Abdelbaki no és un gran conversador. Diu les paraules justes en cada trobada i té serioses dificultats per parlar l’espanyol amb fluïdesa, tot i que fa anys es va comprar un quadernet d’aprenentatge bàsic de vocabulari i un diccionari de traducció castellà-àrab. 




			A la seva cartera hi té una targeta sanitària, un permís de conduir, una targeta bancària del BBVA, un permís de residència espanyol, un passaport del Marroc i una targeta de soci de la Comunitat Islàmica Pastoral del Tarragonès. En una petita capsa on guarda els papers importants hi té dues assegurances: una, de vida, que s’ha fet el 4 de febrer de 2015, gairebé un any després de complir condemna a presó; l’altra, de repatriament de cadàver en cas de defunció. Ni una ni l’altra, però, li valen a l’hora de la veritat. La seva operativa bancària també és limitada. Ingressa al compte corrent quantitats petites, per fer front al pagament dels rebuts de les dues asseguradores. En el moment de l’explosió té poc més de dos-cents euros al compte. 




			Es guanya la vida públicament dirigint la pregària a la comunitat islàmica Annour —una de les dues que hi ha a Ripoll, després de l’escissió de l’Associació Islàmica Elfath— i fent algunes classes d’àrab a nens i joves, feina que compagina amb la de transportista ocasional amb una furgoneta. És un model vell de la marca Mercedes Benz 313 CDI, pintada de blanc mat i amb una porta lateral que no acaba de tancar bé —m’expliquen els coneguts—, matriculada l’any 2002, i que compra el 18 de gener de 2017 al jove Youssef Aalla. A la part superior hi ha instal·lada una baca destinada al transport de càrrega, que l’agost d’aquest any omple en l’últim viatge al seu país d’origen. El vehicle és una eina de treball que utilitza tant per fer trasllats com per portar paquets amunt i avall d’Espanya cap al Marroc, tot aprofitant els viatges que fa entre els dos països. També és l’únic patrimoni que té l’agost del 2017.9 




			Deixo la cafeteria i enfilo els carrers del centre històric de Ripoll. Passo per davant del Forn Capdevila del carrer de Sant Pere. En l’últim pis, sense ascensor, hi va viure l’imam. Al pis de sota, un jove recorda algunes de les fortes discussions que tenia amb ell arran de les festes que organitzava a casa seva, ben entrada la nit. En una ocasió, l’imam, que li té poques simpaties, l’amenaça: «Al·là et castigarà». 




			El company de pis d’Es-Satty és en Noureddine, nascut el 1972. No recorda les picabaralles veïnals i prefereix els silencis per evitar problemes. Com l’Abdelbaki, també prové de la zona de Xauen, es guanya la vida com pot i malviu durant mesos sense feina. Arriba el 2007, directament del Marroc a Campdevànol, a pocs quilòmetres de Ripoll, on viu tres mesos, i després es trasllada a Sant Joan de les Abadesses durant un any i mig. Les seves expectatives laborals no s’acompleixen i se’n torna al Marroc durant dues temporades llargues (de 2010 a 2012 i de 2012 a 2017), fins que l’abril de 2017 decideix restablir-se a Ripoll i s’instal·la al carrer de Sant Pere.10 




			Des del seu retorn comparteix amb l’imam la sisena planta d’un bloc de construcció antiga, molt similar a la majoria d’edificis que hi ha al centre històric de la localitat. En Noureddine li paga la meitat del lloguer i uns cent euros per les despeses domèstiques. Els seus ulls miren amb por i la seva timidesa li fa abaixar la mirada. És tan evident la recança que té a verbalitzar qualsevol paraula que costa donar credibilitat al seu relat, no tant per una mentida, sinó per la seva voluntat de mesurar les frases justes. Continua vivint al mateix pis dos anys després que el Grup Especial d’Intervenció (GEI) dels Mossos d’Esquadra —especialitzat en les operacions de risc elevat— entrés a cops de mall en el domicili durant la matinada del 19 d’agost. A dins se’l troben esparverat i, poca estona després, perplex d’adonar-se que el seu company de pis, un imam respectat i estimat, s’ha convertit en un terrorista de la nit al dia. La policia troba la seva habitació buida. El dia abans, Es-Satty s’endú la major part de les seves pertinences. 




			El relat d’en Noureddine davant la policia és dispers. Una circumstància que s’agreuja perquè té serioses dificultats per comprendre tant el castellà com el català i necessita un intèrpret per expressar-se. En l’àtic del carrer de Sant Pere, assegura que Es-Satty passa desapercebut perquè la seva rutina es limita a dos punts geogràfics: el seu domicili i l’oratori. 




			A la mesquita del carrer Progrés hi resa les cinc pregàries, i rarament, insisteix, porta amistats al pis que comparteixen. «Una escassa vida social», afegeix en Noureddine, «nul·la». No recorda que cap dels joves que formen part del grup hagin freqüentat l’àtic, tot i que alguns testimonis així ho afirmen. En canvi, els que freqüenten l’oratori ratifiquen aquesta poca vida social. Una persona de caràcter reservat que dirigeix les pregàries, imparteix les classes d’àrab i, sense cap més implicació en la comunitat, va de casa a l’oratori i de l’oratori a casa. 




			Abdelbaki es-Satty tampoc és un home de tecnologies. Té un ordinador de color gris metal·litzat de la marca Dell i una tauleta electrònica des de la qual es connecta a internet. Al menjador hi ha un aparell que li serveix per captar el senyal que facilita gratuïtament l’ajuntament. Segons en Noureddine, només té un telèfon mòbil de la marca Nokia —vell, sense càmera i amb el qual no se li poden enviar whatsapps—, i assegura que no l’ha vist mai fent servir targetes telefòniques. 
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