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			A los hermanos Violeta, Felipe y Andrés,  los Gallagher de mi corazón


		




		

			


			Oasis Paradiso


			El pasado fue tuyo / pero el futuro es mío.


			The Stone Roses («She Bangs the Drums», 1989)

			Dicen que los prólogos tienen muy mala fama, así que me dedicaré a oscurecer todo lo que este libro viene a aclarar. Si es verdad que toda banda extranjera puede tener su historia local —fervor, color, filtros, torpezas de traducción, babilonia gaucha, terreno, apropiación y expropiación—, Oasis y la Argentina la llevaron al terreno de lo legendario. En la colorida previa, en el resonante presente de sus cuatro visitas y en la melancólica huida de amantes que ya no se tienen, pero a la que el tiempo le ensancha la épica y le traza un nuevo lazo en otro campo amatorio, como la profusión de jugadores argentinos dándole triunfos inéditos al Manchester City, el club del corazón de los Gallagher.


			«La ciudad de Campana o la Mánchester argentina», se titula el artículo firmado por Juan José de Soiza Reilly en la revista Caras y Caretas, allá en los albores del siglo XX. El periodista y escritor, una luminaria de aquellos tiempos, castellanizaba Manchester con una tilde y portaba un segundo apellido tan irlandés como Gallagher, o el mismo que el de Vini, el hombre orquesta de The Durutti Column, uno de los talentos más discretos y necesarios en la escena de la norteña ciudad inglesa. «El emporio de la nafta —un puerto maravilloso—, una ciudad de labor, de dignidad y de cultura», decía la bajada del artículo. Y en un largo epígrafe donde una foto panorámica gris perpetuaba los avances de la segunda revolución industrial, se leía: «Aquí aparece una parte de la zona fabril de Campana, llamada, con razón, la Mánchester argentina, por sus enormes y ricas destilerías de petróleo, fábricas, embarcaderos, puerto de gran calada, astilleros, etc. Esta ciudad —olvidada de los poderes públicos— fue fundada en 1875 por dos hombres ilustres de visión clarividente: los hermanos Luis y Eduardo Costa».


			Desde esa costa, hacia la desembocadura del Río de la Plata, un viaje de casi un siglo hasta encontrar el Oasis tocando por primera vez en Buenos Aires, la ciudad que empezaba a dejar de ser la de «crestas puntiagudas, cemento, hierro y cristal» que había descrito Roberto Arlt en Los lanzallamas (1931) para empezar a ser la noventera de las dicroicas, la del fin de la planificación urbana pública en pos de remodelar shoppings y aeropuertos. La de edificar suntuosamente de espaldas al río, como ese Puerto Madero entonces nuevo, que miró hacia ese Luna Park donde también un Costa en plan promotor, ya verán, fundó la costumbre de hacerlos reincidir en sus visitas.


			Igual que Joy Division, Sex Pistols, Nirvana, Pescado Rabioso, The Smiths, Don Cornelio y la Zona, Pixies, Gilda, Sumo, Rodrigo Bueno, Jimi Hendrix, Manal y Jesucristo, en dos o tres años condensaron el pathos creativo y se hicieron eternos. Luego todo fue prédica, mito, leyenda, testificar, saga y universo expandido. Pero esos años de Oasis, 94-98, de vivenciarlos a través de declaraciones, singles, escándalos y discos robustecieron su mito. En su exitoso programa periodístico Zoo, Juan Castro alertaba en cámara que su nuevo corte de cabello había sido inspirado por «Liam Gallagher del grupo Oasis». Abriendo una escena de la histórica telenovela costumbrista Gasoleros, el actor Nicolás Pauls agitaba el suplemento «Si!» de Clarín y se quejaba de que los Oasis habían dicho que eran más famosos que Los Beatles. «Wonderwall» sonaba entre Diego Torres, Ricky Martin y el Grupo Sombras y la disquería del momento se llamaba El Oasis.


			Podrían, deberían, haber sido familiares para los fans de La Renga y Los Piojos, los dos grandes blockbusters del rock barrial ante el voluntario repliegue de Los Redondos, pero ahí hubo un masivo fallo perceptivo decretado desde el mismo público. La protogrieta estética. Para unos, Oasis era música de chetos. Para los fans de Oasis, los otros eran unos mersas. La lucha con la forma y la expresión, un rehén de bandas que tenían la misma raíz proletaria y el mismo sino: galopar a contrapelo de la modernidad. Ambos bloques fueron el monstruo que creció entre un mundo que se negaba a morir y otro que todavía no nacía. La revolución conservadora. La resistencia armónica. La aspiracionalidad negativa. Los okupas del porvenir.


			En la redacción del diario Clarín, el inolvidable Federico Monjeau —aka el mejor crítico de música clásica, culta, contemporánea y chamamé que haya existido— se encogía de hombros y no encontraba objeciones: «Si su referente son Los Beatles ¿qué puede haber de malo?», refunfuñaba pícaro y convencido contra el apetito de futuros permanentes que siempre demanda el dios devorador del rock. «Parece que se quisieran comer el mundo», me justificó al teléfono (fijo) Gustavo Cerati cuando en diciembre de 1994 lo llamé para que emitiera su voto en la encuesta de fin de año, en la que los eligió sin titubear en el rubro «Banda».


			Puedo recordar vívidamente qué tiempo de vida tenía mi hija Violeta cuando escuché por primera vez «Live Forever», a fines de agosto de 1994 (una semana). O cómo fui vestido a su primer show en el Luna Park en 1998 (remera naranja de Sonic Youth y jeans) o con quién fui (la madre de mis futuros hijos varones) o qué cené (pizza con amistades, en La Continental de Talcahuano). Pero mejor los invito a que lean qué se escribió sobre ellos, de qué manera llegaron hasta acá, cómo fueron percibidos y entrevistados. A que Roberto Costa, promotor y fan, les cuente cómo fue traerlos tres veces. A conocer las banderas idolatradas de Cristian Emotion, el fan que une como nadie la pasión por la banda y el fútbol. A que el Bambino Pons cuente su pasión por el rock en general y por Oasis en particular. A sentir que Oeisis, la mejor banda tributo argentina, puede sonar más a Oasis que los propios Oasis. A subirse al endiablado vértigo de Pampa Gallagher, la fan virtual que tiene más diálogo con Liam que el que él puede llegar a tener con Noel. O a dejarse llevar por el largo y sinuoso camino de Germán Bordagaray, el fan definitivo, que nos deja la mejor escena poscréditos que esta historia pueda tener.


			Al menos hasta que en noviembre pisen River y renueven el anecdotario, se imprimirá esta leyenda.
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Llegando los monobrows



			Se busca cantante onda Oasis, Suede, 


			David Bowie y Blur para banda responsable.


			Discar el 811-0060.


			(Suplemento «Si!» de Clarín, 7 de abril de 1995, 

			sección «Puerta de servicios»)

			A cuatro días de cumplirse un año del lanzamiento del primer simple de Oasis, en la sección «Se busca» del suplemento joven de Clarín ya había demanda de un Liam Gallagher autóctono. Para los tiempos preinternet que corrían, y no volaban, era un lapso supersónico. En el mismo medio, un referente de música y arte joven, por décadas, se había dado cuenta unos meses antes del potencial de la banda. En una pastilla de la sección de noticias, rumores y chimentos llamada «Bis Bizz», con el título de «Manchester, oasis británico», se anunciaba: «Inglaterra tiene ya su nuevo favorito para conquistar el mundo. Se trata de Oasis, una banda que se perfila en la tradición del éxito Made in Manchester alcanzado antes por The Smiths, Happy Mondays y Stone Roses. Encabezado por los hermanos Liam y Noel Gallagher, Oasis ha puesto su debut Definitely Maybe en órbita mientras la prensa inglesa habla de “el mejor resumen de los últimos treinta años del rock”».


			Unos meses más tarde, en la sección «Caras nuevas» del mismo suplemento, compartiendo el split de recomendados del staff con el dúo Estupendo, crédito de Banfield, que debutaban con su sofisticado y hoy clásico Bistró Málaga (Air cuatro años antes), la nueva banda inglesa iba a tener su primer artículo local.


			OASIS NO ES: A) Un balneario en la costa bonaerense. B) Un albergue transitorio. C) Una nueva línea de detergentes. 


			ARCHÍVESE COMO: Otra banda inglesa de los noventa que intenta mostrarse joven y nueva ofreciendo flequillos, baggies, anteojos negros, remeras de fútbol y zapatillas Adidas. 


			O COMO: Otra banda inglesa de los noventa que intenta parecer alternativa escalando rankings. 


			O COMO: Otra banda inglesa de los noventa que intenta resumir en su propio disco todo lo que escuchó en los de Los Beatles, Los Rolling Stones, Los Who, Sex Pistols, T. Rex, Blondie, The Stone Roses y Nirvana.


			MIEMBROS FUNDADORES: Noel Gallagher (27, guitarras), Liam Gallagher (21, voz), Paul McGuigan (bajo), Paul Arthurs (guitarras) y Tony McCarrol! (batería).


			DOS PALABRAS REDUNDANTES EN LAS LETRAS DE SU LP DEFINITELY MAYBE (1994): «Estrella» y «Confusión».


			«ESTRELLA»: «Mira cómo te tengo en la palma de mi mano / esta noche yo soy una estrella de rock ‘n’ roll» (de la canción «Rock ‘N’ Roll Star»).


			«CONFUSIÓN»: «No puedo describirte cómo me siento / porque esta sensación es demasiado nueva para mí» (de la canción «Up in the Sky»). 


			DOS BANDAS INGLESAS DE LOS NOVENTA CONTRA LAS QUE DESPOTRICAN: «Grupos como Suede o Blur cantan sobre cosas que solo le importan a la gente de Londres. En sus temas todo suena demasiado centrado en ellos mismos. Siempre cantan yo, yo, yo».


			UNA RAZÓN PARA DESPOTRICAR CONTRA NIRVANA: «Córtenla con Nirvana. Kurt Cobain no tuvo bolas para bancarse la fama. Nosotros somos más fuertes que él y que Pearl Jam». 


			DOS RAZONES PARA VIVIR EN EL ESCAPISMO: «Cigarrillos y alcohol / por fin encontré algo valioso para vivir» (de la canción «Cigarettes & Alcohol»).


			UNA RAZÓN PARA NO ESCAPARSE DEL TODO: «Quisiera estar bajo el mar / pero probablemente necesitaría un teléfono» (de la canción «I Will Believe»).


			¿LOS RECORDAREMOS EN ENERO 1996?: Definitivamente quizá.


			* * *


			Aunque la sección no registraba firmas, el artículo estuvo a cargo de Fernando García, hoy periodista, escritor y curador de arte, quien en un viaje iniciático a Europa, a principios de aquel año cero de Oasis, se enteró de la muerte de Kurt Cobain la misma semana en que, en el semanario NME, leía una mención al quinteto («Sex Pistols, The Smiths y T. Rex, todo en uno») que lo llevó a comprarse el flamante single debut, «Supersonic», en la misma disquería de la que levantó también el recién publicado Parklife, tercer y consagratorio álbum de Blur. Con ese cargamento, britpop antes que se lo etiquetara así, regresó a Buenos Aires a fines de abril de 1994, bien pudiendo ser el introductor de Oasis en la Argentina.


			Para la primera entrevista concreta con uno de los Gallagher habría que esperar un par de años largos, y también se publicó en el diario Clarín, pero esta vez en el suplemento de «Espectáculos, artes y estilos», el martes 15 de octubre de 1996. Entonces Oasis era una de las bandas más importantes del mundo a partir de la edición de su segundo disco, What’s the Story (Morning Glory) y el éxito global del single «Wonderwall». Para la ocasión fue asignada la corresponsal europea María Laura Avignolo, que entrevistó a Noel Gallagher en Londres.


			«Quiero decirle a la gente de allá que Oasis va a ir a la Argentina en el 97. Me muero por ir a Sudamérica, no puedo esperar. Pero ahora estamos en el estudio haciendo otro disco porque nos aburrimos de tocar siempre lo mismo. Nos veremos pronto. Lo prometo». Noel Gallagher, el líder de la banda británica más exitosa del momento, está sentado tras un escritorio de su oficina londinense y se apura a pedir disculpas por la frustrada entrevista programada para la semana pasada. «Lo siento —confiesa a Clarín—, me quedé dormido». A cambio, ofrece una hora de su tiempo en un intervalo en la grabación de su próximo disco y la primicia de la gira por el sur americano, que en principio solo incluiría a Brasil y la Argentina.


			Lleva un suéter blanco, los ojos tristes y ojerosos y una carcajada larga, ronca, que suena fuerte con sus propias irreverencias de provocador profesional. Noel (29) escribe las canciones de Oasis, y su hermano Liam (23) las canta. Entre ellos, dirimen sus diferencias fraternales a las trompadas y acaban de interrumpir la gira por los Estados Unidos después de una feroz batalla en la habitación de un hotel. Las peleas, las drogas y los 70 millones de dólares ganados en solo tres años son el leitmotiv de la historia de Oasis. Y la eterna comparación con Los Beatles, que Noel se encarga de aclarar: «No estamos ni cerca», admite. Más que una vedete, Noel es un auténtico working class británico. Pero, como conoció la miseria, sabe que para ganar dinero se necesitan concesiones. Por ejemplo, ir de gira a los Estados Unidos, un país que detesta. Aunque no sabe manejar su nuevo Rolls Royce y contrató a un amigo de Manchester como chofer, atraviesa Regent Park como un bólido en su scooter italiano, con su popularidad escondida bajo un casco reglamentario. Vive con Meg Matthews, su novia, en una casa con un jardín enorme frente a un parque y ayudó a su hermano a escribir una biografía sobre el grupo.


			—¿Cómo te sentís cuando la gente compara a Oasis con Los Beatles?


			—Personalmente, creo que no estamos ni cerca de Los Beatles. No somos buenos ni sonamos como ellos. Pero compartimos el hecho de que somos bandas de rock and roll. con la misma pasión por la música. Nosotros adoramos la música: grabarla, tocarla, escribirla. Los Beatles eran iguales: les gustaba grabar; no sé si les gustaba tanto tocar en giras. 


			


			—¿Cuáles son, entonces, las diferencias entre Oasis y Los Beatles?


			—La diferencia es que Los Beatles tenían tres grandes escritores de música y nosotros tenemos solo uno: yo. Además, las mías son canciones de amor y las de Lennon son baladas donde se investiga a sí mismo. Él creía que era un mal tipo y trataba de encontrarse: intentaba sacar sus sentimientos hacia afuera. Yo, en cambio, trato de articular los míos.


			—También vos y tu hermano se pelean como John Lennon y Paul McCartney.


			—Ellos se empezaron a pelear cuando cada uno contrató a diferentes abogados y mánagers. Nosotros no nos peleamos por música, porque es Mi Música. Yo la escribo. Yo la produzco. No puede haber peleas.


			—Entonces, ¿ustedes se pelean como lo hacen otros hermanos?


			—Sí, nos peleamos. Pero yo me peleo con todos. No puedo frenarme. 


			—¿Todos los problemas que provocaron la cancelación de la gira por los Estados Unidos se terminaron? 


			—No. Los problemas nunca se acaban. Esa es la vida. Hay que saber lidiar con ellos. No es tan difícil. Siempre la gente de afuera dice: «Estos se pelean todo el día» o «La banda se va a hacer pelota». Pero es divertido. Bien divertido. 


			—¿No están al borde del divorcio?


			—Noooo. No todavía (risas). 


			—¿Qué pasó realmente cuando interrumpieron la gira norteamericana? 


			—No, no, no (se ríe con picardía). Además, en este momento estamos grabando un nuevo álbum en los estudios Abbey Road. Seguimos trabajando, seguimos siendo una banda.


			—¿Tu relación con Liam puede seguir así, van a seguir juntos?


			—Ahora, Liam tiene su vida. Nosotros no nos vemos socialmente. Él tiene su novia, yo la mía. Solo nos encontramos cuando hacemos música. Tenemos vidas separadas y nos juntamos en Oasis.


			—¿Las novias tuvieron alguna influencia en estas divisiones? 


			—No, para nada.


			—Siempre reivindicaste tu origen de clase obrera, pero ahora ganás millones. ¿No es una contradicción?


			—Claro que hay una contradicción. Siempre dije que tengo un pasado de clase trabajadora. Nunca dije que tengo un futuro de clase trabajadora. Yo me crie sin plata, sin trabajo. Pero como tengo el talento de escribir canciones, ahora soy millonario, y hasta tengo un Rolls Royce. No voy a pedir disculpas por nada de esto. No quiero volver a la cola del dole (el servicio de desempleados británicos). Pero en mi corazón sigo siendo un chico británico de la clase trabajadora.


			—¿Por qué es tan tormentosa tu relación con los Estados Unidos?


			—No me gusta ese lugar. Es demasiado grande, demasiado caluroso, demasiado frío. No me gusta la cultura, ni la comida, ni la televisión, ni la gente que encuentro allá. Pero me gustan los que compran mis discos. Tienen buen gusto.


			—Si no te gusta nada, ¿por qué vas?


			—Porque queremos tener éxito. No me gusta viajar pero quiero que Oasis sea la mayor banda del mundo. Para serlo, hay que hacer algunas cosas, como ir a los Estados Unidos. Pero no vamos a ir otra vez, desde ya te lo anuncio (desafiante).


			


			—¿Y qué sentís cuando tenés enfrente a 200.000 personas?


			—Me siento orgulloso, feliz y después aburrido, porque el show dura mucho.


			—¿Qué precio tenés que pagar?


			—Todo depende de cuán seriamente te tomes tu fama. Yo no creo que la gente me siga a mí, sino a cierta persona que ellos creen que existe. Ese no soy yo, sino el que escribe las canciones. Creo que todavía no he pagado el precio de la fama.


			—¿Cómo mantenés tu privacidad?


			—Es fácil. Llegás a tu casa, cerrás la puerta y bajás las cortinas. Pero me gusta salir de noche, ver bandas, ir a clubes… y me sacan fotos. Ese no es un problema para mí. Si me preocupara, no podría salir a la calle. 


			—¿Y cómo conservás a tus verdaderos amigos y te cuidás del jet set? 


			—Para ser honesto, no me cuido. Tengo mi novia, tengo hermanos, mis amigos de la banda, mi mánager y todos esos que ves ahí (señala a las secretarias de Ignition, su oficina). Ellos son mis amigos. Todos los demás van y vienen.


			—¿Cómo son las nuevas canciones?


			—Recién comenzamos el martes y solo grabamos una canción. Saldrá en febrero y haremos un álbum en marzo o abril. No tengo nada para contarte porque recién empezamos. Pero va a ser bueno. No es que vamos a hacer algo distinto. Hay gente que dice que deberíamos cambiar la dirección, pero no va a haber nada de eso. Nosotros somos una banda de rock and roll. Como a los Rolling Stones, nadie nos puede pedir cambios. Si no les gusta, que no lo compren.


			—¿Y esa historia de los excesos de Oasis con las drogas?


			—(Carcajadas) Sí, sí. Todo es cierto. Nosotros fumamos mucho, tomamos mucho, tomamos demasiadas drogas, nos quedamos levantados hasta muy tarde. Somos unos verdaderos naughty boys («chicos pícaros»). Y nos encanta. Yo tomo drogas desde los 14, y ahora tengo 29. No es que empecé el año pasado. Ya llevo muchos años. No se lo debo a la banda.


			—¿Creés que deberían legalizarlas?


			—No.


			—¿Por qué?


			—¡Viviría todo el mundo drogado!


			* * *


			Como se ve, la perspectiva de la entrevistadora en este primer encuentro de Noel con la prensa argentina obtuvo algunos comentarios deliciosos y únicos. Avignolo, una periodista especializada y todoterreno, más acostumbrada a cubrir eventos de política internacional y sociedad, se enfocó de una manera más abierta y curiosa de lo que podría haber hecho un periodista del palo rockero, generando así textuales memorables.


			En el segundo cruce con la prensa local, cómo no, iba a estar involucrado Fernando García, más como el hábil observador de la cultura pop que es que como el Juan Alberto Badía de Oasis. En septiembre de 1997, cruzando el Atlántico, recién estrenado como padre de familia, llegaría a Escandinavia con un as en la manga: ya se había anunciado que como parte del tour mundial de su tercer disco, Be Here Now, la banda llegaría a Buenos Aires el siguiente año. El viernes 12 de septiembre de 1997 salió publicado en el suplemento «Si!» lo que sucedió en aquel viaje: conferencia de prensa y show.


			[image: Fotografía: Los hermanos Gallagher, Noel y Liam, posan frente a un coche junto al resto de la banda.]Fuente: Getty Images



			

			EL «SI!» ESTUVO EN ESTOCOLMO, EN EL COMIENZO DE LA GIRA QUE EN 1998 TRAERÁ A OASIS A LA ARGENTINA


			Las increíbles aventuras de los hermanos macana


			En Suecia, banco de pruebas del rock británico desde Los Beatles a los Sex Pistols, los Oasis comenzaron a poner a punto la gira que de aquí al año próximo los paseará por todo el planeta. Allí quedó claro que mientras Noel y Liam Gallagher siguen a las piñas por la vida, juntos y sobre el escenario son dinamita.


			«Las cosas sencillas que ves son complicadas».


			Pete Townshend, «Substitute»

			«Wonderwall» es una canción tan sencilla que cualquiera la puede cantar. Ya lo había dicho Björk: solo sirve para que la silben los lecheros londinenses por la mañana. Esta tarde, en Estocolmo, un tal Pulpo de las Montañas, de origen español y profesión Figuretti, usa su turno en la conferencia de prensa para soltarle la melodía en la cara al mismísimo Noel Gallagher. Por la noche, en pleno show de Oasis, un puñado de suecos se hacen los hooligans revoleando banderas de Gran Bretaña y Suecia en el hall del magnífico Globen Arena (una sala de conciertos y eventos deportivos en las afueras de Estocolmo que mira hacia la ruta como una estación atómica), mientras entonan la cancioncilla como un himno de guerra. Pero ahora, sobre el escenario y por unos minutos, la canción ha vuelto a sus dueños como un obediente pastor alemán. Nada de lecheros londinenses. Ni Figurettis de la madre patria. Ni hooligans albinos. Ahora son los auténticos hermanos cejas (¿Mario y Agustín? Noooo: Noel y Liam) y su banda anónima (qué raro ser el bajista de Oasis y que nadie sepa tu nombre), defendiendo el título de campeones del mundo pop frente a doce mil fans y solo tres encendedores elevados como antorchas (qué fríos los suecos). Y la definición es por nocaut: se puede no caer de cuerpo entero frente a un grupo que no ha corrido ni un milímetro la línea evolutiva del rock pero, vamos, para cuando un exacto puente de batería anuncie la segunda entrada de la voz mascachicle de Liam, se habrá tirado definitivamente la toalla ante la maravillosa pared de sonido. Los hermanos Gallagher abrieron la primera parte de la gira presentación de su disco Be Here Now (Marcus Russell, mánager de Oasis, le confirmó al «Si!» que el grupo estará en Sudamérica el próximo año con escala en Buenos Aires) aquí en Escandinavia, y salieron a escena atravesando una gigantesca cabina de teléfono público roja como las que se ven en cualquier postal inglesa. La escenografía, sobria pero contundente, se completa con un reloj que cuelga como un péndulo y la fachada delantera de un Rolls Royce hace las veces de tarima para la batería. Los Oasis tienen también una pantalla líquida con forma de ojo por la que, de tanto en tanto, circulan imágenes que están ahí porque sí y resultan apenas un posible catálogo de esas animaciones para la pantalla de la compu. Pero esto no es U2 ni Madonna. La artillería decorativa del show parece en ellos una cuestión de estatus antes que una convicción estética. Oasis es, hoy por hoy, un grupo que ha vendido casi cinco millones de discos en menos de un mes y no se puede salir a recorrer el mundo así como así con un escenario pelado. Y entonces, esta imagen de Liam Gallagher: la de un pinocho ebrio que da vueltas por un costoso parque de diversiones con las manos entrelazadas tras la espalda. O guarda un ramo de flores para su media naranja. O besa a la botella que le da coraje. El cantante de Oasis no tiene más para ofrecer que su voz —hecha a medida de estas canciones— y un fastidioso juego con la pandereta. Aunque el escenario se vista un poquito de seda, el mono menor de los Gallagher seguirá comportándose como el muchacho que necesita impresionar en el pub. Pero, hay que admitirlo, tiene al menos seis de los mejores estribillos que se hayan escrito en años para silbar en la barra o para enrostrarle a un público al que trata con suprema displicencia. Y hasta tiene una canción para su princesa muerta: «Que vivas por siempre querida», dice cuando le llega turno a «Live Forever». 


			[image: ]


			Noel Gallagher expulsa la nube de tabaco fino y caro y clava la vista en la costa de Gamla Stan, la ciudad vieja de Estocolmo. Es la primera vez en esta conferencia de prensa (que concentra a periodistas de todas partes del mundo, inclusive de Colombia, enviado especial con el que Noel desea hablar «especialmente y en privado») en que se detiene a pensar un segundo la respuesta. Cuando la nube se desintegra contra los ventanales, habla con su voz más seria y dice: «No soy para nada fan de la familia real pero, sí, debo admitir que la forma en que sucedió este accidente me afectó porque conozco ese tipo de acoso». Es la primera declaración pública que Noel ha hecho sobre la muerte de Lady Di, y en ella evita cuidadosamente el sarcasmo brutal del que hace gala durante el resto de la conferencia.


			—¿Qué creés que trae de distinto el nuevo disco? —pregunta un cronista belga.


			—La tapa —contesta Noel. 


			A la reunión no asiste Liam y en su reemplazo tenemos al bueno de Bonehead, guitarrista eternamente escondido tras el ego de Liam. Pobre… responde poco y mal porque su jefe no tiene empacho en interrumpirlo. Los pibes Gallagher llegaron a Estocolmo en dos vuelos distintos y aquí, en la sala de conferencia del lujoso Café de la Ópera, es un secreto a voces que no pueden estar juntos ante la prensa. Entonces, Noel disfruta de tener el control de la situación. ¿Es verdad que tu hermano quiere componer?, le preguntan. «No, eso es imposible. Si quiere, que toque la guitarra». O: «Canta un poco mejor que antes, pero mejor que no hable porque es un bocón de mierda». Que pase el que sigue: «¿Qué te parecen los grupos suecos?», pregunta, esperanzado, un muchacho de la radio local. «No me gustan, obviamente», responde Mr. Cejas imitando el timbre nasal del pobre chico que se ha puesto rojo como un tomate. El «Si!» consigue hablar más tarde con Noel, mientras el grupo se prepara para una sesión de fotos. Gallagher confirma los dichos de su mánager sobre el arribo de Oasis a Sudamérica, niega la posibilidad de que su banda toque a pedido del primer ministro británico Tony Blair para los presidentes de las potencias mundiales —«los únicos shows privados que damos son para nuestras mujeres»— y no imagina un futuro similar al de Los Rolling Stones para Oasis. «Debería sentarme a hablar con Charlie Watts una tarde, pero si bien me agradaría tener algo que hacer en la música a los cincuenta y cinco años creo más bien que voy a estar dando vueltas en una silla de ruedas cuidado por una enfermera sueca».


						[image: ]


			


			Una tal Emma ha dejado su número de teléfono pegado sobre los afiches que, en la entrada a Estocolmo, anuncian el concierto de Oasis en el Globen Arena. La chica es masajista y su publicidad hace blanco en un evento que debería reportarle una clientela masiva. Suecia es el país que Oasis ha elegido para lanzar esta gira y aquí se editó el primer disco del grupo aun antes que en Inglaterra. La primera vez que Oasis pisó Estocolmo, un fan intentó suicidarse, solo porque no había conseguido su entrada. Es solo el último eslabón de una historia familiar: los primeros episodios de beatlemanía fuera de Inglaterra se vivieron aquí, en Estocolmo. Los Rolling Stones y Los Kinks fueron locales en los sesenta y más tarde, cuando los Sex Pistols fueron prohibidos en toda Gran Bretaña, hicieron pie en este país que se extiende en el mapa como un gigantesco filet de lenguado.


			En 1997, todos los diarios llevan algo de Oasis en sus tapas y los tabloides vienen con suplementos extra dedicados al grupo. Cuando el grupo vino por primera vez le habían dedicado un título catástrofe: «¡Basura inglesa!». Ahora festejan que pasen por aquí una vez al año. En la medianoche, rodeados por un pequeño y amenazante cuerpo de infantería de patovicas, tenemos a los Oasis compartiendo una velada en su honor en la nave central del renacentista Café de la Ópera. Están sentados contra una de las esquinas del salón y esta vez el que ha fallado a la cita es Noel. Así que las rubias de Estocolmo se arriman y los observan como si fueran fieras enjauladas. Alguien le grita algo a Liam. El cantante va por su cuarto trago y no pone el menor esmero por contestarle. Se levanta, mira alrededor, se vuelve a sentar. Firma un autógrafo, pero el siguiente lo repele con furia. Se ve proyectado en mil pantallas que lo muestran haciendo lo que había estado haciendo minutos antes en el Globen Arena. Al final, se cansa, se mete las manos en los bolsillos y se va. Igual a lo que había hecho en el Globen Arena.
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			«Bonita canción, ¿eh?». Liam ha vuelto de su descanso durante el set personal de su hermano mayor, quien expone su voz para cantar «Don’t Look Back in Anger» y la nueva «Magic Pie», no tiene empacho en cruzar una discusión con él frente a 12 mil personas. No queda demasiado claro si es en serio o en broma, pero mientras se putean en su idioma, el momento mayor del show está por llegar y el bravucón de Liam ha recuperado su protagonismo. No estará en la escenografía, ni en los finales alargados hasta lo extenuante aquello que pueda demostrar que Oasis rockea, sino en esta canción que Liam ha hecho suya a base de su personalísimo susurro mascachicle. Y entonces va «Wonderwall», la grandiosa canción que aquí y ahora, en la atmósfera del Globen Arena de Estocolmo, contesta satisfactoriamente todas las preguntas sobre Oasis. Sencillo: todos pudieron escribirla y cantarla, estaba ahí al alcance de la mano. Complicado: podía haberla hecho cualquiera, pero solo había lugar para dos.


			* * *


			En simultáneo con el anuncio de la llegada de Oasis, que tenía lugar en marzo de 1998, se lanzó la venta de entradas para el debut argentino de U2 (con su despampanante Pop Mart Tour) y de la segunda visita de los Rolling Stones («¡traen a Bob Dylan de telonero!», era el grito extra), que respectivamente precedían y sucedían por un mes, y en River, al de los Gallagher. Pese a las magnitudes explícitas, estadios para los ya consagrados y dos Luna Park para los hermanos, las expectativas parecían no ser muy diferentes. De hecho, en el verano de vigilia, en un trabajo detectivesco disparado por fotos y contactos que facilitaron los productores/promotores/gestores culturales Tuti Gianakis y Bernardo Bergeret, Fernando García seguía la ruta del rumor hecho realidad: para el compositor de Oasis no era la primera visita a Buenos Aires. Ya había aterrizado a fines de 1991 como asistente de los Inspiral Carpets, banda del segundo pelotón de la escena Madchester, detrás de Stone Roses y Happy Mondays, que llegó a la Argentina para telonear a Paul Simon en River. De ahí salió un artículo atrapante, publicado en el suplemento «Si!» el 20 de febrero de 1998.


			Noel Gallagher: de plomo a millonario


			Pasó cuatro días. Asistió a sus amigos manchesterianos de Inspiral Carpets durante el concierto que dieron en River (¡junto a Paul Simon y Nito Mestre!). Fue a la cancha, jugó al fútbol, salió un poco… Hizo cosas más bien normales. Solo que un mes después comenzó a tocar la guitarra en una banda que hoy todo el mundo conoce como Oasis.


			Bella Vista, provincia de Buenos Aires, diciembre de 1991


			


			Desde el aeropuerto internacional de Ezeiza, la banda inglesa Inspiral Carpets más su equipo de asistentes y sonidistas viaja en velocidad de utilitaria Traffic hasta la casa de la familia Minoyetti en Bella Vista, noroeste de la provincia de Buenos Aires. La casaquinta con pileta llama la atención de los ingleses que se disponen a dar cuenta de un suculento asado de bienvenida para después armar un desafío Argentina-Inglaterra en el club Regatas de Bella Vista. «Perdón, no como carne, prefiero las ensaladas», se excusa uno de los roadies de la banda. Un «plomo calificado» que viaja con Inspiral Carpets ayudando, sobre todo, con las guitarras. Su nombre: Noel Gallagher o «Monobrow» (cejas de mono) como lo llamaban los Carpets en ese momento. 


			Manchester, Inglaterra, mayo de 1988


			El día de su cumpleaños número 21, Noel Gallagher cambió la invitación de sus amigos para festejar en el pub por un concierto de los Stone Roses en el manchesteriano club International Two. Los Stone Roses eran, al momento, la única causa justa por la cual dejar de lado la tribuna del Manchester City y la banda que lo convenció de hacer algo relacionado con la música. Según cita el periodista Paolo Hewitt en su puntillosa biografía Getting High. The Adventures of Oasis, esa noche Noel entró en contacto con Graham Lambert, guitarrista de Inspiral Carpets. Fue un comienzo. Meses más tarde, cuando un accidente de trabajo lo dejó inmóvil, llamó a Lambert por teléfono y se ofreció como plomo. Así, debutó como roadie ayudando al grupo en un pub de la ciudad de Leeds… y moviéndose con muletas. Ya a cargo de los teclados, las guitarras y la batería, Gallagher solía hacerse pasar por el exlíder de los Carpets para dar entrevistas telefónicas al exterior. La persona que entonces simulaba ser el flequilludo Boon era alguien que había pasado de la barra brava del Manchester City al universo Madchester. Uno que había cambiado la euforia de la cancha por las pastillas de ecstasy, las raves de música house y el amor incondicional por aquel grupo llamado Stone Roses. Y que había dejado la casa materna para irse a vivir con Louise Jones, la primera mujer importante de su vida.


			Buenos Aires, verano de 1991


			Con la voz del locutor B. B. Sanzo, la frecuencia modulada de Radio del Plata promociona la llamada «movida de Manchester», eco tardío del nuevo «verano del amor» (julio-agosto de 1988), como bautizaron los medios ingleses al auge de las raves y a la escena rock de esa ciudad del norte de Inglaterra. La FM del Plata estaba entonces comandada por Bernardo Bergeret, de la productora Abraxas, inventor de The Sacados y Twiggy, éxitos de laboratorio rotundos. Dueño de los derechos para la Argentina del sello inglés Mute, Bergeret podía editar aquí a Depeche Mode y a Erasure, pero, a cambio, los de Mute le imponían artistas que necesitaban promoción internacional. Entre ellos, los Inspiral Carpets, una banda que había largado muy detrás de Happy Mondays y Stone Roses cuando el rock y el dance se cruzaron en la Manchester circa 1988. Así que… había que lanzar a los Inspiral de Manchester en Buenos Aires.


			Manchester, mayo de 1991 


			Liam Gallagher consiguió al fin lo que había deseado desde que vio a Ian Brown cantando con los Stone Roses: entrar en una banda de rock. El grupo se llamaba Rain («lluvia», como el lado B del simple «Paperback Writer» de Los Beatles) y se había formado en la casa de Bonehead, un amigo de los hermanos. Y su primera contribución fue nada menos que cambiarle el nombre. De Hewitt en Getting High: «Liam tuvo una idea mejor. Estudiando un enorme póster de los Inspiral Carpets que Noel tenía colgado en la pieza de ambos, echó una mirada a las fechas escritas debajo de la foto del grupo. La banda tenía un concierto en el Swindon Oasis Leisure Centre. Por alguna razón, el nombre le hizo chispas en el cerebro. Aquí está, les dijo a sus compañeros de banda. Oasis, es un nombre mucho mejor que esa pelotudez de Rain». Oasis, entonces, debutó sin Noel Gallagher el 18 de agosto de 1991 en el club Boardwalk. Era el comienzo de la última gran movida de Manchester.


			Buenos Aires, septiembre de 1991


			A cambio de la participación de números de alto rating como Bravo y The Sacados, Marcelo Tinelli aceptó que Bergeret colocara en su programa a los Inspiral Carpets, a quienes necesitaba lanzar en el país luego de la edición de los discos Life y The Beast Inside. Tinelli se hizo cargo de los pasajes y estadías y el sábado 28 de septiembre, los Carpets aterrizaron en Argentina para un tour de promoción que los tuvo haciendo playback en el Ritmo de la noche del domingo 30. El lunes hicieron notas para la prensa gráfica —Fernando Basabru, quien ofició de traductor entonces, se encontraba alojado en el hotel Oasis de Punta del Este al momento de esta investigación— y al otro día partieron hacia Córdoba para dar otro show en televisión. Ezequiel Minoyetti, entonces asistente de Bergeret, fue el encargado de acompañar al grupo en su insólito periplo sudamericano, y tras la experiencia edificaron una simpatía mutua. Así, los Carpets tocaron con instrumentos prestados por el local musical Manny’s, almorzaron en la costanera y vieron un aburrido cero por cero entre Racing e Independiente. No tocaron en vivo esa vez, pero…


			Manchester, septiembre de 1991


			Sin abandonar su trabajo con los Inspiral Carpets, del que obtenía dinero al contado y buena diversión, Noel Gallagher terminó por aceptar el ofrecimiento de Liam y Bonehead para que se les uniera a la incipiente formación de Oasis, luego de haberlos impresionado con canciones de su autoría entre las que ya estaba «Live Forever». Del libro de Paolo Hewitt: «Un mes después del debut del grupo, Noel finalmente se comprometió con Oasis, pero bajo ciertas condiciones. Una, que se metieran cien por cien en el grupo. La otra, que redujeran su consumo de alcohol y drogas». Noel debutaría con Oasis el 15 de enero de 1992 en el emblemático Boardwalk de Manchester, pero antes hubo un viaje, la gira de los quince minutos de gloria de los Inspiral Carpets. «Mientras tanto, Noel la estaba pasando realmente bien. Los Inspirals tocaron en Japón y de allí fueron a Argentina y Uruguay, donde tocaron en el famoso estadio de fútbol de River Plate» (Hewitt, en Getting High).


			[image: Noel Gallagher de pie, con las manos en la cadera, en una habitación de oficina.]Candid photo(en todo sentido) de la primera visita  de Noel a la Argentina.



			

			Buenos Aires, diciembre de 1991


			Con el sponsoreo de la marca de cigarrillos Derby, Daniel Grinbank organizó el Derby Rock Festival para los días 7 y 8 de diciembre en la cancha de River. El sábado con Paul Simon, los Melody Makers de Ziggy Marley y Nito Mestre. El domingo, The Cult, John Kay y Los Violadores. El viernes 22 de noviembre el suplemento «Sí!» dio cuenta de la cancelación de la visita del Marley chico. «Ante la inminente llegada de su hijo, resolvió cancelar las actuaciones». Por esos días, Grinbank levantó el teléfono y se comunicó con Bergeret para pedirle al grupo que había visto un mes atrás en Ritmo de la noche. Así, los Carpets (Manchester, ecstasy, raves) terminarían tocando en medio de Nito Mestre y Paul Simon. Dado su tacto con la banda, Minoyetti fue requerido para acompañar al grupo en su debut en vivo en la Argentina. La mañana del 6 de diciembre de 1991, los Inspiral Carpets llegaron a Buenos Aires tras un largo vuelo desde Tokio. Del avión bajaron los músicos, el tour manager, el sonidista Mark Coyley y los asistentes de la banda, entre quienes estaba Noel Gallagher. Minoyetti, a quien los Carpets apodaron «Dicksnoker» (una guarangada, bah), recuerda, fotos en mano, que Gallagher era uno más de la banda («tipos supertranquilos y normales») y que asistió a todos los lugares adonde la banda iba. El ignoto Noel Gallagher, que estaba a cuatro semanas y media de debutar con Oasis, pasó entonces como un fantasma por las discotecas Mix (propiedad de Pablo Grinbank) y Bajo Tierra, el reducto por entonces in de Retiro. El hoy inexistente Hotel Elevage, que estaba sobre Maipú al 900 y servía de concentración para equipos de fútbol. Y la Bombonera, adonde fueron a ver un Boca 3-Gimnasia 1 (goles de Latorre, Cabañas y Giunta para el ganador) y quedaron sorprendidos con una bandera que la hinchada de Boca les había robado a los hooligans en el 86. Y por la casa de Bella Vista, en donde el futuro compositor más notorio del rock inglés de esta década se sentó a la mesa para participar (pasivamente) del ritual argentino del asado y ser fotografiado para el álbum familiar. 


			Buenos Aires, febrero de 1998 


			¿Habrá que buscar entre los plomos de Oasis al número uno del rock inglés del 2005?


			Lo que viene, lo que viene


			El disparatado Noti Oasis no para. Que subastaron para caridad la guitarra Epiphone Supernova de Noel con base de 4 mil dólares, que Noel se fue unos días a descansar a Hawái, que se compró una cupé Jaguar del 1960 por 140 mil dólares para sumarla a su colección de coches (y pensar que en su época de plomo de Inspiral Carpets tenía una motito), que va a grabar con el grupo angloindio Cornershop, que los Oasis se pusieron un superpuesto de venta de productos en internet (www.the-oasis-superstore.com), que esto, que lo otro… La cuestión es que, mientras tanto, la gira sigue su curso. Hoy tocan en Japón, el domingo llegan a Hong Kong, de allí pasan a Australia para cinco shows, el 10 y el 11 de marzo pisarán ciudades de Nueva Zelanda y el 14 de marzo le toca a Santiago de Chile. Los días 17 y 18 de marzo (ya lo sabemos) estarán en el porteño Luna Park, y ya el 20 tienen que estar tocando en Brasil, una buena razón para no poder agregar nuevas fechas aquí por más que las entradas se vendan todas. La lista de temas del show cambia fecha a fecha, aunque un esqueleto cancionero se mantiene bastante firme. Lo que también varía es la duración del espectáculo: de acuerdo a las ganas de guitarrear y alargar los temas que tengan, van de 90 minutos a dos horas. La lista de temas que hicieron, hace unos pocos días, en Atlanta, Estados Unidos, fue la siguiente: «Be Here Now», «Stand By Me», «Supersonic», «Roll With It», «D’You Know What I Mean?», «Cigarettes & Alcohol», «Don’t Go Away», «Help!», «Fade In/Out», «Don’t Look Back In Anger», «Wonderwall», «Live Forever», «It’s Getting Better Man», «Champagne Supernova», «Acquiesce».


			* * *


			La nota, que tuvo despliegue de tapa, incluía también un extenso recuadro que presentaba al, supuestamente, fan #1 de Oasis en la Argentina. Conocido por ser el dueño de la disquería El Oasis, Germán Bordagaray era por entonces el verdadero dealer del britpop en Buenos Aires, y desde su disquería ubicada en el corazón de Belgrano daba un temprano testimonio de su pasión por la banda. Spoiler: recuerden ese nombre, porque habrá mucho más de él y su experiencia inmersiva con la banda.


			¿Fanático yo?


			


			«Noel Gallagher tiene editados 61 temas propios. Cincuenta de ellos son hits inapelables. Cualquiera de los once restantes sería, de lejos, el mejor tema de los últimos diez años de Los Rolling Stones». La frase no es de un crítico de rock temerario sino del fanático argentino number one de Oasis. Germán Bordagaray, de él se trata, no tiene el porte característico de la chica que llama incesantemente a las radios y canjea fotitos, pero… Como jalones de su fanatismo irracional y heroico no tiene para ofrecernos una carpeta con mil y un recortes sino, en orden de obsesión ascendente: a) los tres álbumes y todos los simples ¡en todos los formatos! —CD y vinilos—, b) las listas de temas de los últimos shows que vio, arrugadas y con señales de pisotones de zapatilla, c) la entrada valor 30 dólares para un show parisino de 1996 suspendido por peleas entre los hermanos Gallagher, d) atenti con esta: la tarjeta promocional del hotel de Jim y Ann Gallagher, los supuestos tíos abuelos de Liam y Noel. Allí pasó una noche de 1992 que devino histórica. Había viajado a Manchester para ver a The Cure y (según averiguó después en biografías del grupo) Oasis se presentaba simultáneamente en un pub… ¡a 100 metros de ese hotel! Lamentablemente (para él) aún no los conocía. Pero no era el único: era la segunda fecha de Noel en el grupo y en el local no había más de 70 personas. En uno de los viajes que hizo para ver a su grupo favorito —los vio cinco veces en Francia, Inglaterra y Estados Unidos; los va a seguir a sol y sombra en la gira por Chile y Brasil— llegó a estrechar la mano de Noel en la puerta del London Astoria. Y reclamarle un autógrafo en vivo. «Me pidió que le tuviera la cerveza», recuerda hoy. «Él estaba con Paul Weller, durísimo, inmóvil, pero me firmó». Unos días después, enfiló hacia las oficinas londinenses del sello Creation y allí pudo conocer a Meg Matthews, entonces novia y ahora esposa de Noel. Compró dos simples —«Don’t Look Back in Anger» y «Supersonic»— y se los dejó para que se los hiciera firmar al Gallagher mayor. Y le obsequió una remera de San Lorenzo («la original de cuando salimos campeones, manga larga»). «Reconozco que es algo infantil, adolescente, por ahí es un problema mío», confiesa con sus 30 años cumplidos. «Es una tara. Por ahí el disco de Radiohead es mejor, pero Oasis es superior, no sé por qué. Es como el fútbol… si no todos nos haríamos de River porque juega bien y sale campeón».
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