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A mi mamá y a Poly, y con ellas
a todas las mujeres que dan vida y la
sostienen con su amor incondicional









Bien sé que es poco lo que cuento
y que, no obstante, es mucho,
y que es incómodo
morirse a cada instante, y que a este paso,
si no pongo remedio,
dejarán de llamarme los amigos.


Ayer me di a la sombra, perdonadme.


Fernando Aramburu









“But hail thou Goddess, sage and holy,
Hail divinest Melancholy,
Whose saintly visage is too bright
To hit the sense of human sight”.
Il penseroso,


John Milton









Supón que estamos en invierno y tenemos que sobrellevar el mal tiempo. Somos osos prestos a hibernar. Todos deberíamos tener una buena capa de grasa que proteja el cuerpo del frío y una buena dosis de sueño para echarnos a retozar, pero a mí me falta esa capa de grasa y fuera de eso no tengo sueño. Soy ese oso que en invierno se queda bailando sobre la nieve, moviendo los brazos como alas, tirado en el piso helado, con frenesí. No creo en hibernar, no creo en el invierno. Creo que el peor ya pasó y que gasté toda la producción de grasa que podía dar mi cuerpo para combatir ese frío horrible que hoy trato de ignorar con aspavientos. Me da frío el frío, le temo al temor. Mi reacción a cualquier aflicción es no sentir, así me esté quemando la piel con la nieve ardiente. Franqueé ese primer invierno al que sobreviví de niña, cuando poco o nada podía hacer para cambiar el curso de las cosas, pero ahora llego siempre tarde al invierno y salgo tarde, tardísimo, de él. Soy ese oso regordete que se dispone a hibernar cuando ya casi va a llegar la primavera y no quiere dejar de dormir y dormir. Por donde lo veas, no estoy preparada para algo tan común como el invierno. No es el invierno. Soy yo.
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PRÓLOGO


La depresión es la nueva gripa, me dijo F cuando le mostré que estaba escribiendo esto. La frase me puso a reflexionar sobre la palabra depresión y la manera en que la dejamos caer sobre todas las cosas. Es deprimente, está deprimido, qué depresión, todas acepciones de alguna emoción pasajera y pandita que no nos parece agradable.


A lo mejor este es el único propósito de mis palabras: que quienes no conocen ese lugar dejen de pensar que la depresión es como una gripa, porque muchos han muerto de esta pulmonía en el corazón gracias a la idea equivocada y ligera que se tiene de ella. De hecho es una enfermedad tan pero tan extraña que ni siquiera con lo avanzada que está la medicina podemos entender a ciencia cierta cómo es que operan esas sustancias que están involucradas en la sinapsis que hace una neurona con la otra, ni por qué carajos esa coreografía que cumplen naturalmente se altera, ni mucho menos por qué, al alterarse, nuestro ánimo se viene abajo… o si es nuestro ánimo el que se viene abajo y luego la coreografía química se altera.


Tiendo a creer que es ahí donde radica todo el misterio del alma humana, y no en el corazón, órgano con el que usualmente relacionamos todo aquello que tenga que ver con el estado del alma. Ese principio vital, ese arraigo a respirar, ese coraje que en latín llamaban animus, es el lugar en donde está localizada la gripa de la que habla mi amigo. Y compadecerse de uno mismo por ello es necesario de vez en cuando, sobre todo en un mundo en el que tenemos que estar avergonzados de cualquier enfermedad mental o aligerarla como si fuera una cosa de nada. Porque, si antes no se hablaba de depresión, ahora se confunde con cualquier pequeña derrota o tristeza menor y quienquiera que vaya al psiquiatra puede acabar medicado sin necesidad.


No quisiera asumir una posición de superioridad ni de ninguna manera arrogante, pero hay gente que no tiene cómo comprender la idea de la depresión y su desarraigo a la vida. Bienaventurados ellos, porque cuando digo que no tienen con qué no es porque crea que son más o menos brutos. A lo mejor algo muy orgánico e instintivo se interpone entre ellos y la idea de la depresión. Será algo así como un anticuerpo para rechazar la muerte, una enzima, simple etamina... Lo cierto es que resulta increíble que viajemos al espacio, que internet lo solucione todo, que entendamos la mitocondria, que un átomo se pueda dividir dentro de un túnel de kilómetros que acelera las partículas (aquí dejo espacio para que usted piense en los adelantos más relevantes en la historia de la humanidad), y no sepamos aún de manera concreta cómo funcionan nuestras neuronas y qué demonios sucede en la sinapsis de un cerebro como el mío. ¡Ya quisiera yo estar del lado de los que no entienden, de los que de manera genuina le dicen a uno “ánimo, que la vida es muy linda”, o cosas por ese estilo a las que yo reacciono con una ira bíblica que en el fondo no es más que envidia! ¡Qué no daría yo por ser de los que confunden este estado crítico con una tristeza! Alguna vez le dije a uno de estos especímenes privilegiados eso que intentaré expresar a lo largo de estas páginas: cuando estás triste algo te hace falta, cuando estás deprimido no te hace falta nada.


Solo te hace falta el ánimo y todos gritan “¡Ánimo!”. Esa palabra detestable que algunos repiten con toda la buena voluntad del mundo cuando uno está deprimido. A veces comparo la depresión con la diabetes de mi sobrino y es como si todos le gritaran “¡Azúcar!” en plan Celia Cruz cada vez que su glucómetro marca bajas en su sangre. Después de mi primera depresión entendí, por fin, la manera resignada con la que mi sobrino asume la vida desde que supo, a los ocho años, que tiene esa enfermedad incurable que va acabando con sus órganos vitales a cuenta gotas y que en sus manos solo queda intentar comer sano y ponerse la insulina para no acelerar el proceso, como sucede con quienes padecemos de depresión y no nos queda otro remedio que tomarnos algunos medicamentos y tratar, no ya de comer, sino de pensar sano, aunque sepamos que en el fondo siempre está latente la posibilidad de una recaída o una crisis. Sin embargo, nadie le pide a mi sobrino que no tenga diabetes, como nadie le da una palmadita a una persona enferma de cáncer animándolo a que no tenga cáncer. En ninguno de los dos casos tienen que esconder el hecho de que toman insulina o reciben quimioterapia y van al médico a hacerse un control mensual.


Muchos de nosotros, en cambio, escondemos el hecho de estar medicados como si fuera pecado y no paramos de recibir palmaditas en la espalda acompañadas de un “no estés triste” o un “ánimo” que realmente son poco alentadores cuando está comprobado que hay todo un mundo de enzimas y sustancias que no están funcionando bien dentro de nuestros cuerpos. Los médicos piensan que una droga acertada y a tiempo es la respuesta a todos los interrogantes de esta extraña enfermedad. Yo he sido retirada del abismo y puesta a salvo en el barranco por la medicación, sin duda. Pero hay algo que la medicación no puede resolver y que está fuera de toda química y de todo razonamiento. Cuando un futbolista tiene una lesión de rodilla, por ejemplo, le dan un antinflamatorio para que la pierna se deshinche. El futbolista podría seguir tomando antinflamatorios cada vez que la rodilla le molesta, pero al final lo que repara su rodilla es la terapia, no la pastilla. Nos recupera la terapia, no el medicamento.


Después de mucho pelear con la idea de que eso que me pasaba no era ni tan simple, ni tan común, decidí abrirle la puerta a escribir sobre esa que mi amigo F llama la nueva gripa. Que la gula sea una enfermedad común de nuestros días no quiere decir que la obesidad sea un problema tonto o un tema pueril sobre el cual escribir. La rareza de ciertas cosas no radica en lo poco comunes que sean, sino en su naturaleza misma. Sería idiota abstenerme de hablar de la depresión porque hoy en día es tan común como un helado de vainilla. Escritores más prestigiosos que yo escogieron hablar de enfermedades muy comunes de su tiempo. Me pregunto qué habría sido de esas fantasías inspiradas por la tuberculosis si autores de la talla de Stendhal, Dostoievski o Bécquer hubiesen creído que por ser una peste popular no valía la pena hablar de ello.


Una frase de Kafka que evoca Susan Sontag en su libro La enfermedad y sus metáforas se acomoda perfecto como respuesta a la preocupación estética e intelectual sobre el malestar. Kafka escribía desde el sanatorio antituberculoso en el que moriría dos meses después: “Cuando se discute de tuberculosis... todos se expresan de manera tímida, evasiva, mortecina”. Pienso que lo mismo sucede con la depresión en nuestros días y que, más allá de cualquier consideración literaria, acabaré por escribir este texto porque no tengo otra opción, porque no creo poder seguir respirando o dejar de respirar sin dejar constancia de todas las tribulaciones que ha traído a mi vida esta enfermedad que me tocó en suerte.


Hace años no escribo algo de largo aliento. Vivo del periodismo y nunca he dejado de escribir, pero me refiero a escribir algo más de la entraña, a este ejercicio que no me han pedido, a estas noticias que solo son noticias por mi urgencia de contarlas, a ese tejido de palabras que comienza sin ningún tipo de recompensa excepto el de sentir que de alguna manera uno está haciendo lo que le toca, y que al tiempo vacía una parte de su ser que está a punto de explotar, como si se abriera la llave de un desagüe que evita la inundación. Más de cuatro años largos han pasado sin que me embarque en la escritura constante y disciplinada que antes lograba con tanta facilidad. Mucho debe tener que ver el hecho de que por lo menos dos de esos cuatro años he estado medicada. Siempre busco venderme la idea de que lo que yo tomo es muy suave, que no es igual a lo que otros más enfermos toman, que mi depresión se puede catalogar como algo muy leve al lado de otros cuadros psiquiátricos. Con el tiempo he llegado a la conclusión de que eso de medir la propia sanidad mental comparando nuestra locura con la de otros es realmente insano.


Al leer los efectos secundarios y las indicaciones de uno u otro medicamento, no puedo más que resignarme a aceptar que aquello a lo que llaman espíritu o alma no es más que la manera en que una y otra neurona conectan y nos dejan percibir la realidad. Y que si quiero sobrevivir a eso que los griegos llamaron bilis negra, más me vale confiar en los medicamentos que muchas veces me despojan de mi ser y me convierten en alguien más moderado, incluso neutro.


Es difícil extrañarse a uno mismo, tanto en la depresión como en el día a día, cuando las pastillas comienzan a hacer efecto y uno de todas maneras puede percibir que tiene mucho más sueño del normal, o que no puede concentrarse con la facilidad de antes. Son detalles muy nimios si los contraponemos a la muerte, pero que de un modo u otro nos hacen ser quienes somos. Es difícil re-conocerse luego de una depresión, entender que uno fue ese ovillo, y luego esa persona que tiene mermadas sus emociones porque tendemos a creer que nuestras facultades solo están en su cien cuando estamos en la cresta de la ola. Es difícil aceptar que después de una depresión uno jamás va a ser el mismo, pero es aún más difícil aceptar que nuestra esencia no está en la cresta de la ola. Aprender a estar en ese lugar al que yo llamo neutro, por no decir aburrido, es aprender a tener la sobriedad mental suficiente para no encaramarse allá arriba y entender la felicidad desde un remanso mucho más tranquilo que la tormenta y las emociones intensas. Me atrevo a decir que la depresión es como cualquier adicción: no se puede sanar a punta de fuerza de voluntad. Mientras más aversión, más sucumbimos. Un episodio de depresión se parece a una gran borrachera, a un atracón de comida, a una inyección de heroína. Poco o nada de lo que hacemos y pensamos deprimidos tiene sentido.


Confiar siquiera en que estas palabras que escribo todas las mañanas tengan algún sentido o me vayan a llevar a un texto cuyo hilo conductor sea coherente es complicado. Haber estado deprimida significa también dudar de toda “normalidad”. Es como haber asistido a la fiesta de no cumpleaños del sombrerero loco y entender que eso que “tiene sentido” no necesariamente es eso que nos enseñaron que “tiene sentido”. El concepto de “sentido” cobra unas dimensiones metafísicas casi insoportables.


Durante mucho tiempo evadí esta responsabilidad de mirar a los ojos a la depresión y sincerarme. Soy más lista que eso, me decía. Incluso me di falsa moral al leer un artículo en el que científicos prestigiosísimos aseguran que la depresión es una enfermedad de avanzada, una enfermedad que solo sucede en cerebros superiores. Los señores que observan la actividad de esa parte del cerebro donde tenemos la capacidad para enfocarnos de manera intensa en algo dicen que ahí radica la superioridad de nosotros los deprimidos; somos más propensos a pensar en algo con la concentración máxima, sin que nada más nos distraiga. ¡Qué dicha! Masticamos y masticamos las ideas, incluso las regurgitamos y volvemos a masticarlas. Este vicio de rumiar parece ser muy útil a la hora de escribir o de crear. Pero aquello que nos hace fuertes nos hace a la vez débiles: así pensamos en nuestra desdicha, sin tregua… pero sin juicio. La masticamos hasta convertirla en picadillo, o hasta convertirnos a nosotros mismos en picadillo. Eso mismo que nos da una capacidad de desglosarlo todo nos da el poder de destruirlo todo. Nuestro poder de abstracción y de asociación parece afectar de manera directamente proporcional nuestro poder de abstraernos y de disociar. La ilusión de que podía escoger entre una cosa y la otra me dañó aún más que la misma depresión.


Intenté encontrar el estudio para seguir abordando mi enfermedad desde la arrogancia, pero me apareció otro artículo sobre Darwin y la forma en que describía sus depresiones. ¡Darwin sufría de depresión y sin embargo fue Darwin! Si me pongo a hacer una lista de todos los personajes admirables que han sufrido de esta enfermedad no termino. Lo que somos es unos sobrados, piensa de nuevo mi ego idiota, hasta que el corazón me dice que ni aunque la lista de genios fuera infinita, eso serviría para aceptar mi condición. No hay superioridad ni inferioridad alguna en esta condición del alma que muy seguramente está ligada también a la capacidad de inflarse y desinflarse el ego.


Mi relación con esta enfermedad cambió cuando entendí que “ni lo bueno ni lo malo se detiene a revisar nuestros cálculos, ni aprecia nuestros esfuerzos. Simplemente sucede”, como dice el sensacional amigo y terrible influencia Ray Loriga. Dejé de preguntarme por qué a mí. Los libros de autoayuda me animaban a preguntarme para qué a mí, pero tampoco me hice esa pregunta. Lo que hice en cambio fue dejar de hacerme preguntas. Parar la cabeza. Contestarme cualquier por qué: porqueriza, portaviones, portafolio, pordiosero, porque sí. El azar es un misterio. En ese misterio radica mi idea de Dios, que no es un señor que castiga o que premia, que no es hombre ni mujer, que está en todas las cosas y con quien solo puedo conectar a través de esa aceptación por lo que es. De nada me sirve la inteligencia. Bueno o malo, son etiquetas que les pongo a los acontecimientos o a las situaciones según me gustan o no.


Ni buena ni mala. La depresión me resultó algo ineludible, una serpiente venenosa que se posa sobre mi pecho en la jungla a medianoche, ante la cual no tengo ningún poder, excepto el de estar debajo de ella e intentar respirar muy suave hasta que decida irse. Si intento combatirla será la muerte segura. El animal ponzoñoso va a volver otras noches sin avisar. Quizás un día no vuelva, quizás un día me muerda y muera, quizás un día la mate a ella un jabalí. Rumiar sobre todos los quizás jugando a ser Dios solo me quita paz para los días en que ella no está, que son muchos y los necesito para escribir.


Keats me ha explicado de manera magistral para qué viene la serpiente a mi vida en el siguiente verso: “Do you not see how necessary a world of pains and troubles is to school an intelligence and make it a soul?” [¿No ves qué tan necesario es ese mundo de dolores y problemas para educar la inteligencia hasta convertirla en alma?].


Estas páginas son mi intento por domar mi inteligencia y convertirla en un alma que les hable a otras almas agobiadas por la depresión y a las que las rodean con un cariño infinito pero con un desconocimiento y una falta de empatía casi absoluta. Este es mi intento por revisitar, como el señor Scrooge, todos los rincones de mi pasado en los que pueda encontrar cómo consolar antes que ser consolada, porque el dolor propio solo es útil para poder entender el de los otros y ayudarlos a cruzar el río teniendo como único incentivo que se sepan acompañados en su travesía.
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Me acabo de enterar de que mamá K se mató. Me cuentan en secreto que estaba deprimida desde que comenzó su embarazo. Aun siendo psicóloga o de golpe por serlo, no quería tomar pastillas por miedo a que algo malo le sucediera al bebé que llevaba en su vientre. La oscuridad no amainó cuando bebé Z nació. Por el contrario, invadió cada esquina de su vida, y a eso se sumó la angustia de no poder hacerse cargo ni de la criatura, ni de ella misma. Puedo verla postrada en su cama, sintiendo una angustia infinita al menor gemido del bebé. Puedo sentir su corazón latiendo, saliéndose del pecho no ya como en la frase hecha sino de verdad, verdad. Y puedo entender eso que, casi todos y por fortuna, no entienden. Bebé Z sigue llorando. Mamá K siente que no es capaz de pararse de su cama –y en realidad no es capaz–. La capacidad para cualquier cosa está amarrada a la voluntad y la depresión profunda anula la voluntad.


Su camino hacia la muerte no comienza en el psiquiátrico, siete kilómetros atrás de donde finalmente se quita la vida. Su camino había comenzado hacía ya mucho tiempo y, quizá con una medicación oportuna, su desesperación no la habría llevado hasta el abismo en donde ahora la puedo ver, al borde, a lo mejor resbalándose y no saltando porque algo dentro de ella, así como dentro de todos estos débiles de voluntad que somos los suicidas potenciales, termina apoderándose de su naturaleza y la mueve a dar un paso en falso para no tener que saltar al vacío. ¿Cómo se llega hasta ahí?


Puedo imaginar la carretera cubierta de nieve y el psiquiátrico empotrado en una montaña que hace parte del paisaje cliché que vende planes para esquiar en los Alpes franceses. Pero ni todo el frío del mundo puede dar cuenta de lo que estaba sintiendo mamá K, ni ninguna otra persona que haya contemplado ejecutar su propia muerte, darle curso con sus manos. Yo sí. Quienes hemos rumiado esta idea como la única salida conocemos bien ese precipicio. En otro momento de mi vida, hasta habría respetado su decisión. Ahora entiendo que no es una decisión, sino solo la última consecuencia de una enfermedad que se llama depresión.


Me he preguntado muchas veces qué me ha salvado de dar el último paso, qué me mantiene viva. Cada vez que escucho la historia de un suicida, sea quien sea, tengo que callar porque me ponen de muy malas pulgas los comentarios de la gente alrededor que trata de buscar razones para ese sinsentido absoluto que se llama suicidio. Todos los seres humanos conocemos la tristeza y la adversidad, e incluso hemos tenido esa sensación de desarraigo en medio de un duelo o de una pena amorosa. Pero esa nada total que desprovee la vida de sentido, que hace la existencia insoportable, y que se lleva todo porque sí y sin previo aviso, como un tsunami, es otra cosa.


El morbo que nos hace voltearnos a mirar un accidente en la carretera es el mismo que nos mueve a querer tener más detalles de la muerte de un suicida. Quizá porque creemos que el cómo nos va a llevar por algún atajo a entender el porqué, pero el significado del porqué se desdibuja por completo cuando el alma está invadida de bilis negra. No hay esa relación de causaefecto, tan clara en las clases de Física que mamá K tomó en su adolescencia, cuando ni siquiera podía intuir que algo así fuera a pasarle.


Su cabeza estaba atascada en ese “no puedo cuidar de este bebé”, pero a lo mejor su sentido más animal, el maternal, la obligaba a aferrarse a esa cosa inmunda que le parecía la vida. Y cuando se quedaba leyendo por internet cuál era la altura suficiente desde la que un cuerpo debía caer para morir, quizás estaba apelando a sus últimos resquicios de valor, y enfrentándose a la idea misma de matarse para espantarla. No hay juicio de valor ni suposición que valga. Es incluso extraño que mientras escribo estas líneas sienta tal aferro a la vida, yo, que la desdeño por completo cuando me sumo en esos estados de putrefacción entre mi cama. Mientras mamá K se estrena como madre y se quita la vida, yo leo una novela de Joyce Carol Oates que cuenta la muerte de una madre asesinada con brutalidad cuando su hija tiene unos treinta años. El tema de las madres y su ausencia me ronda por punta y punta. Bebé Z no ha cumplido tres meses en este mundo y ya todos se preguntan si le van a contar o no que su mamá se quitó la vida a raíz de una depresión posparto. La mayoría de la gente dice que no le contaría. Si en mis manos estuviera, yo sí le contaría apenas comenzara a indagar. Preferiría que supiera la verdad a que después de un largo engaño la descubriera y se cargara una culpa inmensa que no le corresponde. Culpa va a sentir –quiéralo o no–, porque su nacimiento está asociado a la decisión de su madre de quitarse la vida, pero mientras más pronto comprenda que la razón para desatar esa depresión podría haber sido una ruptura amorosa, la muerte de una mascota y hasta una uña encarnada, más pronto va a comprender que el miedo que su mamá sintió era inherente a sí misma y no un rechazo a ser su madre.


Es realmente patético que muchas personas aún murmuren lo que es un secreto a voces: que mamá K se suicidó. Algunas insisten en hablar de su muerte por “complicaciones en el parto”. Me pregunto por qué no sentimos esa misma vergüenza cuando un familiar nuestro muere de un infarto, de metástasis o asfixiado. Nadie esconde su inhalador cuando necesita normalizar su respiración, ningún diabético siente vergüenza de inyectarse insulina antes de cada comida. Y, sin embargo, cuando una persona sufre de cualquier trastorno mental, llámese como se llame, queremos callarlo, velarlo, tratar de ignorarlo. Hablar de otra cosa.


Quizá por esas mismas taras es que mamá K, incluso siendo psicóloga, creyó que haber sido recluida en un psiquiátrico era una derrota y no una victoria. Pocas cosas deben ser tan duras de aceptar con el ser excluidos de la famosa “normalidad” por las cuatro paredes de un hospital psiquiátrico. Muchas personas pensarán que después de eso ya no hay vuelta atrás. Pero si se está en ese estado que yo también conozco y en el que mamá K pasó sus últimos días (que para ella fueron largas noches sin luz), ¿quién quiere volver atrás? Yo misma he estado varias veces a punto de recluirme por voluntad propia y no lo he hecho pensando en eso. Puedo entender lo que elaboró en su cabeza enferma: mi primo encontró en el computador las búsquedas que hice en internet sobre la altura desde la cual hay que saltar al vacío para morir. Ya no hay marcha atrás, mi hija no merece una mamá loca encerrada en un psiquiátrico. Una psicóloga loca encerrada en un psiquiátrico.


Es triste saber que su construcción no solo tiene cimientos en su enfermedad, sino en los malditos tabúes que los demás sembramos y alimentamos día a día, razón por la cual a sus familiares también les cuesta montones hablar de lo ocurrido y entender que llevarla al psiquiátrico no fue el paso que la llevó a la muerte, sino el paso que, a lo mejor un poco antes, la habría salvado. El encierro en un cuarto de hospital es tan solo una metáfora del verdadero encierro de la depresión. Las cuatro paredes que se nos presentan en las películas como lugares llenos de gente sin bañarse, escupiendo babaza por la boca entreabierta y diciendo todo tipo de incongruencias son en realidad las cuatro paredes de nuestra cabeza. La mayor parte de pacientes que va a un hospital mental va a curarse, no a condenarse, ni a vivir para siempre ahí adentro. Maldita la hora en que mamá K sintió que su vida nunca sería igual. En una cosa tenía razón: ninguna vida puede volver a ser igual después de una depresión. Después de cualquier enfermedad, la vida siempre es diferente. No sé si mejor o peor, pero muchos coincidimos en que es mucho más intensa y, sin duda, tiene uno mucha más conciencia y presencia.


Cuando mamá K se quitó la vida, mi colega AF me recomendó Nada se opone a la noche, un libro de Delphine de Vigan que narra la bipolaridad y los traumas más íntimos y profundos de su madre, quien también acaba suicidándose. Sin poder evitarlo, todo me hablaba de eso sobre lo que yo me negaba a escribir. A pesar de que encontraba bastante insulso hacerlo, esta lectura y los detalles sobre la muerte de mamá K me sobrecogieron a tal punto que sentí la obligación de contar mi propia historia. Por esa misma época me sucedía que me encontraba con mi mamá para almorzar o porque me iba a la finca con ella y mi papá, y al oírla contar las mismas historias reinventadas por enésima vez, no me exasperaba como antes sino que me conmovía y rogaba para mis adentros jamás olvidar la manera en que pronunciaba mi nombre, ni tampoco esa incómoda maña que tiene de hablar de mí con las mujeres que se estrenan como madres, refiriéndose a situaciones en las que yo tenía meses de nacida como si fuera ayer. ¡Cuánto detesto oírla hablar de mí como si yo fuera aún su bebé! Y cuánto añoro, sin embargo, guardar cada segundo de su existencia en mi memoria. Hasta entonces no había podido superar el miedo que sienten los niños cuando comprenden que sus padres morirán, porque pensaba que, sin la culpa de quitarme la vida que ella me dio, sin tener que rendirle cuentas a ella, mi dadora de vida, la posibilidad de matarme sería más plausible. Pensaba que mi vida estaba atada únicamente a la suya y que ese cordón umbilical que cortaron solo cuando respiré dando alaridos al nacer iba a cortarse de manera definitiva el día que ella muriera. Pensaba que mi única razón de ser era ser su hija. Y en esas escenas cotidianas, repetidas y manidas de mi madre untando un pan con mantequilla y mermelada fue donde encontré de nuevo eso que en la literatura me conmovía tanto. Y entonces comprendí que tenía que sentarme a escribir sobre mi vida, y no sobre la muerte de mamá K. Necesité varios años para empezar por el principio y solo en la próxima página es que realmente comienza este libro.
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