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			«Viver é a finalidade central da minha vida.»[1] 

			Frida Kahlo

		


		
			 

			Frida Kahlo apenas pinta o que vê

			Tenho vinte anos. Vivo nos subúrbios. Venho todos os dias a Paris onde recrio o mundo na companhia dos meus amigos.

			E que mundo! A América do Sul, um continente a que neste momento chamamos America latina – a dos combates contra as ditaduras, da literatura barroca e do fantástico, do sincretismo religioso, das civilizações pré-colombianas, da yerba mate que bebericamos durante horas.

			E que amigos! Mario Vargas Llosa, o peruano, autor de A casa verde e Conversa n’a catedral. Julio Cortázar, o argentino: O jogo do mundo; 62 Modelo para armar; O livro de Manuel, são modelos de escrita. E Juan José Saer, Alfredo Bryce Echenique, Eduardo Mendoza, e Antonio Saura, Adolfo Bioy Casares, o duplo de Jorge Luis Borges, José Emilio Pacheco, cujas cartas são romances, e Severo Sarduy, cubano, bailarino de palavras, que morrerá de SIDA. Não consigo citá-los a todos. Escritor francês de origem italiana, a minha terceira pátria, a minha terceira língua, o meu terceiro universo é essa America latina, tão longínqua e tão próxima e, no coração desta última, o México. O desse outro amigo: Carlos Fuentes.

			Nesses anos de fogo, Carlos já publicara uma dezena de livros, entre os quais A morte de Artemio Cruz e Zona sagrada. Fundador com Octavio Paz da Revista Mexicana de Literatura, ex-embaixador do México em França, professor em Harvard e Cambridge, é para mim uma espécie de modelo de inspiração espiritual. Inicia-me. Abre-me portas. Fala-me do México, do seu México, da sua cultura, da sua língua, da sua alimentação, dos seus rituais e costumes, da sua essência, da sua profundidade insondável, das suas lendas. Uma tarde, pôs-me em contacto com aquela que me disse considerar como Coatlicue, a deusa-mãe, ou Tlazolteotl, a deusa da pureza e da impureza, ou a Terra-Mãe espanhola, ou a Dama de Elche: Frida Kahlo.

			– Vi-a apenas uma vez, pouco antes da sua morte, à saída de um concerto no Palácio das Belas Artes do México. Não a conheces?

			– Não.

			– Mas devias…

			Hoje, teria pegado no meu iPhone e pesquisado no Google o nome de Frida Kahlo. Mas, nesse tempo, quem não possuísse na sua biblioteca um livro sobre Frida Kahlo não teria a possibilidade de ver qualquer das suas telas. Em França, existe apenas uma, invisível: The frame ou El marco [O quadro]. Trata-se de um autorretrato de 28,5 x 20,7, pintado em 1938 e adquirido pelo Louvre por ocasião da exposição Mexique, organizada na galeria Renou & Colle, em março de 1939 por André Breton. Seria preciso esperar pela criação do Centro Pompidou para que este pequeno autorretrato, muito colorido, muito vivo, em que se vê Frida Kahlo com um penteado entrançado com uma fita verde, onde estão inseridas três grandes flores amarelas, saísse das caves do palácio da Rue de Rivoli e fosse afixado na parede do gabinete do seu presidente, antes que acabasse por ser exposto no «Nível 5 – Corredor 6 – Surrealismo» do CNAC.

			Uns meses depois da conversa com Carlos, Fernando del Paso – poeta e diplomata mexicano – ofereceu-me um catálogo do museu Frida Kahlo, editado em 1958 pelo comité técnico da Fundação Diego Rivera, ocasião em que, por fim, encontrei a obra – algumas reproduções – daquela a que alguns chamam «Madame Rivera». O choque foi imediato: «Tinta, sangue, cheiro? Não sei que tinta utilizar, que marca queira sobreviver.»[1]

			A partir desse instante, Frida nunca mais saiu da minha vida. Mas ainda nunca tinha sido confrontado com a realidade de uma das suas telas. Teria de esperar até 1992, quando os armazéns Printemps Haussmann, decidindo pôr em destaque o México, «quando o mundo inteiro celebra o quinto centenário da descoberta dos mundos», apresentaram, no âmbito da exposição «Viva Americas», várias telas de Frida Kahlo, entre as quais Autorretrato con changuito [Autorretrato com pequeno macaco], um óleo sobre painel de 60,5 x 41 cm, pintado em 1945.

			Hoje, trinta anos passados, estamos em 2022. Até agora, publiquei quatro livros sobre Frida Kahlo, traduzidos em doze línguas, escrevi uma peça de teatro e uma peça radiofónica, redigi artigos, prefaciei catálogos de exposições, dei dezenas de entrevistas e conferências em França e em todo o mundo… Então, porquê voltar a Frida? Sem dúvida porque me parecia que tinha ainda coisas para dizer, que esse convívio de uma vida não tinha chegado ainda ao seu termo, nem nunca chegaria, talvez.

			Viva Frida não é mais uma biografia, não é um ensaio nem um romance. É tudo isso ao mesmo tempo, pois eu precisava de inaugurar uma nova maneira de ver Frida, de me aproximar dela, de tentar compreender a sua realidade. A primeira imagem que me vem à mente é a de uma sucessão de «quadros vivos». Cada capítulo do meu livro, cujo título retoma as palavras da própria Frida – lidas e relidas no seu diário, na sua correspondência, nas legendas dos seus quadros, entrevistas, declarações – pois estas são tão importantes para a compreendermos como a sua pintura, põe em cena uma mulher artista apaixonada pela liberdade, surpreendida na intimidade da sua vida. Aqui é uma criança, a seguir é uma aluna da Preparatoria, uma apaixonada por Trotski, ou militante ao lado de Tina Modotti. Escolhemos com ela a sua roupa, as suas joias, assistimos às suas sessões fotográficas. Escutamo-la quando nos elogia os méritos do «arroz tricolor», dos chiles em nogada, do aroma das ruas e dos mercados de Coyoacán, das posadas e dos banquetes do Sol e da Lua. Seguimo-la até Paris, acompanhamo-la a Nova Iorque, estamos presentes quando conhece Diego, quando repreende Breton e os surrealistas, quando mostra a sua arte aos «Fridos» de La Esmeralda. Sofremos e rimos a seu lado. Ouvimo-la praguejar, ouvimo-la cantar Adiós mi chaparrita, ouvimo-la inventar palavras, diminutivos: chingada, pelona, Fridita, Dieguito… Fala-nos da sua pintura, das suas dúvidas. Arrasta-nos para a sua imensa alegria de viver, para a cama dos seus amantes e das suas amantes. Confia-nos os seus segredos sobre a amizade, o amor, os animais, a natureza. Vemo-la pintar a Árbol de la esperanza, mantente firme [Árvore da esperança, mantém-te firme], La columna rota [A coluna partida], Mi nana y yo [Eu e a minha ama]… Diz-nos, em tom de confidência, o que representam para ela a revolução mexicana, o sangue, o hospital, a religião, a morte. E, sobretudo, faz-nos entrar no seu universo de uma forma muito concreta, precisa, táctil, sensual, terrível como o é a sua «beleza terrível»: «O meu único talento é a pintura, nada mais.»[2] Deste mosaico de ideias, de sons, de cores, de sensações, de emoções, nasce uma imagem, inteiramente renovada de uma mulher pintora que se transformou num verdadeiro mito.

			Desejei para este livro-viagem uma escrita o mais simples, o mais clara, o mais narrativa possível. Porque se trata, efetivamente, de contar histórias que, encaixando-se umas nas outras, formam um puzzle pelo qual todos poderão deambular conforme os seus desejos. No final da viagem, nenhum dos aspetos da vida de Frida e da sua pintura terá sido ignorado. Cada quadro corresponde a um momento preciso da vida dela. É esse o ponto de vista central deste livro: Frida Kahlo pinta apenas o que vê. Jorge Luis Borges tem razão. Em O autor e outros textos, ele evoca um pintor cujo projeto é desenhar o mundo e que passa os anos a povoar a sua obra com imagens, paisagens, províncias, reinos. Pinta golfos, navios, ilhas, instrumentos, cavalos, lugares. Pouco antes da sua morte, «apercebe-se de que este paciente labirinto de formas nada mais é do que o seu retrato»[3]. Viva Frida é isso mesmo: ao tentar reunir todas as peças do mundo de Frida constato que esse labirinto paciente nada mais é do que o seu retrato.

			Gérard de Cortanze

		


		
			Infância

			«Em pequena, os anos pareciam-me séculos.»[1]


			Mis abuelos, mis padres y yo [Os meus avós, os meus pais e eu], que pode ser visto atualmente no Museu de Arte Moderna de Nova Iorque, foi pintado por Frida Kahlo em 1936. Inspirado na fotografia do casamento dos pais, parece, à primeira vista, copiado à maneira antiquada e um pouco rígida das fotografias do final do século xix. Rauda Jamis sugere que esse quadro genealógico existe para servir de contrapeso à vida afetiva e familiar atormentada que tem na altura a artista[2].

			O que nos diz essa tela? Que Frida decidiu reconstruir a sua existência através da pintura. Como é lógico, decidiu representar as suas origens, isto é, recuar às suas raízes familiares, responsáveis pela sua segurança. Diego Rivera não poderia figurar nelas. Como fazê-lo entrar no seu universo? Nada mais simples. Nesse diálogo fecundo entre os pintores, Frida apresenta a sua «parentela» como o poderia ter feito o poderoso muralista ou, para recuperar a fórmula de Patrick Marnham: numa saga mexicano-europeia[3]. Mas, ao mesmo tempo, querendo afastar-se da influência daquele que há sete anos é seu marido, desenvolve uma técnica que lhe é própria e que recorda a dos ex-votos.

			Frida representa-se sob os traços de uma menina, nua, no pátio de uma Casa Azul, afastada de todo o ambiente urbano. A seus pés, uma cadeira. Numa mão, aperta uma fita que contém a sua árvore genealógica, como se de um balão se tratasse. O retrato dos pais flutua no ar, tal como o dos avós, emergindo de uma almofada de nuvens – anjos no céu.

			Por cima da mãe, Matilde Calderón y González, os avós maternos: Antonio Calderón, o índio, e Isabel González y González, a gachupina de origem espanhola. Por cima do pai, Guillerme Kahlo, o casal europeu Jakob Heinrich Kahlo e Henriette Kaufmann (nome de solteira), judeus húngaros de origem romena, instalados na Alemanha. Sobre o vestido de noiva da mãe podemos ver um feto vermelho, já bem desenvolvido – a criança que vai nascer é Frida. Em baixo do feto, um espermatozoide enorme, perseguido pelos adversários, prepara-se para fecundar um óvulo – é mais uma vez Frida, mas, desta vez, no momento da sua conceção. Por fim, à esquerda do quadro, uma outra cena de fecundação. Uma flor de cato que se abre para receber o pólen trazido pelo vento. Frida gostava de repetir que tinha os olhos do pai e o corpo da mãe. Tinha também herdado as sobrancelhas da sua bisabuela paterna, a sua bisavó paterna.

			As duas personagens principais deste quadro são, destacando-se majestosamente ao centro, sem sombra de dúvida, o pai e a mãe de Frida.

			Na parte inferior de um quadro, pintado em 1951, Retrato de mi padre [Retrato do meu pai], Frida descreve este último como um homem de caráter generoso, «inteligente e fino, corajoso, pois sofrera de epilepsia durante setenta anos, o que não o impedira de trabalhar e de lutar sem descanso contra Hitler». A filha oferece-nos uma imagem muito pessoal do pai. De seu verdadeiro nome Wilhelm Kahlo, nasceu em Baden-Baden em 1872. Orelhas afastadas da cabeça, farto cabelo negro, boca sensual dominada por um bigode bem desenhado, magro, ágil, elegante. Na sua contribuição para o catálogo[4] da grande exposição de Frida Kahlo organizada em 1977 no Palácio das Belas Artes do México, Alexandro Gómez Arias, seu «noivo» de quando ela tinha apenas dezasseis anos, vê-o como um homem «grande, magro, seco, silencioso, de saúde delicada, sobrevivente de uma grande catástrofe, com o coração pesado de recordações amargas». Ateu convicto, grande leitor de Schopenhauer que considerava seu mestre espiritual, chegou ao México com vinte anos, levando no bolso um pequeno pecúlio que rapidamente gastou. Depois de trabalhar como caixeiro e livreiro, empregou-se como vendedor numa ourivesaria, a famosa La Perla. Casa, tem duas filhas – Maria e Luisa – e fica viúvo em 1898 com apenas vinte e sete anos…

			A continuação da sua história é estranha. Na noite da morte da mulher, manda chamar Matilde a La Perla. Trata-se de uma colega por quem está secretamente apaixonado, e que vem acompanhada pela mãe, doña Isabel. Declara-lhe a sua paixão, quer casar com ela. A mais velha de doze irmãos, Matilde é muito bonita, coquete, impulsiva. Lábios carnudos, grandes olhos escuros, uma «campainha de Oaxaca», como dirá mais tarde Frida Kahlo. Nas suas veias corre sangue índio. Tem vinte e quatro anos, é muito católica – marcada até mesmo por um verdadeiro fervor religioso – e não sabe ler nem escrever. Há quem não hesite em afirmar que ela é a força tranquila que mantém o lar de pé. O casamento imediato – apenas três meses após a morte da primeira mulher de Guillermo – uniu um homem quebrado e frágil a uma mulher desconfiada que se tornaria autoritária. Matilde sabe o que quer para o marido: um trabalho estável, bem remunerado – acabam-se os trabalhinhos sem importância. O marido de doña Isabel, Antonio Calderón, é fotógrafo. Depois de ter tirado várias fotografias a monumentos colombianos e aberto um primeiro estúdio na Avenida 16 de Septiembre na Cidade do México, Guillermo, técnico meticuloso, preciso e de confiança, dominando às mil maravilhas a arte do daguerreotipo, em breve ocupa o lugar de fotógrafo oficial do património mexicano e colonial do governo de Porfirio Díaz.

			Numerosos observadores afirmaram que Guillermo, desejoso de encontrar uma nova mãe para as suas filhas, pedira a mão de Matilde sem se incomodar em fazer-lhe a corte. Outros contam que ela, ainda em choque pela morte trágica do seu primeiro apaixonado, um jovem alemão que se suicidou diante dos seus olhos, viu em Guillermo um bom partido que a arrancaria à sua melancolia e aborrecimento. Que importa, todo o casal assenta num acordo, tácito ou não, um entendimento, cada um auxiliando o outro à sua maneira. Assim, quando este jovem fotógrafo, destinado a um futuro brilhante, perde o trabalho, quando acontece a Revolução Mexicana, Matilde, extremamente económica, é quem consegue conservar a casa à tona. Censuram-na por apenas saber contar, poupar. Mas que deveria fazer diante desse marido misantropo, taciturno, sujeito a profundas ondas de desespero? Como gerir a infelicidade quando é preciso hipotecar a casa, vender os seus belos móveis franceses, adiar o pagamento das faturas do material fotográfico?

			Entre 1947 e 1950, Olga Campos, estudante de Psicologia na Universidade da Cidade do México, interrogou Frida Kahlo no âmbito das suas investigações sobre o processo criativo. As duas mulheres ficaram amigas. Em breve as confidências ultrapassaram a teoria. Frida falou da sua infância e dos seus pais. Que emoção ao ler essas páginas! Frida está ali, muito perto de nós. Fala-nos ao ouvido acerca do pai e da mãe: «Recordo-me da cor da pele do meu pai, que não me agradava. Da corpulência da minha mãe, também desagradável. Impressionavam-me as mãos do meu pai, os olhos e as sobrancelhas da minha mãe. As recordações mais antigas que guardo do meu pai são as de uma crise de epilepsia e do som da sua voz; da minha mãe são de quando ela se sentava na sua cadeira de baloiço comigo no colo. Recordo-me de como eram. O meu pai era benevolente, mas severo, bastante violento, mas muito bom; a minha mãe era boa […]. O meu pai dava-me pancadinhas afetuosas na cabeça, mas nunca me beijava. A minha mãe era muito afetuosa, física e moralmente: chamava-me “minha magrizela”, “minha pequena Friducha”… Admirava muito o meu pai pela sua vontade. A minha mãe não. O meu pai não era forte, mas sim resistente. Ela não era forte. Vi muitas vezes o meu pai doente. A minha mãe mais raramente, mas, quando adoecia, nunca era um mal de pouca monta […]. Adorava o meu pai porque ele era bom para mim, porque me ajudava; adorava a minha mãe porque a via sofrer muito. Nunca tive medo do meu pai; da minha mãe sim, por causa das suas repreensões. Nunca tive medo de que me batessem.»[5]

			Voltemos ao jovem casal. O tempo passou rapidamente. Nasceram duas filhas: Matilde e Adriana. Um filho morreu prematuramente de pneumonia em 1906. De novo grávida, a jovem dá à luz uma menina no dia 6 de julho de 1907, às 8 horas e 30 minutos da manhã. Põem-lhe dois nomes católicos, Magdalena e Carmen, para que pudesse ser batizada na igreja. O seu terceiro nome, que significa «paz» em alemão, escrever-se-á «Frieda» até ao fim da década de 1930, data em que, ao abrigo do advento do nazismo na Alemanha, passará a escrever-se «Frida». Contrariamente ao que repetiu muitas vezes, Frida não nasceu na casa dos pais, a famosa Casa Azul, situada no número 247 da Rua de Londres, mas umas dezenas de metros mais adiante, no número 1 dessa mesma rua, onde vivia a sua avó materna. Pelo menos é o que atesta a certidão de nascimento. Diz-se que os sucessivos administradores da Casa Azul, que é hoje um museu, nunca restabeleceram a verdade, receando ver o seu interesse desvalorizado aos olhos dos inúmeros visitantes. Nas paredes de um dos quartos pode ler-se a seguinte inscrição: «Aqui nasceu Frida Kahlo, a 7 de julho de 1910.» O local é falso e também a data. Mas disso falaremos mais adiante.

			Em 1939, quando Frida está em Paris, o etnólogo e militante de esquerda Michel Petitjean pendura uma tela de Frida Kahlo na parede da galeria Renou & Colle, onde vai ter lugar a exposição Mexique, organizada por Breton. O Papa do surrealismo ter-se-á sentido surpreendido pela crueza da obra e perturbado pelo seu realismo. A tela tem como título: Nacimiento ou Mi nacimiento [O meu nascimento] (1932). Frida Kahlo pintou a mãe a dá-la à luz. Esse pequeno óleo sobre metal representa o parto como um traumatismo. Matilde tem a cabeça coberta por um lençol, uma mortalha, como se fosse um cadáver; a cabeça da criança que lhe sai de entre as pernas está cercada de sangue. Frida mistura duas culturas. A católica, pois essa mulher que dá à luz é uma Virgem representada em Mater dolorosa, mas também a asteca, pois inspira-se numa escultura que representa Tlazolteotl, a deusa das coisas impuras que, acocorada, dá à luz Centéotl, deus do milho. Isto significa que o nascimento de Frida aconteceu na dor e no sangue? Nem mais nem menos do que qualquer outro. No entanto, Mi nacimiento expõe uma verdadeira contradição: querendo representar a vida, exibe a morte. Como sempre em Frida, a vida e a criação estão intimamente misturadas, tal como o puzzle do tempo, o real e o imaginário – assim se constrói a sua autobiografia pictórica.

			Em julho de 1932, é hospitalizada no Hospital Henry Ford, vítima de um novo aborto espontâneo. Em setembro encontra-se à cabeceira da mãe moribunda que vem a morrer com cinquenta e nove anos, no seguimento de uma operação à vesícula biliar. Eis os elementos biográficos que concorrem para a realização dessa tela. Desconhecê-los é passar ao lado do verdadeiro sentido de Mi nacimiento.

			Os quadros que evocam a primeira infância de Frida são raros. Mi nana y yo, pintado em 1937, faz também referência a um acontecimento autobiográfico. Marcada pela morte prematura do filho, Matilde aceita dificilmente essa pequena Frida que não pode de modo algum «substituí-lo». Vítima de uma terrível depressão, chega a ponto de se recusar a dar-lhe de mamar. Guillermo, em desespero de causa, contrata então uma ama índia. É interessante notar, nas palavras de alguns comentaristas, que esta, tendo tomado conta da criança desde o seu nascimento, a teria criado com uma ternura infinita, chegando ao ponto de a mimar com pequenos prazeres e canções – é, pelo menos, o que sugere Francisco G. Haghenbeck[6]. A questão não é tão simples como a apresentam. Dois meses após o nascimento de Frida, Matilde engravidou de novo, o que interrompeu imediatamente a subida do leite. Absorvida pela nova gravidez, Matilde negligenciou a filha. Cristina nasceu no dia 7 de julho de 1908. O quadro, pintado mais de trinta anos depois dos factos, mostra até que ponto Frida estava obcecada por esse momento crucial da sua infância.

			Observemos o quadro. Nele vemos Frida, dotada de um corpo de recém-nascido e de uma cabeça adulta, a mamar no seio de uma ama, cujo rosto está coberto por uma máscara de Teotihuacan. Claro que a ama índia é dotada de seios generosos e o esquerdo toma a forma de uma sarça ardente. E claro que é evidente que Frida suga a seiva ancestral do povo mexicano, representando aqui, de maneira muito forte e simbólica, a sua relação com a terra e com o México. Mas observemos mais atentamente. A ama está realmente ausente. Onde está a «ternura infinita» evocada anteriormente? A ama índia não alimenta a criança, o leite espalha-se pelo seu corpo numa pura perda. Em resumo, trata-se de uma versão invertida da representação tradicional da Virgem e do Menino. Não é o amor que está representado, mas sim a indiferença. Mal percebemos se o recém-nascido que mama está morto ou vivo. Porquê? Ao descrever o seu quadro, Frida dirá que a menina aqui representada estava tão forte e repleta de proteção que isso lhe dera sono[7]. Ora, justamente, essa adulta-criança não dorme. Nem tão pouco se encontra num estado de abandono, aconchegada junto ao seio protetor, maternal, que a alimenta. Está atenta, pronta a reagir. A história tem uma conclusão: Matilde levou um ano para descobrir que a índia, alcoólica, não alimentava Frida. É essa a recordação assustadora que Frida pinta. E que se encontra na folha de figueira-do-inferno que sai da vegetação e rodeia Frida e a ama. Num ângulo do quadro há uma lagarta que dá simbolicamente à luz uma borboleta, símbolo da morte e do renascer, mas não nos esqueçamos também que a figueira-do-inferno é uma planta conhecida por provocar estados de euforia e alucinações próximas da embriaguez.

			Executado cinco anos depois de Nacimiento ou Mi nacimiento, Mi nana y yo foi considerado por Frida como fazendo par com esse primeiro quadro, revelando assim até que ponto o passado a assombrava. Nas últimas páginas do seu diário, regressa de novo a essa infância, fazendo questão, a todo o custo, com uma escrita insegura, de contar a sua história, recordando que nascera em Coyoacán, à uma hora da manhã, que tivera «uma infância maravilhosa» e que a sua família era mais importante do que tudo[8]. Em 1950, isto é, quatro anos antes da sua morte, passou nove meses num hospital inglês, onde se submeteu a sete operações à coluna vertebral e teve de fazer frente a uma grave infeção contraída devido a enxertos ósseos. Quando se sentiu suficientemente forte e com autorização dos médicos, voltou a pintar. Deitada de costas, graças a um cavalete especialmente criado para ser fixado na sua cama, pinta aquelas que serão as suas últimas telas, por vezes durante quatro ou cinco horas por dia. Entre elas, um quadro começado muitos anos antes e que retoma. O seu título: Retrato de la familia de Frida [Retrato da família de Frida]. Muito diferente do que pintou em 1936. A menina nua na cadeira, segurando uma bola estranha, protegida pelas paredes da Casa Azul, crescera. E se ainda lá estava, já mulher e pintora reconhecida, rodeada pelos pais e pelos avós, desta vez verdadeiramente «no céu», juntou as irmãs, a sobrinha e o sobrinho. Enfraquecida pelas operações, doente, diminuída, Frida atribui às suas ligações genealógicas uma função consoladora e ao facto de pintar a possibilidade de um renascer. Se pinto, existo. Se pinto é porque estou viva. E proclama que, assim que puder enfim sair do hospital, realizará três grandes projetos: pintar, pintar, pintar! Retrato de la familia de Frida, quadro que ficou inacabado, encontra-se hoje numa das paredes da Casa Azul.

		


		
			Casa Azul

			«Quando vens à aldeia ver a minha casa?»

			A Cidade do México, que conta hoje com quase treze milhões de habitantes, não ultrapassava os quatrocentos mil no início do século xx. Era uma cidade bonita, vermelha, ornamentada com igrejas barrocas, palácios coloniais, residências particulares como as que se podem ver na Europa e, acrescenta Carlos Fuentes, dotada de «grandes avenidas e ruas sombrias, construções de dois andares, ornamentadas de grandes vestíbulos pintados e de varandas de ferro forjado, parques esplêndidos e desordenados, onde passeavam apaixonados silenciosos, mas sobretudo de um ar puro como o cristal.»[1]

			Nessa época, o centro da Cidade do México estava rodeado de pequenos bairros, cujo acesso era por vezes difícil, uma vez que a rede de estradas e os transportes públicos eram inexistentes ou defeituosos. Um deles, Coyoacán – apenas com uma rua pavimentada, a avenida Xicoténcatl que o atravessa em todo o seu comprimento –, hoje um quarteirão residencial do sudoeste da Cidade do México, esconde na esquina da Rua Allende com a Rua de Londres uma casa de um azul impressionantemente vivo, esse azul añil, azul-cobalto, utilizado nas moradias mexicanas para, segundo dizem, afastar o mau-olhado. Transformada desde 12 de julho de 1958 no Museu Frida Kahlo, está aberta aos visitantes como o estava aos amigos da sua proprietária e colocada sob a proteção de uma urna contendo as cinzas de Frida, representando uma «mulher encorpada e sem cabeça, sobre a qual está exposta uma máscara mortuária de bronze, assente num pedestal.»[2]

			Uma vez franqueada a porta, guardada por dois imensos guardas de papel mâché, percorrer o museu é mergulhar num universo que nos atrai como um íman, um pouco como a Finca Vigía em Havana, onde, a cada momento, esperamos encontrar o fantasma de Ernest Hemingway. Podemos ver uma cozinha amarela e azul, máscaras usadas na altura das fiestas, uma coleção de figurinhas de terracota, almofadas bordadas à mão, uma colcha de croché, o quarto de Frida, sobranceiro ao jardim, para que ela pudesse contemplar as árvores e as flores, os pássaros, a sombra e a luz. Nesta casa, onde um conjunto de vasos de barro formam o nome de Frida e de Diego, a vida palpita nos estofos, nos tecidos, nos móveis, nas plantas tropicais, nas estátuas, mas, sobretudo, na recordação quase palpável daquela que foi a senhora da casa.

			Um museu condensa, transforma, substitui perspetivas desconhecidas. Ficamos a saber que aqui, nesta arrecadação, arrumavam os utensílios de jardinagem; que ali, dormiu o guarda-costas armado de Trotski enquanto este lá viveu. Antigamente repousava nesta divisão a coleção de ídolos pré-colombianos tão apreciados por Diego. Aquele quarto estava reservado aos amigos de passagem, um outro a Diego quando pensava em voltar tarde ou sair cedo. Quem pousou as mãos naquela mesa? Quem guardou cuidadosamente aquele prato no louceiro? Esta cama: teria sido nela que dormiu a enfermeira que se ocupava de Frida no final da vida? E eis o quarto que contém a cama de dossel em que Frida morreu, o seu cavalete, as suas bisnagas de tinta, um amontoado de objetos de artesanato decorativo.

			Sim, tudo vive, tudo respira, tudo recorda. Era nesta divisão que Frida tomava as refeições quando se sentia bem, quando podia andar, subir e descer a pequena escada. Era nesse espelho que gostava de se ver. Um último toque de maquilhagem antes de receber um ou uma amante. Esta casa de banho, que se manteve fechada durante tanto tempo após a morte de Frida, após a de Diego, e que encerrava tesouros hoje expostos em vitrinas. Por «tesouros» devemos entender pequenos objetos de uso quotidiano que tanto nos comovem: cuecas, sapatos ortopédicos, anéis, alfinetes, bolsa de maquilhagem, luvas, roupa, escova de dentes, frasco de perfume Emir de Dana, óculos de sol, verniz de unhas Revlon, creme para o rosto Coty, proveniente de Nova Iorque, esponja de pó de arroz, lapiz para las cejas, escova onde ainda repousa um cabelo fino.

			Em 2013, a fotógrafa japonesa Ishiuchi Miyako escreveu um livro vibrante de emoção, Frida by Ishiuchi: «Captei as coisas que ela deixou para trás, tal como as encontrei, acompanhando-a com as minhas fotografias – essa outra forma de eternidade.»[3] Que resta de uma vida no fim da vida? Uma noite de verão, algumas notas musicais, uma troca de sorrisos, a página de um livro, um poema, um erro confessado, um remorso? É exatamente neste museu que prossegue hoje a história dessa casa, a Casa Azul. Mas como começou?

			Estamos em 1904, Guillermo Kahlo, que depois de seis anos voltara a casar, constrói com as suas próprias mãos essa casa de tipo colonial, numa parcela de terreno de oitocentos metros quadrados, adquirida após a venda da hacienda El Carmen. Coyoacán é um bairro suburbano afastado da Cidade do México; numa carta que enviará em janeiro de 1924 ao seu amigo Miguel N. Lira, a quem chama Chong Lee, Frida confia-lhe: «Por mais que feche os olhos para não ver as planícies e só as planícies da minha aldeia, nada há a fazer.»[4] A igreja de São João Batista não fica longe, há um largo, com ruas estreitas de terra batida ou de paralelepípedos, perto há um parque florestal e um ribeiro. Trata-se de uma casa grande, térrea, em forma de U, com um longo corredor a ligar as várias divisões; um terraço no telhado. É uma época feliz para a pequena família; Guillermo é um fotógrafo conhecido e, sem ser rico, o casal goza de um certo desafogo material. Matilde ocupa-se com os cuidados da casa e a educação das filhas. É a primeira etapa desta história: suave, calma, sem conflitos.

			A primeira infelicidade é a morte prematura do bebé de sexo masculino, nascido em 1906. Matilde nunca se recomporá. O segundo drama é, sem dúvida, a Revolução de 1910. Frida tem três anos. Guillermo perde o trabalho e quando, quinze anos mais tarde, Frida tem o seu terrível acidente, os pais nem sequer têm dinheiro para que ela possa tirar uma radiografia, embora esta fosse indispensável… Idas aos médicos, medicamentos, compra de coletes, diversos cuidados dispendiosos. Numa situação material difícil, a família começa por vender os móveis e até uns pobres bibelôs a um antiquário da Rua Bolivar. Está fora de questão, obviamente, não tratar de Frida. A única solução: hipotecar a casa.

			Os anos passam. Em 1928, a fotógrafa italiana Tina Modotti apresenta à jovem Frida o grande Diego Rivera. O amor à primeira vista é recíproco. Ela convida-o a ir a sua casa, número 127, Rua de Londres, para ver as suas telas. Espera-o empoleirada numa laranjeira. O casamento do sapo e da pomba tem lugar menos de um ano depois, no dia 21 de agosto de 1929. Como tranquilizar os pais? Generosamente, Diego salda a hipoteca da casa. Aquela a que ainda não chamam Casa Azul enceta a sua segunda vida. Isolda P. Kahlo, sobrinha de Frida, confirma-o: «O casamento da Frida teve como consequência secundária pôr fim aos problemas financeiros da família. Voltámos todos a viver na Rua Allende, com exceção da minha tia Matilde que se tinha casado.»[5]

			Contrariamente a uma placa bem visível numa parede do museu Frida Kahlo, visão um pouco idealizada que sugere que Diego e Frida viveram ali de 1929 a 1954 – Frida y Diego vivieron en esta casa 1929-1954 –, o seguimento da história demonstra o contrário. Pouco tempo depois do casamento, o casal habita uma espécie de pequeno apartamento comunitário, antes de partir para Cuernavaca. Depois, partem para uma longa estadia nos Estados Unidos. Como tal, entre 1934 e 1939, viveram intermitentemente entre a Casa Azul e a casa modernista que Diego mandara construir no quarteirão residencial de San Ángel, perto de Coyoacán. Sem esquecer a vinda de Trotski e da sua mulher Natalia, que ocuparam a casa da Rua Allende, até que um diferendo sentimental e político forçou o pai do Exército Vermelho a ir morar para outro lado. Seguiram-se longos períodos, durante os quais Frida e Diego preferiram viver cada um para seu lado: dificuldades da vida em comum, anos de separação, divórcio, novo casamento. Decididamente, Diego e Frida não viveram de 1929 a 1954 nesse abrigo embelezado pela lenda…

			O verdadeiro regresso de Frida ao número 127 da Rua Allende, após o de 1939, ocorre em dezembro de 1941, depois de ter voltado a casar e alguns meses após a morte do pai. Um elemento essencial: comparticipa em metade de todas as despesas da casa. Foi este o contrato que fez com Diego. A casa de San Ángel não passa agora de um estúdio onde os dois casados-divorciados-casados de novo, cada um no seu espaço, constroem a sua obra pictórica. Frida a pintar – sempre autorretratos, mas também naturezas-mortas a que chama naturalezas vivas, – Diego a lançar-se num projeto faraónico: edificar, à maneira dos Astecas, uma espécie de túmulo-museu à sua própria glória e à dos sessenta mil objetos de arte pré-colombiana que reuniu numa vintena de anos.

			É nesta época que Frida pinta as paredes de azul-cobalto, que restaura completamente a cozinha, cobrindo-a de azulejos amarelos, brancos e azuis; que arranja um quarto para Diego, o ornamenta com almofadas e, onde todas as manhãs, vai ela mesma pôr flores. Mobila o quarto com uma cama de madeira escura, de tamanho suficiente para que ele durma à vontade, um cabide para que pendure a roupa e não a atire para o chão como costuma fazer, prateleiras para que disponha os seus ídolos pré-colombianos, uma mesa para que possa escrever e até mesmo uma cómoda feita por medida para guardar as suas numerosas camisas. Frida retomou a posse do lugar. Abre-se um novo período para a casa da sua infância e esta passa a ser verdadeiramente a Casa Azul. Frida renasce, brinca às donas de casa, vai ao mercado, cozinha. Tomam juntos o pequeno-almoço; abrem juntos o correio, leem os jornais, comentam, gracejam: quanta alegria reencontrada!

			A partir daí, a Casa Azul tem outra vida. A dos amigos, das personalidades do mundo artístico ou político que vêm jantar. A das discussões apaixonadas, das canções, dos risos loucos enquanto circulam o álcool forte e os pratos de faiança cheios de fruta. A dos animais que vivem em liberdade no pátio – uma cria de corça, perus, papagaios e periquitos, cães pelados mexicanos de cor indescritível, gatos cinzentos de pelo comprido, um macaco (o célebre Fulang Chang) – entre as plantas, as flores, as abuelbetes que florescem à sombra das magnólias e do jacarandá, os ramos de flores silvestres e os girassóis a enfeitarem os inúmeros vasos de barro. A dos pobres que Frida e Diego sempre acolhiam com bondade e compaixão. É dessa época que data a visita do fotógrafo Leo Matiz que tira uma série magnífica de fotografias de Frida a descer as escadas do jardim, a dialogar com um vendedor de tecidos, com as mãos nas ancas ou unidas – como cenário: o azul-cobalto da parede da Casa Azul.

			Sim, a partir dessa data, pode dizer-se que Diego e Frida investem mais uma vez na Casa Azul. Diego manda até construir uma nova ala à casa e Frida instala ali, no andar de cima, o seu estúdio. Um ano mais tarde, em 1942, Frida começa a redigir o seu diário, poderíamos até dizer começa a «pintar» o seu diário. Já não deixará nem o México, nem a Casa Azul senão para breves incursões, regressando sempre a su casa, a esse universo fechado, familiar, onde pode encontrar o mundo inteiro que, a partir daí, vem ter com aquela que já não precisa de partir em sua busca. Um mundo interior, terminado, dentro do qual passeia, tal como Emily Dickinson na sua casa de Amherst.

			Entre o fim da primavera e o início do verão de 1951, Lola Álvarez Bravo vem filmar Frida na sua casa de Coyoacán com uma certa apreensão. Nunca vira de perto aqueles a quem chama com uma certa ternura os dois «monstros sagrados». A descrição que faz da Casa Azul é apaixonante: «Só agora compreendo com espanto que a Casa Azul era uma obra, uma invenção, um produto da cultura, a essência de uma casa mexicana: cadeiras com assento de folhas de palmeira, entrançadas ou de couro, guarda-vestidos com portas de vidro, cartazes de séries de esculturas, tachos de esmalte, mesas artisticamente trabalhadas, ex-votos pintados em placas de metal, descendo das paredes como borboletas, petates, tapetes de palma entrançada, no chão pequenos cães itzcuintli, alguns macacos-aranha e, em pano de fundo, um grande pátio interior: árvores de onde desciam orquídeas e uma espécie de pirâmide índia com fetos e antigas figuras de argila sobre as plataformas. Apercebi-me de que a casa era uma realidade artificial, uma tese nacionalista, um credo para um México sem dúvida de cores vivas, mas não sem profundidade e, inversamente, compreendi tudo isso, penetrando na penumbra do quarto de dormir de Frida, onde vi a famosa cama, coberta por uma colcha branca de croché, assim como o espelho enorme fixado na parte superior do dossel. A casa no seu conjunto não era agradável, não. Era mais que isso. Era bela, mas de uma beleza obscena, murcha, indefinida, ameaçadora – talvez devido às alusões à revolução que um dia poria o mundo a ferro e fogo – e de uma beleza tão grave como certos edifícios religiosos da época dos vice-reis, em cujo ambiente sentimos o fim dos tempos, em suma, como todos os lugares excecionais, saturados de história.»[6]

			A Casa Azul foi um lugar onde Frida sofreu muito. Acabou por ter de se deslocar com a ajuda de bengalas ou em cadeira de rodas. Nos últimos anos da sua vida, o seu quotidiano articulou-se essencialmente em volta dessa casa. Recebendo amigos e médicos, casa de festas privadas, mas também de cuidados e de convalescença, Frida acolheu nela amigos e médicos. Igualmente uma casa de trabalho, até ao fim, até ao último minuto. Em 1952, é ali que pinta Congreso de los pueblos por la paz [Congresso dos povos pela paz] e também três naturezas-mortas, uma das quais com o título de Naturaleza viva [Natureza-viva]; em 1953, duas aguarelas, Fruta de la vida [Fruta da vida] e duas naturezas-mortas; por fim em 1954, no ano da sua morte, nada menos do que sete quadros, dos quais alguns ficarão inacabados, assim como uma natureza-morta que ficou célebre: Viva la Vida [Viva a vida].

			Depois da morte de Frida, Diego nunca mais voltou a viver na Casa Azul. Também não queria que ela se transformasse num museu, num santuário, num lugar de peregrinação. Queria um espaço aberto a todos onde as pessoas se viessem impregnar de cheiros, perfumes, de toda a intimidade de Frida, da sua presença em todas as coisas. Uma espécie de lugar vivo onde encontrá-la, onde nos pudéssemos cruzar com ela.

			Voltámos então ao nosso ponto de partida: o museu. É preciso pararmos no pátio, ali onde Frida gostava de fumar os seus cigarros de marijuana e fazer pequenas caminhadas. Diz-se que, no tempo de Frida, era impossível sair de lá sem estar coberto de corucos, parasitas que vivem nas penas dos pombos e fazem os ninhos nos vasos de barro. Hoje já não há pombos, os vasos foram selados, mas os fantasmas subsistem. Esse pátio que hoje rodeia o museu já existia quando Frida era pequena: os seus pais tinham feito aí uma espécie de sala de jantar exterior, onde organizavam festas. Oiçam com atenção. Aqueles que sabem escutar ouvirão a voz de Frida: «Esta casa é demasiado pequena para conter todas as feridas de uma vida, não acham?»[7] 

		


		
			A Revolução Mexicana

			«Fui testemunha ocular da luta paisana 
de Zapata contra as tropas de Carranza.»

			Quando a República Federal do México entra no século xx, o general Porfirio Díaz, que tinha como divisa «pouca política, muita administração», estava no poder havia catorze anos. Sob a sua presidência, a modernização do país tornou-se realidade e o progresso económico não tinha precedentes. Porém, o crescimento económico e o progresso técnico eram apenas aproveitados por um pequeno grupo de novos-ricos e de investidores estrangeiros. Nos campos, os trabalhadores agrícolas eram explorados; nas minas e nas fábricas os proletários eram humilhados; nas cidades, as desigualdades sociais eram cada vez maiores – estavam, pois, reunidos todos os ingredientes necessários para uma explosão social.

			Em 1910, quando os dignitários do regime se preparavam para celebrar o centenário da Independência, houve um levantamento popular, respondendo ao chamamento do democrata Francisco Madero. Eleito dois anos mais tarde para a presidência da república, é assassinado meses depois pelo general Victoriano Huerta. Rebenta então aquilo que Frida designará como «uma guerra breve e furiosa»[1]. Comandam-na dois chefes, Emiliano Zapata, herói popular à cabeça de um exército de paisanos empunhando machados, chapéus e alfinetes da Virgem de Guadalupe na botoeira. Designado como o «Átila do Sul», o homem que se bate «pela terra e pela liberdade» é descrito nestes termos pela antropóloga Anita Brenner: «Grande, magro, no seu fato negro sem adornos, com um lenço vermelho vivo ao pescoço; o seu rosto ossudo, em que a pele atenua os ângulos, tem a forma de um triângulo invertido, cuja ponta é o queixo; o seu olhar velado, distante, os seus olhos cinzentos, ficam à sombra do muro que é a sua testa: a sua boca firme, silenciosa, sensualmente modelada, é dominada por um enorme bigode, cujas pontas caem como as de um mandarim chinês.»[2] A seu lado, Pancho Francisco Villa, vaqueiro transformado em general da «Divisão do Norte», carismático, unificador, cuja lenda começa quando, aos quinze anos, mata o contramestre da fazenda onde trabalha, ao surpreendê-lo a violar a sua irmã. No seu México insurgente, John Reed escreve: «É o homem mais natural que já conheci. Natural no sentido em que está mais perto do animal selvagem.»[3]

			Os confrontos entre estes dois grupos rebeldes e o exército regular duraram dez anos e mergulharam o país num banho de sangue – fala-se de um milhão de mortos! – e apenas terminarão em novembro de 1920, com a chegada à chefia do estado de Álvaro Obregón. Ignacio Ramírez, cujo pseudónimo é El Nigromente (o nigromante), grande defensor dos índios e membro da geração romântica dos «Liberais Mexicanos», escreve nas suas Poesías:

			Guerra sem trégua e sem descanso, guerra

			Aos nossos inimigos, até ao dia

			Em que a sua raça detestável, ímpia,

			Não encontre tumba na terra indignada.

			Nesta revolução, mais nacionalista do que ideológica, os mexicanos descobrem de novo as suas raízes e as suas tradições, não para as reproduzir, mas, como diz Octavio Paz, «a fim de marcar o início de uma outra história»[4] e entrarem nos tempos modernos.

			Frida vem desse México, de renovado ímpeto nacional. É nele que toma o seu lugar e, tal como uma multidão de intelectuais e criadores, de políticos e trabalhadores, dedica-se aos trabalhos de reconstituição da nação. Como inúmeros homens e mulheres da sua geração, Frida «revela-se» a si própria por meio dessa revolução, encontrando nesta uma maneira de afirmar a sua mexicanidade. Ao longo da sua existência, voltará aí várias vezes, fazendo até batota com a cronologia, não hesitando em dar uma data de nascimento falsa, para a fazer coincidir com os primeiros choques da revolução. Como tal, afirma no seu diário: «1910 – Nasci no quarto que fazia esquina com as ruas de Londres e Allende em Coyoacán. À uma hora da manhã.»[5]

			Na realidade, Frida, que tem três anos à data do chamamento de Madero, não viu de forma alguma a sua vida perturbada pelos acontecimentos do México. É claro que a dos pais foi alterada, pois Guillermo Kahlo perde o seu trabalho de fotógrafo oficial, o que mergulha toda a família num período de incerteza angustiante. Porém, Frida prova ter um sentido agudo do romanesco quando afirma ter assistido aos combates que sacodem a capital: «Recordo-me que tinha quatro anos na época da Década Trágica. Fui testemunha ocular da luta paisana de Zapata contra as tropas de Carranza. A minha posição foi muito clara. A minha mãe, ao abrir as varandas que davam para a Rua Allende, deu livre acesso ao seu “salão” aos zapatistas feridos e esfomeados. Tratava-os e oferecia-lhes pequenas bolachas de milho, a única alimentação que então se encontrava em Coyoacán. Em 1914, as balas não cessavam de assobiar. Ainda consigo ouvir o seu som extraordinário. No mercado de Coyoacán fazia-se propaganda a Zapata com corridos editados por Posada. À sexta-feira, eram vendidos a um cêntimo e Cristi e eu cantávamo-los, escondidas num grande guarda-fatos que cheirava a nogueira, enquanto a minha mãe e o meu pai velavam para que não caíssemos nas mãos dos guerrilheiros.»[6] Recorda-se inclusivamente de um carranzista ferido que se dirige a um ribeiro e de um rebelde zapatista, também ele atingido por uma bala, que tenta voltar a calçar-se. Juntando o lápis à caneta, desenha os dois homens que se debatem com o medo e a morte.

			Este longo período revolucionário foi determinante para a história do México. Uma vez guardadas as armas, a revolução que termina como luta armada ressurge como ideologia. Começa então um período de institucionalização e de construção do mito da Revolução, mas também um verdadeiro renascimento cultural que se instala de forma duradoura. Entre todas as propostas inovadoras que surgem deste caos, a do muralismo, estabelecida sobre valores nacionais, voltando-se resoluta para o lado do passado pré-colombiano do México e da sua arte popular, foi a mais interessante. Ao assentar a sua biografia na história do país, Frida oferece uma coerência à sua jovem existência, orienta-a, recordando de passagem que é indestrutível o laço que une a sua obra ao contexto que a viu nascer. É a conclusão a que chega Rachel Viné-Krupa em Frida Kahlo: portrait d’une identité, e é também a minha: «O caráter egocêntrico da obra de Frida Kahlo depende de um questionamento identitário que se junta às preocupações dos seus contemporâneos. Com efeito, se essa atitude artística está submetida a motivações pessoais, determinadas pelos acontecimentos ligados à sua biografia, inscreve-se de igual modo numa dinâmica mais vasta de definição de mexicanidade.»[7]

			A questão é, pois, saber como se inscreve e como se afasta a pintura de Frida no projeto revolucionário. Todo um paradoxo. É o que faz toda a originalidade e toda a força do seu projeto. É claro que Frida se insere plenamente nessa revolução coletiva, mas também entra em contradição total com a ideologia pregada pelo Governo, proveniente da Revolução, e as teses defendidas pelo seu ministro da educação, o escritor e filósofo José Vasconselos: criar para o país uma nova identidade, ao mesmo tempo patriótica e universal. Frida, contrariamente aos muralistas, regressa a uma pintura de cavalete – considerada, por alguns, burguesa, individualista, decadente e contrarrevolucionária. No fundo, que mais faz ela do que praticar uma arte da expressão de si, do narcisismo melancólico, da exibição da sua dor? Não é José Vasconselos que afirma que nunca se deve «deixar só o artista, pois este dispersa-se e, no melhor dos casos, afasta-se de um plano coerente, sendo o mais provável que, à falta de plano, se ponha ele próprio à procura e caia então nas puerilidades do seu tempo»[8]? Frida Kahlo, no seu desejo de uma pintura autobiográfica, é a exceção à regra e, como é costume dizer-se, «um cavaleiro solitário». A sua expressão individual está em oposição frontal à omnipotência da Escola mexicana, que se apoia em grupos e sindicatos, lançando manifestos e declarações, cobrindo as paredes de mais de mil e quinhentos frescos narrativos, todos encomendados pelo Estado.

			Porém, a história mexicana está sempre presente na pintura de Frida. A história, sim, mas e a Revolução? Se excetuarmos a sua presença, em segundo plano, em Cuatro habitantes de la Ciudad de México [Quatro habitantes da Cidade do México], uma tela pintada em 1938, de um Pancho Villa em miniatura, cavalgando um burro de palha, apenas existem duas telas que a mencionam, mas ainda de modo indireto e oblíquo.

			A primeira tem por título La Adelita, Pancho Villa y Frida [A adelita, Pancho Villa e Frida]. Pintada em 1927, é uma das primeiras telas que Frida mostra a Diego, preocupada, senão em conseguir a sua aprovação, pelo menos em obter uma opinião sobre a sua arte. Contém um diálogo consciente, aberto e muito pessoal com a revolução mexicana. Na parte inferior, veem-se três personagens sentadas em volta de uma mesa. À esquerda, um homem sem rosto, de costas. No canto oposto, outro homem, igualmente sem rosto. O primeiro veste um fato preto, o segundo um cinzento. Entre os dois, uma jovem elegante, vestida à maneira europeia, de ombros nus. Quem será? As sobrancelhas juntas não deixam dúvida: trata-se de Frida. Na parte superior do quadro, três imagens independentes sobre um fundo cor de azeitona. À direita um edifício de formas geométricas, angulosas. Linhas oblíquas, arestas vivas. É o tempo do vanguardismo que, no México, toma o nome de Estridentismo. No centro, um retrato: o de Pancho Villa, dotado de todos os atributos que lhe conferem os clichés da época – chapéu, bigode, gravata, camisa branca, etc. Por fim, à esquerda, seis paisanos sobre o tejadilho e no interior de um vagão de mercadorias. São dois marcadores fundamentais da iconografia revolucionária mexicana: os rebeldes que compõem a Divisão do Norte (cartucheiras, camisas brancas, sombreros) e o comboio que transporta homens, munições, víveres…

			Um elemento particular deve reter a nossa atenção: quatro mulheres acompanham os soldados paisanos, envolvidas em mantas de cores vivas; duas têm crianças consigo. Lembremo-nos de que o quadro se chama La Adelita y Pancho Villa. Durante os combates revolucionários, várias mulheres acompanhavam os homens com quem partilhavam a existência, casadas ou não. Tratavam dos doentes e dos feridos, preparavam as refeições, combatiam frequentemente ao lado deles, a ponto de um embrionário movimento feminista tomar forma durante esses anos de luta. Essas mulheres receberam o nome de soldaderas, mas também de adelitas. Elena Poniatowska, que lhes consagrou um livro, afirma que sem elas não teria havido revolução mexicana. Que foram elas que preservaram a Revolução «viva e fecunda como a terra»[9]. Enviadas como batedoras para apanhar lenha e acender o lume, alimentaram-no durante toda a guerra. A conclusão da grande romancista mexicana é perfeitamente clara: sem as soldaderas, os homens teriam desertado. Terminada a guerra, o presidente Venustiano Carranza distribuiu pensões aos «veteranos de guerra». Como é evidente, poucas mulheres tiveram direito a isso. Quanto à sua representação nas telas pintadas pelos artistas da revolução mexicana, aparecem frequentemente como fúrias grosseiras e vulgares! Porém, o movimento foi lançado e essas mulheres eram um pouco como representações modernas das mulheres fortes do Antigo Testamento. Tal como Rute, Ester, Judite e Dalila, as adelitas tudo fizeram para defender o seu povo[10]. O seu sacrifício não teve limites e ninguém consegue enfraquecer a sua determinação. Terminada a guerra, outras as substituirão a fim de atribuir à mulher um lugar diferente na sociedade, na cena cultural e política. São elas Maria Asúnsolo, Pita Amor, Guadalupe Marín, Dolores Olmedo, Nahuí Olín, Tina Modotti e, bem entendido, Frida Kahlo.

			Resumindo: poderemos dizer que há uma transferência de sentido e que a «Adelita» seria então Frida Kahlo que se transformaria na mulher arquétipo da insurreição? Não creio. Em contrapartida, o que é provável é que Frida, neste quadro, exprima todas as contradições quanto à sua ligação ao muralismo, à revolução, a uma ascendência índia ainda não assumida – basta ver como, neste autorretrato, acentua voluntariamente o caráter caucasiano dos seus traços. Mas como essas outras mulheres que ostentam ideias próprias e um espírito livre e moderno, Frida tomará, toda a sua vida, posições políticas e estéticas radicais, usará livremente o seu corpo, fazendo uma demonstração de autonomia que aplicará a todos os domínios da sua existência – a começar pelos da sua arte.

			Evoquei antes um segundo quadro no qual surge uma referência à revolução: chama-se El autobús [O autocarro]. Frida pinta nele a sociedade mexicana, tal como a vê em 1929, dez anos após o fim do processo revolucionário. Sobre o banco do Camion, título original do quadro, desfila uma série de estereótipos. Por ordem de entrada em cena: uma dona de casa com uma cesta de provisões; um operário com um fato de macaco azul e uma chave-inglesa na mão; uma índia descalça que, qual madona, dá de mamar ao filho, envolvida num rebozo amarelo; um rapazinho de boné que observa pela janela a paisagem que desfila; um homem de uma certa idade – chapéu, laço, fato, sapatos de couro – com uma bolsa cheia de moedas (a própria imagem do capitalista, do gringo); por fim, à direita, uma jovem ajuizada, ostentando os acessórios que simbolizam a sua classe (a burguesia): sapatos finos, de salto, vestido bem cortado, echarpe, bolsa junto aos joelhos. Ao fundo: uma estrada ladeada de árvores, uma fábrica com chaminés aureoladas de fumo, uma pulquería, com o nome irónico de La Risa (o riso, a gargalhada). Há quem veja neste quadro a influência de Rivera. É certo que as telas anteriores a esta – especialmente os retratos – exibem uma muito maior sofisticação. Mas, quando Rivera aborda a hierarquia social, fá-lo por meio da política, do dogmatismo, do discurso ideológico. Nunca é o caso de Frida. A arma dela é a ironia, o humor. É como se nos dissesse de súbito: tantos mortos, tanta agitação e as barreiras sociais continuam – de um lado os operários, de outro os burgueses; de um lado a pobreza, do outro o dinheiro. Dez anos depois da revolução, os seus resultados em matéria de educação, de saúde, de cultura e de comunicação, não dissimulam a corrupção e o autoritarismo político. Vários romances e filmes dessa época ilustram esse estado de degeneração, os artistas de circo, as carpas, percorrem as aldeias e os bairros portadores de uma agitação social reivindicatória. Nesse mundo instável, a tragédia caminha ao lado da comédia. Nas cantinas e em outras pulquerías evocadas em El autobús, os proletários e os camponeses encontram-se, trocam ideias. O partido comunista mexicano, que tem dez anos em 1929, recruta. «Nesses botequins», escreve Camilo Racana, «Frida vai ao encontro do corrido e da ranchera, deixando a nova sociedade mexicana identificar-se na penumbra com as alegorias do bolero, que acaba justamente de abandonar as suas raízes negras.»[11]

			À medida que o tempo passa e que nos afastamos de 1910, o México vive cada vez mais ao ritmo do Partido Revolucionário Nacional que, em nome das conquistas da Revolução, exige unidade e submissão. É preciso lutar contra as oposições interiores (as dos católicos e dos grandes proprietários de terras) e exteriores (Estados Unidos e multinacionais). Frida nunca deixará de observar, de ficar na defensiva. Compreendeu-o bem, conforme mostra na carta que dirige no dia 15 de março de 1941 ao Dr. Eloesser: «Para viver no México, precisamos de estar sempre alerta, de contrário, seremos esmagados como moscas. É preciso redobrar esforços para nos preservarmos de todos os estafermos, ainda mais do que na Gringolândia, simplesmente porque lá, as pessoas são umas medricas, mais maleáveis, enquanto aqui arrepelam os cabelos para ficarem no galarim e poderem tramar o próximo.»[12]

			Claro que já passou o tempo, como o descreve o grande pintor muralista José Clemente Orozco, dos golpes de espingarda nas ruas sombrias, dos berros, das blasfémias, injúrias, quebras de montras, lamentações. O sangue é substituído por rituais, mitos, imagística popular, como a que decorre durante o mês de setembro – o mês da recordação patriótica por excelência – em que desde a primeira semana, Frida compra pequenas bandeiras de cores nacionais, verde, branco, vermelho, e cobre com elas todas as divisões da Casa Azul. Espeta-as nos frutos que serve à mesa, apresenta-as nos grandes pratos de cores cintilantes, nos vasos de flores dos corredores e do jardim, nas naturezas-mortas. Pinta duas em 1951: Naturaleza muerta con loro y bandera [Natureza-morta com papagaio e bandeira]; Cocos llorando [Cocos chorando]. Duas em 1952: Naturaleza viva; Naturaleza muerta dedicado a Samuel Fastlicht [Natureza-morta dedicada a Samuel Fastlicht]. Uma em 1953-1954: Viva la Vida – Sandias [Viva a vida – Melancias]. 

			Alfonso Reyes, o grande escritor diplomata, afirma que a Revolução Mexicana surgiu mais de um arrebatamento do que de uma ideia: «Não foi planificada. Não se tratou da aplicação de uma série de princípios, mas de um desenvolvimento natural.»[13] É a esse movimento, esse «desenvolvimento» que Frida adere. Nascida com a revolução, cresceu com ela e, de uma certa maneira, nela participou à sua maneira, na medida em que se impregnou nela e dela se alimentou. Jean-Marie G. Le Clézio declara que ela a leva dentro de si, na sua carne, nos seus sentimentos[14]. É uma realidade, Frida é moldada com essas ideias novas que brotam entre 1910 e 1920, que tomam corpo nos anos seguintes, transformadas, amassadas, deformadas. A sua força está em conseguir, com a pintura que é a sua vida, ligar a sua convicção revolucionária ao seu amor ao México. Mas ela compreende bem que a revolução mexicana se assemelha a Saturno devorando os seus próprios filhos. Por isso, quando reflete sobre política, fá-lo através dos olhos de Diego: o príncipe sapo, o estranho comunista que glorifica o índio, o camponês explorado, mas não hesita em louvar as caixas-fortes dos bancos norte-americanos. Os comunistas consideram-no submarino do capitalismo e os capitalistas cúmplice do comunismo. Frida vai mais além. Marx, Lenine e Estaline figuram na sua iconografia com a mesma intensidade que Cristo, a Virgem e os santos. Porquê? Porque a sua arte se situa noutro sítio, para lá da revolução e da realidade. Frida Kahlo inventa outra realidade, não paralela, mas complementar da primeira. Estimulada por uma única exigência romântica, exaltada: a da paixão refratária. Eis a razão pela qual em La Adelita, Pancho Villa y Frida, ela se encontra no centro do quadro, relegando Pancho Villa para segundo plano, atrás das mulheres-soldado que ela representa – porque a verdadeira revolução, que ela deseja, são as mulheres que a realizarão. Eis porque, em El autobús, ela se representa talvez a ela própria como jovem burguesa, disfarçada de europeia, como que para mostrar todo o caminho que lhe falta percorrer para se transformar numa verdadeira mexicana que mergulha as suas raízes no passado asteca, na indianidade profunda. A sua calma é uma calma de fachada, uma água adormecida – «como é maravilhosa a vida com Frida»[15], escreve sobre uma folha de papel radiográfico.

		


		
			Frida «Perna de Pau»

			«Nenhuma parte do meu corpo é perfeita. 
E a perna direita ainda menos. 
Quando caminho é pior.»

			Em 1913, Frida tem seis anos. A família está completa. Seis raparigas: María Luisa e Margarita, filhas do primeiro casamento de Guillermo Kahlo, e as três irmãs de Frida: Matilde, Adriana e Cristina. Há quem diga que o ambiente não era feliz – mais tarde, Frida afirmará o contrário… Matilde, a mãe, é melancólica. As más-línguas dizem-na obcecada pela vida doméstica. Guillermo, o pai, passa horas fechado no seu gabinete, a tocar piano ou a ler. Ambos sofrem de frequentes ataques epiléticos e não param de discutir. Em resumo, o ambiente familiar é complexo: a revolução, a perda do trabalho do pai, o irmãozinho morto à nascença, a coabitação com as duas meias-irmãs, que nem sempre é uma coisa fácil. Por vezes os anos parecem séculos. Devemos por essa razão falar em infância infeliz? Não.

			Muito se escreveu sobre o tipo de relações que Frida mantinha com os pais. É o jogo das biografias, das recordações truncadas, dos pequenos arranjos autobiográficos, dos ajustes de contas, dos remorsos. Fica aqui a minha análise.

			Contrariamente ao que se pode ter escrito aqui ou ali, a minha convicção é que Frida não teve uma ligação difícil com a mãe. Havia entre elas uma cumplicidade real, uma verdadeira ternura. Pode dizer-se que uma jovem de vinte e cinco anos não é próxima da mãe quando lhe escreve, de Detroit, em janeiro de 1932: «Minha querida mãezinha, nem podes imaginar a falta que me fazes… Cuida bem de ti, pensa em mim e escreve-me sempre que possas… Envio-te todo o meu coração. A tua Frieducha»[1]? E que pensar de uma mãe que, pouco tempo antes de morrer, depois de ter qualificado a filha como uma «criança maravilhosa», acrescenta: «Recebe, minha querida filha, todas as bênçãos da tua mãe que te adora»[2]?

			Quanto ao pai, Guillermo, Frida é para ele a sua menina querida, a sua «Frida, liebe Frida». E, quando perder o seu posto de fotógrafo oficial, sendo obrigado a abandonar definitivamente a fotografia de arquitetura para se consagrar aos retratos de estúdio, mais rentáveis, ela ajudá-lo-á nesse trabalho. É ele o homem da sua vida no decorrer da sua infância. E esse amor é recíproco. Guillermo não se cansa de repetir: Frida é a mais inteligente das suas filhas, aquela que mais se parece com ele. Quando Frida for mais crescida, escolherá para ela livros da sua biblioteca, comunicar-lhe-á o seu amor pelos insetos, pelas pedras, flores, conchas, fá-la-á partilhar o seu interesse pela arte e pela arqueologia do México e, evidentemente, pela fotografia. Em 1951, dez anos após a sua morte, Frida pintará Retrato de mi padre. Nele, Guillermo aparece solene, estático, um cliché em cores sépia.

			Como tal, aqui está uma infância nem mais feliz nem mais triste que outra, entremeada de pequenos dramas, de pequenas maldades, como essas palavras ofensivas da sua meia-irmã María Luisa que, furiosa por se sentir destituída da sua posição privilegiada, lhe lança: «Tu não és filha do meu pai e da tua mãe. Encontraram-te no caixote do lixo!»[3] Mais tarde, Frida dirá que esse comentário a fez encolher-se em si própria, o que a levou a ser introvertida. Não é impossível. Por vezes é necessário um certo tempo para que o paraíso, mesmo relativo, da infância desapareça. Uma série de factos, uma acumulação. Não vemos o tempo passar e, de repente, aquilo que era já não é, os objetos foram deslocados, os sentimentos são diferentes, por vezes basta uma brisa ligeira, um acontecimento formativo, destruidor.

			Nesse primeiro período, Frida elabora um mundo apenas para si. Um pouco à margem, um pouco longínquo: ela escapa-se através dos seus sonhos. Em 1938, pinta essa infância solitária em Cuatro habitantes de la Ciudad de México. Ela está no quadro, sentada no meio de quatro personagens inquietantes: um imenso Judas de papel mâché, com o seu fato de macaco decorado com grinaldas de foguetes explosivos; uma estátua pré-colombiana de barro cozido, nua, com os pés partidos, a cabeça arrancada e voltada a colar no seu busto; um esqueleto, a encarnação trocista da morte considerada no México como uma «brincadeira»; por fim, atrás desse primeiro grupo, um homem montado num burro de palha, mais pequeno, recuado, como um brinquedo de crianças: um Pancho Villa em miniatura, trazendo consigo uma cartucheira e um chapéu. É estranho, a pequena Frida tem do México e do mundo dos adultos uma imagem muito curiosa, feita de papel mâché, de palha, de barro cozido, tendo consigo uma grinalda de explosivos.

			É a primeira fase que termina de uma forma bizarra e na qual Frida tem um papel primordial. Matilde, com quinze anos, decide, não levar a cabo uma simples fuga, mas sim deixar a casa da família com o noivo. Não a veem durante vários anos. Toda a gente entende: foi Frida que permitiu a sua fuga, abrindo a janela da varanda e fechando-a em seguida, de maneira que os pais nada notassem. Matilde levou muito tempo a perdoar à filha.

			A segunda fase chega muito depressa. Voltamos a 1913, Frida tem seis anos. Essa data é confirmada por María Guadalupe López Elizalde y Gallegos LL. em Frida íntima, o livro que Isolda P. Kahlo dedicou em 2004 à sua tia. Os biógrafos não estão de acordo, alguns dizem 1914, outros 1915, até mesmo 1918! De que se trata? Enquanto Frida passeia uma tarde na floresta de Chatultepec, prende os pés nas raízes de uma árvore, cai e magoa-se muito, episódio que relata no seu diário: «No dia seguinte de manhã, quando quis levantar-me, tive a impressão de que mil flechas me trespassavam a coxa e a perna direitas. Não sei que relação se pode estabelecer entre a minha queda e o que me aconteceu depois. O que é certo é que, nesse dia, a dor entrou no meu corpo pela primeira vez.»[4]

			O processo médico de Frida Kahlo, redigido por Henriette Beguin, anuncia os factos seguintes: «Traumatismo no pé direito após um golpe recebido com um tronco. Consequências: atrofia ligeira da perna direita, com ligeiro encurtamento e pé desviado para o exterior. Alguns médicos diagnosticaram poliomielite, outros um “tumor branco”. Tratamento: banhos de sol e cálcio.»[5] 

			O que o relatório não especifica é a duração da convalescença – nove meses, durante os quais a mãe e as irmãs se revezavam para lhe colocar panos quentes embebidos em água de noz sobre a perna e lavá-la numa pequena banheira, o que apenas lhe atenua ligeiramente a dor. Como a vacina contra a poliomielite ainda não existia (seria preciso esperar até 1955) a única solução para a doente era manter-se na cama. A pequena Frida sofre imensamente. E se as suas dores são muito fortes, há um outro sofrimento que não suporta: a solidão. Assim, para matar o tempo que passa tão lentamente em Coyoacán, cria uma amiga imaginária.

			O processo, repetitivo, recorda-nos o de Alice no país das maravilhas. Pela vidraça do seu quarto, descobre do outro lado da rua o letreiro de um leiteiro: «Pinzón»… Cobre o «o» com vapor de água e depois desenha com o dedo em volta dele uma janela. Ao abri-la, segundo as suas próprias palavras, viaja até ao centro da terra onde encontra a sua amiga, com a qual dança e se diverte: «Não me recordo da casa da minha amiga. Ela nem sequer tinha nome. Tinha a minha idade, mas não uma cara igual à minha. Na realidade, para ser exata, não me lembro se tinha cara. Era cheia de vida. Seria incapaz de a descrever. Por vezes, sentava-me nos pequenos degraus que davam para o pátio coberto de lajes. Havia um forno para cozer pão em frente à cozinha e eu fingia ver sair desse forno rapazes e raparigas muito pequenos vestidos de cor-de-rosa. Saíam em grupos e depois desapareciam na natureza. Gostava muito daquilo. Aconteceu mais de uma vez. De cada vez que olhava para o forno, saíam a correr, sempre vestidos de cor-de-rosa.»[6] Que maravilha essa amiga que não só a salva do aborrecimento como lhe abre de par em par as portas da imaginação, da fantasia e a ajuda a transformar a realidade. Não há dúvida de que o autorretrato Las dos Fridas [As duas Fridas] tem a sua origem nessa recordação de criança.

			Uma vez terminada a convalescença da filha, Guillermo e Matilde encorajam-na a seguir as recomendações médicas: fazer exercício a fim de recuperar a saúde. Frida não precisou de o ouvir duas vezes. Trepa às árvores e comporta-se como um diabinho.

			É certo que já não é tão fácil dançar ou correr, mas que importa, a pequena temerária acaba por adquirir uma destreza surpreendente e pratica vários desportos: natação, futebol, ciclismo e até mesmo boxe –, tudo atividades pouco apropriadas para uma menina distinta… Daí a pensar que a pequena Frida era uma maria-rapaz era um passo.

			É evidente: dessa adversidade nasce uma nova Frida. Ela que era uma menina travessa, gordinha, muito viva, muito maliciosa, com fitas no cabelo, saiotes sussurrantes, rendas, é agora alta e magra, sombria, fechada em si própria. Uma fotografia, tirada nessa época, mostra-a afastada do grupo onde todas e todos estão reunidos, como emergindo de uma espécie de mata atrás da qual dá a impressão de se esconder. No México, combate-se a morte, a pobreza e a adversidade com humor negro. Virtude que, quando se volta contra os outros, passa a ser uma brincadeira feroz. Frida fala muitas vezes disso com a sua amiga imaginária. A conclusão a que chegam salienta a evidência: o combate de Frida pela vida apenas começou.

			Desde o seu regresso à escola, tem de suportar todo o tipo de graçolas. Chamam-lhe «a coxa», a «manca», «Frida Perna de Pau». Aquando de uma representação de O pássaro azul de Maeterlinck, uma professora pede-lhe para levar uma saia comprida a fim de «esconder a perna demasiado magra». Como ultrapassar esse sentimento de não ser desejada, de ser diferente, estranha, feia, inadaptada, rejeitada? Como transformar essa lama em ouro? Frida enfia várias camadas de meias a fim de que a perna mais esguia seja menos visível, usa botas, segue escrupulosamente os conselhos do médico – apertar bem os sapatos para que os pés fiquem bem firmes –, insiste na exuberância, na energia, na vitalidade, corre e dança muito mais do que as outras, torna-se audaciosa, mais engraçada. A sua amiga de infância, Aurora Reyes, recorda: «Enquanto caminhava, dava pequenos saltos e parecia assim voar como um pássaro.»[7]

			Desta dupla experiência, da poliomielite e da rejeição que se lhe seguiu, Frida compreende que a doença e a solidão a acompanharão toda a vida. Compreende também que a doença é uma maneira de obter o amor que lhe recusam. Começando pelos pais que nada mais podem fazer senão amar aquela menina, «Frida perna de pau», de quem toda a gente troça. Finalmente, vai tornar-se a «preferida» deles: «O meu pai e a minha mãe começaram a estragar-me com mimos e a amar-me ainda mais.»[8]

			Mas Frida percebera que deveria sempre fazer mais para ser aceite, para ser amada. Exagerando na ternura e na vulgaridade, no sexo e no compromisso social, na provocação, quer esta se exprima na atitude ou na maneira de vestir ou de parecer. Para não morrer, ela, que é constantemente exposta, avançará disfarçada.

			É por essa razão que Salomon Grimberg aconselha a que se observe com toda a merecida atenção o autorretrato intitulado Autorretrato dibujando [Autorretrato desenhando] que data de 1937[9]. Nele surge uma Frida a observar-se a si mesma. Do seu ombro direito saem cinco braços. A primeira mão repousa sobre os joelhos e segura uma folha de papel sobre a qual a mão esquerda escreve segurando um lápis. Enquanto duas mãos lhe compõem o penteado, a quarta está ali a oscilar a todo o comprimento do seu vestido. É a quinta mão que nos interessa: segura o rosto de Frida como se se tratasse de uma máscara mortuária, destinada a cobrir o verdadeiro rosto da verdadeira Frida. Que existência singular a desta menina que vai utilizar esse destino contrário para construir o seu, a seu modo, para se reinventar de um modo tão pouco convencional. É particularmente a poliomielite e as sequelas dessa doença, que na época fazia ainda numerosas vítimas, que lhe permitirão tornar-se uma mulher especial, fora do comum, que, contra todos, vai assumir as suas diferenças. Não esqueçamos que a sociedade mexicana desses tempos nega e reprime tanto a liberdade individual como o desejo feminino.

			Frida levará muito tempo para representar a sua perna mutilada pela poliomielite. Será preciso esperar até 1932 e ainda não sobre uma tela, mas numa litografia e numa obra cujo tema está todo ele no seu título: Henry Ford Hospital (La cama volando) [Hospital Henry Ford (A cama a voar)]. Realizada pouco tempo depois da sua saída, inspira-se num livro de histologia e é nada menos do que a representação precisa de uma gravidez que não chegou ao termo. A perna rígida, mais magra e débil do que a outra, encontra-se na parte sombria da litografia, a que representa a morte e o sofrimento. 

			Durante toda a sua vida, Frida ver-se-á como uma pessoa «incompleta», quebrada, sentindo necessidade de se esconder atrás de uma máscara, submersa pelas suas emoções. Aquando de uma avaliação psicológica, os médicos submeteram-na a um teste de Rorschach. Ela apenas assinala figuras «incompletas» como ela: cariátides sem cabeça, personagens de uma só perna, pernas sem pés, bocados de anjos partidos, elefantes sem presas, mulheres sem braços…

			Em 1946, mais de trinta anos depois dos factos, Frida escreve uma carta a Ella e a Bertram D. Wolfe, membros fundadores do Partido Comunista americano e amigos muito próximos, em que lhes pede que a ponham em contacto com um médico que deseja consultar – o Dr. Wilson. Nela diz exatamente: «Sobretudo, expliquem-lhe bem que tipo de verme selvagem é a vossa amiga Frida Perna de Pau.»[10] São inúmeros os exemplos em que faz referência a esse facto fundador da sua infância. O testemunho da sua pequena sobrinha Isolda que afirma que, durante uma boa parte da vida da tia, o coxear não a impedia de forma alguma de andar e que a grande maioria das pessoas que passavam por ela nem sequer sabiam que ela tinha uma perna mais curta do que outra[11], não altera a questão: Frida está persuadida de que toda a gente tem os olhos postos na sua perna de pau. Como poderia ser de outra forma? Não foi esse sofrimento indescritível, escondido no mais profundo de si mesma, que a uniu a Diego Rivera, em quem reconheceu uma espécie de irmão na adversidade? Ainda muito jovens, tinham ambos sido confrontados com a morte, a infelicidade, o desespero. Ambos haviam escolhido o radicalismo: sobreviver a todo o custo, mesmo quando a vida se encarregava regularmente de lhes recordar que a morte lhes concedera um adiamento, mas que estava ali, sempre pronta para saltar sobre a presa.

		


		
			La Preparatoria

			«Foi este o único período feliz da minha vida.»

			Criada em 1868, durante o governo de Benito Juárez, a Escuela Nacional Preparatoria, também conhecida como La Preparatoria, era então considerada o melhor estabelecimento de ensino secundário do México, pois dava aos seus alunos uma formação sólida, baseada no ideal positivista da busca pelo saber. Desejando-a independente dos poderes da Igreja católica e dos poderosos meios conservadores, Benito Juárez, símbolo incontestado do nacionalismo mexicano e da sua resistência à intervenção estrangeira, fizera dela um estabelecimento que colocou sob a influência dos princípios liberais da República. Assim deveria assegurar uma certa revolução ideológica num tempo dominado pela lógica escolástica e pelo poder colonial[1].

			O que resta desses princípios meio século mais tarde e depois de uma revolução? O sistema educativo posto em prática entre 1921 e 1924 por José Vasconcelos, secretário da Educação Pública, sob a presidência de Álvaro Obregón, desempenha um papel primordial na propagação das novas ideias. A fim de romper com a propensão do regime precedente para ver tudo do lado da América do Norte e da Europa, correndo por vezes o risco de os imitar, a nova ordem fixa como objetivo a instrução das massas, associada a uma forte cultura nacional. Assim, dar-se-á destaque às raízes astecas do México e à mestiçagem, reunindo tudo numa narração «ideológica e romântica da independência e da revolução». A Preparatoria tem de ser o ponta de lança desse México novo, um dos principais albergues da emergência de uma consciência nacional mexicana. Acabaram-se os tempos da rejeição da cultura popular, do desprezo ostentado pelas tradições índias, acabaram-se os tempos em que o chefe de Estado em pessoa, Porfirio Díaz, empoava o rosto para fazer esquecer uma pele que considerava demasiado acobreada! Neste país, que anda a recuperar a sua memória, a valorizar as suas riquezas, a cantar os méritos recuperados das suas línguas, das suas músicas, das suas ciências, da sua literatura, a Preparatoria deveria ministrar um ensino totalmente inovador, até mesmo revolucionário. Nela ensinariam os melhores professores, vindos dos quatro cantos do país; nela estudariam os melhores alunos destinados a formar a futura elite de um México resolutamente voltado para o seu futuro.

			Andrés Iduarte, um contemporâneo, testemunha: «Tivemos sorte, nós os jovens, as crianças, os miúdos dessa época: a nossa vitalidade correspondia à do México e o nosso espírito aumentava paralelamente à moral do nosso país.»[2] Como meio mais glorioso para preparar em cinco anos a entrada na universidade, a Preparatoria tem dois mil alunos, dos quais trinta e cinco são raparigas… Será um eufemismo dizer que o exame de admissão é seletivo.

			Frida consegue passar com distinção. Depois da escola primária e da Escola Normal para professoras, integra então a Escola Preparatória Nacional em fevereiro de 1922. O seu objetivo era preparar a admissão à faculdade de medicina. Estudou então várias matérias: Espanhol, Inglês, Álgebra, Anatomia e Fisiologia humanas, Cosmografia, Teoria e Prática do Ensino, Música, Desenho, Costura e Educação Física. Que agitação em toda a sua vida! Situada mesmo no centro do bairro histórico da Cidade do México, a pouca distância do Zócalo, da catedral metropolitana e das ruínas do Templo Maior, a Preparatoria é tal como esse centro animado, tão afastado das ruas calmas de Coyoacán: inesperada, fervilhante, imprevisível, um convite permanente a todos os conhecimentos, a todas as aventuras. Trata-se de uma nova sociedade, de uma nova maneira de ser que surgem diante dela, exigindo-lhe que se redefina, que abra por sua conta e risco as portas cujas chaves não possui.

			Aos quinze anos, Frida já não é a menina que aparece em algumas fotografias tiradas pelo seu pai, Guillermo. É uma jovem esguia, elegante, cuja graça todos elogiam. A pequena franja infantil desapareceu, substituída por um corte quadrado que a torna ora triste ora melancólica, mas com um encanto inegável. Frida apercebe-se disso todos os dias: os homens olham para ela. Sim, é bonita. Há quem qualifique a sua beleza como «sóbria, mas selvagem». Em todo o caso, muito afastada de todas as elegâncias e outros preciosismos próprios das jovens da sua idade. Quinze anos, uma idade importante para as mulheres da América Latina, onde a «Festa dos quinze anos» se reveste de um caráter especial: batismo religioso para os crentes, batismo laico para os outros – aos quinze anos, a vida de uma mulher começa…

			Nunca nos devemos fiar nas aparências, sobretudo no que diz respeito a Frida. Assim, começa os seus estudos envergando um uniforme de estudante ajuizada, mas a emancipação é verdadeira. Frida é uma adolescente de caráter muito firme e com uma vontade indomável que não passa despercebida. Rapidamente se apercebe disso: no seio da Preparatoria reina uma verdadeira emulação, uma forma superior de ativismo, um belo ardor.

			O que pensaria ela dos seus primeiros passos sob as arcadas do antigo colégio jesuíta de São Ildefonso onde então se encontra a prestigiosa escola? Eis o que diz, quase trinta anos mais tarde, numa conversa com Olga Campos: «De princípio não me agradava, mas a seguir acabei por apreciar. Foi o único período feliz da minha vida. O problema eram os horários: era preciso subir a escada para ir para as aulas com o grupo de raparigas e isso não me agradava de forma alguma.»[3] Resultado: faltava às aulas.

			O ensino misto dessa escola é muito recente e… muito relativo. A nova sociedade mexicana, saída da revolução, não está ainda convencida da necessidade das mulheres seguirem estudos superiores. Lembremos que Frida e as suas colegas seguiam cursos de costura. As raparigas, confinadas numa das alas do segundo andar, não tinham o direito de se juntar aos rapazes durante o recreio. Pouco importa, Frida desce a grande velocidade os degraus que conduzem ao pátio grande, onde eles se reúnem, e toma parte nas discussões que imaginamos serem animadas, cheias do ambiente elétrico que circula entre os membros dessa juventude azougada.

			Em 1983, o Museu Nacional de Arte do México organizou uma exposição que reuniu Frida Kahlo e Tina Modotti. O catálogo comportava um certo número de contribuições e uma delas interessou-me particularmente. Escrevera-a um homem que desempenhou um papel preponderante na vida de Frida e que foi um dos participantes ativos dessas reuniões no pátio reservado aos rapazes da Preparatoria. Evoca uma jovem, ainda com o uniforme proveniente da Oberrrealschule – uma escola alemã – cujo indumentária ela adotara, embora nunca a tivesse frequentado: corpete branco, gravata preta, saia plissada azul-marinho, meias brancas, botas pretas. Acrescenta, continuando a descrição: «Ágil, apesar de uma perna ligeiramente mais curta do que a outra, resultado da poliomielite, cabelos curtos, olhos brilhantes engastados no arco perfeito das sobrancelhas, transportava no seu saco um pequeno mundo: cadernos, blocos de desenho, borboletas, flores secas, lápis de cor e livros estranhos, impressos em misteriosos caracteres góticos, retirados da biblioteca do pai.»[4]

			À medida que o tempo passa, Frida afirma-se. Começa a destacar-se essa jovem original que, com regularidade, se escapa das aulas lecionadas pelos seus professores para se juntar aos rapazes. Não há dúvida de que é destemida. Quando aparece não deixa ninguém indiferente. Com as mãos nos bolsos, um ar trocista, provoca e procura os combates. Há mesmo quem hesite em conviver com essa jovem original, de resposta fácil, vingadora. Será melhor não se meter com ela. Possui o talento de ridicularizar os seus adversários com poucas palavras. E, de qualquer forma, afirma que não está ali para perder tempo. Há uma boa razão para ter a firme intenção de estudar Medicina: quer seguir o caminho de Matilde Petra Montoya Lafragua, parteira, depois cirurgiã e obstetra que foi, em 1887, a primeira mulher médica do México.

			As amigas de Frida dão conta das suas rápidas mudanças. Em poucos meses já não é a mesma pessoa. Já não receia não estar à altura, já não tem aquele ar anémico que a torna quase patética, já não lhe falta a confiança em si própria. Agora, eis que pragueja como um carroceiro, que introduz leperadas (palavrões) nas suas conversas, que, sem qualquer complexo, faz letras alternativas para as canções populares e corridos mexicanos. Tem enorme prazer em chocar os que seguem as normas, isto é, os burgueses e os estudantes mais conservadores que a rodeiam! Diga-se que tem uma voz especial, profunda, rebelde, entrecortada de carcajadas (gargalhadas). Mas isso não lhe basta. Sabemos a importância que dá à sua aparência. Acaba com o formal uniforme germanófilo com o seu chapelinho de palha ridículo, cujas longas fitas lhe caíam pelas costas, demasiado sério, demasiado burguês. Usa agora roupa de trabalho, fatos de homem ou então peças vistosas que compra nos mercados de rua. Joias, adereços, acessórios, tudo serve para se fazer notar e chamar a atenção. Um elemento da sua personalidade subsiste, todavia, e sempre subsistirá. É, pelo menos, o que afirma Agustín Olmedo: «Frida nunca mudou num determinado aspeto: era traquina e traquina ficou. Sempre na lua, sempre com um olhar perdido, mudando de opinião como de camisa.»[5]

			De tanto faltar às aulas, Frida começa a frequentar um grupo de alunos arruaceiros. Duplos do aluno Dargelos, diria Jean Cocteau, crianças terríveis, galos de terreiro, pequenos chefes mafiosos brilhantes, sábios, eruditos, que se exprimem bem, têm as referências necessárias, os códigos, mas que sabem lançar tudo isso às urtigas, quando se apresenta a ocasião. Mais tarde, entrarão na linha, terminada a juventude. Mas como esta acaba de começar, aproveitam-na o mais que podem. Frida é imediatamente adotada. Esse grupo turbulento, original, anticonformista, chama-se Los Cachuchas, isto é, «Os Boinas». Um dos membros, de nome Gómez Robleda, confeciona-lhes o seu sinal de identificação: uma espécie de chapéu entre o capacete e o boné, talhado num tecido castanho aos quadrados.

			Essa pequena sociedade insolente era composta por sete rapazes: Alejandro Gómez Arias; José Gómez Robleda; Manuel González Ramírez; Augustin Líra; Miguel N. Lira, conhecido como Chong Lee; Jesús Ríos e Valles que tinha a alcunha de Chucho Paysages; Alfonso Villa. São preguiçosos, iconoclastas e aceitam apenas duas raparigas no seu círculo muito fechado: uma tal Carmen Jaime, uma «filósofa» com a alcunha de «a Vampira», que se veste de homem e usa uma impressionante capa preta, e Frida. Estas duas raparigas nada têm a ver com as outras «criançolas sem interesse!» Manuel González Ramírez, que virá a ser advogado, definirá o «programa» do grupo nos seus Recuerdos de un preparatoriano de siempre: «Nós, os Cachuchas, éramos anarquicamente alegres e manifestávamos o nosso engenho a fazer versos, a explodir petardos e a estudar à nossa maneira.»[6]

			Sejamos mais precisos. Praticando um absentismo comedido, os Cachuchas passam a maior parte do tempo nos cafés do centro da cidade, para aí debaterem o futuro do México, exceto quando se reuniam na biblioteca ibero-americana, instalada – o símbolo é evidente – na antiga igreja do Convento da Encarnação. Mas não é tudo: eram exímios em fazer trinta por uma linha. Um dia «requisitam» um elétrico e circulam à noite pelas ruas da cidade do México! Noutro, passeiam um burro nos corredores da escola. Frida não lhes fica atrás. Uma tarde, um professor quis pô-la fora da sua aula. Ela corre a queixar-se ao diretor, que convoca imediatamente o professor: «Se o colega não é capaz de fazer respeitar a ordem na sua sala de aula porque uma miúda de dezasseis anos a perturba, então não terá outro remédio senão mudar de profissão!»

			Mas o que os junta é a rejeição (relativa) das pinturas murais que cobrem as paredes dos grandes edifícios da Cidade do México, frescos gigantescos glorificando a cultura indígena e as vitórias do proletariado e do campesinato sobre o mundo capitalista. Na realidade, não se trata tanto de uma oposição ideológica como da necessidade de fazer piadas de mau gosto a esses artistas que trabalham a troco de um salário de pintores da construção civil. Como, por exemplo, esse Diego Rivera: os Cachuchas troçam abertamente das suas numerosas conquistas femininas, escondem-lhe a marmita da refeição, ensaboam os escadotes que conduzem aos seus frescos. O humor negro dos Cachuchas, que chegam a incendiar os andaimes, não agrada a certos pintores que vêm trabalhar armados até aos dentes. Provocação – mais uma – ou não, Frida anuncia que um dia terá um filho com Diego Rivera…

			Frida reconhece que durante os seus quatro anos de estudos nada fez. Em vez de assistir às aulas, esteve presente nas que eram lecionadas pelos Cachuchas, sem reter o que quer que fosse das primeiras ou das segundas. Assim, passa os exames por pouco ou copiando para ter melhores notas.

			Contudo, a aprendizagem existe, mas vem de outro sítio: dos livros que os membros da pequena falange lhe aconselham – «é a eles que devo o meu interesse pela literatura, de todos os géneros.»[7] Descobre Dumas, Verne, Schwob, Hegel, Kant – a lista não termina aqui e vai de Tolstói a Gogol, passando por Pouchkine e Victor Hugo.

			Mas o mais importante nessa jovem vida é a descoberta do amor. O chefe do grupo dos Cachuchas chama-se Alejandro Gómez Arias, filho de um deputado do Sonora, um dos trinta e um estados do México. É estudante de Direito e jornalista. É ele que lhe gaba os «olhos brilhantes encastrados no arco perfeito das sobrancelhas». O jovem é belo, inteligente, cheio de humor e verve, um orador nato, um líder respeitado e temido. Nos primeiros tempos, passeiam de mãos dadas nos parques da cidade, bebem, fumam, dissertam sobre o mundo, os amigos, os professores. Trata-se de um namorico ligeiro, como existem tantos. Quem não se apaixonaria por aquele cavaleiro andante terno, atencioso, que oferece flores e envia bilhetinhos meigos? Frida fala dos primeiros instantes desse incipiente idílio: «Apaixonei-me por Gómez Arias e ele por mim. Todos os outros me respeitavam como uma irmã, chamavam-me “irmãzinha”. Se algum me dava uma resposta torta ou me aborrecia, ele dava-lhe uma sova. Gómez e eu namorávamos, mas Alejandro estava também apaixonado por Chucho Paisajes com quem tivera uma ligação. Chucho e eu falávamos livremente da nossa paixão por Gómez Arias e dávamos conselhos uma à outra. Eu não via qualquer inconveniente em que Gómez Arias se envolvesse com Chucho. Nunca conheci ninguém que me amasse a mim e a mais ninguém. Sempre partilhei o amor com uma outra pessoa.»[8]

			Para Frida, parece simples. Diz que Alejandro é o seu novio, diz-se sua «mulher», até mesmo sua escuincla (a sua cadela). E se o cobre de cartas de amor, muitas vezes com duplo sentido, passa facilmente ao ato. De modo algum assustada pela sexualidade, ainda acrescenta à provocação: chegar virgem ao casamento, que disparate! «Alex, escreve-me longas cartas com muita frequência, quanto mais longas, melhor…», «recebe muitos beijos por todo o lado e todo o meu amor», «envio-te 1 000 000 000 000 de beijos»[9].

			Como prova do seu amor total por Alejandro, Frida oferecer-lhe-á o seu primeiro autorretrato, intitulado Autorretrato con traje de terciopelo [Autorretrato em fato de veludo]. Usa nele um vestido de veludo cor de vinho, com gola e punhos bordados, mas sobretudo com um decote profundo, uma roupa demasiado ousada para uma jovem mexicana. Trata-se de uma provocação, de uma oferta amorosa. Frida, que não deixou de perseguir Alexandro com a sua assiduidade, entrega-se aqui literalmente a ele. O que ela não quer ver é que esse amor não é recíproco. O chefe dos Cachuchas talvez não seja tão aventureiro como se pensa. Sem dúvida que se sente assustado por essa jovem com um ego terrivelmente instável, que se remodela sem cessar. Ele próprio considera-a «tão contraditória, tão múltipla, que se pode dizer que a personalidade dela era constituída por várias Fridas.»[10] Não há loucura nem paixão em Alejandro que, por fim, apesar de uma postura de vanguarda, acaba por acusar Frida de leviandade. Ele que predica uma certa liberdade no casal, que vê no casamento uma cerimónia obsoleta, não suporta que ela beije outros homens. Bem pode ela escrever-lhe: «Apesar de ter dito “amo-te” a muitos outros, de ter tido encontros com eles e de os ter beijado, lá no fundo só te amei a ti»[11], que nada resulta. Enquanto Frida já se imagina a partir com ele para os Estados Unidos e lhe escreve – «É preciso que façamos algo pelas nossas vidas, não achas? Afinal não vamos passar o nosso tempo como dois idiotas no México. Para mim, nada é mais belo do que viajar»[12], ele vê nela apenas uma «amiga íntima», «uma jovem amante». Em resumo, para ele, ela não passa da sua «niña de la Preparatoria», nome que Frida atribuiu a si própria.

			Alguns meses após essa carta, a 17 de setembro de 1925, o autocarro que ela apanhou juntamente com Alejandro bateu contra um elétrico. O sonho dela desfez-se. Tudo parou. Alejandro deixa o México. Abandona-a, esquece-a, volta. Manter-se-ão amigos.

			A história da Preparatoria não termina aí. Em 1927, quando Frida se lança no retrato, pinta uma obra muito influenciada pelo Expressionismo alemão e o movimento Neue Sachlichkeit (Nova Objetividade), veiculado no México pelos pintores do Estridentismo. O seu título: Retrato de Miguel N. Lira. Da esquerda para a direita, a partir de cima, vê-se Alejandro Gómez Arias com uma bomba artesanal nas mãos, tendo a seu lado Miguel N. Lira, brandindo um moinho de vento, imagem do seu apoio à arte folclórica. À direita, de pé, avançando para a mesa onde se reúnem os amigos, os cuates, cuatachos, cuatezones, para retomar uma derivação linguística asteca muito corrente no México: Octavio Bustamente, autor de um poema inspirado na canção revolucionária mexicana, Si Adelita se fuera con otro, cuja partitura surge por cima da sua cabeça. No centro, Frida Kahlo, sentada, voltada para quem olha para o quadro. À direita, Ángel Salas, que a ensinou a pintar sobre uma superfície lisa e que está a tocar piano. Em baixo do quadro, Ruth Quintanilla lançando um olhar indiscreto. Por fim, Carmen Jaime, vista de costas e que está de frente para o grupo. Pintada numa tela, a despedida de uma juventude feliz, descuidada, já inexistente.

		


		
			Lesbos

			«Quando se trata de satisfazer os seus desejos 
e de ter prazer, não faço distinção 
entre homens e mulheres.»

			Frida, menina, espera o presente que tanto desejava: um avião em modelo reduzido. Recebe um disfarce de anjo – vestido branco, asas de palha. «Não vale a pena dar-lhe uma coisa dessas, já é “maria-rapaz” quanto baste!» Imagine-se a tristeza e a deceção da criança.

			«Maria-rapaz», eis uma expressão que perseguirá Frida durante uma parte da vida, ela a quem a poliomielite, como vimos, impedirá a prática intensiva de desporto. Na escola secundária, Frida sente pela professora de Ginástica aquilo que a mãe considera ser um amor obsessivo. A jovem chama-se Sara Zenil. Quando Matilde descobre cartas que considera comprometedoras, decide mudar a filha de escola. Salomon Grimberg compreende exatamente o problema quando declara que, se a orientação sexual de Frida é uma preocupação para a mãe dela, não o é para ela[1]. O desejo insaciável que Frida sente por ser reconhecida e amada levá-la-á a ter amantes masculinos e femininos durante toda a sua vida.

			Juntemos um terceiro elemento: a provocação. Durante a adolescência, abandona rapidamente os seus vestidinhos e adora exibir-se com trajes masculinos: fato-de-macaco azul, calças, jaqueta de couro, colete de homem, botas negras, gravata. Na Preparatoria, como já comentei no capítulo anterior, usará até o famoso gorro castanho dos Cachuchas.

			Avancemos no tempo. Frida tem dezanove anos. A fotografia é tirada pelo pai. Estamos em 1926, um ano após o seu terrível acidente. É uma fotografia de família. Nela aparecem nomeadamente a irmã Cristina e a mãe. Frida usa um fato de três peças, o que é, para a época, simplesmente escandaloso. A atitude está de acordo com o escândalo anunciado: uma despreocupação provocadora, não unicamente no olhar, trocista e irónico, mas até na mão metida no bolso, como faria um homem.

			Não é tudo: os seus cabelos fartos, abundantes, de uma saúde insolente, estão cortados tão curtos que as mães das suas colegas de turma, e ainda mais a vizinhança, veem-na com maus olhos: «Que niña tan fea!» (Que menina tão feia!)

			Para a sociedade bem-pensante da época, todos esses indícios são prova de uma homossexualidade evidente. Na verdade, Frida não é lésbica, mas antes aquilo a que hoje poderíamos chamar pansexual: isto é, sente uma atração física, sexual, afetiva ou romântica por homens e por mulheres, inclusivamente, não adere à ideia de que o género é unicamente masculino ou feminino, podendo assim sentir-se atraída por uma pessoa cujo género é «fluido», neutro ou outro.

			Se a sua primeira experiência verdadeiramente homossexual data do seu último ano na Preparatoria – ao procurar trabalho, terá sido iniciada no safismo de maneira traumatizante por uma empregada da biblioteca do ministério demasiado ousada –, é evidente que a sua atração foi totalmente legitimada quando se envolveu com Diego Rivera. Nessa altura, entra num círculo boémio em que as ligações sáficas são, senão encorajadas, pelo menos frequentes e toleradas. Vemo-la então com um fato de homem e um cravo cor-de-rosa na botoeira, cigarro na boca, arriscando-se até a experimentar alguns charutos cubanos, com os cabelos sempre muito curtos.

			O comprimento dos cabelos de Frida é um marcador, sempre ligado a uma provocação, a uma maneira de se afirmar. Provocação e necessidade que, como é evidente, vão aparecer na sua pintura. A sobrinha Isolda recorda com justiça: «De cada vez que Frida começa uma nova relação, corta o cabelo e pinta um autorretrato. Desta forma, tem a certeza de não esquecer o incidente.»[2]

			Em janeiro de 1935, o casal que forma com Diego desfaz-se. Frida decide abruptamente separar-se, deixa San Ángel com o seu pequeno macaco-aranha e muda-se para um apartamento na Avenida Insurgentes. Um gesto libertador: abandona as roupas de índia, que tanto agradam a Diego, para voltar a envergar os fatos de homem, como os da sua adolescência, e corta o cabelo. Um pequeno óleo sobre estanho é testemunho desse «momento de rutura»: Autorretrato con pelo rizado [Autorretrato com cabelo encaracolado]. Exibe um colar e grandes brincos, mas mostra-se tal como é, isto é, sem procurar embelezar-se, acentuando até os seus traços menos harmoniosos, menos conformes com os cânones de beleza feminina: grandes sobrancelhas negras e espessas que se juntam, traços marcados, «quase simiescos»[3], comentam alguns, penugem por cima do lábio superior, lembrando um bigode masculino. Trata-se de uma mulher de olhar ousado, provocador, que não se deixa enganar. Decidindo responder às infidelidades de Diego com uma liberdade sexual assumida, inicia uma ligação com o escultor Isamu Noguchi. No verão, parte para Nova Iorque, rejeita o nome Frida Kahlo de Rivera e quer que lhe chamem Carmen. A amiga Lucienne Bloch tira-lhe fotografias. Uma delas servirá de base ao quadro que Frida pinta em 1937: Recuerdo (ou El corazón) [Lembrança ou O coração]. Nele vemos uma Frida de cabelo curto, vestida com um estilo contemporâneo e cosmopolita que é o da vida trepidante de Nova Iorque. As lágrimas que lhe correm pelo rosto atestam a dupla traição, a da irmã Cristina e de Diego que tinham dormido juntos.

			Alguns anos mais tarde, no dia 6 de dezembro de 1939, foi declarado o seu divórcio com Diego Rivera. Frida volta a viver na Casa Azul. É um ano terrível. Depressão, abuso de medicamentos e de álcool – bebe uma garrafa de conhaque por dia –, Frida abandona de novo o seu traje de tehuana e corta mais uma vez o cabelo. Orgulhosa do seu gesto, escreve a Nickolas Muray: «Preciso de te dar uma má notícia: cortei o cabelo, pareço um marinheiro. Bom, acabará por crescer, pelo menos assim o espero!»[4]

			No princípio de 1940, em plena estação fria e seca, pinta Autorretrato con pelo corto [Autorretrato com cabelo curto]. A tela é uma das suas obras mais célebres. Sentada numa cadeira de madeira amarela, envergando um fato de homem antracite e uma camisa carmesim, Frida empunha uma tesoura. É a arma do crime: as madeixas de cabelo cobrem a cadeira e juncam o chão – uma carnificina. Por um lado, o quadro revela uma mulher livre das cadeias da feminilidade e do casamento, reivindicando uma independência recém-conquistada, mas, por outro, uma mulher despedaçada pela história de amor que termina. A liberdade tem esse preço. No cimo do quadro, como acontece muitas vezes em Frida, uma inscrição, semelhante às que figuram nos ex-votos e que oferece a chave do enigma: «Olha que se gostei de ti, foi pelo teu cabelo. Agora que estás calva já não gosto de ti.» Trata-se de uma declaração de guerra, pois como Diego adorava a cabeleira negra da mulher e vê-la vestida de tehuana, ela faz exatamente o contrário. Assim, torna-se mais livre, mais forte. Nada será como dantes. O único vestígio da sua feminilidade anterior: o brinco que usa como única joia.

			O desvio da maria-rapaz de cabelo curto e fatos masculinos para uma sexualidade voltada para as mulheres não implica para Frida um abandono da sua atração pelos rapazes. «Adoro as partes genitais masculinas», afirma, acrescentando imediatamente: «Nas mulheres, os seios são estéticos. Adoro-os quando são belos. Desde que os mamilos não sejam rosados. Quando faço amor, os meus seios têm um papel importante. São muito sensíveis ao toque, mesmo com certas mulheres. A homossexualidade é uma coisa justa, uma coisa muito boa.»[5]

			Na realidade há em Frida uma certa naturalidade em passar do amor dos homens para o das mulheres. Não lhe causa qualquer problema. Deixa-se guiar pelas suas tendências, pelos seus desejos: «O importante é que, quando faço amor, sei que estou viva.»[6] O seu diário, que nada revela dos seus amores com outros homens – pensa-se que como Diego o lia, ela preferia ocultá-los –, contém inúmeras referências à atração que outras mulheres exercem sobre ela. É de notar que, como bom machista, Diego, que fica furioso com a ideia de ela fazer amor com outros homens, não vê qualquer inconveniente a que ela tenha relações sexuais com mulheres, chegando até a contar em público as explorações homossexuais da esposa! Jean Van Heijenoort, secretário e guarda-costas de Trotski, que teve com Frida uma breve relação depois de ela ter terminado com o antigo chefe do Exército Vermelho, oferece-nos um ponto de vista interessante: «Frida tinha uma quantidade de namoradas e de amigas lésbicas. Porém a sua homossexualidade não a tornava masculina. Era uma espécie de efebo, semelhante a um rapazinho e, ao mesmo tempo, extremamente feminina.»[7]

			É inútil e impossível criar uma lista das aventuras lésbicas de Frida. Porém, é interessante assinalar os casos importantes. Aqueles de que ela própria falou, aqueles que são incontestáveis. O primeiro, pouco tempo depois do casamento de Frida e Diego, foi com Lucile Blanch, apaixonada pela pintura e instalada com o seu marido Arnold no mesmo bairro de artistas que o jovem casal em São Francisco.

			Em breve uma outra mulher entra na constelação amorosa de Frida. Chama-se Cristina Hastings. Casada com John Hastings, futuro conde de Huntingdon, simpatizante comunista e assistente de Diego, Cristina é uma jovem italiana, viva, bonita que ela revê de tempos a tempos. Também mora em São Francisco, no mesmo bairro boémio onde a moral sexual não é a primeira preocupação.

			Embora passe muito tempo com Lucile e Nickolas Muray, o fotógrafo húngaro com o qual teve uma aventura, a sua amante «principal» continua a ser Cristina Hastings. Subsistem histórias encantadoras. Assim, sempre que Frida se quer corresponder com Cristina, mete no envelope que Diego dirige a John uma carta cuidadosamente lacrada contendo umas palavrinhas – «Não me esqueças, querida» –, com um traço do seu batom e seis X, isto é, beijos à maneira americana. Em 1935, quando se põe a possibilidade de Diego ir expor à Tate Gallery de Londres, este escreve a John Hastings dizendo que Frida tem um terrível desejo de ir a Londres para ver de novo aquela a quem chama a sua «querida Cristina, para viajar com ela por toda a Europa.»[8]

			Depois de São Francisco: Nova Iorque, 1931, vernissage na Galeria Stieglitz. Frida cruza-se com Georgia O’Keefe, uma pintora reconhecida, esbelta, sedutora, muito misteriosa, com cerca de quarenta anos. Francisco G. Haghenbeck imagina o encontro delas: «Georgia O’Keeffe usava umas calças pretas e uma camisa de seda transparente que lhe dava um ar de amazona transportada para o centro dessa cidade. Os seus sinais cintilavam como diamantes sobre o seu corpo queimado pelo sol do Novo México. Frida consumia-se de desejo ao vê-la caminhar: um verdadeiro guerreiro apache, com porte masculino e ao mesmo tempo com a delicadeza do cristal.»[9] Diego observa e, ciumento, declara a Lucienne Bloch, com quem Frida mantém uma amizade amorosa: «Sabe que a Frida é homossexual, não é verdade?»[10]

			A ligação, episódica, repetitiva, apaixonada, desenrola-se durante vários anos. Frida estende a consciência do seu próprio corpo à sua líbido e aos seus desejos sexuais. Não se proíbe absolutamente nada. É curiosa, aventureira. Em 1933 escreve a Georgia: «Pensei muito em ti e nunca esqueço as tuas maravilhosas mãos e a cor dos teus olhos. Ver-te-ei em breve. Ficaria tão feliz se pudesses escrever-me nem que fossem duas palavras. Amo-te muito, Georgia.»[11] Quando por fim consegue encontrar-se com Georgia, esta acaba de passar três meses no hospital. Frida escreve ao seu amigo Clifford Wight: «A Georgia não fez amor comigo durante esse tempo, porque estava demasiado fraca, creio. Que pena!»[12]
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