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			PRÓLOGO


			Final del juego


			El proceso llega a su fin a las once de la noche. Imprevistamente, el mes de mayo se ha vuelto más frío. La sala búnker de la calle Uccelli di Nemi solo está iluminada por los focos fotoeléctricos de los carabinieri. La rodea el barrio de Ponte Lambro, uno de los más deteriorados de la periferia de Milán. Aquí todo tiene la forma de búnker: la sala del Tribunal, la farmacia, hasta la iglesia.


			A lo largo de la calle Uccelli di Nemi, a esta hora, las únicas luces son las de los carros de vendedores callejeros, inconmovibles en las cuatro esquinas. Y más al fondo, las de la sala del Tribunal. El timbre que anuncia la sentencia suena a las 22.48. El juez Carfì, presidente del Tribunal, emplea menos de diez minutos en leer el documento. Y todo termina. Para la Justicia italiana, la saga de los «fiolos» se resume en esas cuatro pequeñas páginas, manuscritas con llamativa caligrafía. Si un visitante cualquiera o un grupo de estudiantes escuchase la sentencia, no entendería nada.


			Demasiada técnica. Los declara «culpables del delito a que se refiere el artículo 416, incisos primero, segundo, tercero, cuarto y quinto, imputación modificada sub A, y del delito sub B». Pero los prisioneros que esperan desde hace dos horas en las jaulas de vidrio blindado sí entienden, incluso antes de que sus abogados se acerquen a explicarles. Entienden que la acusación más grave, la que les costará más años de cárcel, se mantuvo en pie: según la Justicia italiana, ellos y sus amigos prófugos han llevado a las muchachas de Uruguay a Italia, las han obligado a ejercer la prostitución, se apoderaron de sus ganancias. Y ninguno lo hizo por sí mismo, sin reglas, sino encuadrados en una organización criminal, una asociación para delinquir numerosa y armada.


			Pero también comprenden que los jueces han desechado la acusación más clamorosa, la del artículo 416 bis del Código Penal: la asociación mafiosa. Habrá que esperar sesenta días para que el Tribunal entregue la fundamentación de la sentencia, que explique esta decisión. Pero Carlitos Yerle puede afirmar, sin alegría: «Ves, periodista, te lo habíamos dicho, te habíamos dado la primicia: esta asociación mafiosa no existe, no existe para nada...».


			Sin embargo no festejan. A todos les pesan los años de cárcel que el juez Carfì ha leído con voz fría, monótona. Incluso sin la acusación de mafia. A Walter Silveira Izquierdo, alias el Conejo, protagonista de las intervenciones telefónicas, a quien la Policía milanesa señala como el jefe, catorce años. Arregui Cattáneo, Julio César Páez y Mario Paragarino, nueve años y medio. Ferron Larrosa (el Brasilero), Pérez Izquierdo, Rodríguez Rama y Jorge Silveira Izquierdo, ocho años y medio. Y a Giuseppina Lione, la vieja madama del hotel Romagna, defendida por el presidente de los abogados de Milán, y a su hermana Teodora, los jueces les han ahorrado la condena por proxenetismo, pero les impusieron una pena adicional: la revocación de la licencia. Ya no podrán tener nunca un hotel para convertirlo en burdel. 


			Álvarez Spano, José Castro Fabreau, Denis Martínez, Fernández Peña, Fernández Pimienta, Vázquez Drovandi, Yarza Aramís, Carlos Yerle y su hermano Enrique reciben siete años y medio. Teodora Lione y Aceredo Sampayo, siete años. Martínez Coppola, cinco años. Teresa Pereira Núñez, la mujer del Conejo, cuatro años. Rodríguez Fernández, tres años, la pena más leve.


			Los jueces se retiran; se apagan los reflectores de las cámaras de la televisión alemana, que prepara un informe sobre la violencia y la explotación en el mundo de la prostitución. Alguien saca una cuenta rápida con un lápiz: más de 170 años de cárcel. Y además están las multas, que siguen la proporción de las penas: desde los 15 millones de liras para Walter Silveira hasta los 3 millones de Rodríguez Fernández.


			Desde el fondo de la gran sala llegan gritos agudos. Son las mujeres de los acusados, las mujeres uruguayas que día tras día, bajo lluvia o bajo frío, llegaban al Tribunal para hacer ver a sus hombres que estaban con ellos. Cuando les tocó testimoniar, dieron una versión que los jueces no creyeron: la de una prostitución libre, libremente elegida y libremente ejercida. Testimonios del «no sé», «no recuerdo», «no conozco». La última línea de la sentencia anuncia que se devuelven al fiscal Gianni Griguolo esas declaraciones –la de Fernanda, la de Adriana, la de Raquel, la de Rose Mary, todas...– para abrir un nuevo proceso, por falso testimonio. Pero no es por eso que se lamentan. Lloran porque también ellas, de las pocas líneas apresuradamente leídas, captaron el castigo que ha caído sobre sus hombres. No, no son mafiosos, pero tendrán que vivir por años en prisión.


			Son los últimos momentos en que los acusados pueden hablar con los periodistas, antes de que los suban al bus blindado que, después del rito del registro personal, los llevará a la cárcel de San Vittore, cuyas puertas se cerrarán detrás de ellos por varios años. Julio César Páez, que vistió de gris durante todas las audiencias, vino a la sentencia con pantalones blancos y una camiseta de colores. «¿Qué puedo decir? Es una locura. Nos quitaron la mafia pero nos dejaron la asociación. Una asociación que nunca existió, en la que habría participado con gente que ni siquiera conozco. ¿Qué justicia es esta? Dímelo tú: ¿qué justicia?».


			Y prosigue: «Soy un hombre, y lo que me toca lo aguanto; haré lo que tenga que hacer, aunque tenga cuarenta y nueve años y sea padre y abuelo. Pero esta no es justicia. Los jueces quisieron hacerle un regalo al Ministerio Público, por todo lo que ha gastado en este proceso. Y te digo más: me llamo Páez, y yo no pago ni los gastos ni la multa. ¡Escríbelo nomás!». Walter Silveira no quiere hablar; a las preguntas responde llamando a Yerle, que está en la jaula de al lado: «Carlitos, ¿qué decimos?». Y Carlos Yerle declara: «Yo no esperaba que me liberasen, eso no. Nunca favorecí la prostitución, nunca la exploté. Sin embargo, si me hubiesen condenado por eso, me podría haber resignado. No me resigno a una condena por una asociación para delinquir que yo nunca vi, que para mí no existe. Puedo imaginar que estos jueces hayan querido contentar un poco a la defensa y un poco al Ministerio Público. En verdad, no creo que estén en condiciones de juzgarme, que tengan ese poder. Podrán meterme preso o liberarme, eso sí. Pero para juzgar a un hombre hay que conocerlo. ¿Y ellos qué saben de mí?». Su hermano Enrique se vuelve hacia un carabiniere jovencito; este, sin que Yerle diga una palabra, trata de animarlo: «Bueno, bueno, no les van a hacer nada».


			Desaparecen por detrás de las jaulas. Pero desde la calle llegan todavía los gritos de las mujeres. Los camarógrafos alemanes han vuelto a encender sus reflectores y todas las mujeres los rodean, como en torno de una hoguera, en la vereda del camino a Milán, y les cuentan sus razones. La mujer del Conejo exige hablar con un periodista. «Te conviene oír, periodista, Yo, Teresita Pereira Núñez, de nacionalidad italiana, en plena posesión de mis facultades mentales, te declaro lo siguiente: estoy orgullosa de haber trotado durante catorce años, de haber tenido el valor de hacerlo para escapar del hambre y la miseria del país de donde vengo. Y más orgullosa estoy todavía de ser la mujer de ese hombre de la celda, del hombre que han considerado el jefe, porque siempre fue buenísimo, bien dispuesto y amable con todos sus connacionales. Sí, estoy orgullosa. El señor Griguolo quiso meter en la cárcel a estos pobres desgraciados que no han tenido dinero para pagar coimas. Pero afirmo que esta es la sentencia de un país racista, que se está olvidando de que fue un país de emigrantes, de italianos que, en todos lados donde fueron, encontraron acogida y trabajo. Y que hoy condena a gente cuyo único error es no negar lo que es. Es cierto: hemos trotado por las veredas, fui prostituta durante catorce años y me jacto de serlo. Pero me pregunto por qué nadie se ocupa de los travestis, de los tres mil travestis que se pasean casi desnudos por las calles de Milán y que son todos espías de la Policía. Dilo en voz alta, di que somos víctimas, que estamos pagando un precio muy alto por no haber querido nunca pagar coimas. Me río de este Tribunal, me río de estos puritanos, de estos jueces de la Inquisición».


			Las mujeres están furiosas y no se van. Esperan la salida de los jueces, del fiscal Griguolo, de los policías que llevaron a cabo la investigación. Cuando sale el primer Alfa Romeo, vuela una botella que se estrella en el asfalto; la gritería sube de tono; de la sala solicitan refuerzos policiales por teléfono. Los patrulleros llegan con las sirenas ululantes para proteger la salida de los magistrados, que se alejan bajo una lluvia de aullidos e insultos. A la una de la madrugada la calle está desierta. Mafiosos o no, los acusados de apropiarse de las veredas de Milán fueron condenados con un rigor que hacía años no se veía. A pocos kilómetros del búnker –en Via Porpora, en Piazza Aspromonte, en Via Abruzzi–, otras muchachas hacen la calle. Y otros hombres se afilan las uñas en la noche de Milán.


			LUCA FAZZO


			18 de mayo de 1992


			publicado en Brecha
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			CAPÍTULO I


			1992


			Nunca había estado en Milán. Sabía que mi colega Luca Fazzo me esperaba en la redacción de La Repubblica –era la única manera de encontrarnos, ya que no nos conocíamos–, pero no me hacía ninguna gracia llegar sola y a medianoche a una ciudad desconocida, con un idioma que, aunque alguna vez lo había hablado, me parecía definitivamente olvidado, y para conocer, por fin, la trama de un tema que desde hacía años me resultaba inabordable: la trata de blancas, como se llamaba antiguamente.


			El único amigo que tenía en aquella ciudad no respondía el teléfono y en su lugar me chocaba con el contestador, al que confiaba infinidad de mensajes en una especie de cuenta regresiva de progresivo descorazonamiento: «Llego el lunes próximo». «Llego dentro de tres días». «Llego mañana». Llegaba hoy, faltaban nada más que dos horas, y solo había logrado odiar aquel aparatito, amable y exacto en su papel de «secretaría» –como le llaman en Italia–, pero incapaz de percibir mi urgencia. Me parecía más un filtro que un medio de comunicación.


			El atardecer hacía ya rato que se había transformado en espesa oscuridad y los vidrios del tren eran perfectos espejos que me devolvían mi imagen mirando hacia un afuera ausente. El compartimiento estaba casi vacío; la excepción era una señora en la cincuentena que, luego de leerse una colección completa de revistas de moda y de actualidad, sacó naturalmente de su cartera un teléfono móvil, marcó por lo menos diez números y se puso a conversar con alguien que, por las pocas palabras sueltas que yo podía escuchar –y entender–, parecía estar en Roma. ¡Si yo tuviese un teléfono así! Para no seguir torturándome, decidí ir a tomar un café al vagón-restaurante. Seguramente el idioma italiano volvería a mi conciencia a fuerza de ansiedad.


			No alcancé a tomar el café: a la entrada del vagón-restaurante había un teléfono público. Me acerqué con desconfianza, suponiendo antes de tiempo alguna característica que me impidiera utilizarlo. Sin embargo, allí estaba escrito: se podía llamar a toda Europa, utilizando tarjetas telefónicas de cualquiera de los tres países que el tren recorría. Saqué la que había comprado en París y probé mi suerte por última vez: 


			–Pronto!


			No lo podía creer. 


			–¡Ricardo!


			–¿Quién es?


			–María...


			–¡¿Qué?! ¿Dónde estás?


			–En un tren, estoy llegando a Milán. ¿Me podés ir a esperar dentro de dos horas a la estación?


			–Sí, sí, claro. ¿Dentro de dos horas?


			¡Por fin! Tenía traductor y un lugar seguro donde alojarme. Mi director me había advertido, bromeando: «María, nunca están de más las precauciones».


			*  *  *


			Cuando el ascensor abrió sus puertas en el tercer piso del diario La Repubblica, la incertidumbre que me había estado carcomiendo silenciosamente por aquel encuentro –pieza clave para llegar al fondo de la historia en Milán– se disipó en el instante de una sonrisa: 


			–¿María?


			–Sí. ¿Luca?


			Luca era exactamente lo contrario de lo que había imaginado: joven, de no más de treinta años, con una miopía que le hacía entrecerrar los ojos y le daba un aspecto divertido (pero no lo convencía de usar permanentemente los lentes), tenía un aire de simplicidad que lo asemejaba más a los jóvenes alternativos europeos de los años setenta que a los impecables y modernos yuppies de los noventa. 


			Nos habíamos conocido por teléfono, por esas casualidades tan típicamente montevideanas. (Él necesitaba datos sobre la prostitución en Uruguay y un colega suyo lo había puesto en contacto con un uruguayo, quien lo había puesto en contacto con un colega mío, quien lo había puesto en contacto conmigo). Aunque habíamos hablado por teléfono por lo menos cinco veces (Milán-Montevideo y luego Milán-París), mi dificultad con el idioma italiano y la necesidad de ambos de ser concretos me habían impedido hacerme una idea del estilo de mi interlocutor. Mi imaginación, entonces, había construido un Luca «prototipo» de los periodistas europeos que conocía: sobrios, con una amabilidad que no oculta la pizca de desdén que «el Sur» les merece; atentos, pero casi invariablemente distantes, demasiado ocupados y preocupados por la «verdadera historia», que para ellos solo se escribe en el Norte y de la que se sienten parte imprescindible. Pero no. Bastaron diez minutos de charla en aquella inmensa redacción vacía de periodistas y repleta de computadoras, para que me convenciera de que la sintonía era posible. 


			Luca ya le había anunciado mi llegada al fiscal que se encargaba del proceso contra la mafia uruguaya y a los policías judiciales a cargo de la investigación. 


			–Son tres. Pero el más brillante es el más viejo. Ya vas a ver. Es de una capacidad de análisis asombrosa –me anunció. 


			Las citas eran para el día siguiente en la mañana: a las 9 con los policías y luego, a confirmar, con el fiscal. El juicio contra los 21 uruguayos acusados de trata de blancas y asociación mafiosa, y dos italianas, empezaba dos días después en el aula principal del Palacio de Justicia.


			De madrugada, con un frío de cuatro grados bajo cero y envueltos por una espesa niebla, nos despedimos en la puerta del diario. Mientras subíamos con Ricardo a su auto, vimos cómo mi colega italiano retiraba la cadena de una bicicleta que esperaba recostada sobre una columna y se perdía pedaleando en la oscuridad, no sin antes hacernos un gran adiós con la mano. Realmente, nada tenía que ver con el periodista que había imaginado.


			*  *  *


			El Palacio de Justicia de Milán, que ocupa una manzana entera, tiene la contundencia de las construcciones mussolinianas. Cuadrado, de siete pisos, es una mole blanca con una gran escalinata que ya desde el exterior anuncia las dimensiones que hacen que la pequeñez humana se sienta verdaderamente diminuta ante aquellos espaciosos patios, todos de mármol, de líneas rectas, de austeridades ornamentales. La cita era a las 9 en el hall principal –al que se accede luego de pasar un control de objetos metálicos, como en los aeropuertos–, y cuando llegué, pasada la hora, Luca no estaba. 


			El lugar hervía de gente. Había un flujo continuo de personas que entraban y salían; decenas que –como yo– parecían esperar a alguien; grupos de tres o cuatro que conversaban animadamente en torno a carpetas que pasaban de mano en mano y aparecían y desaparecían de los portafolios que acompañaban sin excepción a hombres y mujeres. La apuesta no era difícil: abogados. ¿Tantos? Me llevó muchos días integrar el complejo universo que diariamente pasaba su jornada en aquel lugar: abogados, jueces, fiscales, escribanos, actuarios, estudiantes de Derecho, policías, funcionarios judiciales, administrativos, ciudadanos citados como acusados o como testigos, familiares, periodistas... Más de cinco mil personas por día. Eso explicaba que dentro del edificio hubiese también un banco, una oficina de correos, una librería, un bar, un quiosco de diarios, decenas de teléfonos públicos...


			Luca había aprovechado mi demora para ir hasta la Sala de Prensa y poner en marcha los primeros contactos de su jornada de trabajo. Diez minutos después nos encontrábamos en el hall. Me llevó por varios corredores hasta tomar un ascensor y finalmente llegamos al pie de una escalera que iba hacia el quinto piso, donde un gran cartel anunciaba: «Prohibido el paso a toda persona ajena al servicio». Subimos. Una puerta batiente volvía a anunciar: «Esta puerta debe permanecer siempre cerrada». Pasamos. Detrás, a un metro, una puerta blindada. A su derecha, un dispositivo de tarjetas magnéticas; a su izquierda, un citófono –portero eléctrico– y encima una cámara de televisión. Luca pulsó un timbre y la pesada puerta se abrió. 


			–¿Cómo?


			Se sonrió. 


			–Contactos...


			Detrás de la puerta, otra escalera que llevaba al sexto piso, y al acceder a este, un estrecho corredor hacia el que se abría una infinidad de puertas vidriadas. Entramos en una que, como todas, tenía un pequeño cartel: «Policía Judicial, Cuarta Sección Penal». Mi expectativa estaba por disiparse... pero no había nadie.


			–Deben estar en la oficina del fiscal. Sentate. 


			En la pared opuesta, un inmenso ventanal mostraba los techos de una parte de Milán; contornos borrosos tras la espesa niebla que seguía instalada en la ciudad. Había tres escritorios grandes, uno más pequeño con una computadora, dos armarios metálicos medianos e infinidad de cosas pegadas en las paredes: fotos de «prontuario»; papeles con nombres, apodos, fechas; un mapa de Milán; hermosos grabados antiguos, caricaturas, un cuadro con una foto del Che... Mi curiosidad se dirigió naturalmente a las fotos. 


			–Son los «atorrantes» –me dijo Luca en español. 


			Me acerqué a mirarlas. Caras poco recomendables, que por el momento no me decían nada.


			En eso estaba, cuando la puerta se abrió y entraron cuatro hombres. 


			–Ciao –dijeron simplemente, dirigiéndose a Luca. 


			¿Serían ellos? Venían conversando y siguieron haciéndolo como si nuestra presencia fuera tan previsible como la de los muebles. Luca no dijo nada. Solo uno de ellos se sentó y me dirigió una especie de sonrisa de presentación, que no fue más que un leve movimiento de cejas y una distensión de las facciones de una cara de «malo de la película». Me quedé en un rincón, a la espera y observándolos detenidamente. El que me había saludado, por así decirlo, era una especie de gigante de casi dos metros, de barba y pelo largo atado en una colita, que llevaba una camisa leñadora de grandes cuadros, unos pantalones vaqueros completamente gastados y con varios remiendos y unas viejas botas tejanas. «Rambo», pensé. 


			Los otros tres tenían el mismo estilo, aunque eran menos impresionantes que el Gigante (como luego descubriría que le llamaban): jóvenes, de vaqueros y camperas. Siguieron hablando entre ellos un buen rato. Yo esperaba; Luca no decía nada. Me costaba entender lo que decían –pese a que mi amigo había decretado que me arreglaba muy bien con el idioma y que no lo necesitaba–, y solo por retazos capté que estaban hablando de sus superiores. Nada bien, me pareció. Luego de un tiempo que a mi ansiedad le pareció interminable, los tres que habían permanecido de pie –obviamente no formaban parte de aquella oficina– se despidieron, incluyéndome en el apretón de manos, y se fueron. En los días siguientes los volvería a ver varias veces en el Aula donde se desarrollaría el juicio: integraban una de las brigadas de la Policía Judicial que había colaborado con la brigada responsable de la investigación sobre la mafia uruguaya.


			–Disculpá el discurso –me dijo el Gigante apenas la puerta se cerró–. Están un poco molestos por algunos problemas y ni siquiera se percataron de que no eras de aquí –sonrió y la cara de malo dio paso a una expresión joven, acogedora–: No siempre somos así –agregó.


			Pero Luca lo interrumpió riéndose: 


			–No le creas, son peores. 


			Las siguientes doce horas que pasaría allí me confirmarían que mi colega tenía razón. 


			–Bueno, yo me tengo que ir porque ya se me hizo tarde. Estoy en la Sala de Prensa. Luego llamo para ver en qué andan –anunció Luca mientras se dirigía a la puerta y me dejaba allí, sin ninguna de las presentaciones o explicaciones que yo había imaginado, o mejor dicho, que esperaba y necesitaba para empezar a entender algo de lo que me rodeaba–. Cuidala –fue lo único que le lanzó al Gigante antes de cerrar la puerta. 


			Este se sonrió, y comentó en voz alta: 


			–He aquí la periodista uruguaya. 


			Y dirigiéndome una expresión amable y de cejas enarcadas, me preguntó: 


			–¿Empezamos por el fiscal? 


			Ya que no tenía alternativa, decidí dejar que los acontecimientos se sucedieran.


			*  *  *


			–¿En su país hay policías o jueces honestos? 


			El viceprocurador Gianni Griguolo no parecía dispuesto a desplegar las cortesías que toda presentación hace prever. 


			Cuando el Gigante me introdujo en su amplio despacho, en el que trabajan además dos secretarias –que se sonrieron sin levantar la mirada de los papeles que concentraban su atención–, Griguolo me lanzó la pregunta mientras se paraba para estrecharme la mano. 


			–Jueces, conozco algunos –respondí a modo de presentación. 


			–Pues yo no he logrado entrar en comunicación con ellos –me respondió con cierta ironía al tomar asiento detrás de un enorme escritorio, desbordante de carpetas y casi sitiado por una computadora, una fotocopiadora, un teléfono con dispositivo para grabar las conversaciones, un televisor diminuto y otros chiches–. Hace casi dos años que estoy tratando de comunicarme con alguna autoridad de su país y no lo he logrado. Tal vez su presencia ayude en algo. ¿Qué le interesa saber?


			El Gigante seguía el diálogo de pie, en silencio, con su anterior cara de malo.


			–Todo desde el principio. 


			La conversación no fue fácil. El fiscal daba por obvias cosas que yo no conocía, y a cada paso volvía sobre la incomunicación y el desinterés de parte de las autoridades uruguayas. Transmitía una sensación de irritación que yo podía imaginar no dirigida a mí, pero de la que me era difícil sustraerme. Por si fuera poco, no podía responder las preguntas que se referían a las autoridades de mi país, o a la justicia y la policía, y me sentía en la absurda situación de estar siendo la destinataria equivocada de un discurso repleto de reproches contra el Uruguay oficial. 


			Como pude, incómoda y echando mano a un idioma que se me escapaba de la memoria –¡maldito Ricardo!–, le expliqué algunas generalidades de funcionamiento del sistema judicial uruguayo, le hablé del semanario que me había enviado hasta allí, le insistí en que realmente era un tema sumamente importante y grave para nuestro país, le sugerí que a partir de las notas que yo escribiría seguramente las cosas se pondrían en movimiento y hasta me ofrecí para establecerle algún contacto no oficial, si fuera necesario, con la Asociación de Magistrados de nuestro país. 


			Me escuchó atentamente, pero toda su actitud me hizo pensar que no creía en nada de lo que le estaba diciendo. Su mirada era como agazapada, distante, y mientras yo hablaba parecía analizarme meticulosamente.


			–¿Puedo ver los expedientes del caso? –pregunté, sin saber en qué terreno estaba pisando. 


			Miró al Gigante, que seguía de pie, silencioso, y le lanzó: 


			–¿Por qué no? Si cualquier abogado tiene acceso y los desparrama por Milán, ¿qué problema hay en que los vea la señora?


			Y dirigiéndose a mí: 


			–El brigadier Caruso se los dará. Y podrá explicarle mejor que yo los detalles de esta historia.


			La entrevista había terminado. Nos dimos la mano con cortesía, pero seguramente sin simpatía. Griguolo había logrado hacerme sentir casi responsable de que mi país exportara delincuentes, de que las autoridades no se interesaran, de que la policía fuera corrupta. Salí de aquella oficina al borde del mal humor, pese a haber obtenido lo que más me interesaba: acceder a los expedientes. 


			El Gigante caminaba a mi lado en silencio. Yo no sabía qué decir. ¿Cómo explicarles mi país? Me sabía fuera de aquel Uruguay de delincuentes y corruptos que el fiscal Griguolo había descubierto por el azar de una unificación de causas, pero al mismo tiempo me preguntaba hasta qué punto un uruguayo tenía el derecho de decir que era ajeno. Habíamos sido la Suiza de América, luego Uruguayos Campeones, después un pueblo sometido a una dictadura, con el que gobiernos y otros pueblos se habían sentido solidarios, y hoy exportábamos mafia al país de la mafia... ¿Se podía ser ajeno?


			–María, no te preocupes demasiado. Está molesto y enojado pero él sabe que vos no tenés nada que ver.


			El brigadier Caruso, como había descubierto que se apellidaba, venía observándome desde su altura, mientras recorríamos en silencio aquellas inmensidades y, al parecer, su profesión lo había vuelto un poco psicólogo. 


			–Sin embargo, tiene razón –le contesté. 


			–En lo que dice sí, en la manera de decírtelo a ti, no. 


			Me agradó su actitud y por primera vez en la mañana me sonreí. 


			–¿Cómo es tu nombre? –le pregunté. 


			–Dario.


			*  *  *


			–¿Por dónde querés empezar? –me preguntó Dario cuando volvimos a su oficina del sexto piso. 


			–No sé. Por el principio. 


			Me miró con expresión divertida y empezó a sacar biblioratos de uno de los armarios. Dos, cuatro, seis, ocho, diez, doce... 


			–¿Sigo?


			–¿Qué son?


			–Las conversaciones telefónicas. Empezá por las del Conejo; son estas –y me señaló una montaña de varios biblioratos.


			Aunque no miré el reloj, seguramente no eran mucho más de las 11 de la mañana cuando empecé a leer. 


			–Utilizá todo el tiempo que necesites –me dijo el Gigante, y se puso a trabajar en su escritorio. 


			No imaginó que así iba a ser. Ante mis ojos empezaron a desfilar conversaciones del Conejo Silveira, acusado de ser el jefe de la organización, con el Paraguayo, el Tartamudo, el Carlitos, el Chicharra, el Gordo Jesús... Jorge Martínez, el abogado Della Valle, Teresita Pereira, hombres y mujeres no identificados... Llamadas a Montevideo, Buenos Aires, Miami...


			De tanto en tanto me topaba con alguna palabra que no entendía y Dario echaba mano de todos los sinónimos que conocía hasta dar con alguno que me aclaraba la interrogante. Yo volvía a la lectura y él a su trabajo, hasta que pocos minutos después la escena se repetía. Mis interrupciones parecían no molestarle y, por el contrario, toda su actitud transmitía gran paciencia e interés. De a poco, la formalidad de la mañana iba dando paso a un trato casi natural.


			Algunos diálogos me resultaban totalmente opacos, ya que no conocía la trama de aquella historia, pero otros me iban mostrando por retazos el clima de miedo que vivían las mujeres:


			14 de octubre de 1990, hora 12.00.


			Diálogo entre Raquel –una de las «esposas» del Conejo– y una mujer no identificada: 


			R: –¿Estás bien? ¿No te pasa nada?


			X: –No, no. Aunque sí. ¿Sabés qué me dijo? «Mirá que el lunes llega el Conejo, así que no llamés más a la mujer». Yo le dije: «No, quedate tranquilo».


			R: –¿Y él cómo sabe?


			Y: –¡Imaginate!


			R: –Ah...


			X: –Pero está todo bien. ¿Entendés?


			R: –Sí, pero cuidate. No le tendrías que haber contestado así porque ahora puede sospechar que tú me llamás...


			X: –Pero yo no le dije ni que sí ni que no. Contesté como si nada. Quedate tranquila.


			R: –No sé...


			13 de octubre, hora 19.57. 


			Diálogo entre Raquel y otra mujer no identificada:


			X: –El martes voy a cambiar la blusa y te aviso.


			R: –No, no, no me llames para nada.


			X: –Por favor... Por llamar...


			R: –No, no. No me llames más. ¿Entendés?


			X: –Bueno, quedate tranquila.


			R: –Te lo digo para que no te olvides. Más vale estar tranquilas...


			Y: –Sí, ya sé. Quedate tranquila. Vos tampoco me llames cerca de las siete porque es la hora que él llama. Menos mal que hoy no me llamaste antes que llamara él.


			R: –Menos mal.


			X: –Menos mal, porque después de lo del otro día estoy asustada.


			R: –Sos una boba.


			X: –¡Tendrías que haberlo sentido!


			R: –Perro que ladra no muerde.


			X: –Sí, pero este ya mordió varias veces.


			R: –¿Sí?


			X: –Sí, ladra y muerde. No es que yo sea una boba... 


			R: –Con que no se entere, alcanza.


			*  *  *


			No sé cuánto tiempo había pasado cuando sonó el teléfono. 


			–Pronto! Sí, sigue aquí. Sí, ya habló con el fiscal. Está leyendo... desde hace seis horas. Yo esperaba que se cansara, pero no. No, no… no comimos. Cuando se desplome te llamo.


			El Gigante ya no trabajaba, y con los pies sobre el escritorio me observaba curioso. 


			–Era Luca, está en el diario. Pregunta si en tu país no comen. 


			Miré el reloj: efectivamente, eran las 5 de la tarde. 


			–Yo puedo resistir; ¿pero tú, no tenés hambre?, ¿no estás cansada? 


			Aquel insólito policía resultaba, además, un hombre afable. Sí, estaba cansada, tenía frío y me ardían los ojos, pero no podía dejar de leer. Aquello era mucho más grave y más complejo de lo que había imaginado.


			–Vamos a comer algo –me dijo mientras bajaba los pies del escritorio y se ponía de pie. 


			Abrió uno de los cajones, sacó una inmensa pistola, se la guardó en la espalda entre el pantalón y la camisa, se puso la campera y se quedó mirando cómo yo lo miraba incómoda. 


			–¿Necesitás llevarla?


			–Cuando salgo del edificio, sí. Estoy de servicio. Soy policía, no periodista.


			Sin duda mi pregunta había sido estúpida, pero me costaba asociar a aquel muchacho de pelo largo atado en una colita y vaqueros gastados, con la imagen que tenía de los policías. La aparición de la pistola me había vuelto a una realidad que durante las horas que ahí llevaba casi había olvidado. 


			–¿Cuántos años tenés? –le pregunté. 


			–Treinta, soy policía y no soy corrupto. ¿Te parece raro?


			A esa hora ya estaba al tanto de que el tema de la corrupción policial en Uruguay era uno de los aspectos de aquel expediente, aunque todavía no conocía los detalles. Me reí. 


			–Sí, muy raro. En mi país no conozco policías como vos. 


			Mientras bajábamos escaleras y ascensor y recorríamos en sentido inverso los lugares que había transitado en la mañana, ahora completamente desiertos, Dario empezó a hacerme preguntas sobre Uruguay. Tenía una curiosidad infinita. ¿Éramos tan pobres? ¿Cómo era el sistema político? ¿Qué había pasado desde la dictadura? ¿Había tanta corrupción? ¿Cómo eran los policías? ¿Por qué no arrestaban a los proxenetas? 


			–No te ofendas, pero a mí también me parece raro conocer a un uruguayo honesto. Conozco a más de quinientos y son todos «atorrantes» –me dijo pronunciando la última palabra en español...


			*  *  *


			Eran casi las 10 de la noche; los techos de Milán prácticamente no se distinguían, envueltos por una oscuridad espesa. Yo seguía leyendo y el Gigante hojeaba un diario con los pies siempre sobre el escritorio, cuando la puerta se abrió y aparecieron los otros dos integrantes de la brigada. Uno era bajo, flaco, con barba, e iba vestido como un muchacho cualquiera: de vaqueros, botitas de gamuza y campera duvet. El otro era alto, aunque no tanto como el Gigante, también flaco, rubio, con aspecto de inglés, y era el único que llevaba saco sport y pantalón. Los dos aparentaban ser muy jóvenes. 


			–Ciao! –saludaron con total naturalidad. 


			–Ella es María –dijo Dario. 


			Yo los miraba en silencio, preguntándome cuál sería «el más viejo», del que me había hablado Luca. 


			–Entregamos casi cien citaciones. La mayoría de las mujeres no estaban en las direcciones que nos dieron. Era obvio –comentó el bajito. 


			Casi al unísono, ambos hicieron el gesto contrario al que había hecho Dario más temprano: se sacaron las pistolas de las cartucheras colgadas a la cintura y las guardaron en un cajón de sus respectivos escritorios. 


			De inmediato, el rubio dio el tono de lo que Luca me había advertido: 


			–¿Este hombre te tiene aquí trabajando desde la mañana? ¿No te llevó ni siquiera a comer?


			–Es ella la que me tiene aquí desde la mañana. Solo logré que comiéramos un sándwich. Estoy esperando que se derrumbe.


			–Callate, animal, ¡qué manera de tratar a una periodista! Señorita....


			–¡Bruto!... Señora.


			–Discúlpeme, señora, ¿qué tal si deja para mañana tan divertida literatura y vamos a comer?


			Aquello era mucho más de lo que mi cartesianismo y mi cansancio podían resistir. Decidí empezar a preguntar. 


			–¿Quién es el jefe?


			Con un gran quiebre de cintura, a la manera de un artista ante la ovación, el más bajito se presentó: 


			–Brigadier Galipó, jefe y viejo, demasiado viejo; mirá mi pelo, lleno de canas.


			Los tres sonreían divertidos, conscientes sin duda de mi desconcierto. 


			–¿Alguna vez hablan en serio?


			–¿En serio? No se encuentra, no se encuentra –me contestó en español el jefe–. Si fuésemos serios no nos dedicaríamos a perseguir a los uruguayos. Somos la brigada antiproxenetas. ¿Te parece serio?


			–¿En Uruguay los policías son serios? –preguntó el rubio.


			–Bueno, basta, no se pongan pesados que está cansada. No les hagas caso, María, están bromeando –intervino el Gigante, tal vez sintiéndose responsable de la situación, luego de haber compartido conmigo doce largas y pesadas horas. 


			En ese momento sonó el teléfono. El jefe respondió.


			–Pronto!


			Y en español: 


			–Sí, aquí el Conejo... No se encuentra. La vamos a mandar buscar con Rocha... el colega.


			Me pasó el auricular. 


			–Ciao, María, soy Luca. ¿Viste? Son siempre así, no te asombres. Pero son muy serios en el trabajo; ya lo vas a ver.


			Llevaba 24 horas en Milán y mi capacidad de procesar los acontecimientos estaba a punto de caer en shock por sobredosis. A través de los expedientes había empezado a descubrir un Uruguay de violencia y corrupción que no conocía y que ni siquiera había imaginado en su verdadera dimensión, y los tres policías que habían realizado aquella minuciosa investigación –muchos días después me enteraría de que era considerada una de las mejores brigadas de la Policía Judicial de la ciudad– resultaban ser aquellos tres muchachotes, demasiado jóvenes y desenfadados para ser reales.


			–Me rindo… ¿Vamos a comer algo? –dije al ver que mis preguntas tampoco surtían efecto. Las payasadas prometían seguir.


			–¡Al fin, al fin! ¡No era de hierro! –exclamaba teatralmente el Gigante, mientras guardaba rápidamente los biblioratos que los otros dos le tiraban casi sin darle tiempo de atajarlos.


			Salimos a la calle exactamente a medianoche. Hacía mucho frío y la niebla descendía prácticamente hasta nuestras cabezas. A lo lejos, los faroles proyectaban conos de luz hacia una nada en la que flotaban fragmentos en movimiento de aquellas nubosidades, creando un paisaje fantasmal, casi de película de terror. Subimos a un auto que no tenía ninguna identificación y atravesamos calles y avenidas sin contornos y prácticamente desiertas, en busca de un bar abierto. Cuando lo encontraron y entramos en él, comprendí una de las características de aquellos muchachos-policías: las bromas, en casa. Pese a lo tarde que era, decidí aprovechar el momento de calma y seriedad.


			–¿Cómo empezó la investigación? –pregunté.


			–Es una larga historia –me contestó Dario.


			–Empezó a principios del 90 –agregó Edoardo.


			–¿Llevan dos años en esto?


			–Casi... El primer asesinato fue en marzo.


		




		

			CAPÍTULO II


			1990


			Marzo, en Milán, es un mes de puro invierno, aunque la primavera está a pocos días en el calendario. Aquel sábado a medianoche, las calles eran prácticamente un desierto: el frío y el feriado largo del Carnaval Ambrosiano se combinaban para transformar a la ciudad en un lugar del cual escaparse. Tal vez por eso, la brigada de la Escuadra Volante, que patrullaba lentamente las calles, pudo ver con bastante nitidez, a unos cincuenta metros de distancia, por una calle transversal a la que circulaban, a tres hombres que discutían arrimados a un auto Fiat 128 de color verde.


			El jefe de la Escuadra, Celestino Bruno, llegó a observar que uno de ellos, que llevaba lo que le pareció un gamulán de color claro, se agachaba junto al auto. Apenas el patrullero había sobrepasado la esquina, Bruno dio la orden de girar en U y volver hacia allí. La maniobra fue un poco ruidosa –el chirrido de las ruedas se reprodujo en eco hacia el silencio de la noche–, y cuando el patrullero entró en aquella calle ya no había nadie. Por precaución, el jefe decidió dar un vistazo al auto. La puerta del conductor estaba sin llave, aunque no se notaban signos de que hubiese sido forzada. Pero no tuvieron tiempo de continuar el control: desde la central les advirtieron de un operativo en curso al que debían prestar refuerzo. Eran las 0.30 de la madrugada del domingo 5 de marzo de 1990.


			Una hora y media después la misma patrulla recibía, desde la Central, la orden de dirigirse a la calle Labeone, entre Negroli y Druso, donde se denunciaba un tiroteo. Al llegar, comprobaron que era exactamente el lugar en el que habían visto a aquellas tres personas junto al Fiat verde. El auto seguía allí y en la vereda, a pocos pasos, estaba tirado el cadáver de un hombre que llevaba un gamulán de color claro, muerto de tres balazos. En sus bolsillos se encontró un pasaporte griego, con su foto y el nombre de Armen Dimitrios, nacido en Choristi, Grecia, el 3 de febrero de 1961; 65.000 liras en efectivo, varios cheques de viajero del Citicorp-Banca Comercial Italiana por un total de 3900 dólares, una tarjeta postal sin escribir, papel de carta y una receta de medicamentos. Mientras la Policía Técnica tomaba medidas y buscaba indicios y el personal de la comisaría del barrio interrogaba a los vecinos en busca de testigos, el jefe de la Volante pensaba en aquel auto.


			Al cabo de dos horas, el subjefe de Policía de Milán y jefe de la Brigada Criminal, Guido Marino, recibía del Registro de Huellas Dactilares la información de que el muerto era en realidad el uruguayo Édison Tomás Tolosa Avellino, nacido en Montevideo el 17 de febrero de 1954. También tenía sobre su escritorio un breve informe del jefe de la Volante, en el que se relataba el episodio ocurrido una hora y media antes de aquel asesinato. El gamulán era el indicio que asociaba los episodios; el Fiat parecía ser un eslabón. 


			Antes de decidir un rumbo de investigación, Marino decidió reconstruir aquel episodio previo. Un agente fue encargado de correr desde el lugar donde estaba estacionado el Fiat hasta la esquina de la calle Druso: seis segundos. Otro fue encargado de repetir la maniobra de giro en «U» con un patrullero y doblar en la calle Labeone: quince segundos. Conclusión: una verdadera fuga llevaba la mitad de tiempo que el retomo del patrullero, pero quince segundos no alcanzaban para que tres personas «normales» desaparecieran del escenario, a no ser que entraran en una de las casas que iban del número 16 al 20, lo que no había ocurrido.
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