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Para Harry Collis, que con cien años es probablemente


			el lector de literatura juvenil más viejo del mundo...
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Uno

			Está aquí y no. Rojo y negro. Un momento ahí, otro desaparecida. Su cara en el cristal. Desapareciendo con la luz de los focos que se acercan, volviendo a aparecer en la oscuridad del exterior. Se ha vuelto a ir. La ventana se quedó con su cara. Pues nada, que se la quede. Volvió, la ventana tampoco la quería.

			El reflejo de Red la miraba fijamente, pero el cristal y la oscuridad no la definían bien y difuminaban sus detalles. Las características principales estaban ahí: el brillo demasiado pálido de su piel y los enormes ojos azules que no eran solo suyos. «Se parecen mucho», escuchaba a menudo, más de lo que quería. Y ahora no quería escucharlo en absoluto, ni siquiera pensarlo. Apartó la mirada de su cara, la cara de las dos, y las ignoró a ambas. Pero es más difícil ignorar algo cuando te esfuerzas por hacerlo.

			Red desvió la mirada hacia los coches de los carriles de al lado y de abajo. Había algo extraño. Los coches parecían demasiado pequeños desde su ventana, pero Red no se sentía más grande. Observó a un sedán azul pasar por su lado y ella lo ayudó con sus ojos, empujándolo hacia delante. «Ahí la llevas, amigo. Rebasa a esta lata metálica de nueve metros y cuarenta y cinco centímetros de largo que avanza por la autopista».

			—¿Red? —La voz que tenía al lado interrumpió sus pensamientos. Maddy la estaba mirando bajo las tenues luces interiores, con la piel de alrededor de los ojos cafés arrugada. Dio una patadita debajo de la mesa, golpeando a Red en la espinilla—. ¿Se te olvidó que estábamos jugando?

			—No —dijo Red. Pero sí, se le había olvidado. ¿A qué estaban jugando?

			—Veinte preguntas —dijo Maddy, leyéndole la mente. Se conocían de toda la vida; Red solo le llevaba siete meses y no había hecho gran cosa en ese tiempo. Quizás Maddy había aprendido a leerle la mente en esos más de diecisiete años. Red esperaba que no. Había cosas que no podía saber nadie más. Nadie. Ni siquiera Maddy. Mucho menos Maddy.

			—Sí, ya —dijo Red, desviando la mirada al otro extremo de la casa rodante, a la puerta y al sofá cama (en ese momento sofá) donde dormirían Maddy y ella esa noche. Red no se acordaba: ¿qué lado de la cama le gustaba a Maddy? Porque ella no podía dormir si no estaba en el lado izquierdo. Y, justo cuando intentaba leer la mente de Maddy para averiguarlo, se fijó en un cartel verde en mitad de la oscuridad, volando sobre el parabrisas.

			—En ese cartel dice Rockingham, ¿no deberíamos salir pronto de esta carretera? —dijo Red, pero no lo bastante fuerte como para que alguien adelante la escuchara, donde habría sido más útil. En fin, seguramente estaba equivocada; mejor no decir nada. Llevaban toda la última hora manejando por esa carretera: la I-73 se había convertido en la I-74 y luego en US 220 sin demasiado alboroto.

			—Red Kenny, concéntrate.  —Maddy chasqueó los dedos con una leve sonrisa en la cara. La cara de Maddy nunca se arrugaba ni con la sonrisa más grande. Su piel parecía crema: lisa y tan clara que era hasta ofensivo. Hacía que las pecas de Red destacaran aún más cuando se ponían juntas en las fotos, una al lado de la otra. Tenían casi la misma altura y el cabello prácticamente igual de largo, aunque el de Red era rubio cenizo y el de Maddy era más castaño claro; uno o dos tonos las diferenciaban. Red siempre llevaba el suyo recogido, con un fleco que se cortaba ella misma con las tijeras de la cocina. Maddy lo llevaba suelto y perfectamente peinado, con las puntas suaves como Red jamás había tenido las suyas, muy diferentes a las de Red—. Yo soy la que hace las preguntas y tú la que piensa en la persona, el lugar o la cosa —dijo Maddy.

			Red asintió despacio.

			Bueno, aunque a Maddy también le gustara dormir en la izquierda, al menos no les habían tocado las literas.

			—Ya te hice siete preguntas —continuó Maddy.

			—Genial. —Red no se acordaba de la persona, lugar o cosa que había pensado. Pero, en serio, llevaban todo el día en la carretera, habían salido de casa hacía unas doce horas, ¿no habían jugado suficiente? Red ya quería que se acabara para poder irse a dormir, ya fuera en el lado izquierdo o en el derecho. Quería terminar. Debían llegar a Gulf Shores alrededor de esa hora el día siguiente y encontrarse con el resto de sus amigos. Ese era el plan.

			Maddy carraspeó.

			—Recuérdame las respuestas que dije —mencionó Red.

			Maddy respiró con fuerza. Era mitad suspiro, mitad risa; no lo sabía muy bien.

			—Era una persona, una mujer, y no era un personaje de ficción —dijo contando las respuestas con los dedos—. Alguien que yo conozco, pero tú y Kim Kardashian no.

			Red miró hacia arriba, buscando entre los rincones vacíos de su memoria.

			—Uy, lo siento. Se me fue.

			—Está bien, pues volvemos a empezar —dijo Maddy. Mientras tanto, Simon salió a tropezones del pequeño baño y salvó a Red de la Diversión Organizada. La casa rodante aceleró justo en ese momento y la puerta del baño le dio un golpe.

			—Simon Yoo, ¿llevas todo este tiempo ahí adentro?  —preguntó Maddy asqueada—. Ya jugamos dos rondas enteras.

			Simon se apartó de la cara el pelo negro ondulado y se llevó el dedo índice a los labios para decir:

			—Shhh, una dama nunca revela ese tipo de cosas.

			—Pues cierra la puerta, carajo.

			Y así lo hizo, pero con el pie, como si quisiera dejar algo muy claro, y perdió el equilibrio mientras avanzaban por la autopista pasando de un carril a otro.

			Tendrían que tomar pronto la salida, ¿no? Quizá Red debería decir algo, pero en ese mismo momento estaba observando a Simon caerse hacia delante y apoyarse en la diminuta barra de la cocina que había detrás de ella. Con un movimiento muy extraño, se deslizó en el sofá a su lado y se golpeó las rodillas con la mesa.

			Red lo analizó: tenía las pupilas muy dilatadas en la oscuridad, los ojos redondos y una mancha incriminatoria en el centro de su camiseta azul de los Eagles.

			—Ya estás borracho  —dijo casi impresionada—. Pensaba que solo te habías tomado tres cervezas.

			Simon se acercó a ella para susurrarle al oído y a Red le llegó el fuerte olor metálico de su aliento. No se le escapaba; así era como sabía si su padre le mentía. «No, hoy no bebí nada, Red, te lo prometo.»

			—Shhh  —dijo Simon—. Oliver trajo tequila.

			—¿Y ya lo probaste? —preguntó Maddy, que había escuchado.

			Como respuesta, Simon levantó los dos puños cerrados gritando:

			—¡Vacaciones, nena!

			Red se rio.

			Además, si se lo preguntaba, puede que a Maddy no le importara dormir en el lado derecho esa noche. O toda la semana. Podría preguntárselo y ya está.

			—A Oliver no le gusta que toquen sus cosas —dijo Maddy en voz baja mientras miraba por encima del hombro a su hermano, sentado unos metros detrás de ella en el asiento del copiloto y jugando con el radio mientras hablaba con Reyna, que estaba manejando. Arthur estaba de pie justo detrás de Oliver y Reyna, mirando a Red con una sonrisa tensa. O igual estaba sonriendo a Simon.

			—Oye, esta casa rodante es mía, y todo lo que hay en ella me pertenece. —Simon protestó.

			—La casa rodante es de tu tío. —Maddy sintió la necesidad de corregirlo.

			—¿No se supone que hoy te tocaba manejar también a ti? —le preguntó Red. El plan era dividir el tiempo de manejo en partes iguales entre los seis. Ella había hecho el primer turno de dos horas, para quitárselo de encima, y manejó desde Filadelfia por la I-95 hasta que pararon a comer. Arthur estuvo con ella todo el tiempo, dándole indicaciones como si supiera cuándo se cansaba y cuándo volvía a espabilarse, o como si intuyera cuándo entraba en pánico por el tamaño de la casa rodante y lo pequeño que parecía todo desde allí arriba. Todos leían mentes, sin duda. Pero Arthur y ella solo se conocían desde hacía seis o siete meses, no era justo.

			—Reyna y yo cambiamos —dijo Simon—, por las cervezas que ya me había tomado. —Una sonrisa traviesa. Simon siempre conseguía salirse con la suya, era demasiado gracioso y listo. Los enojos con él nunca duraban mucho. Bueno, los de Maddy sí, si se esforzaba lo suficiente.

			—Oye, por cierto, Reyna es genial —le susurró Simon a Maddy, como si ella tuviera algo que ver con la genialidad de la novia de su hermano. Ella sonrió y aceptó el cumplido igualmente, mirando a la pareja, que se veía perfecta incluso de espaldas.

			Un paréntesis en la conversación. Era el momento de preguntar antes de que a Red se le olvidara.

			—Oye, Maddy, sobre el sofá cama...

			—¡Mierda! —gritó Oliver en la parte de delante, y se oyó un ruido extraño—. ¡Esta es nuestra salida! ¡Tómala, Reyna! ¡Ya! ¡YA!

			—¡No puedo! —dijo Reyna nerviosa, mirando por los espejos retrovisores y poniendo las intermitentes.

			—Se quitarán de en medio, somos más grandes. Tú dale —dijo Oliver inclinándose hacia delante como si pretendiera tomar él mismo el volante.

			Se escuchó un rechinido —no de la casa rodante, sino de Reyna—, mientras cruzaba el carril con el enorme vehículo. Un Chevrolet enojado gritó con el claxon y el tipo al volante les lanzó una seña obscena con el dedo por la ventanilla. Red hizo como que lo tomaba y se lo metía en el bolsillo de la camisa de cuadros azules y amarillos, guardándolo para siempre.

			—¡Vamos, muévete! —le ladró Oliver, y Reyna dio otro volantazo a la derecha, tomando la salida justo a tiempo. Otro claxon, esta vez de un Tesla furioso que se quedó en la autopista.

			—Podríamos haber salido en la siguiente y no habría pasado nada. Para eso está Google Maps —dijo Reyna aminorando la velocidad, con una voz extraña y aguda, como si le costara trabajo salir de entre los dientes.

			Red nunca había visto a Reyna nerviosa ni enojada, solo sonriendo continuamente, una sonrisa que se ampliaba cada vez que miraba a Oliver a los ojos. ¿Cómo sería estar enamorada? No podía imaginárselo, por eso los observaba de vez en cuando, para aprender con el ejemplo. Pero Red debió haber mencionado antes la salida, ¿verdad? Habían aguantado casi todo el día sin levantar las voces. Había sido su culpa.

			—Lo siento —dijo Oliver, colocándole a Reyna un mechón de pelo oscuro detrás de la oreja para poder apretarle el hombro, y le marcó los dedos—. Es que quiero llegar al camping cuanto antes. Estamos todos muy cansados.

			Red apartó la mirada y los dejó solos en su momento de intimidad. Bueno, lo más solos que podían estar en una casa rodante de nueve metros y cuarenta y cinco centímetros en la que había seis personas. Por lo visto, esos cuarenta y cinco centímetros extra eran tan importantes que no podían redondear la cifra.

			El mundo afuera de la casa rodante volvía a estar oscuro. Los árboles bordeaban la carretera, pero Red apenas podía verlos; no veía más allá de su propio reflejo y la otra cara que se escondía tras él. También tuvo que apartar la mirada de eso, antes de pensar demasiado en ello. Aquí y ahora, ya no.

			El camión que iba delante de ellos frenó al pasar por una señal de límite de velocidad a cincuenta y las luces de los frenos colorearon de rojo la carretera frente a ellos. El color que la perseguía fuera donde fuera y que nunca significaba nada bueno. Pero la carretera continuaba, y ellos también lo hicieron.

			Ay, un momento, ¿qué era lo que tenía que preguntarle a Maddy?

			Dos

			A Red le rugió el estómago de forma extraña, aunque el sonido de las llantas en la carretera lo escondieron. No podía tener hambre, ¿no? Acababan de parar en una estación de servicio a cenar hacía unas horas. Pero la sensación se duplicó y Red se volvió a retorcer, así que agarró la bolsa de papas que había enfrente de Maddy. Agarró un puñado y se las metió una a una con cuidado en la boca, llenándose los dedos de polvo de queso.

			—Es verdad  —dijo Simon mientras se levantaba y se deslizaba afuera del sofá en dirección a su litera, que estaba pasando la cocina—. Me deben siete dólares por las botanas que compré en la gasolinera.

			Red se quedó mirando las papas que le quedaban en la mano.

			—Oye.  —Maddy se inclinó sobre la mesa—. Yo te pago las botanas, no te preocupes.

			Red tragó. Bajó aún más la mirada para esconderla de los ojos de Maddy. Dejar de preocuparse, al fin y al cabo, no era una opción que Red tuviera. En sus momentos más oscuros, durante aquellas noches de invierno en las que tenía que ponerse el abrigo para dormir, encima de dos pijamas y cinco pares de calcetines —y aun así tiritaba—, a veces Red deseaba ser Maddy Lavoy. Vivir en esa casa calientita como si fuera suya, tener todo lo que ellos tenían y todo lo que ella ya no.

			«Para». Sintió que se le sonrojaban las mejillas. La vergüenza era un sentimiento rojo, acalorado, como la culpa y la ira. ¿Por qué los Kenny no calentaban su casa con culpa y vergüenza? Pero las cosas mejorarían pronto, ¿verdad? Muy pronto. Ese era el plan, para eso se había esforzado. Y luego todo sería diferente. Qué liberador sería hacer todo sin tener que pensarlo dos o tres veces, ni decir: «No, gracias, para la próxima». No tener que rogar turnos extra en el trabajo y perder horas de sueño de una forma u otra. Poder agarrar un puñado de papas porque le diera la gana.

			Red se dio cuenta de que aún no había dicho nada.

			—Gracias —musitó, sin levantar la mirada, pero ya no agarró más papas. No le parecía bien. Tendría que vivir con esa sensación en su interior. Puede que, en realidad, ni siquiera fuera hambre.

			—No te preocupes —dijo Maddy. Ahí está, ¿ves? Maddy no tenía necesidad de preocuparse. Era una de esas personas a las que se les da todo bien a la primera. Bueno, menos aquella vez en la que insistió en tocar el arpa. A no ser que Red fuera una de las preocupaciones de Maddy. A veces era la impresión que daba.

			—¿Estamos ya en Carolina del Sur? —dijo Red cambiando de tema, algo que a ella sí se le daba bien.

			—Aún no —dijo Oliver desde delante, aunque él no era el Lavoy al que había preguntado—. Pero no tardaremos. Creo que llegaremos al camping en unos cuarenta minutos.

			—¡Vacaciones! ¡Yujú! —gritó de nuevo Simon con una voz muy aguda. De alguna forma, volvía a tener otra botella de cerveza en la mano y la puerta del refrigerador estaba abierta detrás de él.

			—Yo la cierro —dijo Arthur, pasando junto a un inestable Simon en el estrecho hueco entre el sofá cama y la mesa, dándole un golpecito en la espalda. Arthur se apresuró a cerrar la puerta del refrigerador. Las tenues luces del techo se reflejaron en el marco dorado de sus lentes cuando se dio la vuelta.

			A Red le gustaban sus lentes, destacaban contra su piel bronceada y el pelo oscuro y rizado. Se preguntó si ella también necesitaría lentes; las cosas lejanas parecían estar más lejos y más borrosas últimamente. Otra cosa más para la lista de preocupaciones, porque no podía hacer nada al respecto. De momento. Arthur la descubrió mirándolo, y sonrió mientras se pasaba un dedo sobre la barba incipiente de su barbilla.

			—¿Ya se cansaron de las veinte preguntas? —les preguntó a las dos.

			—A Red se le olvidó la persona, lugar o cosa que había pensado —dijo Maddy, lo que le hizo pensar a Red: ¿no se le había olvidado algo más? ¿Algo que quería preguntarle a Maddy?

			—¿Papas? —Maddy le ofreció la bolsa a Arthur.

			—No, gracias. —Se echó hacia atrás, casi tropezando con la esquina del sofá cama. Sus ojos se ensombrecieron y, ahora que Red se fijaba, ¿eso que tenía en la frente era una gota de sudor? Red no solía darse cuenta de esas cosas, pero en este caso sí lo hizo. ¿Eso significaba que lo miraba demasiado?

			—¿Qué pasa? —dijo ella—. ¿Eres alérgico a las bolas de queso?

			—No, afortunadamente —dijo Arthur sentándose en el sofá cama.

			Es verdad: Red tenía que preguntarle a Maddy en qué lado iban a dormir. Mierda, se le había escapado lo que acababa de decir Arthur. Lo mejor era optar por un:

			—¿Qué?

			—Dije que al menos no estoy tan mareado como probablemente lo esté Simon.

			—¿Te mareas en el coche? —dijo Red—. Bueno, en la casa rodante.

			—No, no es eso. —Arthur sacudió la cabeza—. Igual ya es demasiado tarde para decir esto, pero no estoy muy cómodo en espacios pequeños. —Echó un vistazo a su alrededor, a los muebles amontonados y a la cocina compacta—. Pensaba que sería más grande.

			—¡Eso dijo ella! —interrumpió Simon.

			—Carajo, Simon, deja ya las referencias de The Office —dijo Maddy—. Lleva diciendo eso desde secundaria, antes incluso de que supiera lo que significaba.

			—Estoy aquí, Maddy, no hables de mí en tercera persona.

			—¿Se pueden callar un momento? —dijo Oliver por encima del reproche de Maddy—. Estamos intentando no perdernos.

			Red se giró hacia Arthur.

			—Bueno, menos mal que no vas a pasar una semana entera en esta casa rodante abarrotada. Oh... Un momento... —Red le sonrió.

			—Ya sé.

			En realidad, Arthur era amigo de Simon, pero ya lo era de todos. No fue a la misma escuela que ellos, sino a una al sur de Filadelfia, pero él y Simon estaban en el mismo equipo de basquetbol, los dos empezaron en algún momento del año anterior. Red supuso que a Arthur no le caían demasiado bien sus compañeros de la escuela, porque había estado yendo a todas las fiestas y salidas que organizaban ellos desde que empezó el último curso. Y le agradaba, porque a ella le gustaba estar con él. Siempre le preguntaba cómo estaba y cómo había estado su día, aunque Red normalmente respondiera con mentiras o historias exageradas con ligeros toques de verdad. Mostró interés cuando Red no era nada interesante. Y, una vez, la llevó a casa después de una fiesta de Año Nuevo y dejó que se quedara en su coche para entrar en calor con la calefacción antes de entrar en su casa fría y encontrarse con ve-tú-a-saber-qué-problema que le hubiera dejado su padre. Arthur no sabía qué pasaba, pensó que simplemente estaban hablando afuera de su casa a las dos de la madrugada. Un detalle que él nunca supo que había tenido con ella. Ella debería devolvérselo.

			—Pronto llegaremos al camping, creo —dijo—. Podrás salir y estirar las piernas en la inmensidad del aire libre. Yo te acompaño.

			—Sí. —Arthur sonrió—. Estaré bien. —Bajó la mirada de la cara de Red a la mesa, donde ella descansaba una mano—. Te lo quería preguntar antes, pero no quería distraerte mientras manejabas. ¿Qué dice tu mano?

			—Oh. —Red se sonrojó, levantando la mano y frotándosela a conciencia cuando cayó en la cuenta de que tenía algo escrito. Listas de cosas pendientes por todas partes, incluso en su cuerpo. Listas de cosas pendientes y listas de cosas que nunca se llegan a hacer.

			—Pues te llevas un dos por uno —dijo ella—. En la mano izquierda tenemos: «Llamar a AT&T».

			—Entiendo. Fascinante. ¿Y para qué? —preguntó él.

			—Ya sabes —dijo Red—, para ver qué tal están y cómo les ha ido en el día.

			Arthur asintió y sonrió.

			—¿Y llamaste?

			Red apretó los labios mirando a la casilla vacía que había dibujado cerca del nudillo.

			—No —dijo—. No he tenido tiempo.

			—¿Y en la mano número dos?

			—Oh, en la mano número dos... —dijo Red prolongando el suspenso —tenemos una instrucción detallada y elaborada: «Hacer la maleta».

			—Esa seguro sí la hiciste —dijo Arthur.

			—Casi —respondió como si fuera una broma, pero esta vez estaba diciendo la verdad. Había hecho la maleta literalmente antes de salir de casa aquella mañana, ni siquiera había tenido tiempo para comprobar que llevaba todo lo de la lista. Había estado muy ocupada revisando que hubiera comida suficiente en casa para su padre el tiempo que ella iba a estar afuera.

			—Entonces, si lo hiciste, ¿por qué no la marcaste? —dijo Arthur, señalando a la casilla vacía dibujada sobre su piel casi transparente—. Dame. —Se levantó y tomó uno de los bolígrafos que Maddy había dejado sobre la mesa para jugar antes al Ahorcado. Le quitó la tapa y se inclinó hacia Red, presionando la punta del bolígrafo sobre su piel. Con cuidado, dibujó dos líneas: una equis en el interior de la casilla—. Ya está —dijo, incorporándose para admirar su obra de arte.

			Red se quedó mirándose la mano. Y se sintió estúpida admitiéndoselo a sí misma, pero ver esa pequeña equis sí cambió algo en su interior. Un fuego artificial pequeño, diminuto, que estalló en su cabeza. Pero se sintió genial. Siempre se sentía genial tachar esas casillas. Le enseñó con orgullo la mano a Maddy para que lo viera, y consiguió la aprobación que iba buscando.

			Arthur aún la estaba observando, con una mirada extraña en los ojos, una diferente que Red no lograba descifrar.

			—Nuez de Brasil.

			Arthur arrugó el gesto.

			—¿Qué?

			—De niña me daban alergia, pero ya no. ¿No es raro que una persona pueda cambiar así, sin más? —dijo, buscando en uno de los bolsillos delanteros de los jeans. Llevaba ya un buen rato sentada ahí. Demasiado tiempo—. Mi ma... p-padres me lo tenían que escribir en la mano para que no se me olvidara. Por cierto, ¿no te recuerda algo el dibujo de las cortinas? —Tocó la cortina blanca y azul que colgaba a su lado y pasó la mano por los pliegues—. Llevo todo el día dándole vueltas, pero no consigo dar con lo que es. Un dibujo animado o algo.

			—Es un diseño sin más —respondió Maddy.

			—No, es algo. Es algo. —Red pasó el dedo por la tela. Como marcando la silueta de un personaje que no conseguía ubicar. ¿Era de un libro que le leían por la noche? ¿De una serie de la tele? Fuera lo que fuera, era mejor no volver atrás en el tiempo, a cuando era pequeña, porque quién sabe quién más podría estar allí.

			—Jitomates —dijo Arthur salvándola del recuerdo—. Me salen sarpullidos por la boca. Pero solo cuando están crudos. —Se puso de pie y las arrugas de su camiseta de beisbol blanca con las mangas azul marino desaparecieron—. En fin, creo que voy a ir a ayudar con las indicaciones. Me da la sensación de que Simon está siendo más bien un estorbo.

			—Estoy haciendo un trabajo espectacular, muchas gracias —dijo Simon mirando un iPhone con una carcasa marmolada naranja por encima del hombro de Oliver. Debía de ser el de Reyna. En la pantalla, había un mapa y un puntito azul moviéndose sobre una carretera marcada. El punto azul eran ellos seis y la casa rodante de nueve metros y cuarenta y cinco centímetros de largo. Menos mal que no eran un punto rojo. El azul era más seguro.

			Arthur se fue delante y le tapó a Red la pantalla. Entonces miró a Maddy, que le guiñó el ojo de forma no demasiado sutil.

			—¿Qué?

			Maddy le chistó en silencio e hizo un pequeño gesto con la cabeza en dirección a Arthur.

			—Tacha todas las casillas —susurró.

			—Cállate  —le advirtió Red.

			—Cállate tú.

			Se callaron las dos porque, justo en ese momento, sonó el teléfono de Maddy. Una vibración intensa contra la mesa. La pantalla se iluminó con la vista de la cámara frontal: el techo blanco y una esquina de la parte de debajo de la barbilla de Maddy. Arriba, decía: «Mamá» y «Video de FaceTime», con el botón de responder esperando pacientemente en la parte de abajo.

			La reacción de Maddy fue instantánea. Demasiado rápida. Se puso tensa y los huesos se le afilaron bajo la piel. Sacó rápidamente la mano para tomar el teléfono, lo sujetó y lo apartó para esconderlo de Red.

			Red sabía lo que estaba haciendo, siempre lo sabía, aunque Maddy no era consciente de que lo sabía.

			—Le llamaré cuando lleguemos al camping —dijo Maddy casi demasiado bajito como para que se le oyera sobre el ruido de las llantas. Pulsó el botón rojo para rechazar la llamada. Miraba a todas partes menos a Red.

			«Mamá».

			Como si Maddy pensara que Red se partiría en dos y se desangraría solo con ver la palabra.

			Llevaba así años. El primer año de escuela, Maddy solía apartar a los compañeros a un lado para decirles que no hicieran bromas sobre madres delante de Red. Pensaba que Red no se enteraría. Era una palabra prohibida, sucia. Incluso se ponía rara hablando delante de Red del Desfile de Mummers que se hacía cada 1 de enero.

			Qué ridiculez.

			Aunque, en realidad, Maddy no estaba equivocada.

			Red sangraba solo con ver, escuchar, pensar o recordar la palabra. La culpa dejaba un cráter en su pecho. Sangre, roja como su nombre, y roja como su vergüenza. Por eso no pensaba en ella ni la recordaba. Ni miraba hacia la izquierda para evitar la cara de su madre en el reflejo de la ventana. No. Esos ojos solo eran suyos.

			Tres

			Red se centró en mirar hacia delante. Quería pensar en el dibujo de las cortinas otra vez, pero no podía arriesgarse a mirar en esa dirección. Así que miró a la casilla tachada dibujada en su mano, trazando las líneas con los ojos, intentando invocar ese diminuto fuego artificial.

			Maddy colocó el teléfono con la pantalla hacia abajo.

			—¿Jugamos otro juego? —dijo.

			Si Red se quedaba ahí más tiempo se volvería loca. Incluso dar simplemente unas cuantas vueltas a la casa rodante le vendría bien. Nueve metros y cuarenta y cinco centímetros, no solo nueve metros. La GetAway Vista 2017 31B. 2017 también fue el año que... «No, para».

			Estaba a punto de levantarse cuando el sonido de un pato graznando la detuvo, mecánico e insistente. Venía de detrás de su cabeza.

			—Ah, es el mío —dijo Oliver, levantándose de un salto del asiento del copiloto y apretándose para pasar entre Arthur y Simon—. Me está llamando mi madre.

			Red tomó aire.

			—¿Cómo sabes que es tu madre sin ver la pantalla? —dijo Simon, con una mirada de confusión real.

			—Le puse un tono personalizado —dijo Oliver, pasando junto a la mesa en dirección a la cocina mientras se pasaba la mano por el pelo castaño dorado, del mismo tono que sus ojos. Tenía la mochila sobre la barra. Abrió el cierre—. Empezó a hacerlo mi madre. Tiene tonos personalizados para toda la familia —explicó metiendo la mano en la mochila—. En su cumpleaños siempre come pato a la naranja, por eso el pato. —Encontró el teléfono vibrando y lo sacó—. Arthur, ¿te puedes encargar de las indicaciones?

			—Claro. —Arthur se sentó en el asiento vacío.

			—Hola, mamá —dijo Oliver, extendiendo el brazo para que se le viera bien la cara. Dio unos pasos hacia delante y se deslizó en el sofá junto a Red.

			La cara de Catherine Lavoy ocupaba toda la pantalla, con el pelo del mismo color que el de Oliver y perfectamente ondulado. Le aparecieron unas ligeras arrugas alrededor de los ojos al sonreír al otro lado del teléfono. Parecía cansada, con la cara ensombrecida.

			—Hola, cariño —dijo, con la voz extrañamente ronca. Carraspeó—. Llamé a Madeline, pero no me respondió.

			—Estoy aquí, mamá —dijo Maddy, lanzando una mirada incómoda a Red. Pero Red fingió no darse cuenta. Era una tontería, además, porque a Red le caía muy bien Catherine. Más que eso. Catherine había estado presente toda la vida de Red. Era amable y cariñosa, y siempre sabía cómo ayudarla. Y, lo más importante, siempre cortaba los sándwiches en triángulos. Oliver activó la cámara trasera para que Maddy saludara a su madre—. Lo siento, no escuché el teléfono.

			—No pasa nada —dijo Catherine—. Solo quería ver cómo estaban. ¿Ya llegaron al lugar donde pasarán la noche?

			Oliver volvió a cambiar a la cámara frontal, y Red se dio cuenta, por la dirección de su mirada, de que se estaba mirando a sí mismo, cambiando de ángulo para que la luz le marcara los pómulos—. Todavía no, pero estamos cerca del camping, creo. ¿Dónde estamos? —preguntó a los que iban adelante.

			Arthur miró hacia atrás por encima del hombro.

			—Estamos cruzando el municipio de Morven. Nos faltan unos veinticinco minutos.

			—¿Quién es? —preguntó Catherine mirando a las esquinas de su pantalla como si pudieran responderle.

			—Un amigo de Maddy, Arthur —dijo Oliver.

			—¿Quién maneja? —preguntó Catherine.

			—En este momento, Reyna.

			—Hola, señora Lavoy —gritó Reyna desde el asiento del conductor sin apartar los ojos de la carretera oscura.

			—Hola, Reyna —respondió Catherine demasiado alto. Su voz sonó quebrada a través de los altavoces—. Entonces, ¿ya les falta poco?

			—Correcto.

			—Genial. ¿Está Red? —preguntó Catherine mirando fijamente la pantalla, acercándose el teléfono a los ojos.

			Oliver giró el teléfono hasta que Red apareció en la pantalla. Sonrió.

			—¡Ahí está! Hola, corazón, ¿cómo estás?

			—Bien. De momento sin ninguna queja.

			Catherine se rio.

			—¿Se están comportando mis hijos? Sabes que confío en ti...

			Catherine se congeló en la pantalla y le aparecieron píxeles en la cara.

			—El...

			Sacudió la pantalla con la mano, que se mezcló con el desastre que ya había en su cara. Ya no era una persona, sino bloques de color sin sonido.

			—¿Mamá? —preguntó Oliver.

			—E... l...

			Sus palabras se dispersaban en capas robóticas y extrañas.

			La imagen de Red también estaba congelada con los ojos muy abiertos, como si temiera quedarse atrapada en el teléfono de Oliver para siempre.

			—Mamá, ¿me oyes? —dijo Oliver—. ¿Mamá?

			—¿Me... es? ¿Hola? —La voz de Catherine consiguió atravesar los altavoces, pero la cara no podía seguirle el ritmo y vocalizaba palabras que ya existían, hablando antes de poder decir nada.

			—Ahora sí —dijo Oliver—. Más o menos. Supongo que por aquí hay poca señal.

			—Está bien, bueno. —La cara de Catherine avanzó rápidamente con sacudidas mientras se arrastraba hasta el presente—. Los dejo con... ¿Eso es una botella de cerveza? —Los ojos de Catherine se volvieron a mover y se quedaron fijos en la barra de detrás del hombro de Oliver.

			—Sí, es mía —dijo tranquilamente Oliver, sin inmutarse. Puede que mintiera mejor que Red, incluso.

			—Tú no vas a beber, ¿verdad, Maddy? —Catherine levantó la voz para que su hija la escuchara fuera de la pantalla.

			—No, mamá —empezó a decir Maddy—. Ya sé...

			—Tienes diecisiete años, no quiero enterarme de que has estado bebiendo. Puedes divertirte sin alcohol.

			Eso le recordó a Red que Maddy cumplía los dieciocho en un par de semanas. Ya le empezaba a preocupar cómo iba a hacer para regalarle algo.

			—Sí, ya lo sé. No voy a beber —dijo Maddy, inclinándose hacia delante para que su madre pudiera oírla mejor.

			—¿Oliver?

			—Sí, mamá, la vigilaré. Nos tomamos muy en serio nuestras obligaciones de adultos responsables. ¿Verdad, Reyna?

			—Así es —gritó Reyna.

			—Está bien. —Catherine se alejó de la cámara—. Pues nada, los dejo. Tengo cosas que hacer. Escríbeme en la mañana antes de que vuelvan a salir.

			—Sí, mamá —dijo Oliver.

			—Bueno, adiós a todos. Adiós, Red.

			Todos gritaron «adiós» en diferentes tonos y Simon se decantó por un tono agudo y estridente, por algún motivo.

			—Los quiero, Oliver, Maddy.

			—Y nosotros a ti, mamá —dijeron en perfecta sincronía, y Oliver pulsó el botón rojo, haciendo desaparecer a Catherine en su cálida casa de Filadelfia.

			—Demonios. —Maddy suspiró—. ¿Qué más quiere? Me acompañan mi hermano mayor y su novia en mis vacaciones porque ella lo quiso así. Qué aburrido.

			Al parecer, estaba hablando con Red, porque en ese momento le brillaron los ojos y los apartó al darse cuenta de que se había estado quejando a la única a la que se le había muerto la madre. Pero no pasaba nada, porque Red estaba pensando en la serie de dibujos Phineas y Ferb; no encajaban en el diseño de las cortinas, pero ahora no podía parar de escuchar la canción en su cabeza.

			—Tranquila —le dijo Oliver a su hermana—. Reyna y yo rentaremos un departamento. No nos verás ni el polvo; los dejaremos a ti y a tus amigos solos. Ni loco paso una semana en una casa rodante con un montón de adolescentes.

			—Ya —dijo Maddy dirigiéndose a su hermano—, pero mamá eso no lo sabe.

			—Y lo que mamá no sabe no puede molestarle. Está estresada con el trabajo, eso es todo —dijo Oliver defendiendo a su madre. Era algo que hacía mucho.

			Red estaba deseando levantarse para huir de aquella conversación e irse con Arthur a la parte delantera, pero Oliver y sus hombros anchos la tenían allí atrapada. Simon también fue a sentarse, para empeorar las cosas, dejándose caer al lado de Maddy y hundiendo la mano en la bolsa de papas. Se metió un puñado entero en la boca.

			—Sí, ya lo sé —dijo Maddy con las mejillas sonrojadas—, pero no tiene que pagarlo conmigo.

			—Simplemente es muy protectora contigo —argumentó Oliver.

			—¿De qué hablan? —dijo Simon, escupiendo miguitas naranjas.

			—De mi madre —le explicó Oliver—. Está estresada porque está con un caso bastante rudo ahora mismo.

			—Es verdad, es abogada, ¿verdad? —preguntó Simon agarrando más papas.

			Oliver no parecía muy contento.

			—Es ayudante del fiscal del distrito —dijo. Era complicado no notar el orgullo en su tono al pronunciar esas palabras. Lo que Red tradujo como: «No, Simon, imbécil, no es una simple abogada».

			—¿Y qué caso es? —dijo Simon, sin prestar atención al desdén que mostraba la cara de Oliver.

			—Seguramente lo habrás oído en las noticias —dijo con énfasis—. Es bastante importante.

			«Importantísimo», pensó Red.

			—Es un caso de homicidio; un asesinato en el que están involucrados dos miembros de la mayor organización criminal de la ciudad —dijo Oliver con los ojos ensombrecidos por la decepción al no conseguir la reacción que esperaba de Simon. Desarrolló más la respuesta—: literalmente, la Mafia de Filadelfia.

			—Ah, estupendo —dijo Simon entre bocado y bocado—. No sabía que seguía existiendo la Mafia. Me encanta El Padrino. «La venganza es un plato que sabe mejor cuando se sirve frío» —dijo con un espantoso acento italiano.

			—Pues sí sigue existiendo —dijo Oliver, más cómodo con su historia ahora que había conseguido la atención de Simon.

			¿Podría Red pasar por debajo de la mesa para salir de ahí? Uf, no: demasiadas piernas.

			—Hubo una disputa de líderes en la familia criminal, pero no voy a aburrirte con los detalles. Y, a finales de agosto del año pasado, uno de los líderes, Joseph Mannino, fue asesinado por otro, Francesco Gotti. Supuestamente, debería decir. Le disparó dos veces en la nuca.

			Red intentó no imaginárselo y se puso a analizar las cortinas de nuevo. Ya había escuchado la historia muchas veces; seguramente se sabía los detalles mejor que Oliver. Aunque no pensaba decirlo.

			—¡Estamos oficialmente en Carolina del Sur! —gritó Arthur señalando un cartel verde que tenían delante, iluminado por las luces de la casa rodante.

			Oliver siguió hablando.

			—Mi madre es la fiscal a cargo de llevar a Frank Gotti a juicio por el asesinato. La vista previa es en un par de semanas...

			«El 25 de abril, para ser exactos», pensó Red, sorprendida de haber recordado ese detalle en particular. No era propio de ella.

			—... y luego es la selección del jurado y el juicio.

			—Estupendo —dijo otra vez Simon—. La señora Lavoy, la pesadilla de la Mafia.

			Dio la impresión de que Oliver se hinchaba un poco. Se puso más recto y bloqueó aún más a Red.

			—Pero no es solo eso. Ha tenido que pelear mucho para conseguir el caso. Normalmente, un delito como este se habría considerado un caso federal y lo habría llevado la Fiscalía de Estados Unidos. Han intentado procesar a Frank Gotti varias veces, por acusaciones como tráfico de drogas y crimen organizado, y nunca han conseguido una condena. Pero mi madre consiguió rebatir que el asesinato entraba en la jurisdicción del fiscal del distrito porque no estaba relacionado específicamente con el tráfico de drogas y porque Frank Gotti mató a Mannino él mismo, no a través de un sicario como suelen hacer.

			Simon bostezó. Oliver estaba perdiendo a su público, pero no entendió la indirecta.

			—Y eso lo sabemos —continuó Oliver —porque hubo un testigo. Alguien vio huir a Frank Gotti después de matar a tiros a Mannino. Y por eso mi madre está tan estresada: porque todo el caso depende del testimonio de este testigo. Y, como te puedes imaginar, en los casos contra la Mafia, los testigos oculares suelen ser intimidados para que no testifiquen. O asesinados directamente. Así que mi madre se tiene que asegurar de que el anonimato del testigo se mantenga por completo en todos los documentos del caso. «Testigo A» es como lo llama la prensa.

			—Ya —dijo Simon. ¿Se arrepentiría de haber preguntado? Desde luego, Red se arrepentía de tener que volverlo a escuchar.

			—Pero, si gana el caso —dijo Oliver, con los ojos iluminados como si esta fuera la parte más importante de la historia, así que más le valía a Simon no distraerse—, será superimportante para su carrera. El fiscal del distrito actual se retira cuando acabe esta legislatura y, si mi madre consigue la condena, es prácticamente seguro que ganará las primarias demócratas este año y la elegirán fiscal del distrito.

			—Pero toquemos madera —intervino Maddy, y fue un soplo de aire fresco escuchar la voz de otra persona que no fuera la de Oliver ni la de la cabeza de Red.

			—No —negó Oliver a su hermana—, pero solo digo que, si declaran culpable a Frank Gotti, mamá tiene muchas posibilidades de convertirse en fiscal del distrito.  —Miró a Simon. Pobre Simon—. Su principal competencia ahora mismo es Mo Franzer, otro ayudante del fiscal. Es muy popular, sobre todo con las comunidades afroamericanas, pero si mi madre consigue esta condena, creo que le dará bastante ventaja sobre él.

			Oliver por fin dejó de hablar, asintiendo como si esperara que alguien lo felicitara personalmente.

			—Enhorabuena —dijo Red, luchando contra la necesidad de dar un aplauso. Simon aprovechó la oportunidad para escapar.

			—Cállate, Red —contestó Oliver, intentando que pareciera una broma. Había veces en las que Red pensaba en Oliver como un hermano mayor postizo. Lo conocía de toda la vida; más que a Maddy, si se detenía a pensarlo. Pero había otras veces en las que no estaba segura de que él recordara su nombre. Tampoco era muy complicado: solo tenía que pensar en colores primarios.

			—Tiene una carrera increíble. Fiscal del distrito antes de cumplir los cincuenta. Y, que no te quepa duda, que para entonces yo seré el fiscal general de Estados Unidos —dijo, otra vez intentando que pareciera una broma, pero en realidad no lo era. Oliver se las arreglaba para convertirlo todo en un concurso de «a ver quién la tiene más grande». Red soltó una risotada, dándole a la voz de su cabeza una palmadita en la espalda.

			—¿Qué? —Oliver la miró. Tenía los hombros aún más anchos, como un obstáculo a cada lado de su cuello—. A ver, ¿tú qué piensas hacer con tu vida? Por cierto, no me acuerdo de a qué universidad vas a ir, ¿me lo recuerdas?

			Red notó un nudo en la garganta.

			—A Harvard —dijo sin parpadear—. Con beca completa.

			Oliver abrió muchísimo los ojos y se le cayó la mandíbula al suelo. Eso era mucho mejor que sus estudios de Derecho en Dartmouth con una novia que estudia Medicina, ¿cómo se atrevía? Red disfrutó de su mirada mientras pudo.

			—¿Có...? ¿En serio? —dijo.

			—Sí —respondió ella—. Admisión temprana.

			—Red —dijo Maddy con tono burlón y regañándola un poco con la mirada. A ella antes también le gustaba tomarle el pelo a Oliver.

			—No voy a ir a la universidad este año —cedió Red. Vivir esa otra vida fue divertido mientras duró.

			Oliver se rio, con un suspiro de alivio escondido en algún lugar.

			—Eso iba a decir. ¿Beca completa para Harvard? ¡Ja! Permíteme que lo dude.

			«Así que esas tenemos, ¿no?»

			—¿No vas a ir a ningún lugar? —preguntó Oliver, completamente recuperado del impacto.

			—Se le pasó la fecha de solicitudes —explicó Maddy por ella. Pero no era verdad, aunque era una buena mentira, una mentira cómoda, por lo muy «típica de Red» que era.

			—Ya sabes cómo soy —dijo Red para dejarlo aún más claro.

			—¿Cómo se te puede pasar la fecha? —Oliver la miró con frialdad y preocupación, y a Red no le gustaba a dónde estaba yendo la conversación, pero estaba atrapada en ese maldito sofá para siempre.

			Se encogió de hombros, esperando acallarlo.

			Pero no se calló. Oliver volvió a abrir la boca para hablar.

			—No lo entiendo —dijo—. Eras una niña muy inteligente. —«No lo digas, por favor. No lo digas»—. Pues es una pena  —continuó Oliver—. Tenías mucho potencial.

			Y ahí estaba. La frase que la desgarraba. Había perdido la cuenta de las veces que se la habían dicho, pero solo una importaba de verdad: Red tenía trece años y su madre estaba viva. Se gritaban la una a la otra por la cocina, cuando aún era cálida.

			—¿Red? —la llamó Maddy.

			Hacía mucho calor allí adentro.

			Red se levantó y se golpeó las rodillas contra la mesa. La casa rodante giró y ella se tambaleó.

			—Tengo que irme...

			Pero Arthur la salvó gritando:

			—¡Mierda! Creo que nos equivocamos de camino.

			Cuatro

			—¿Qué dices?

			Oliver se levantó del sofá —menos mal, Red era libre —y caminó los cuatro pasos hasta la parte de delante, apartando a Simon de su camino.

			—A ver —le dijo a Arthur, con la mano extendida para que le dieran el teléfono con las indicaciones.

			Red era libre y no pensaba quedarse sentada en ese sofá más tiempo. Se deslizó y salió. Se fue hacia el grupo de adelante, apoyándose en una esquina del sofá cama. Es verdad, se acababa de acordar.

			—Maddy, ¿en qué lado...?

			—No, está bien —dijo Oliver por encima de su voz, deslizando los dedos por la pantalla—. Nos ha redireccionado. Sigue por esta carretera, pasaremos junto a un pueblo que se llama Ruby. Luego, en teoría, debería de haber una salida a la izquierda e iremos hacia el sur un rato, hacia el Parque Nacional de Carolina Sandhills —leyó de la pantalla—. El camping se encuentra por ahí. Deberíamos llegar aproximadamente en unos diez minutos.

			—Perfecto —dijo Reyna, levantando una mano del volante para frotarse los ojos.

			—¿Estás cansada? —le preguntó Oliver—. ¿Quieres que maneje yo? —Su voz sonaba diferente cuando le hablaba a Reyna. Más suave.

			—No, estoy bien —dijo, lanzándole una sonrisa rápida por encima del hombro que se extendió por su piel café claro. Era un desperdicio que esa sonrisa tan bonita fuera para Oliver. Aunque eso era muy cruel. Sus intenciones eran buenas. Las intenciones de todo el mundo siempre son buenas.

			—¿Estás bien? —le preguntó Arthur a Red, dejando libre el asiento del copiloto para que lo ocupara Oliver y sentándose a su lado.

			Ella asintió.

			—La casa rodante parece más pequeña cuando llevas más de diez horas en ella.

			—Qué te digo —concordó él—. Ya falta poco. O podríamos emborracharnos como Simon y que nos diera igual.

			—No estoy borracho —dijo Simon desde detrás de Arthur—. Estoy controlado.

			—No sé si el Simon de mañana por la mañana estará de acuerdo —dijo Red.

			—Y tampoco sé si la Maddy de ahora está de acuerdo —dijo Maddy, girándose en el sofá para poder verlos a todos—. No te adelantes, todavía nos queda una semana entera.

			Simon se terminó la cerveza de un trago mientras miraba fijamente a Maddy.

			—¿Es esta salida a la izquierda? —preguntó Reyna, frenando—. ¿Oliver?

			—Perdona... —Vio el teléfono—. El GPS se ha vuelto loco. Creo que no hay señal. No sé muy bien dónde estamos.

			—Necesito que me digas algo —dijo Reyna, frenando por completo delante de la intersección y con la mano dudosa sobre las intermitentes.

			Un coche tocó el claxon detrás de ellos. Y lo tocó de nuevo.

			—¿Oliver? —dijo Reyna, levantando la voz y con los nudillos sobresaliéndole de la piel como colinas huesudas por apretar demasiado el volante.

			—Eh, sí. Creo que sí. Es por ahí—dijo, muy poco seguro.

			Pero era lo único que necesitaba Reyna; aceleró y tomó la salida. El coche de atrás gritó su descontento al pasar a toda velocidad por la intersección.

			—Idiota —dijo en voz baja.

			—Lo siento —dijo Oliver—. Tu teléfono no está bien.

			—Tú no, el del coche —aclaró Reyna.

			—No consigo que funcione el mapa —dijo Oliver deslizando la pantalla con fuerza, cerrando la aplicación del mapa y volviendo a abrirla. Estaba vacía. Un fondo amarillo y un montón de líneas, nada más—. No sabe dónde estamos. No hay ninguna raya. ¿Alguien tiene señal?

			Red había dejado su teléfono en la mesa. Pero si no tenía ninguna raya, podía significar o bien que no tenía señal o bien que AT&T finalmente le había cortado la línea por su última factura sin pagar.

			—Yo tengo una raya —dijo Arthur con el teléfono en la mano.

			—¿De qué compañía eres? —Oliver lo miró.

			—Verizon —dijo—. Espera, voy a poner yo la ruta. —Pulsó varias veces la pantalla—. Ya la tenía cargada de cuando estuve dándole indicaciones a Red. Está bien, sí, tomamos la salida que era. Sigue otros tres kilómetros por esta carretera y luego gira a la derecha hacia Bo Melton Loop.

			—Mi celular también está mal —dijo Maddy, levantando el teléfono y agitándolo, como si así fuera a conseguir darle un poco de vida.

			—Estamos en mitad del campo, chicos —dijo Simon, con un horroroso acento sureño y un toque de «viejo loco».

			El Simon sobrio era bastante bueno con los acentos, por lo general. Estaba muy orgulloso de eso; de hecho, siempre le garantizaba un papel en la obra de teatro de la escuela. Deberías escuchar su acento de caballero inglés de clase alta.

			Red miró por el parabrisas, una panorámica de oscuridad con los dos focos acuchillando la noche y dándole vida. El mundo había desaparecido; solo estaban esa casa rodante, ellos seis y lo que fuera que les deparara la oscuridad.

			Arthur hizo un ruido: como un gruñido desde el fondo de la garganta cuando miró la pantalla de su celular. Red se levantó y se puso detrás de él para ver qué pasaba. Él la miró y carraspeó. Igual estaba demasiado cerca.

			—Parece que yo también me quedé sin señal —dijo, justo cuando los ojos de Red vieron que no había ninguna raya en la parte superior de la pantalla.

			—Mierda —dijo Oliver, volviendo a pulsar en la pantalla del teléfono de Reyna, como si pudiera hacerlo funcionar con fuerza de voluntad. Si alguien podía hacerlo, era un Lavoy.

			—No pasa nada —dijo Arthur—, todavía tengo la ruta en la pantalla, lo que pasa es que no puedo ver por dónde vamos. Tendremos que estar pendientes de los carteles en la carretera.

			—A la vieja usanza —comentó Reyna.

			—Yo les ayudo —dijo Simon acercándose a Arthur y Red y aplastándolos—. Soy bueno con los mapas.

			—Según tú, eres bueno en todo —dijo Red.

			—Es que soy bueno en todo —respondió Simon—. Menos en la humildad.

			No había nadie más en la carretera. No se cruzaban con otras luces ni había luces rojas de frenos delante de ellos. Red miró a través del parabrisas, concentrada.

			—¿Cuándo tengo que girar?  —preguntó Reyna.

			—Todavía no —respondió Red, mirando ahora la carretera destacada en la pantalla del teléfono de Arthur sin ningún punto azul que los guiara, intentando hacerla coincidir con la oscuridad exterior.

			—No me fiaría mucho de las indicaciones de Red —dijo Maddy.

			—Oye.

			—Bueno, nunca llegas puntual, ¿no?

			Red se inclinó hacia atrás para mirar a Maddy, reposada sobre la mesa con la cabeza apoyada en los nudillos.

			—Claro que sí —dijo—. Esta mañana todos llegaron más tarde que yo. Tuve que esperar como diez minutos.

			Maddy se mordió el labio, avergonzada.

			—¿Qué?

			—Nada.

			Red sabía que sí era algo.

			—Maddy, ¿qué?

			—A ver, a ti te dije que habíamos quedado a las nueve en nuestra casa. Pero a los demás les dije a las diez.

			—¿Una hora antes? —dijo Red. ¿Por qué le dolía tanto? Era mentira, sí, pero una mentira piadosa. Maddy sabía que Red llegaría tarde: no sabía del todo por qué, pero lo sabía, y el resultado final era el mismo, ¿no?

			—Así que, técnicamente, tú llegaste cincuenta minutos tarde y el resto puntuales.

			—Perdí el autobús —dijo Red, pero no era verdad: se gastó las últimas monedas sueltas que le quedaban en comprarle a su padre sus cereales favoritos y luego tuvo que volver caminando.

			—Vamos, miren, esa carretera se llama Wagon Wheel Road. —Simon soltó una risotada señalando la pantalla.

			—¿Giro aquí a la derecha? —preguntó Reyna encendiendo las intermitentes, aunque no había nadie a quien avisar.

			No, no era por ahí.

			—No, no, no —se apresuró a decir Arthur—. Es la siguiente, creo.

			Reyna volvió a acelerar siguiendo las curvas de la carretera.

			—Las ruedas del ferrocarril. —Simon seguía riéndose solo.

			—Aquí, es esta salida a la derecha —dijo Oliver tomando el control—. Gira, Reyna.

			—Eso hago —dijo, con cierta irritación en la voz. Había demasiados cocineros en esa cocina. Y eso convertía a Reyna ¿en qué? ¿En una cuchara? Los Lavoy tenían cucharas elegantes en su casa: con mango nacarado y sin una sola mancha.

			Se escuchó un nuevo sonido que se unió al del viento contra los laterales de la casa rodante. Un sonido áspero debajo de ellos. La carretera era cada vez más irregular, pedregosa, y la casa rodante se sacudía conforme rodaba por ella. Ya no había señales amarillas, ni «mi carril» y «tu carril», y tras los rayos de luz de los focos frontales, Red veía filas y filas de árboles a cada lado, como centinelas silenciosos en la carretera en mitad de la noche.

			Se sintió observada, lo que era una estupidez: los árboles no tenían ojos. Pero las puertas tampoco, y su madre solía pegar unos de plástico en la puerta de Red para que se sintiera a salvo a oscuras en la cam... No, basta, tenía que concentrarse hacia dónde iban.

			—Creo que estamos en mitad de la nada —comentó Maddy desde su asiento, poniéndose las manos alrededor de los ojos para poder ver al otro lado de la ventanilla.

			—El camping también, así que vamos bien —respondió Oliver.

			La casa rodante se sacudió al pasar sobre un bache.

			Arthur se estaba mordiendo el labio, con los ojos entrecerrados detrás de los lentes.

			—Creo que es aquí a la izquierda —dijo, sin estar seguro y no lo bastante fuerte como para que Reyna lo escuchara.

			—¡Izquierda! ¡Aquí a la izquierda! —Simon no tenía el mismo problema. Pero Reyna no lo escuchó, no se fiaba del borracho.

			—Es a la izquierda —dijo Red.

			—¿Seguro? —preguntó Oliver, pero Reyna ya había girado la casa rodante, y la carretera ya ni siquiera estaba pavimentada; no era más que arena y piedras, y el polvo se levantaba delante de las luces—. Creo que nos equivocamos. Déjame ver el mapa. —Le chasqueó los dedos a Arthur para que le pasara su teléfono—. Reyna, da la vuelta.

			—¡No puedo dar la vuelta! —dijo, ahora algo más que un poco enojada—. La carretera es demasiado estrecha y esta chatarra demasiado grande.

			—¿Dónde estamos? —le preguntó Red a Arthur, inclinándose hacia delante para ver mejor, como si supusiera alguna diferencia.

			—Creo que estamos por aquí. —Señaló la pantalla—. Camino del cementerio McNair. Quizás.

			—No es por aquí —dijo Oliver—. Tenemos que dar la vu...

			—¡No puedo! —Reyna lo aniquiló con la mirada.

			—¿Hay algún cambio de sentido? —Red le dio un golpecito a Arthur.

			—Creo que hay uno a la izquierda pronto —dijo, ampliando la desembocadura de una pequeña carretera en su teléfono—. Puede que nos lleve de vuelta a esa otra carretera. —Miró a Red y ella asintió.

			—Demonios, hombre —dijo Oliver moviendo las rodillas, que golpeaban en el tablero—. No nos habríamos equivocado si hubiera dado yo las indicaciones.

			—Me estoy estresando —dijo Maddy enterrándose las manos en el pelo—. Deberíamos haber tomado un avión y rentado un departamento, como todo el mundo.

			Maddy se sonrojó en cuanto se dio cuenta de lo que había dicho. Sus ojos se encontraron durante un instante con los de Red. Red era el motivo por el que no habían tomado un avión y rentado un departamento como todo el mundo. Por eso a Maddy se le ocurrió la idea de la casa rodante. «Es mucho más barato, solo hay que pagar la gasolina más lo que nos gastemos. Vamos, la pasaremos bien.» Era culpa de Red.

			—Sigue hacia delante —le dijo Red a Reyna, ignorando a todos los demás.

			—No veo ninguna salida a la izquierda. —Reyna se inclinó más cerca del volante y forzó la vista.

			En cuanto siguieron la curva, los faros se perdieron en el bosque, reculando a medida que se acercaban a algún cuerpo de agua: un arroyo escondido en algún lugar detrás de los árboles.

			—¿Dónde está la salida a la izquierda? —Reyna aceleró.

			—¡Ahí! —Simon apuntó al parabrisas—. Es aquí. Ve a la izquierda.

			—¿Seguro?

			Red miró el mapa en las manos de Arthur. Era ahí.

			—Sí —dijo—. Por ahí.

			—Pero si ni siquiera parece una carretera de verdad —dijo Oliver conforme rodaban por ella, con el polvo y las piedras chocando contra las llantas.

			Era más estrecha y apretada, los árboles presionaban y encerraban el camino con ramas bajas que arañaban el techo de la casa rodante.

			—Sigue recto —dijo Red.

			—Yo diría que no tiene salida —sentenció Oliver, aunque era imposible verlo—. Reyna, esto ya es bastante ancho, puedes dar la vuelta.

			—Está bien. —Reyna cedió y pisó el freno.

			La casa rodante aminoró sobre la carretera apenas existente.

			Un sonido muy afilado, como un crujido, partió la noche en dos.

			—¿Qué fue eso? —preguntó Simon.

			La casa rodante se inclinó por la parte delantera izquierda

			y Red se cayó encima de Arthur.

			—Mierda —dijo Oliver, mirando a Reyna en el lado hundido y golpeando el puño contra el tablero—. Creo que se nos ponchó una llanta.
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Cinco

			Reyna apagó el motor y la noche se quedó demasiado silenciosa; solo se escuchaban los ruidos que hacían sus propios cuerpos. Red notó cómo se le entrecortaba la respiración en la garganta.

			—Bajo yo primero. —Oliver se levantó, se abrió paso entre los demás y se dirigió a la puerta de la casa rodante, pasado el sofá cama. Sus pasos eran pesados y hacían temblar el suelo. Abrió la puerta y dejó que el exterior entrara.

			Una oleada de aire frío golpeó a Red en la cara mientras observaba a Oliver bajar los escalones hacia el mundo exterior.

			Maddy fue la siguiente, tras levantarse del sofá para seguir a su hermano.

			—¿Estás bien? —le preguntó Arthur a Reyna, que estaba de pie detrás del volante estirando el cuello.

			—Sí —dijo, con un ligero temblor en la voz—. No sé qué pudimos golpear. En la carretera no hay nada.

			—Vamos a echar un vistazo. —Arthur le puso una sonrisa amable y se dio la vuelta, dirigiéndose a la puerta. Simon fue después, con paso un poco menos firme.

			—Después de ti —dijo Red, haciéndole un gesto a Reyna para que pasara delante de ella—. Seguro que no es nada.

			—Terminará siendo culpa mía de alguna forma —le dijo Reyna con un destello en los ojos café oscuro—. Ya verás.

			¿Se refería a Oliver? Red conocía esa sensación, pero no sabía que Reyna también la sintiera. Las dos estaban con los Lavoy, pero no eran Lavoy y lo sabían muy bien. Pero, en realidad, la gran mayoría de cosas eran culpa de Red. Incluso aquello.

			—No, tranquila —dijo Red recogiendo su teléfono de encima de la mesa. Oliver no podía culpar a Reyna: eran felices y perfectos, tenían pequeños detalles y se hablaban con dulzura.

			Se escucharon los pasos de Reyna bajando los escalones y, a continuación, le tocó a Red. Le dolían las piernas al bajar cada escalón por haber estado sentada demasiado tiempo. Uno, dos, tres, cuatro y, al final, cuando su tenis arañó la arena de la carretera, se preguntó si Reyna habría visto ya algún cadáver en la universidad. Igual podía preguntarle si seguían teniendo el aspecto de la persona que fueron una vez. O si era verdad que la sangre a veces era azul, no siempre roja.

			Red siguió a Reyna, quien a su vez seguía a Simon, hacia la parte de delante de la casa rodante, y se pusieron ante los dos haces de luz demasiado intensa, la cual iluminaba el polvo que flotaba ante ellos.

			—¡Mierda! —dijo la voz de Oliver. Ya estaba allí, agachado junto a la llanta, iluminando con la linterna del teléfono de Reyna—. Definitivamente está ponchada.

			—¿Estás seguro? —preguntó Arthur mientras se apartaba de las luces cegadoras.

			—Sí, estoy seguro. De hecho, le estaba quitando importancia: hay un puto agujero enorme y el neumático está rasgado.

			—¿Con qué? —dijo Maddy, agachándose junto a Oliver mientras Red se acercaba para mirar ella también el neumático. Había un corte muy grande en la goma, del tamaño de su mano, más o menos, y las dos partes se estaban separando. No había nada de aire y la parte de abajo estaba aplastada bajo el peso de la casa rodante. Nueve metros y cuarenta y cinco centímetros de largo, pero ¿cuánto pesaba?

			—No lo sé —dijo Oliver, buscando con la ayuda de la linterna y pasando la mano con cuidado por la carretera—. Igual hay algún cristal o una piedra afilada. O un clavo. ¿Reyna? —Se dio la vuelta para mirarla, apuntándole con la linterna a los ojos—. ¿No viste nada?

			—No, no vi nada —respondió, intercambiando una mirada rápida con Red.

			—Pues debiste pasar por encima de algo. ¿Por qué no tuviste más cuidado? —Oliver retomó la búsqueda. Su voz había adquirido un tono severo.

			Reyna estaba en lo cierto. Bueno, conocía a Oliver mejor que Red.

			—Nadie vio nada. Afuera estaba completamente oscuro. —Esa fue la mejor forma que tuvo Red de ayudar, pero la pequeña sonrisa torcida de Reyna le dijo que se lo agradecía de todas formas.

			—No veo nada. A lo mejor la llanta lo expulsó. O a lo mejor era un neumático de mierda que se rompe por nada. —Oliver se levantó y apuntó con la linterna a Simon—. ¿Tú tío ha llevado a revisar la casa rodante alguna vez?

			—¿Cómo demonios voy a saberlo? —Simon protestó. Pero era verdad, cómo demonios lo iba a saber, sobre todo en el estado en el que estaba.

			—¿Cuánto hace que tu tío tiene la casa rodante? —presionó Oliver.

			—No lo sé.

			—¿Cómo puedes no saberlo? —La voz de Oliver sonó aún más severa.

			—Porque está borracho —dijo Maddy, lanzándole una mirada comprensiva a Simon, que se tambaleaba sobre sus pies.

			—A ver —dijo Arthur—, llevamos más de ochocientos kilómetros y el neumático no ha dado ningún problema. —Defendía a la llanta o a Simon, Red no estaba segura.

			—Da igual cómo se haya ponchado —dijo Reyna dando un paso hacia delante—. Lo que importa es qué hacemos al respecto.

			—Que alguien llame a asistencia en carretera —dijo Maddy.

			—No hay señal, ¿no te acuerdas? —Oliver la miró levantando el teléfono de Reyna.

			—¿A la policía? —lo intentó Maddy de nuevo.

			—También hace falta tener señal, me temo —respondió Arthur, mucho más amable que Oliver.

			—¿Tiene alguien algo de señal? —Oliver se dirigió a todo el grupo—. Revisen sus teléfonos.

			Red sacó el suyo del bolsillo de los jeans y la pantalla le iluminó la cara. Ninguna raya. Ni 3G ni 4G ni GPRS. Nada. Solo un 67 por ciento de batería que, para ser ella, estaba bastante bien.

			—Nada —añadió.

			—¿Qué compañía tienes? —preguntó Oliver de una forma que sonó como si Red solo pudiera darle respuestas incorrectas.

			—AT&T. —Miró la cajita sin tachar que tenía garabateada en la mano.

			—Mierda —dijo Oliver. Sí, ¿ves? Respuesta incorrecta—. Reyna, Maddy y yo también estamos con ellos. Arthur, ¿sigues sin tener nada con Verizon?

			—Nada —confirmó Arthur enseñándole a Oliver la pantalla.

			—¿Ninguno tiene ni una raya? ¿Simon?

			—Sí, estoy igual. T-Mobile. Nada.

			—Debemos de estar en una zona muerta —dijo Red.

			—Genial, o sea que descartamos el llamar para pedir ayuda. —Reyna los miró a todos—. Tendrem...

			—Igual no —la interrumpió Oliver—. Podríamos ir caminando hasta el pueblito por el que pasamos antes; Ruby. Seguro que allí hay alguna cabina desde la que llamar si seguimos sin tener señal. Son solo unos kilómetros.

			—Más de ocho —dijo Reyna—. Está demasiado lejos.

			—Bueno, a lo mejor hay alguna casa o una granja o algo con teléfono fijo de camino —dijo Oliver.

			—Está muy oscuro —dijo Maddy con un hilo de voz—. Y estamos en mitad de la nada.

			—No hace falta que vayamos todos —respondió Oliver. O sea, que ninguno de los Lavoy se estaba ofreciendo voluntario para caminar en la oscuridad.

			Red tuvo otra idea.

			—¿Y si dormimos aquí esta noche? —sugirió—. Estoy segura de que nadie va a pasar por aquí a estas horas, y ya podremos ir a buscar ayuda cuando sea de día.

			—No —dijo Maddy. Red se sorprendió. Había dado por hecho que el que rechazaría su idea sería Oliver—. Si esperamos a mañana para arreglar la llanta, no saldremos a tiempo y llegaremos tarde a Gulf Shores. Ya habrán llegado todos y nos perderemos la primera noche de fiesta.

			—No pensaba intervenir para salvar la situación, pero allá voy —dijo Simon, apoyando el codo en el hombro de Red—. Me parece increíble que sea yo el más observador, pero hay una llanta de repuesto en la parte de atrás de la casa rodante.
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