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        SINOPSIS 




         




        Cara de madre es una cuenta atrás en la vida de tres mujeres hasta el momento que las unirá para siempre; un relato que explora los riesgos del neoliberalismo y las razones que nos guían en el camino hacia la maternidad. 




        Julia tiene un matrimonio perfecto y ha alcanzado el éxito profesional. Pero está a punto de cumplir 40 años y no logra quedarse embarazada. A diferencia de su hermana Claudia, que ya tiene familia numerosa, ella priorizó su carrera como consultora y el reloj biológico empieza a complicarle su reciente proyecto de convertirse en madre. 




        Carolina lidera un grupo de investigación contra el cáncer y tiene clarísimo que no quiere tener hijos, una firme decisión que respalda su pareja. Cuando un antiguo compañero de facultad le anima a unirse a su proyecto político, decide emprender la aventura con muchísimas ganas. 




        Antía y Ulises tienen un niño pequeño, Leo. Son felices pero los problemas económicos, fruto de las dificultades de Ulises para mantener abierta la librería que heredó de su padre y de Antía para reengancharse al mercado laboral tras dejarlo al ser madre, empiezan a amenazar su estabilidad. 




        Todas viven en la misma ciudad. Pero no se conocen. ¿Lo harán?  


      


    


  

    

      



         




        Cara de madre 




        Patricia de Blas Gasca 
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          Para Pedro, Javi, Pilo, Ari y Vera. 




           




          Para Antonio, sine quo non. 


        


      


    


  

    

      



         


        VEINTINUEVE MESES PARA EL PRINCIPIO 




         




        JULIA 




         




        Es una suerte que la regla le haya venido mientras se ducha. Aquí puede lavarse de arriba abajo y llorar sin que Hugo se entere. El agua se lleva la sangre, las lágrimas y los restos de una mascarilla capilar que no ha cumplido sus expectativas. Luego, delante del espejo, lo constata: no tiene cara de madre. Al menos tampoco tiene cara de vieja. Treinta y nueve años y ni una arruga todavía. Solo si sonríe, y ahora sonríe para comprobarlo, le nacen en la comisura de los párpados tres líneas breves y más finas que las de la palma de la mano; esas que le prometían, cuando aún tenía edad para creer en esas cosas, que tendría cuatro hijos y moriría de vieja, muy probablemente en la cama. Las masajea con el contorno de ojos que anuncia en las marquesinas esa actriz a la que se parece tanto. Su madre le dijo que ese producto no valía la pena y a Julia le encanta llevarle la contraria. Teresa es una de esas madres que siempre tienen algo que decir. Hoy van a comer con ella, con toda la familia, y seguro que empieza comentando lo guapísima que está, pero luego, como quien no quiere la cosa, señalará un botón mal abrochado o una arruga rebelde en su falda, porque hija, esa señora que te plancha los jueves, mira que es trabajadora, pero a veces no presta atención a los detalles. 




        Antes de vestirse, Julia calienta unas gotas de sérum entre las manos y comienza a masajearse el cuello, las mejillas, la frente. Insiste: ahí sí que su madre no encontrará una arruga. Experimenta con la vitamina C desde que descubrió que el retinol se desaconseja durante el embarazo. Que aún no está embarazada e igual nunca llega a estarlo, pero oye, por si acaso. Después se extiende la crema hidratante con ácido hialurónico por todo el rostro y, sin dejar de masajear, porque va bien para la circulación y además le relaja, piensa en sus tres sobrinos, los hijos de su hermana pequeña y fértil. Los gemelos han cumplido diez años y siguen siendo los niños más listos y educados que conoce, Daniela empieza a dar sus primeros pasos y está para comérsela. Está deseando verlos y no quiere verlos. Son la alegría de la casa y el recuerdo de la pena. Hermanos entre ellos y primos de nadie. 




        Mientras se embadurna la cara en protector solar, Julia se pregunta cuánto tardará su madre en sacar el tema. Dos copas de vino, seguramente. Aún no se habrá terminado la segunda y ya será capaz de soltar lo primero que se le pase por la cabeza. Lo que siempre se le pasa por la cabeza, en realidad. Hija, a ver si nos dais ya una buena noticia. Qué más quisiera, mamá. Eso será todo lo que Julia responda, intentando zanjar la cuestión. Pero no tendrá éxito. Nunca lo tiene. Teresa insistirá, cargada de buenas intenciones y poquita sensibilidad. No quiere ser pesada, eso dice, pero es que ella sabe que no hay felicidad comparable a la de ser madre y lamentaría tanto que su hija se lo perdiera... Pero todo saldrá bien, ya verás. Teresa está convencida de que los tratamientos acabarán dando resultado. Al fin y al cabo, esa es la clínica a la que van todos los famosos. Será por algo, ¿no? 




        Julia se cuida mucho la piel, se siente guapa al natural y le gustaría no tener que maquillarse. Sin embargo, lo hace casi todos los días, especialmente si tiene una reunión con alguno de sus jefes o una comida familiar. Le parece que esa capa de brillo y color ocultará de algún modo sus verdaderas emociones y, por eso, cuanto más teme expresarlas, más pintada va. Hoy se ve capaz de renunciar a la sombra de ojos, pero no saldrá de casa sin algo de colorete, rímel y pintalabios. Así será más fácil escuchar a Claudia, su hermana, intentando rebajar las expectativas de su madre. No agobies a Julia, mamá, no todas las mujeres tienen que quedarse embarazadas. ¡Por supuesto que sí!, gritará entonces su padre. La familia es lo más importante en la vida, ¿cómo no va a tener una familia? Ya la tiene, dirá Hugo, dándole un beso suave en la mejilla y una caricia en la pierna, por debajo del mantel. Y Julia no llorará, porque lleva rímel. 


      


    


  

    

      



         




        ANTÍA 




         




        De tan buena, parece tonta. Cuántas veces se lo habrán dicho. Es así desde pequeña; nunca la regañaron por darle una patada a un niño o hablar más de la cuenta en clase, pero se llevó demasiadas broncas por perder sus juguetes, que sin mucho misterio acababan en manos de críos más espabilados. Antía es de las que lloran viendo el telediario, pero no de un modo hipócrita como la mayoría de la gente, que es capaz de cambiar al Canal Cocina y hacerse un pisto con huevo. Ella, si puede, actúa. Practica el activismo silencioso de los que no hacen ruido en redes sociales, pero donan alimentos, ayudan a sus vecinos y no salen corriendo cuando se les acerca por la calle uno de esos chicos con carpeta y chaleco a juego, azul Unicef. ¡Cómo va a ignorarlos, si le sonríen de esa manera! 




        En general, a Antía le gusta ser de esa forma. Así es como enamoró a Ulises, su marido, y así es como educa a Leo, que solo tiene tres años y ya juega a que es policía, pero nunca dispara: solo les explica a los malos que deberían ser más buenos. Pero hay momentos, hay lugares, como esta tarde, este hotel, en los que Antía preferiría preocuparse menos por el resto y concentrarse más en ella misma. Porque esta gente que tiene alrededor, unas diez o doce personas, aspiran a lo mismo que Antía y eso significa que, si ella lo consigue, ellos no podrán. Así que se está esforzando para no mirarlos, no ponerles cara, no saber si están felices, nerviosos o desesperados. Mejor reducir toda interacción a un hola, buenas tardes, y fijar la vista en los papeles, en las manos, tratar de relajarse haciendo girar la alianza en el dedo, pensar solo en... 




        —¿Antía Ramos Ulloa? 




        Le va a salir genial, seguro que le va a salir genial. Allons-y! Está preparada, lo tiene todo bajo control. Que no la hayan cogido en las tres entrevistas anteriores no significa que no sea válida, que no esté a la altura, qué va. Significa que esos trabajos no eran para ella, que hay algo mejor a la vuelta de la esquina y tal vez esté aquí, en este hotel tan grande, tan elegante y tan a veinte minutos de casa. 




        —Siéntese aquí, por favor. ¿Quiere agua? Puede servirse usted misma. 




        El chico se marcha antes de que Antía pueda responder y la deja sola en algo parecido a una sala de reuniones, pero con demasiados espejos. Antía se ve estupenda, desde todas las perspectivas posibles. 




        —Buenos días. —Una mujer alta, de unos cincuenta años, le tiende la mano y se presenta como la directora adjunta del hotel—. Ramos Ulloa, ¿verdad? 




        —Así es. 




        A Antía le sorprende que la entrevistadora sea una mujer. Por ninguna razón en particular; solo es que cuando se preparaba para este momento se había imaginado hablando con un hombre. Ahora se pregunta si será más fácil encontrar complicidad en una mujer. Probablemente no. 




        —Estudió Filología Francesa en la Autónoma, tiene un Máster de Profesorado... 




        La directora adjunta ha colocado el currículum de Antía sobre la mesa y va enumerando cada uno de sus hitos académicos y profesionales, con el mismo tono que podría usar para repasar la lista de la compra. Además del francés, también habla inglés, huevos con beicon, italiano, tallarines carbonara, y un poco de alemán, salchichas y puede que cerveza. Antía asiente, manteniendo la sonrisa, e intenta aparentar calma, por si acaso esta fuera una prueba encubierta de su paciencia. 




        —Dígame, si pudiera elegir, ¿ahora mismo preferiría tener una rosa o una pistola? 




        —Una rosa, desde luego. Aunque prefiero las plantas a las flores. 




        Qué bien lo ha hecho. Seguro que la entrevistadora esperaba desconcertarla con esa pregunta absurda y Antía no ha tardado ni un segundo en articular una respuesta, tal vez no muy original, pero desde luego correcta. 




        —Imagine que la contratamos y ya se encuentra en la recepción, atendiendo el mostrador principal. De pronto aparece un cliente terriblemente enfadado, gritando que la señora que limpia las habitaciones le ha robado un reloj muy valioso. ¿Qué haría usted? 




        Le diría que no se preocupase, que yo puedo darle la hora. Es la primera idea que se le viene a Antía a la cabeza, aunque por suerte logra apartarla antes de que se le note en la sonrisa. 




        —En primer lugar, intentaría llevarlo a un lugar más discreto para evitar molestar a otros clientes. Lo invitaría a acompañarme, por ejemplo, a esos sofás que tienen frente al televisor en la zona del bar, donde no suele haber mucha gente salvo que emitan un partido de fútbol. Le ofrecería una bebida, algo sin alcohol ni cafeína, como un vaso de agua o un zumo de naranja. Y entonces le pediría que me explicase, con detalle, lo que había sucedido. Escucharía pacientemente hasta el final, sin darle la razón, pero sin poner en duda sus acusaciones, y cuando tuviera toda la información, diría algo tranquilizador, como: «No se preocupe, seguro que encontraremos ese reloj». Entonces le pediría que me esperase, e iría a avisarla a usted, o al director del hotel, para que decidiéramos cómo proceder. 




        La entrevistadora asiente. Está bastante claro que le ha gustado la respuesta, aunque prefiera no decirlo para mantener a Antía en el lado de los que no tienen la información. 




        —Aunque hable idiomas y conozca las herramientas de gestión, nunca ha trabajado en un hotel. ¿Es consciente de las responsabilidades que conlleva este puesto? 




        —Desde luego. Dependería de mí, en gran parte, que los clientes concluyeran satisfechos su estancia y desearan volver a visitarnos. 




        —Me refiero a que... es un trabajo muy exigente y que ofrece poca flexibilidad. —La directora adjunta subraya con la voz esa poca flexibilidad y abre tanto los ojos que las cejas se le esconden bajo el flequillo—. Hay que cubrir los turnos de noche, llegar siempre puntual..., y uno no puede ausentarse del mostrador sin previo aviso ante, pongamos, por ejemplo..., una pequeña emergencia familiar. 




        Et voilà. Ya tardaba. 




        —Lo comprendo —dice Antía. Y entonces intenta una mentirijilla piadosa—: No me supone ningún problema. 




        Pero la entrevistadora ha notado algo. Tal vez ha olido el miedo. 




        —La verdad, Antía —por primera vez el nombre de pila—, es que nos gusta su currículum —¿a ella y a quién más?—, pero nos preguntamos hacia dónde ha orientado su carrera en los dos últimos años. ¿Por qué dejó de trabajar para el grupo editorial? 




        Ya está: una pregunta demasiado concreta para mentir. Aunque quizá podría echarle un poquito de azúcar a la verdad. Podría contarle que sintió el ánimo emprendedor y se lanzó al trabajo freelance para explorar nuevas oportunidades que la hicieran crecer profesionalmente; podría explicarle que si empezó a estudiar para esas oposiciones de maestros de francés que aún no se han convocado fue porque le fascina ese idioma y quiere seguir aprendiéndolo; podría decirle que sí, que es cierto, que se quedó embarazada un poquito antes de lo planeado, pero la maternidad en absoluto es una carga para ella, de ningún modo condiciona sus horas de sueño o su estilo de vida salvo, acaso, dándole una razón más para brillar en su trabajo y ser así un ejemplo de esfuerzo y tesón para su hijo. Aunque, pensándolo bien..., ¿merece la pena ocultar algo que tarde o temprano va a ser evidente? 




        —Pues verá... 




        De tan buena, tonta. 


      


    


  

    

      



         




        CAROLINA 




         




        Hace al menos nueve..., quizá diez años que no se ven. Bueno, si hay que ser precisos, Carolina lo ha visto a él mucho últimamente, pero en el televisor, que es algo muy distinto y unidireccional. La primera vez la sorprendió, claro, le hizo una ilusión extraña. ¡Mira, es mi amigo Diego!, le dijo a su marido. Pero ahora ya está acostumbrada a sus apariciones en los informativos, en las tertulias políticas e incluso en ese programa de humor donde entrevistan a famosos con las preguntas más absurdas que uno pueda imaginar. ¿La tortilla de patata le gusta poco hecha, así como babosa, o la prefiere bien cuajada? Poco hecha; obvio. 




        Esta noche es poco probable que haya tortilla de patata sobre la mesa, porque pese a gustar a todo el mundo es un plato que se percibe como pobre, simple, de batalla. En cierto modo, una injusticia. Eso está pensando Carolina cuando Diego, el mismísimo Diego Duque, le abre la puerta de su casa. 




        —¡Carolina! —exclama. Aunque sorpresa no es, porque la ha invitado él. 




        —¡Diego! —lo imita ella. Por darle alegría al reencuentro. 




        Entonces comienzan las presentaciones cruzadas, este es mi marido, Paco, esta es mi mujer, Sofía, los niños están en casa de unos amigos, así estamos más tranquilos, y este es nuestro hogar. Hogar. Cualquiera habría dicho «casa», pero Diego siempre ha sido un poco grandilocuente. Por eso ganaban siempre en la Liga Universitaria de Debate. Carolina, que estudiaba Biología, era la más analítica del equipo, recopilaba datos y más datos y elaboraba sus propias gráficas, a todo color, unas veces con forma de tarta y otras de skyline neoyorquino. Diego, en cambio, pese a que hacía Empresariales, no daba tanta importancia a los números. Su estrategia era más bien pasional. Se inventaba personajes sobre la marcha, por aquello de ponerle rostro a las cifras, y recitaba eslóganes que parecían versos de un poema improvisado con el que era capaz de conmover o indignar al público, según tocara. Y lo mejor de todo: cuando recibía un ataque directo del oponente, sabía cómo meterse en el barro hasta lo más hondo y salir sin haberse manchado la camisa. Diego siempre ha tenido mucho de eso que ahora llaman inteligencia emocional, además de buenas ideas y una labia innata. Carolina lo admira y siente cierta envidia sana, para qué negarlo, sin que ello le impida reírse un poquito para sus adentros, cuando lo escucha decir cosas como: ¡sean bienvenidos a nuestro hogar! 




        —¡Me encanta tu vestido! —le dice Sofía. Porque Carolina la ha pillado mirándola de arriba abajo. 




        Aunque quién es ella para molestarse, si desde que ha entrado en esta casa ajena, la casa de un político famoso, no ha dejado de observar y juzgar de un modo tan disimulado como consciente. En esta zona de la ciudad, un piso tan grande no valdrá menos de un millón de euros. Los techos son altísimos y las paredes, muy blancas. Aun así, el ambiente es cálido, con alfombras de colores sobre el suelo de parqué y muebles de madera clara, adornados con cojines y mantas y jarrones y libros. Junto a la entrada hay un enorme armario recibidor, al que Carolina se ha asomado mientras Sofía guardaba sus abrigos. Cuánto le gustaría tener uno igual, con su propia luz, la ropa planchada en sus perchas, los zapatos ordenados en sus baldas. Sofía parece la clase de mujer que tiene muchos zapatos y, además, sabe cómo llevarlos. Aunque tal vez no use tacones; hoy lleva zapatillas blancas y es bastante más alta que Diego. Él está igual que siempre, igual que en la universidad, igual que en la televisión. Nunca se ha dejado barba y eso le da aspecto de niño. 




        —¿Una copa de blanco, para empezar? 




        Los cuatro se sientan en unas banquetas altas alrededor de la isla de la cocina, junto a un cuenco lleno de olivas negras del pueblo de Sofía y una fuente con montaditos de queso y membrillo. Carolina echa una cuenta rápida de las calorías y se repite a sí misma la mentira más gorda que pueda existir: un día es un día. Lleva todo el invierno al límite de la talla cuarenta y cuatro, sufriendo para que su barriga no se parezca a la de su marido, pero hoy se ha puesto un vestido negro y holgado que le hace sentirse bien. Comenta lo rico que está el vino, el queso, las olivas, lo bonita que es la casa, esta cocina, y lo inesperado de esta invitación, tantos años después... Quiere darle pie al anfitrión para que explique la razón de esta cena, porque alguna razón ha de haber, pero enseguida se da cuenta de su error: Diego nunca deja que otros manejen los tiempos por él. 




        —Os gusta la musaka, ¿verdad? 




        —Es una especie de lasaña con berenjena, ¿no? —confirma Paco, al tiempo que se remanga la camisa que Carolina le ha obligado a comprarse para la ocasión—. Huele de maravilla... 




        —Eso es. Aprendí a hacerla en Grecia y mis hijos dicen que es la receta que mejor me sale. Diez minutos —dice Diego, asomándose a la ventana del horno— y a la mesa. 




        La cena transcurre como suelen transcurrir los encuentros entre viejos amigos, con cierta tensión e incomodidad al principio, que enseguida desaparecen. Diego y Sofía son un matrimonio atractivo y sofisticado, pero al mismo tiempo entrañable, cercano, incluso divertido. La conversación gira en torno a anécdotas de la época universitaria, esas palmeras de chocolate que se zampaban antes de cada debate, ese profesor al que convencieron para que cancelara un examen, aquella borrachera legendaria del último día de curso. 




        —Pues no me acordaba. 




        —¡Claro que no! 




        Y los cuatro estallan en carcajadas. 




        Terminada la musaka y la tercera o cuarta copa de vino, Diego recoge los platos sucios y regresa de la cocina con el postre, una bandeja de confitería con una colección de pastelitos de todos los colores. Empiezan a picar. A chuparse los dedos. Y ahora sí: 




        —Os estaréis preguntando por qué os hemos invitado. 




        Carolina asiente, toma un sorbo y se limpia con la servilleta de tela los restos de un día es un día en la comisura de los labios. Pongámonos serios, a ver de qué va esto. 




        —Necesito personas como tú —le dice Diego, y vuelve a la grandilocuencia—: Estoy decidido a rodearme de gente profesional, experta en su propio campo, que huya de la mediocridad y de la corrupción tanto como yo, que aspire a aportar su grano de arena en un proyecto que cambiará nuestro país. Necesito ciudadanos comprometidos que estén dispuestos a dar un paso valiente hacia delante para construir una España mejor. ¿Tú deseas una España mejor? 




        —Pues... claro. 




        —Entonces te quiero conmigo en el Partido Liberal. 


      


    


  

    

      



         


        VEINTIOCHO MESES PARA EL PRINCIPIO 




         




        ANTÍA 




         




        Qué cosa tan tonta y a la vez tan placentera, pelar un huevo duro sin esfuerzo. Que la cáscara se desprenda de una pieza y descubra una clara lisa como una bola blanca de billar. Antía está acariciando el huevo cocido, pero al sonar su móvil, lo suelta de golpe y deja que ruede por la encimera. 




        —¿Sí? 




        Reconoce la voz enseguida. Es la mujer que la entrevistó en el hotel hace unas semanas. Por desgracia ahora no pueden contratarla, pero le promete guardar su currículum para futuras vacantes. En fin, c’est la vie. Antía da las gracias y las da de verdad, complacida de que hayan tenido el detalle de llamarla, pese a no ser la elegida para el puesto. Antes de colgar, se despide dos veces y espera a que la entrevistadora también lo haga, porque odia que las conversaciones se interrumpan antes de tiempo, como en las películas. ¿Tanto cuesta decir adiós? 




        Está cortando el huevo en gajos, para decorar la ensaladilla rusa, cuando Ulises llega de la librería. Deja caer las llaves en el cuenco de la entrada y saluda a Leo, que está viendo los dibujos en el salón. Luego entra en la cocina, abraza por detrás a su mujer, le da un beso en el cuello y le roba una aceituna. 




        —Ensaladilla, qué rica. —A Antía no le molesta que las conversaciones no empiecen con un «hola»—. ¿Voy poniendo la mesa? 




        Ulises saca del microondas el puré de Leo, tan caliente que le empaña las gafas. 




        —Cuidado, sopla un poquito —le dice al niño, cuando los tres se sientan a comer. 




        El cielo está tan cubierto que apenas entra luz por la ventana, así que han dejado dos lámparas encendidas y sus cabezas crean sombras sobre el mantel de hule. 




        —Por cierto —recuerda Antía—, me han llamado hace un rato del hotel. Al final no ha habido suerte, han cogido a otra persona. ¿Me acercas el pan? 




        Ulises deja de masticar. Suelta el tenedor. No le acerca el pan. 




        —Cielo, ¿me lo pasas? —insiste ella, alargando el brazo. 




        A Antía le sorprende el movimiento de la nuez en la garganta de Ulises. Su marido está tragando más de lo que tenía en la boca. 




        —¿Es por lo del trabajo? Ya saldrá algo mejor. Seguro que me llaman de alguno de los institutos a los que mandé el currículum; tendrán que empezar a seleccionar ya a los profes del curso que viene. Además, lo de ser recepcionista tampoco me hacía tanta ilusión... 




        Él alza la vista al techo y suspira. 




        —No es ilusión lo que necesitamos —dice al fin. 




        Entonces la mira con cara de tenemos que hablar y así, con el pan bien lejos y el plato aún sin rebañar, es como Antía se entera de que Ulises lleva tres noches sin pegar ojo, preocupado por las deudas que empieza a acumular el negocio que heredó de su padre. Antía recuerda a su suegro, año tras año con la cantinela, ¡ya no se venden tantos libros como antes! Pues resulta que es cierto y da igual cuándo lo digas. Mucha gente, no toda, prefiere descargarse libros gratis o que Amazon se los lleve a la puerta de casa hoy mismo, ahora, ya. O los compran en grandes superficies, que tienen descuentos y aire acondicionado, escaleras mecánicas y ascensores transparentes. O escuchan audiolibros, mientras friegan la cocina, o dejan de leer, porque no tienen tiempo, porque trabajan demasiado y ganan demasiado poco para gastárselo en libros. Por eso o por lo que sea, Ulises vende, pero menos que antes y menos de lo que hace falta. Pocos números para tantas letras. 




        —Pero ¿cómo no me habías dicho nada? —Antía se siente, por un momento, como una de esas mujeres que acuden a declarar en los juicios contra sus maridos corruptos. Tonta, desinformada, ajena—. ¿Es por el préstamo aquel de la reforma? Si ya estaba casi amortizado, ¿no? 




        —Aún faltan algunas cuotas. Y luego está la señora. 




        —¿Qué señora? 




        —La nueva propietaria del local. 




        —No puede ser. ¿Os quiere subir el alquiler otra vez? 




        —Dice que no le sirve con el IPC. El lunes se pasó por la librería, yo no estaba, estaba Ernesto, y le insistió con lo de siempre. Que si al lado van a poner un Zara y enfrente un Burger King. Que nos marchemos si no estamos conformes con el precio, porque ella rompe el contrato y al día siguiente lo tiene alquilado por el doble de lo que pagamos nosotros... 




        —Claro, qué lista. Ahora que habéis arreglado toda la instalación. ¿Y qué le dijo Ernesto? 




        —Pues ya sabes cómo es... La miró a los ojos y le adivinó el libro que necesitaba. 




        —¿Cómo ser una bruja moderna? 




        Ulises sonríe. Está más guapo así. Cuando se preocupa mucho, se le abre una grieta entre las cejas que hace que se le escurran las gafas. Cuando se relaja, en cambio, es como si se despejara el cielo. 




        —El lunes no te lo conté porque no quería preocuparte. Pensaba que te darían el trabajo del hotel y andaríamos más desahogados. Sabes que no quiero presionarte, pero... 




        —Tengo que volver a trabajar ya. Aunque siga preparándome las oposiciones. De cajera, dependienta, camarera, lo que sea. 




        En silencio, se dan la mano por encima del mantel. 




        —¡De bruja, mamá! —grita entonces Leo, que ha asistido callado a la conversación, como si estuviera entendiéndolo todo. Sus padres se ríen. Ulises agarra la cesta del pan y se la ofrece a Antía. Ella rebaña el plato y se sirve más ensaladilla. Que todos los problemas sean como este. 


      


    


  

    

      



         




        CAROLINA 




         




        Es curioso. Por primera vez en mucho tiempo, Carolina se ve estilizada con la bata de laboratorio. Justo ahora que va a guardarla en el armario por una temporada. Quizá sea nostalgia preventiva o algo parecido; a veces uno empieza a echar de menos las cosas antes de perderlas, las idealiza solo cuando teme que desaparezcan. Pero la decisión está tomada. Solo tiene que anunciarlo y no habrá vuelta atrás. 




        —Hay novedades y no todas son buenas —le dice a su equipo. Sentados alrededor de esta mesa larga en la sala de reuniones, parecen sus doce apóstoles—. El ministerio ha rechazado nuestras alegaciones y ya no hay ninguna otra convocatoria a la que podamos presentarnos para financiar la segunda fase del proyecto. No vamos a poder renovar los contratos asociados y, dentro de unos meses, tendremos que empezar a compartir el laboratorio con el grupo de neuropatologías... 




        Sus compañeros parecen afligidos, pero no extrañados. Carolina tiene la impresión de estar hablando en la sala de espera de un hospital, ante los familiares de un paciente que tenía mal pronóstico. Esa bata que hoy le queda tan bien podría ser la de un cirujano, recién salido de quirófano. Lo siento, hemos hecho todo lo posible. Se acabó, ya lo veíais venir. Nadie está a salvo de los recortes, ni siquiera uno de los grupos de investigación más prestigiosos del CSIC. Años y años estudiando la inestabilidad del genoma humano y esas minúsculas mutaciones que hacen que unas mujeres, con mayor probabilidad que otras, sientan un latigazo de horror al palparse una forma extraña en el pecho. Y al final, el proyecto muere, antes de salvar a nadie. 




        —Y la noticia buena... ¿cuál es? —le preguntan. No importa quién. 




         




        —Que no pienso rendirme. Seguiré persiguiendo los mismos objetivos, los que comparto con vosotros, aunque por un camino diferente. 




        Carolina sabe que está a punto de lanzar una bomba y no quiere herir a nadie, pero mucho menos hacerse daño a sí misma. Por eso ha ensayado las frases exactas con las que espera convencer a su equipo y salir ilesa. 




        —Me han concedido una excedencia para trabajar temporalmente desde el ámbito político —continúa—. El Partido Liberal me ha ofrecido formar parte del grupo de trabajo que prepara su programa para las elecciones generales. Seré la responsable de ciencia e investigación. Si todo va bien, en unos meses podría estar sentada en el Congreso de los Diputados, defendiendo las mismas ideas en las que siempre hemos creído, tanto vosotros como yo. 




        Igual que ayer ante el espejo, que esta mañana en el desayuno y luego en el coche camino del laboratorio, no ha dicho entrar en política, sino trabajar desde la política, ha recalcado que es temporal, que esto va de ciencia e investigación, ha dicho defender, ha dicho ideas y, sobre todo, ha dicho vosotros. El mensaje ha salido intacto y, sin embargo, el miedo permanece. A que todos estén pensando en lo mismo que ella: en el 19 de octubre, del año pasado y de todos los anteriores. Ese día, único del año, en el que todos los políticos, da igual de qué partido, se colocan el lacito rosa para salir en televisión fingiendo que se preocupan. Ese día en el que, año tras año, Carolina y sus compañeros se burlan de esos políticos en la pausa del café. ¡Tranquilos! Van a crear un grupo de trabajo en la subcomisión especial de la ponencia de asuntos extraordinarios del ministerio, ¡justo lo que necesitábamos! Y, además, negocian una estrategia de promoción de proyectos baratos, ¡todo irá bien! Solo les falta instaurar el día nacional de la lucha contra los tumores malignos que pudieron haberse evitado ¡y todo se arreglará! Mejor morir de risa que de cáncer, suelen decirse. Carolina, como líder del grupo de investigación, siempre había mantenido un perfil moderado en ese tipo de conversaciones. Criticaba, claro que sí, pero mordiéndose un poquito la lengua, lo justo para no hacer ataques demasiado personales y balancear sus quejas hacia un lado y otro del arco parlamentario. Había conseguido crear un halo de misterio en torno a sus inclinaciones políticas, y hasta hace muy poco su intención era no despejar jamás esa incógnita. Como jefa, prefería mostrarse equidistante. Y ahora, sin embargo..., ¡bum! Ha cruzado al otro lado. Ella solita acaba de abrir una grieta que la separa del resto de los investigadores. A partir de este momento, ya se les nota en la cara, todos van a meterla en el saco de los otros, los que incumplen, los que fingen, los que mienten. 




        Ellos preguntan como si disparasen pelotas de goma: hace cuánto que lo sabes, cómo ha ocurrido, cuándo piensas volver, y si no te votan, y si sale mal, por qué ahora, por qué tú, por qué ese partido y no otro. Ella responde, cual malabarista, atrapando cada bola en el aire para devolverla con suavidad, llena de argumentos. Ya estaba preparada para hablarles de su larga amistad con Diego Duque y de su confianza en el Partido Liberal como única fuerza capaz de superar el bipartidismo asentado en la corrupción y el inmovilismo, un partido formado por profesionales con compromiso político y no por políticos profesionales, una formación progresista que comprende el valor real de la ciencia y que promoverá un pacto nacional que blinde por ley la inversión pública en investigación... Al fin y al cabo, ¿qué legitimidad tendría ella para seguir quejándose de los recortes, de la incompetencia de los gobernantes, si no diera un paso al frente cuando tiene la oportunidad de cambiar el sistema? De pronto, se da cuenta: acaba de pronunciar su primer discurso político. Aún no se ha quitado la bata y ya se ha puesto grandilocuente. 




        En realidad, Carolina no quería ir tan lejos. Solo ha sido su forma de gritar, sin subir la voz, que ella estará entre los buenos, que no será una más de esos políticos a los que aborrecen. Que no es la capitana que abandona un barco a punto de hundirse, aunque parezca que sí. Que esto lo hace sobre todo por ellos, aunque parezca que no. Sus compañeros tienen que creerla, porque dice la verdad: solo busca servir al bien común. ¿Solo? Sí, solo. Aunque algo nota en el estómago, una pulsión, un latido fuera de sitio, que señala en otras direcciones. Pero eso no va a contarlo. ¿Qué iba a decir, si no sabe lo que es? 
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