
		
			[image: cover]
		

	
		
		Índice

			
					Portada

					Portadilla

					Mapa

					Dedicatoria

					1. PUNTO Y SEGUIDO

				
					2. DEL FARAÓN TUTMOSIS III AL REY BRITÁNICO JORGE V

				
					3. DE LA NAKBA A LAS COLONIAS

				
					4. DE LAS COLONIAS A HAMÁS

				
					5. PRIMERA VEZ EN GAZA

				
					6. UNA SEMANA

				
					7. FÍXER

				
					8. LA ÚLTIMA CERVEZA

				
					9. TREGUA

				
					10. PLOMO FUNDIDO

				
					11. PILAR DEFENSIVO

				
					12. MENÚ DE GAZA

				
					13. EN CASA DEL JEQUE

				
					14. MARGEN PROTECTOR

				
					15. MASA DEFORME DE COLOR GRIS

				
					16. TRESCIENTOS METROS

				
					17. PISCINA, FÚTBOL Y KÁRATE

				
					18. ANIVERSARIO

				
					19. YIHAD ISLÁMICA

				
					20. CRISTIANOS

				
					21. INFORMADORES

				
					22. EL DÍA DESPUÉS

				
					23. MARCHA DEL RETORNO

				
					24. DE GLOBOS Y CAFETERÍAS EXCLUSIVAS

				
					25. UNA PEQUEÑA GAZA EN DAMASCO

				
					26. ALTO EL FUEGO

				
					Agradecimientos

					Cronología

					Bibliografía seleccionada

					Créditos

			

		

		
		
			Landmarks

			
					Portada

			

		

	
		
		
			Historias de Gaza

			La vida entre guerras

			Mikel Ayestaran

		

		
			[image: ]

		

	
		
		
			[image: ]

		

	
		
		
			 

		

		
			Para Kayed, mi querido Abu Omar
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			PUNTO Y SEGUIDO

			Es 7 de octubre de 2023, sábado, y en Estambul son las 6.35 de la mañana. Entre la resaca de una larga sobremesa de coñac moldavo y mi pérdida progresiva de visión, me cuesta leer los mensajes. Solo distingo «BREAKING» y más «BREAKING». Alejo el aparato lo que puedo y lo acerco despacio hasta lograr ese punto en el que se aclara la bruma que envuelve el texto de la pantalla. Justo cuando logro enfocar la vista suena el teléfono.

			—¡Mikel, despierta, hoy empieza la liberación de Palestina! —grita, exultante, Moaz, un periodista palestino compañero de mil historias.

			—¿Qué dices? —respondo adormilado.

			—¡Mira las noticias y hablamos más tarde! Te voy enviando cosas por WhatsApp.

			Todavía estoy medio dormido. ¿Estoy soñando? Miro a mi alrededor y Alo sigue dormida. Corro la cortina para cerciorarme de que Santa Sofía sigue presidiendo el Cuerno de Oro y que los barcos surcan el Bósforo con normalidad matutina. Allí están las dos cosas. Todo correcto, no estoy soñando. Es 7 de octubre y veo en directo a través del móvil algo que nunca había podido imaginar: Hamás —el grupo islamista que gobierna la Franja de Gaza— ataca a Israel. Una vez más me acuerdo de expertos, especialistas y analistas... Nadie lo ha visto venir, nadie. Muy típico de Oriente Medio.

			Conecto el directo de la cadena Al Jazeera y marco inmediatamente el número de Kayed Hamad, mi hermano y el de otros muchos periodistas que trabajamos en Gaza desde hace décadas. Kayed, un gazatí con familia en Málaga y dilatada experiencia en el mundo de la cooperación y el periodismo, no tarda ni un segundo en responder.

			—Parece que les han dado duro —me cuenta—. Nos hemos despertado con el estruendo de la salida de cohetes y más cohetes. Esta vez golpean primero las Brigadas de Ezedin al-Kasem. Han roto la verja de separación por muchos puntos y combaten en Israel, dentro de Israel. Increíble. Ven lo antes posible, no tardes, que viene una muy gorda. Envíame ya los papeles para pedir el permiso de entrada de Hamás.

			Esto último es porque Kayed es muy previsor y quiere solicitar hoy mi permiso de periodista a los responsables del grupo islamista. Viendo las imágenes que me llegan al teléfono no creo que los funcionarios de Hamás estén hoy en sus puestos de trabajo, pero, por si acaso, preparo la documentación.

			Llamo a un colega periodista israelí en Jerusalén para saber cómo está viviendo lo ocurrido y si tiene algo más de información. No contesta. Le dejo un mensaje.

			Me visto, preparo un café, meto el ordenador en la maleta de viaje, que siempre tengo medio preparada, les doy un beso a Alo, Ane y Telmo, y salgo a buscar un taxi que me lleve al aeropuerto. Contacto con los medios con los que colaboro para decirles que esa misma tarde podría estar operativo en Israel, pero me piden que aguante unas horas en Estambul, donde mi familia y yo vivimos desde hace poco más de dos años —después de pasar siete en Jerusalén— para no perder las conexiones de directo de televisión, donde será el tema principal. Me obligo a esperar.

			Una vez más, este es un viaje sin billete de vuelta.

			Regreso a casa a preparar los directos. Comienzo a ser consciente de que Gaza vuelve a explotar y que lo hace de una manera nunca antes vista. Hamás ha sorprendido a Israel con una operación a gran escala por tierra y aire que de momento deja «decenas de muertos», según los medios israelíes. Han lanzado más de 2.000 cohetes, al mismo tiempo que numerosos milicianos atravesaban el muro de separación de ocho metros de altura para llegar a las decenas de comunidades y bases militares más próximas a la Franja. Solo en ocasiones contadas algún comando, de forma puntual, había burlado las medidas de seguridad israelíes y cruzado al otro lado por medio de túneles. Esta vez el ataque es mucho más importante; masivo, de hecho. El responsable militar de Hamás, Mohamed Deif, bautiza la operación como «Inundación de Al-Aqsa» y adelanta que se trata de un movimiento nacido en Gaza que «se extenderá a Cisjordania y al extranjero, a todo lugar donde nuestra gente y nuestra nación esté presente». Hamás vincula su golpe a la defensa de la mezquita de Al-Aqsa, el tercer lugar más sagrado para los musulmanes, por detrás de La Meca y Medina. Con ello busca la complicidad de todos los árabes, porque Al-Aqsa les une a todos, por encima de las divisiones políticas y físicas.

			El enésimo conflicto en la Franja comienza un día después de que se cumplan cincuenta años del inicio de la guerra de octubre de 1973. Entonces, una coalición dirigida por Damasco y El Cairo lanzó por sorpresa un ataque simultáneo contra las fuerzas israelíes que ocupaban los altos del Golán, en Siria, y el Sinaí, en Egipto, y lo hicieron aprovechando la más importante fiesta del calendario judío, Yom Kipur. Medio siglo después, Hamás aprovecha la festividad del Simjat Torá, en la que se completa el ciclo anual de lectura de la Torá, para golpear con toda su fuerza a Israel.

			La maniobra táctica de Hamás ha sorprendido a las fuerzas israelíes, acostumbradas a llevar la iniciativa en las ofensivas lanzadas en 2008, 2012 y 2014, en las que era Israel quien daba el primer golpe. Las redes sociales se llenan de vídeos con ataques de drones palestinos contra tanques y vehículos militares, excavadoras destrozando la verja de seguridad, milicianos cruzando la frontera en parapente, furgonetas y motos regresando a la Franja con soldados y civiles israelíes capturados... Los que no veo yo me los envía Moaz, que acompaña cada vídeo con mensajes de voz con un tono cada vez más sobreexcitado y sorprendido: «Esto es descomunal, enorme. Es enorme, Mikel. Los israelíes están en una posición muy complicada porque no pueden usar la aviación, tienen que ir casa por casa en los kibutz porque hay civiles y milicianos por todas partes. Es enorme».

			Es un escenario inconcebible para un país que llevaba más de una década levantando un sistema de seguridad multimillonario que en el momento de la verdad ha hecho aguas. Cámaras, sensores de última generación, torretas armadas, drones de vigilancia, fuerzas de élite... Nada ha servido para prevenir el mayor desastre de la seguridad israelí desde ese Yom Kipur de 1973, bautizado desde el primer momento como «el 11-S israelí» por periodistas y políticos del país.

			Cumplido el trámite de los directos para abrir los informativos, vuelo a Israel. El trayecto es de menos de dos horas. Aterrizo en una Tel Aviv conmocionada. Llamo a Fahe, mi conductor habitual, pero se disculpa y me dice que no es seguro para un árabe ir al aeropuerto en estos momentos. Nunca en ocho años de trabajo me había dicho algo así. Poco a poco se va conociendo la magnitud de lo ocurrido: además de los kibutz y las bases militares, Hamás ha atacado un festival de música que se celebraba a menos de cuatro kilómetros de la verja de separación, donde miles de jóvenes disfrutaban de una larga velada de música electrónica. (¿A quién se le ocurre montar un festival de este tipo a las puertas de Gaza? A los israelíes, convencidos de sus medidas de seguridad.) Las autoridades israelíes han anunciado la puesta en marcha de la operación Espadas de Hierro y la aviación de las Fuerzas de Defensa de Israel (IDF, por sus siglas en inglés) ha comenzado a bombardear la Franja con dureza. Benjamín Netanyahu, primer ministro israelí y líder del Gobierno más derechista en la historia del país, comparece ante las cámaras para declarar el estado de guerra. «Hamás ha abierto las puertas del infierno», dice el general Ghassan Alian, enlace militar con los palestinos en los territorios ocupados, «ha tomado su decisión y ahora pagará el precio». Llegan noticias sobre milicianos atrincherados en algún kibutz en Sderot, y de varias furgonetas con la bandera verde de Hamás que han llegado incluso hasta el pueblo de Ofakim, a 26 kilómetros de la Franja.

			En lugar de irme a un hotel, me dirijo en taxi a la casa de Sara Gómez, delegada de EFE, la agencia de noticias española, y de su marido, Alejandro Ernesto Pérez, fino fotógrafo cubano y amante de los Lada soviéticos, como yo, que me ceden la habitación de invitados. En su salón montamos una mesa de crisis en toda regla. En la cuarta planta del mismo edificio del barrio de Musrara, Laura Alonso, corresponsal de Radio Nacional de España, me ofrece su balcón como punto de directos con vistas a la Cúpula de la Roca. No pensaba que la vuelta a mi viejo barrio durante casi ocho años fuera a ser bajo estas circunstancias. Todavía no he podido cerrar la herida personal que supuso dejar la Ciudad Santa, y que es imposible explicar con palabras. Más que por la energía o la santidad que se le atribuye al lugar, por la enorme experiencia profesional y familiar que supuso. Mis dos hijos son más jerosolimitanos que vascos, y yo, con la boca pequeña, le voy suplicando a Alo que regresemos pasados unos años, cuando Ane y Telmo hayan volado del nido. Al mismo barrio, a la misma calle, bajo esa luz que solo ilumina Jerusalén, incluso en los momentos más turbios.

			Todo se mueve rápido. Israel ha puesto en marcha toda su maquinaria bélica. Netanyahu invoca al pasaje bíblico de Amalec, el nombre de la tribu que atacó a los israelitas tras su éxodo de Egipto, un nombre que personifica el mal que amenaza a los judíos y al resto de la humanidad. El líder israelí anuncia una guerra larga que «cambiará Oriente Medio» y asegura que «igual que Estado Islámico fue aplastado, Hamás debe ser aplastado». El ministro de Defensa israelí, Yoav Gallant, ordena imponer un bloqueo total a Gaza, lo que incluye cortar el suministro de agua, medicinas y comida, y les dice a sus tropas que «combaten contra animales y deben actuar de acuerdo con ello». El general Herzi Halevi, jefe del ejército israelí, adelanta que «Gaza nunca más volverá a parecerse a lo que era», fija como objetivos «atacar y desmantelar a Hamás», y afirma que «Yahia Sinwar y el resto de la jefatura de Hamás son hombres muertos». El responsable israelí de seguridad nacional, Itamar Ben-Gvir, declara que, en Gaza, «todos son terroristas y hay que destruirlos».

			Me voy a dormir después de un largo día de crónicas escritas, conexiones de radio y televisión, intensa actividad en redes sociales e incertidumbre. El primer balance de la jornada es de más de cuatrocientos muertos a ambos lados de la verja de separación, miles de heridos y decenas de cautivos en manos de grupos palestinos. Con el paso de las horas estas cifras subirán de forma dramática hasta situarse en las 1.200 víctimas mortales. Gaza muestra una vez más su cara guerrera ante una fuerza de ocupación después de siglos de resistencia. El 7 de octubre no es el inicio de la historia, es un punto y seguido en una tierra que siempre se ha revelado contra sus amos, desde los faraones egipcios hasta el estado de Israel. Gaza no se rinde.
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			DEL FARAÓN TUTMOSIS III AL REY BRITÁNICO JORGE V

			Gaza ocupa los titulares de prensa cuando estalla la violencia y desaparece cuando llega un alto el fuego. Las pausas suelen ser un paréntesis hasta el siguiente estallido. La Franja también queda en un segundo plano informativo cuando suceden acontecimientos como las guerras en Irak y Siria, los choques entre Israel y Hizbulá en Líbano, la Primavera Árabe que sacudió la región en 2011, el establecimiento del califato por parte del grupo yihadista Estado Islámico en partes de Irak y Siria o la invasión rusa de Ucrania. Pero cuando Gaza ruge, todo lo demás calla. Todo. Desde el punto de vista mediático, supera incluso a Jerusalén como epicentro de noticias. Desde el lanzamiento el día 7 de octubre de 2023 de la operación Inundación de Al-Aqsa por parte de Hamás, ese gazacentrismo mediático eclipsa incluso al conflicto entre Rusia y Ucrania.

			Detrás de los cohetes de Hamás y de los bombardeos de Israel, este pedazo de tierra goza de un peso histórico enorme, como lo demuestran los cuarenta y cinco yacimientos arqueológicos a los que las autoridades gazatíes, ya antes de octubre de 2023, apenas podían prestar atención por la falta de recursos y la situación de seguridad. Eso lo sabía muy bien la arqueóloga gazatí Hiyam al-Bitar, que en 2022 definía su lugar natal como «un gran yacimiento arqueológico lleno de urbes, murallas, fuertes y artefactos», tan rico en historia como pobre en medios para realizar excavaciones e investigaciones. Al-Bitar era autora de una guía de la región en la que explicaba que Gaza «era la parada natural de los que venían de Egipto y su destino era Levante, y la parada final de los que venían de Levante y su destino era Egipto». Era también «el lugar de encuentro de caravanas comerciales y de otro tipo antes de adentrarse en el desierto, desde donde los viajeros completaban lo necesario antes de atravesar el árido desierto». Los israelíes se dieron cuenta muy pronto de la existencia de estos tesoros arqueológicos y, en los años setenta, entre combate y combate contra la resistencia palestina, el todopoderoso Moshe Dayán, el del parche en el ojo, entonces ministro de Defensa israelí, sacó tiempo para acercarse a Deir al-Balah, en el centro de Gaza, y llevarse a su casa un sarcófago de la época cananea. Años después, su familia entregó esta joya al Museo de Israel, donde ahora se exhibe al público.

			El Ministerio de Turismo y Antigüedades palestino publicó la guía escrita por al-Bitar el mismo año, 2022, en el que un grupo de obreros que trabajaba en la construcción de viviendas en el campo de refugiados de Yabalia, en el norte, encontró decenas de tumbas de la época romana. Con el paso de los meses y gracias a la ayuda de expertos franceses y británicos, salió a la luz la primera necrópolis romana completa de la Franja, un cementerio del período de entre el siglo I a. C. y el siglo II d. C. que contiene al menos 134 tumbas. El Ministerio de Antigüedades palestino lo definió como el mayor hallazgo de los últimos tiempos, pero era la típica historia de color que ofrecías a los medios y notabas poca emoción al otro lado de la línea, porque no hay espacio para temas simpáticos. La guerra y la violencia mandan.

			Cuando hace unos años uno llegaba a lugares como Ciudad de Gaza lo hacía a través de una carretera en la que los coches de diferentes generaciones se mezclaban con carros tirados por burros y caballos. Costaba hacerse la idea de que aquel es uno de esos pocos puntos de la tierra habitados de forma continua por el hombre desde hace tres mil años. La principal ciudad de la Franja era feota, gris y carecía del encanto que una parte vieja proporciona a los lugares de esta parte del mundo. Lo poco que se conservaba del casco histórico había quedado escondido entre edificios y casas de reciente construcción, levantados con prisa y sin mucho orden. Altas torres de viviendas se mezclaban con casas de color cemento, muchas a medio construir, y casetas que hacían de comercios y chabolas. La parte más céntrica, la calle Omar al-Mujtar, era la zona noble, con centros comerciales, tiendas de ropa, cafeterías, restaurantes y casas de cambio —uno de los negocios más florecientes—, pero según te alejabas de ese oasis de desarrollo te adentrabas en una masa miserable y dura. La cercana y azulada presencia del mar servía para limpiar esa imagen de ciudad a medio construir, a medio terminar. Tras una historia milenaria, Gaza daba la sensación de estar detenida en el tiempo, alejada del mundo y recibiendo lo justo para sobrevivir, nunca para crecer y desarrollarse.

			El subsuelo gazatí es una enorme cebolla donde la historia se puede leer en cada una de sus capas. «La palabra “Gaza” levanta pasiones y emociones allí donde se pronuncia», arranca el libro de Jean-Pierre Filiu Histoire de Gaza, un manual para conocer lo que se cuece en este pequeño territorio desde la época de los faraones hasta la de los dirigentes de Hamás. Son siglos y siglos de paseo por este territorio a orillas del Mediterráneo que batalla a batalla, imperio a imperio, dibuja en el imaginario una especie de aldea gala como la de Astérix y Obélix, siempre resistiendo al invasor y reivindicando su autonomía, para desesperación de sus conquistadores. Un lugar estratégico que marca el final de la costa de Levante y el inicio del desierto, la unión de África con Asia y del Mediterráneo con Arabia.

			El historiador y arabista francés Filiu recuerda en su obra el paso de egipcios, filisteos, persas, babilonios, griegos, romanos, bizantinos, árabes, fatimíes, mamelucos y cruzados por este lugar clave para las rutas comerciales en la región. Los hallazgos arqueológicos muestran que los primeros asentamientos en Gaza los establecieron los cananeos en el 3000 a. C., pero la zona no tardó en pasar a ser parte del Egipto faraónico. En el 1200 a. C. se fija la llegada de colonos conocidos como «pueblos del mar», oriundos de lugares como Creta y Chipre que establecieron ciudades estado a lo largo de la costa y desafiaron a los egipcios.

			Entre estos «pueblos del mar» los más fuertes eran los filisteos, y fueron ellos los que llamaron a esta tierra Filistea, un nombre que en nuestros días sobrevive como Palestina. Gaza fue la ciudad principal de las cinco que llegaron a establecer. Tutmosis III, el guerrero y temible faraón egipcio, fue el siguiente en llegar y, a través de la «carretera de Horus» que discurría junto al mar, la convirtió en punto de paso clave para más de 20.000 soldados que ampliaron las fronteras de su imperio desde Sudán a Siria.

			Tras la dominación de Egipto llegaron los asirios, a principios del siglo VIII a. C., que otorgaron la autonomía a Gaza. Casi doscientos años después, los babilonios, bajo el mando de Nabucodonosor II, fortificaron Gaza. Más tarde fue el turno de los persas, y Ciro el Magnífico la convirtió en foco comercial entre Egipto y Levante, y puerto de salida para las caravanas que llegaban de Yemen con especias y piedras preciosas. El esplendor que alcanzó en aquellos días llevó a Heródoto a describir a Gaza como «uno de los mayores centros urbanos» de Asia Menor.

			El apogeo de la época persa terminó cuando Alejandro Magno fijó sus ojos en este pedazo de tierra y la sometió a un cerco de cien días durante el que el conquistador macedonio resultó herido. En los combates se usaron túneles de ataque y defensa, la primera vez, sostiene Filiu, que se tiene constancia del uso de unas infraestructuras que dos mil años después se mantienen como un arma clave en el conflicto entre israelíes y palestinos. Las tropas de Alejandro saquearon Gaza y no hicieron prisioneros: decapitaron a todos los que habían resistido y vendieron a sus familias como esclavos. Fue la primera gran masacre que se recuerda y sucedió a manos de un conquistador que fue también el primero que le otorgó a la población el estatus de ciudad.

			Los gazatíes tuvieron que esperar a la muerte de Alejandro para levantar cabeza e incluso entonces se vieron de nuevo inmersos en un pulso entre potencias, esta vez entre las dinastías helenísticas —los ptolomeos, en Egipto, y los seléucidas, en Babilonia— que se alternaron en el poder. Gaza recuperó con los años su posición como uno de los puertos más activos de la región, pero, como de costumbre, la felicidad no duró mucho. Los judíos se levantaron contra los seléucidas en el siglo II a. C. y pusieron fin a la ruta comercial que unía Yemen con Gaza, pasando por la ciudad nabatea de Petra, con un cerco que duró un año y dio paso a una etapa de desolación.

			
			Los romanos irrumpieron en el 63 a. C. y, tras la conquista de Jerusalén, se acercaron a Gaza, cuyo control quedó en manos del rey Herodes, aupado al trono de Judea por los nuevos conquistadores. Herodes tuvo que hacer frente a Marco Antonio, entonces gobernador de Egipto, que quiso ofrecer Gaza como regalo a su esposa Cleopatra. Todo un culebrón romántico que acabó con el territorio de nuevo en manos de Herodes. Los romanos cambiaron el nombre de «carretera de Horus» de los egipcios por «Vía Maris» y arrancó un nuevo periodo de esplendor comercial marcado por la construcción de templos dedicados a dioses romanos, una era de bonanza que duró el tiempo que tardaron los gobernantes de Bizancio en llamar a su puerta e imponer a cuchillo el cristianismo.

			La última gran mutación para los gazatíes vino desde Oriente, de la mano del islam. Bizantinos y persas estaban tan ocupados en vigilarse los unos a los otros que no prestaron atención a los guerreros musulmanes que se habían hecho fuertes en el corazón de Arabia siguiendo a Mahoma. Gaza pasó a formar parte del califato en el 637 d. C., tras una batalla en la que los árabes no dejaron a un solo defensor con vida, pero fueron clementes con la población civil. Cuatro siglos después llegarían los Cruzados y su poder duró lo que tardó en llegar Saladino. También los mongoles pasaron por allí, un paso efímero al que pusieron final los mamelucos desde Egipto, una de cuyas aportaciones fue la islamización de la Vía Maris, a la que rebautizaron como «carretera del Sultán». El viajero y explorador marroquí Ibn Batuta incluyó Gaza en su periplo de tres décadas, que le llevó desde Tánger a Tabriz o Mombasa, y escribió en su cuaderno de notas: «Es la primera ciudad que se encuentra al llegar desde Egipto, con grandes espacios y sin murallas a su alrededor. Densamente poblada, hay hermosos mercados y numerosas mezquitas. Alguna vez tuvo una espléndida mezquita de los viernes, pero hoy se utiliza otra recientemente construida por el emir al-Jawali, un edificio elegante de sólida factura, con un mimbar de mármol blanco».

			La siguiente etapa la abrieron los otomanos y duró hasta la llegada del mandato británico a finales de 1917, tras una batalla que les costó la vida a miles de los soldados del general Edmund Allenby, como puede comprobarse en los dos cementerios ingleses de Ciudad de Gaza y Deir al-Balah.

			En noviembre de 1917, un mes antes de que los británicos conquistaran Jerusalén, el secretario de Exteriores británico, Arthur James Balfour, envió una carta, más tarde denominada «Declaración Balfour», al barón Lionel Walter Rothschild, uno de los líderes de la comunidad judía en Gran Bretaña, donde le transmitía el apoyo de la corona británica al establecimiento de un «hogar nacional» para el pueblo judío en la región de Palestina. A la llegada de los británicos se estima que la comunidad judía en Gaza no superaba las sesenta personas, todas ellas concentradas en la ciudad, que abandonaron para siempre durante la revuelta árabe de 1928. Un tren conectaba entonces a diario Gaza con Haifa y Suez y había servicio de autobús a Hebrón y Beerseba. A diferencia de la situación en el resto de lo que los británicos llamaron «Palestina histórica», término utilizado para referirse a todo el territorio que comprende el actual Estado de Israel y la ocupada Franja de Gaza y Cisjordania —pero sin incluir los altos del Golán sirios, en la que había una lucha abierta entre árabes, soldados británicos y facciones sionistas—, Gaza vivió dos décadas de aparente tranquilidad bajo el reinado de Jorge V. El principal dolor de cabeza árabe para los nuevos invasores fue un predicador y combatiente sirio llamado Ezedin al-Kasem, que escapó de su país, donde combatía a los franceses, para establecer su centro de operaciones en Haifa y extender su yihad a territorio palestino. Al-Kasem llamaba a luchar contra el colonialismo y el sionismo y hablaba de la guerra santa como una responsabilidad de todos los musulmanes. Murió en un combate contra las tropas británicas y se convirtió en el primer gran mártir de la causa palestina. Cinco décadas después de su muerte, Hamás bautizó su brazo armado, las Brigadas de Ezedin al-Kasem, en su honor.

			Las dos décadas de aparente calma en Gaza bajo mando británico fueron una especie de ojo de huracán que se convirtió en tempestad con la llegada masiva de judíos a ese territorio tras la Segunda Guerra Mundial. Uno de los problemas de este siglo XXI y de la inmediatez de la información es que la vorágine del día a día sepulta más de tres mil años de una historia que es clave para entender que los siglos de invasiones extranjeras han engendrado en el espíritu de la población de Gaza el odio hacia la ocupación. Cualquiera.
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			DE LA NAKBA A LAS COLONIAS

			«Aún recuerdo el llanto y los gemidos de mi padre, inclinado sobre su hermano. Después de aquello no pude dormir en muchos meses...», le dijo el dirigente de Hamás Abdulaziz al-Rantisi al dibujante Joe Sacco durante sus viajes a la Franja en 2002 y 2003. Al-Rantisi, cofundador de Hamás y sucesor del jeque Yasín al frente del grupo tras el asesinato de este último en 2004 por parte de Israel, tenía nueve años cuando el ejército israelí entró en Jan Yunis y mató a 275 personas a sangre fría, según datos de Naciones Unidas. «Me dejó en el corazón una herida que nunca se curará. Estoy a punto de llorar mientras le cuento esto. Es algo que no se puede olvidar... Sembraron el odio en nuestros corazones.» De aquellas visitas de Sacco salió el increíble Notas al pie de Gaza, un trabajo que completa su anterior libro, Palestina, publicado en los noventa. En blanco y negro y viñeta a viñeta, Sacco golpea al lector con dos matanzas olvidadas, la de Jan Yunis, un campo de refugiados, y una posterior que se produjo en Rafa, ciudad fronteriza con Egipto, durante la breve ocupación israelí en la guerra del Sinaí de 1956. Capítulos olvidados de esa «historia de hechos continuos que es Gaza, en la que los palestinos parecen no poder permitirse el lujo de digerir una tragedia antes de que llegue la siguiente», en palabras del dibujante maltés-estadounidense.

			El camino que nos ha llevado a la Gaza moderna está repleto de múltiples atrocidades, la mayoría de ellas desconocidas para el gran público, pero profundamente arraigadas entre los gazatíes, que no olvidan a sus seres queridos. La historia negra entre israelíes y palestinos arranca el 29 de noviembre de 1947, cuando la Asamblea General de la ONU aprobó la resolución 181 que recoge el plan de partición de Palestina. A veces bromeo con mis compañeros israelíes y les digo que es la única resolución de la ONU que respeta su país. Ellos se ríen y asienten. Durante el mandato británico ya se habían producido choques entre ambas partes, pero es a partir de 1947 cuando el conflicto se convierte en una película de terror en bucle. Es una historia repleta de episodios como los que narra Sacco.

			Los judíos representaban entonces una tercera parte de la población bajo el mandato británico, pero se les concedió un 56 por ciento del territorio. Gaza y Cisjordania formaban el terreno asignado al Estado palestino y Jerusalén recibió un estatus de corpus separatum bajo la administración de la ONU. La resolución 181 es el primer texto de Naciones Unidas que habla de los dos Estados, uno judío y otro palestino. Esa resolución es la base de la creación de Israel, que proclamó su independencia un año más tarde. La respuesta árabe llegó de la mano de Egipto, Jordania, Siria, Líbano e Irak, que declararon la guerra al nuevo país. Los israelíes salieron victoriosos y el Estado palestino imaginado por la ONU nunca ha llegado a crearse.

			En Palestina, Sacco recuerda que, según el ideario sionista, «los palestinos estaban menos arraigados en esta tierra ancestral que los judíos, que no la habían pisado durante siglos». En palabras de David Ben-Gurión, nacido en Polonia en 1886 y elegido primer ministro de Israel en 1948, un palestino «está igual de cómodo en Jordania, Líbano u otros países». El padre de la patria judía escribió durante la guerra de 1948 que «cada ataque debe suponer un golpe decisivo que conduzca a la destrucción de hogares y a la expulsión de la población [...]. A los árabes palestinos solo les queda una opción: huir». Golda Meir, nacida en Ucrania en 1898 y primera ministra entre 1969 y 1974, afirmó que «los palestinos no existían» cuando llegaron los judíos en masa. Un polaco y una ucraniana sentaron las bases de un Estado para judíos en una tierra ya poblada.

			Porque la tierra no estaba vacía. En Palestina había palestinos y llevaban más de un siglo luchando por la liberación nacional, primero contra los británicos y luego contra Israel, pero sin éxito. En esa lucha, Gaza había sido el epicentro en el nacimiento de los grupos de resistencia. En Palestina llaman Nakba o «desastre» a la destrucción de más de quinientas localidades palestinas y la expulsión de más de 700.000 personas como consecuencia de la guerra árabe-israelí de 1948. Muchos de los pueblos fueron borrados del mapa. En el libro La limpieza étnica de Palestina, el historiador israelí Ilan Pappé explica que casi todos los bosques plantados por el Fondo Nacional Judío se alzan en las ruinas de los pueblos y aldeas palestinas destruidas en 1948. El objetivo, según Pappé, era crear un paisaje que fuera «de aspecto europeo, verde», es decir, sin rastro del pasado. Transcurridos los años, los visitantes de los parques «nunca se darán cuenta de que allí solía vivir gente: eran los palestinos que ahora residen como refugiados en los territorios ocupados, como ciudadanos de segunda clase dentro de Israel, y como habitantes de los campos de refugiados más allá de la frontera de Palestina», escribe Pappé en un capítulo que recoge el periodista de El Periódico de Catalunya, Joan Cañete, en su libro Muros, bosques, tumbas: Un periodista en Jerusalén, un manual clave para todo reportero que quiera trabajar este conflicto.

			Este es el origen de la cuestión de los refugiados, que sigue abierta y lejos de arreglarse. En 1950, cuando la ONU estableció la Agencia de Naciones Unidas para los Refugiados de Palestina en Oriente Próximo (UNRWA, por su acrónimo en inglés), 750.000 personas tenían el estatus de refugiado. Hoy son más de 5,9 millones de personas —las poblaciones de Madrid, Barcelona y Valencia juntas— las que esperan dejar de serlo para convertirse en ciudadanos de pleno derecho. De ellas, 1,7 millones viven en Gaza. Según la UNRWA, se considera persona refugiada de Palestina a aquella «cuyo lugar de residencia habitual, entre junio de 1946 y mayo de 1948, era la Palestina histórica —el actual Estado de Israel— y que perdieron sus casas y medios de vida como consecuencia de la guerra. Los descendientes de esta población son también considerados refugiados por la agencia».

			Al comienzo de la guerra de 1948, la población de Gaza era aproximadamente de 70.000 personas. Después de la victoria israelí, al menos 200.000 refugiados habían inundado lo que pasó a llamarse de manera oficial «Franja de Gaza», la mayoría de ellos agricultores, pescadores y beduinos de las zonas más próximas. La élite palestina acabó en Beirut, y los sectores más pobres en Gaza. Al concluir la contienda de 1948, los jordanos se quedaron con Cisjordania y Jerusalén Este, y los egipcios con la Franja, donde intentaron desde el primer momento poner bajo su control a los milicianos palestinos. No hubo declaración alguna de independencia palestina y los problemas entre Amán y El Cairo sirvieron para fortalecer la posición de Israel y alejar el sueño del Estado palestino. Los hermanos árabes tenían otros planes.

			La Franja surgida de la guerra es un territorio de 360 kilómetros cuadrados con una superficie de cuarenta kilómetros de norte a sur y de trece kilómetros en su punto más ancho. Es el equivalente a la superficie de ciudades españolas como Elche o Baena, según los datos del Instituto Geográfico Nacional de España. Ciudad de Gaza y Jan Yunis son los dos principales núcleos urbanos, seguidos de Yabalia, Deir al-Balah y Rafa. A estas poblaciones se les sumaron ocho campos de refugiados, el más grande de ellos en Yabalia, al norte.

			Recupero el libro de Filiu para recorrer esta nueva etapa a la que el historiador francés dedica el grueso de su Histoire de Gaza. Durante los primeros años, cientos de estos refugiados desafiaban los campos sembrados de minas y los controles militares para volver a sus tierras y trabajar, pero era una misión de alto riesgo. Israel estableció una serie de comunidades agrícolas —los kibutz— que también le sirvieron como línea de vigilancia para evitar el retorno de los campesinos a las tierras de las que habían sido expulsados. En el ataque de Hamás del 7 de octubre de 2023, esas comunidades fueron uno de los objetivos de los milicianos y de los miles de personas que cruzaron la verja de separación con sed de venganza. Recuerda Filiu que la primera resistencia armada frente a Israel estuvo en manos de grupos vinculados a los Hermanos Musulmanes y de facciones comunistas que operaban a espaldas del presidente egipcio Gamel Abdul Nasser, cosa que en El Cairo no gustaba nada. También había choques puntuales entre las fuerzas regulares de Egipto e Israel, y poco a poco comenzó a ganar peso el papel de los fedayines, los milicianos palestinos irregulares, embrión de lo que sería Fatah, la organización político-­militar palestina creada años después por Yasir Arafat.

			En 1956, Israel —con el apoyo de Reino Unido y Francia— invadió el Sinaí y se hizo con el control total de la Franja, una vieja aspiración de Ben-Gurión. Jan Yunis fue la ciudad que mayor resistencia ofreció y la venganza de Israel fue sangrienta. Como recoge Sacco en su libro sobre Gaza, al menos 275 personas fueron asesinadas. Los militares pusieron a los hombres en fila en la plaza principal y abrieron fuego con las ametralladoras para dar un castigo ejemplar a la población. Además, los israelíes detuvieron a cientos de palestinos entre los quince y los sesenta años. La ocupación duró apenas cuatro meses, hasta que Estados Unidos presionó a Ben-Gurión para que se retirara y volviera a dejar el lugar en manos de Egipto. El coste humano de esta efímera ocupación fue muy elevado.

			En los años sesenta en Gaza comenzaron las primeras actividades de Fatah y también apareció en escena un joven religioso vinculado a los Hermanos Musulmanes llamado Ahmed Yasín, que con el paso del tiempo resultó clave en el nacimiento de Hamás. Los planes de El Cairo pasaban por convertir Gaza en una free zone repleta de hoteles, pero se truncaron en 1967 con el estallido de la guerra de los Seis Días, en la que los israelíes reconquistaron y reocuparon la Franja, aplastando sin grandes dificultades la defensa egipcia.

			El terror a los israelíes y el recuerdo de las matanzas de 1956 provocó la huida de 45.000 civiles, que pusieron rumbo a Jordania. La resistencia armada comenzó casi de manera instantánea, pero esta vez los Hermanos Musulmanes guardaron distancia y los fedayines se convirtieron en un dolor de cabeza diario para el ejército israelí con sus golpes dentro y fuera de Gaza. Las huelgas, manifestaciones y enfrentamientos con las fuerzas de ocupación eran constantes, e Israel empezó a llamar «Vietnam Camp» el campo de Yabalia, por los enormes problemas que tenía para mantener el orden. Los nombres más radicales del ejército israelí en los setenta, como Moshe Dayán o Ariel Sharon, aplicaron en Gaza una estrategia de castigo colectivo, de uso excesivo de fuerza contra los fedayines y sus familias, y levantaron una primera verja de separación para, en nombre de la seguridad de Israel, frenar la libertad de movimiento de los gazatíes. Pero la mano dura, las detenciones masivas, los registros, el derribo de casas, los desalojos, las deportaciones al Sinaí y los toques de queda de 24 horas no conseguían el efecto deseado; más bien al contrario. Lejos del trabajo de los grupos palestinos en Jordania o Líbano, «lo que existía en Gaza era un movimiento con raíces propias, y esa es la base de su fuerza», destaca Filiu.

			Israel apostó entonces por extender sus colonias al interior de Gaza y en un plazo de tres años estableció Kfar Darom, Netzarim, Morag y Katif. Era solo el comienzo de una decisión política en la línea del ideario sionista de extender la presencia judía a todo el territorio. Lo que resultaba llamativo era que, a diferencia de Cisjordania, que sí forma parte de la idea del «Gran Israel», Gaza no era un lugar que tuviera fuertes conexiones con la historia judía.

			Tal y como cuenta el historiador israelí Benny Morris en Righteous Victims: A History of the Zionist-Arab Conflict, 1881-2001, «la gran mayoría de los árabes de Gaza y Cisjordania aborrecieron la ocupación desde el inicio [...]. Israel pretendía quedarse y su Gobierno no se habría derrocado mediante la desobediencia civil o la resistencia civil, que se aplastaba con facilidad. La única opción real era la lucha armada. Como todas las ocupaciones, la de Israel se basaba en la fuerza bruta, en la represión y en el miedo, en el colaboracionismo y la traición, en las palizas y las cámaras de tortura, y en la intimidación, humillación y manipulación cotidiana. La ocupación siempre fue una experiencia brutal y mortificante para el ocupado».

			Sacco contó con el gran profesor Edward Said para el prólogo de Palestina. Dos años antes de su muerte, el genio de las letras palestinas escribió: «En ningún pasaje se acerca tanto Sacco a la realidad existencial del palestino medio como en su retrato de la vida en Gaza, auténtico infierno de la nación. La ociosidad permanente, la monotonía —por no decir sordidez— de la vida cotidiana de los campos de refugiados, la red de cooperantes, las madres desconsoladas, los jóvenes parados, los maestros, los policías, los parásitos, el ubicuo círculo que se forma para tomar el té o el café, la sensación de confinamiento, la fealdad y el fango permanentes que caracterizan un campo de refugiados y que han llegado a convertirse en epítome de lo que significa ser palestino... todo esto está reflejado con una fidelidad cuasi terrorífica y, al mismo tiempo y paradójicamente, con una gran dulzura». Imposible describir mejor la sensación de agobio que uno siente cuando lee y relee el trabajo de Sacco.

			Como ocurre siempre que cuentas este conflicto, sea en el formato que sea, al dibujante le llovieron las críticas y le acusaron de exponer solo la parte palestina. Sacco respondió con una declaración que hago propia y extiendo a este libro de Historias de Gaza, que llega después del ataque del 7 de octubre por parte de Hamás y la venganza de Israel, con decenas de miles de muertos y una Franja arrasada: «El conflicto entre israelíes y palestinos durará tanto como dure la ocupación [...]. Este libro, aunque ofrezca un material que pueda parecer leve en comparación con la violencia y los dramáticos giros actuales, roza la esencia de esa ocupación. No es un libro objetivo, si por objetivo entendemos la aproximación estadounidense, que deja a cada parte a su aire sin que le preocupe que la realidad llegue a saberse. Mi idea no era ofrecer un libro objetivo, sino uno que fuera honesto».

			Yo tengo la misma idea.
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			DE LAS COLONIAS A HAMÁS

			Meir Margalit tenía diecinueve años cuando abandonó su Argentina natal a bordo de un barco que llegó al puerto de Haifa en marzo de 1972, cinco años después del inicio de la ocupación militar israelí de Gaza, Cisjordania y Jerusalén Este. Desde Haifa, puso rumbo en taxi a Dikla, un kibutz israelí en el desierto del Sinaí, donde soñaba con hacer realidad el sueño sionista. Margalit tenía prisa por llegar a ese sueño y no dudó en enrolarse en el ejército, pero para hacerlo primero tenía que solicitar la nacionalidad israelí. Desde el Ministerio de Interior le informaron de que la oficina más próxima a Dikla para cumplir con este trámite estaba en Ciudad de Gaza y allí es donde el joven argentino soñador se convirtió en israelí de pleno derecho.

			Cumplido el trámite, Margalit acudió al ejército y su destino, como no podía ser de otra forma, fue Gaza. «Nos metieron en un camión lleno de tiendas de campaña y alambres de espino y nos llevaron a una colina de la Franja con el objetivo de establecer una base militar», cuenta Margalit. «Ellos lo llamaban “base”, pero estaba claro que el plan era convertirlo en un asentamiento más.» Esa base fue el origen de Netzarim, una de las veintiuna colonias que Israel levantó en Gaza con el paso de los años y donde llegaron a vivir 9.000 colonos israelíes.

			Durante todo un año Margalit dividió su vida entre las armas y los aperos de labranza, porque en la base sembraron de forma inmediata un gran huerto para intentar ser autosuficientes. «Conservo solo las imágenes agradables de aquellos días», recuerda Margalit. «Era un joven orgulloso de ser un pionero, me comparaba con Ben-Gurión y sus amigos cuando crearon Israel, formaba parte de una epopeya histórica gigante y me veía como otro eslabón en la historia del sionismo contemporáneo.» Aunque había milicianos palestinos que luchaban contra la ocupación, «era un momento en que la mayoría de los gazatíes estaban resignados». De hecho, «algunos nos invitaban incluso a sus casas a tomar café. Solo tuvimos que detener a una persona en todo el año. Había una resistencia de baja intensidad». Los recuerdos dulces de pronto se convirtieron en agrios con el estallido de la guerra del Yom Kipur en 1973. De manera urgente les ordenaron pertrecharse y salir directos a la línea del frente en el desierto del Sinaí, donde Margalit resultó herido. Durante su recuperación empezó a bajarse del tren del sueño sionista para subirse en el del activismo por la paz.

			Con el paso de los años y el aumento de colonos y militares la temperatura fue elevándose en Gaza. Hasta que, en diciembre del 1987, los palestinos se levantaron por primera vez en bloque. El epicentro de esa explosión fue el campo de refugiados de Yabalia, al norte de Gaza. Tras el atropello mortal de cuatro palestinos por parte de un blindado israelí, se desencadenó una serie de protestas, huelgas y manifestaciones en las que los palestinos lanzaron piedras y cócteles molotov, y las fuerzas de seguridad israelíes respondieron con fuego real. La Primera Intifada nació en el mayor campo de refugiados de Gaza y se extendió como la pólvora por los territorios palestinos. En los primeros meses del levantamiento nació Hamás, en otro campo de refugiados llamado al-Shati, de la mano del jeque Ahmed Yasín. El movimiento se convirtió en el brazo palestino de los Hermanos Musulmanes y heredó una larga historia de lucha clandestina a manos de otros grupos de corte religioso.
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