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			A Susana, por todos los días.


			A Mariano y a Miguel, por aquellos años.


		




		

			«En mi corta experiencia como narrador, he comprobado que saber cómo habla un personaje es saber quién es, que descubrir una entonación, una voz, una sintaxis peculiar, es haber descubierto un destino.»


			Jorge Luis Borges


		




		

			Uno


		




		

			Charles


			Eran las diez de la mañana, una pésima hora para matar a alguien.


			El departamento de Ícaro y su madre estaba en el segundo piso de un edificio azul con grandes ventanas de cristal opaco. La madre había ido a comprar, como cada día. El mercado estaba a unas diez cuadras en una gran avenida. El barrio era tranquilo, como las urbanizaciones que poblaban esa parte alejada y rocosa de la ciudad. Había pasado un mes y medio rondando las cercanías, planeando el golpe final. Sigilosamente, había rastreado la rutina de la madre de Ícaro, pero a él no lo había visto todavía. Sabía que estaba allí encerrado. Pronto saldría a caminar por las calles de Lima como si nada hubiera sucedido y yo no podía soportar esa idea.


			Tenía que vengar a mi hermano Jonás y a Los Pájaros.


			Una leve llovizna me humedeció la cara. «Por ti, Jonás». Me parecía sorprendente que hubiera llegado por fin este momento. Me acerqué al portal del edificio y toqué el timbre del departamento donde Ícaro, probablemente, todavía dormía. Nadie contestó a las tres timbradas. Suspiré apesadumbrado. Estaba muy cerca. No me dejaría apresar por impaciencias innecesarias. Me giré y decidí dar unas vueltas, continuar con el seguimiento al que les había sometido, sin que ellos pudieran siquiera intuirlo. Mi plan daría a luz tarde o temprano. No iba a detenerme.


			De pronto saltó el pestillo del portal. Alguien me había abierto. Levanté la cabeza. El departamento de Ícaro no podía verse, su madre no corría las cortinas sino hasta volver de las compras. Una mujer anciana me miraba desde las ventanas del tercer piso. Saludé con la mano.


			Entré sin saber qué carajo estaba haciendo. Me empecé a sentir embarrado por la ira. Mi corazón desbocado parecía calentarme la sangre. Al subir las escaleras vi la cara de la vieja. Sentí su desconfianza.


			—Soy el de la luz, señora, vengo a revisar los medidores —mentí con diligencia.


			—Los de la luz tienen uniforme azul, jovencito. ¿Qué quiere?


			Me miré la ropa. Era cierto, los técnicos siempre iban uniformados. Pero yo no era un técnico, pertenecía al departamento comercial; la revisión de los medidores era solo para confirmar que tuviera la tarifa actualizada. ¡Cuánto lo sentía! ¡No era mi intención molestar a una señora mayor! Esquivé su mirada incrédula y sus comentarios sobre los estafadores que solían aparecer de vez en cuando haciéndose pasar por trabajadores de la luz, el gas, el agua y de Dios. ¡Incluso de Dios! ¡No había derecho, seño! Permanecí tan serio y actué con tal profesionalidad que hasta las gotas de sudor que caían por mi frente parecían producto del bochorno.


			—Usted no parece un estafador —asintió finalmente—. Déjeme que le invite un vasito de agua, joven, este clima está muy loco.


			—Gracias, señito, más bien, ¿sabe si el vecino de abajo se encuentra en la casa?


			—Seguro está durmiendo el descarado ese. No hace nada, siempre está ahí metido.


			—Sí pues, seño, hoy en día hay mucho joven haragán en nuestro país.


			—Pero la señora está a punto de llegar, se va todas las mañanas a hacer las compras al mercado. Si quiere la puede esperar aquí, yo no tengo ningún problema.


			—No se preocupe, yo sigo con mi trabajo y vengo por la tarde a ver si la encuentro.


			Pero no hacía falta. La anciana era amiga de la madre de Ícaro y le guardaba una copia de la llave, por si alguna vez se la olvidaba o la perdía. Le dije que solo necesitaba tomar una foto al medidor. Ella me dijo que el medidor estaba en la cocina de la casa y que si iba a ser rápido, podía acompañarme un momento.


			La ansiedad me inyectó los ojos. Bebí el agua de un trago.


			Me dio la llave, alegando que ella era incapaz de abrir la puerta de la casa de la madre de Ícaro. Tenía truco. Bajamos. Sentí que me estaba volatilizando. Efectivamente la puerta no abría. Ícaro sentiría el carraspeo y vendría a abrir, pensado que su mamá o la vecina no podían entrar.


			Ayudándome con la manija, la levanté un poco y esta se abrió de golpe. Lo había conseguido.


			Toqué el mango de la pistola que tenía en la cintura. Voy a matarte, maldito desquiciado de mierda, y luego podrás seguir dormido para siempre. La casa estaba a oscuras.


			—El interruptor de la luz está encima de la refrigeradora, joven — me dijo aquella mujer a la que me costaría mucho liquidar, si es que la situación me empujaba contra las cuerdas.


			Caminé hacia la cocina y encendí la luz. Me mantuve alerta. En cualquier momento podía aparecer Ícaro, su madre o incluso algún otro curioso. La cocina tenía dos puertas, una de acceso y otra de salida. Por la que yo había entrado daba a la sala comedor y la otra daba al pasillo que conducía a las habitaciones. Me dirigí al pasillo.


			—El medidor está detrás de la estantería de madera, joven —me indicó la mujer desde el marco de la puerta del departamento.


			—En esas estoy, seño.


			Efectivamente, el pasillo daba a las dos habitaciones. La de la derecha tenía la puerta abierta y sobre la cama se podían ver las sábanas hechas un manojo. Era la habitación de la madre, no cabía duda. Me dirigí a la otra.


			Cogí el arma, quité el seguro y encajé el silenciador como lo había ensayado un millar de veces. La puerta estaba cerrada, abrí sigilosamente. En la cama había un bulto que tomé por el cuerpo de Ícaro. Le apunté. Me acerqué un poco, eso no podía ser una persona. ¡Puta madre! Moví las sábanas, tres almohadas simulando un cuerpo que no estaba.


			No podía creerlo. Me senté en la cama, me cogí la cabeza y escuché la voz de la vieja preguntando si estaba todo bien. Me pregunté si no podría matarla únicamente para mitigar mis frustraciones, después de todo, la nubosidad de sus ojos parecía suplicar la llegada de la muerte.


			—No pasa nada, señora, ya está todo en orden —dije mientras me ponía de pie.


			Caminé hasta la puerta de la habitación de Ícaro, di una última mirada, las cortinas de la ventana se inflaban y desinflaban por el viento. ¿Por qué había tres almohadas simulando un cuerpo? Por más fantasiosa que fuera la mente de alguien que ha matado, por más lejos que llegaran sus paranoias, ¿cómo podía saber Ícaro que yo venía tras de él? ¿O no huía de mí?


			Me acerqué a la ventana y abrí las cortinas de par en par. La ventana daba a un terreno vacío, me asomé. La altura era suficiente como para romperle las piernas de un golpe a un ingenuo saltarín. No, no si antes de saltar uno conseguía descolgarse lo suficiente para reducir la distancia del impacto. Seguí con la mirada la hipotética ruta que después del salto Ícaro había recorrido para acceder a la calle. Mi mirada se topó con un muro color blanco y ¡Bingo!, el muro blanco tenía numerosas huellas que advertían que alguien lo suficientemente empolvado por el salto, había trepado por allí saltando a la calle y huyendo exitoso.


			Me giré y vi a la anciana, que me escrutaba desde el pasillo.


			—Señora, me parece que este departamento tiene un problema en la instalación eléctrica. Tendré que acceder al terreno que hay aquí atrás para seguir el recorrido de los cables. ¿Sabe quién es el dueño?


			—No tengo idea, joven, pero creo que a mi vecina no le va a gustar encontrarnos aquí dentro. Debe haber salido con su hijo.


			—Tiene toda la razón, mejor vuelvo en otro momento.


			La acompañé a la puerta y después de despedirme salí disparado del edificio. Tenía la intuición de que la madre de Ícaro no tardaría en llegar. No quería ser visto por ella. No quería mirar a los ojos a una madre que estaba a punto de perder un hijo. No era algo que me hiciera sentir orgulloso ni mucho menos.


			La llovizna había menguado. Jonás se hubiera referido a ella como una «mariconada». Para mi hermano, Lima era un lugar donde nada pasaba del todo. Las cosas siempre quedaban a medias; los temblores pocas veces se convertían en terremotos, las lloviznas rarísima vez terminaban en sendas tempestades, los días no eran días y las noches no eran noches. Recordé la impronta de mi hermano desaparecido, otra vez los mocos y las lágrimas me congestionaron. La rabia no era una emoción fácil de contener y reconducir, mi vida había quedado empañada por ella desde que encontré a mi hermano y a mis amigos muertos, en aquel salón de la tercera planta de la Facultad de Letras. No, Ícaro malnacido, ellos ya no volaban por estas calles húmedas y bochornosas, pero aún volaban dentro de mi corazón; aún guiaban mi camino hacia la venganza.


		




		

			Mimí


			Los días pasan uno detrás de otro sin dejar nada que no sea una señal de tu ausencia. Ayer fui a caminar al Olivar, fui sola, los jardines estaban repletos de bruma. Estuve leyendo un libro de Virginia Woolf, Un cuarto propio. Luego me distraje viendo un colibrí. Más tarde compré un chancay en el quiosco que está frente a la fuente y recordé una noche contigo en ese mismo paseo, iluminados por los faroles naranjas en que vimos a Henry y a Lupe, la de las fotocopias, revolcándose en el pasto bajo un olivo. Y pensamos en los secretos y en las cosas que uno oculta a los demás; y pensamos en la culpa. Pasamos horas inventando hipotéticas razones por las cuales Henry no había dicho nada sobre sus arrumacos con Lupe: porque era un dandi; porque le acomplejaba ser un pituco al que le gustaban las cholitas; porque era un hombre metido para dentro; porque se estaba enamorando; porque en el fondo de su corazón quería matar a Lupe y la discreción era una condición para realizar el delito.


			Pensé que estar contigo me llevaba inevitablemente a pensar como una escritora, a vivir otras vidas. Pensé otra vez comparativamente. Terca manía. Estar con Micky es como estar dentro de una novela. Una novela que va perdiendo aire, que se va desinflando, y el final es un árbol sin hojas, un árbol incendiado, detenido en el tiempo, dentro de un bosque negro con ligeros tonos grises que van desde las sombras hasta la luz. Sé que suena muy idílico y literario, pero no hay nada más frustrante en la vida que ser un personaje en una historia equivocada.


			Nada tiene sentido sin la sensación de impaciencia que me provocaba esperarte, eso era lo más literario dentro de este equívoco. Verte era lo más semejante a ser libre, a abrir los ojos, a viajar como un ave migratoria.


			Ahora camino por las calles, metida en una jaula. Ya ni siquiera vuelo para pasar el rato.


			Ayer mientras intentaba dibujar a Henry y a Lupe en esta misma libreta, me pregunté si podía dibujar la última imagen que tenía de ti, me di cuenta que no lo tenía claro. No sé exactamente cuándo fue la última vez que te vi.


			¿Fue en ese salón del primer pabellón de Letras donde hacíamos la monografía? ¿Realmente nunca más te volví a ver?


			El caso es que dejé de dibujar a Henry y a Lupe, y me distraje. Ahora pensé que Henry se estaba quedando cada vez más calvo, y que la noche en que lo vimos con Lupita, Henry tenía más pelo que ahora. Me reí un montón, no imaginas cuánto.


			Hoy, cuando abrí la libreta vi el dibujo de la cabeza redonda de Henry, con algunos pelos rizados, los pies de Lupita y el inicio de su pantalón. No llegué a dibujarle la cara ni el torso. Cualquiera hubiera dicho que eso no era más que el boceto de una lámpara. No te dibujé, pero pensé mucho en ti.


			Pensé en nuestras largas caminatas clandestinas por la noche hablando de todas las cosas del mundo, incluso de aquellas que jamás habíamos visto, incluso de las que no podíamos imaginar. ¿Cómo sería eso, pues?


			Realmente creí que nos escaparíamos juntos cuando terminara la Toma de la Facultad. Me había hecho mil ilusiones. Pensé lo bonito que sería enseñarte el camino que hice con mi papá cuando era una baby desde Pucallpa hasta Belem. Verte en la selva rabiando por los mosquitos. Cruzar la triple frontera. Pasar horas viendo el sol moverse en el cielo cambiando los colores del escenario. Contemplar esa obra perpetua. Experimentar el silencio. Tomar algo rico hecho con frutas exóticas. Ver animales y tocarlos, monos, sobre todo los monitos que son tan hermosos, sensibles y traviesos. Escuchar historias misteriosas sobre el monte y el interior de la selva. Experimentar el miedo. Intensificar el acto sensitivo. No poder dormir en la noche. Sentirnos pequeños y solos. Hacer Ayahuasca.


			También pensé en el hambre que tendríamos en algún momento. Inevitablemente pensé en la monotonía, en el inevitable malhumor que deviene sin escapatoria. Tú sabrías acompañarme, tú me soportarías. ¿Pero sería así? ¿Hubiera sido así? ¿Habríamos estado siempre juntos o hubieras pensado que era una niña caprichosa, una loca, una aventura absurda?


			Realmente creí que lo haríamos, que viajaríamos, que cruzaríamos Sudamérica, que alguna vez meteríamos los pies en el Atlántico. Aunque quizás todo esto terminaba siendo por las puras.


			No sé bien hasta dónde hubiéramos llegado. Quizás a ninguna parte. Quizá solo hubiéramos dado vueltas alrededor de Lima. Y hubiéramos tomado algunas fotos bonitas en los extra radios como hippies sin vocación. Y no hubiéramos hecho nada diferente a nada, nos hubiéramos convertido en gusanos y luego en mariposas y al final, hubiéramos caído como hojas secas, movidas por el viento.


			Volví a abrir la libreta. Recordé el momento en la clase, mientras tipiabas las monografías. Dibujé tu cara, desafiante, seria. Dibujé el fondo ¿Qué había detrás de ti? Dibujé a Henry moviendo las manos, explicándole algo a esa profesora catalana, de la que solo dibujé la mano derecha y un anillo en el dedo índice de dicha mano. Y entonces dibujé también la pizarra, el tacho de basura, las carpetas desordenadas, el marco de la puerta y bajo el marco dibujé a Micky, parado, intentando no ser visto, mirándonos. Luego volví a tu cara y te hice las cejas muy grandes, porque son peludas y marrones.


			¿O eran?


			A veces es inevitable pensar que te ha pasado algo, que en realidad ya no estás aquí. Y después de pensarlo, esta tarde, allí con el lápiz todavía sobre tus cejas, el silencio en el que se quedó todo me empujó a salir de la casa a caminar. ¿Otra vez en dirección al Olivar, a la fuente, al chancay, al colibrí? No, ahora me fui hacia la playa. ¿Estarías por allí? ¿Muerto en algún acantilado? ¿O serías ya un acantilado? ¿Un monumento de piedra? ¿Un pedazo de tierra convirtiéndose en árbol? ¿Una enredadera?


			Frente a la puerta, con las llaves en la mano, me volví ante mí misma. Cogí la libreta y la guardé en mi morral de cuero. Recordé una vez que hablamos sobre las cosas que uno tiene solo por el hecho de que le atan a algún lugar del pasado, y tú me dijiste que no tenías nada que te atara al pasado y que el pasado no tenía verdadera importancia. Y dijiste algo así como el coro de esa estúpida canción chicha: Lo que pasó, pasó.


			Me senté bajo el faro y abrí la libreta. Empecé a dibujar el típico paisaje del horizonte y el sol metiéndose en el mar, líneas sinuosas, un reflejo desfigurado del sol, una llamarada, un sol derritiéndose como una yema de huevo rota, desangrándose sobre la clara cocida. Dibujé algunas siluetas de gaviotas volando; cuatro siluetas. Vislumbré entonces la triste evidencia que hacía de ese paisaje algo irreal. ¿Es que las gaviotas nunca son tan grandes y nunca vuelan tan alto?


			Ese fue el momento en el que se me ocurrió escribirte, hacer las dos cosas que más extrañaba y que más me gustan: escribir y hablar contigo. Y aquí estoy. Aunque ya no estoy bajo el faro, porque pronto, casi unos diez minutos después de dejar de dibujar el paisaje, se empezó a hacer de noche y me quedé mirando el color rosa de las nubes. Me eché en el pasto y quedé absorbida por la transmutación del cielo, hasta que todo se hizo negro.


			Definitivamente quiero cambiar mi vida, pero no sé cómo. Quizá escribiéndote se me ocurra algo. Estoy en la mesa de mi casita. La única mesa que tengo y que cabe. Veo en el estante algunos libros que quizás podría prestarte. Escucho el ruido del agua cayendo. Micky se está bañando. Hoy iremos a comer a la casa de Henry.


			Últimamente, todo es una gran mentira entre los tres. Cada vez practicamos un cinismo más elaborado e irritante. Solo alguna vez me desespero y empiezo a gritarles, pero todo es en vano, ya no nos interesa estar juntos.


			Lo hacemos por inercia.


			Y nos arrastramos por la costumbre. Vamos a la casa de Henry. Fumamos. A veces tomamos vino o Henry se anima a hacer maracuyá sour. A veces también paseamos. Pero ya nadie señala el edificio donde te mudaste un par de meses antes de la Toma, cuando dejaste la IBM. Ya nadie hace ese gesto tan bonito que hacía antes cuando después de señalarlo empezábamos a hablar de ti, de cómo pudo ser que te implicaran en esa mierda. Lo raro es que desde que nos enteramos que van a absolverte y que la investigación parece haber dado un giro a tu favor, ni Micky ni Henry señalan el edificio. No hablan de ti. Lo extraño es que yo también he dejado de hacerlo.


			¿Será porque me siento culpable? ¿Será porque prefiero mantener mi relación contigo a escondidas?


			En fin, así está la cosa. Alguna vez vamos al parque de la Pera, al final de Salaverry, a ver los aviones a control remoto volar sobre el acantilado. El sábado fuimos, fue una tarde silenciosa y pesada, y se me ocurrió preguntarles otra vez, como ya nos habíamos preguntado unas quinientas veces: ¿Quién mató a Los Pájaros? Me pareció muy extraño que ninguno se echase a conjeturar como lo hemos hecho siempre. Nada. Puro silencio. Hombros encogidos. Ojos distantes.


			Hoy he estado pensando también, mientras dibujaba ese bonito paisaje irreal, en que el sol se metía en el mar como una bola de helado en el agua, ¿por qué los amigos se olvidan de los amigos? O más bien, ¿los amigos pueden olvidarse de los amigos?


			Tengo que dejarte. Micky empieza a cantar y eso es que se está secando la cabeza. Pronto saldrá y me pedirá que lo ayude a elegir su ropa. Te quiero.


		




		

			Henry


			Era nada menos que Ícaro en la puerta de mi casa, con una maleta sospechosamente grande.


			—¡Dios mío, Ícaro! ¿Qué haces aquí? — lo miré y sentí que una bandada de cuervos me revoloteaba dentro — y ¿qué significa esa maleta?


			—Me he quedado sin casa, Henry. Puta madre, amigo, ¿cuánto tiempo?


			Había pasado poco más de dos años desde la última vez que lo vi.


			Ícaro me dio una palmada en el hombro al ver que yo seguía de piedra.


			Lo miré con atención. Había cambiado un poco. Seguía siendo alto y delgado, pero aun así, parecía haber engordado un par de kilos, suficientes para desaparecer los característicos huesos que le sobresalían encima de los pómulos. Llevaba una casaca negra muy ancha, que le resaltaba la barba de dos días. Ya no tenía esa grotesca melena de rulos negros, ahora iba rapado.


			—Ícaro, no te puedes quedar aquí, ¡lo siento! – intenté sonar severo, pero en realidad, mi voz sonó como la de un niño.


			La sonrisa de Ícaro desapareció. No entendía cómo había podido burlar la portería del edificio. No entendía absolutamente nada.


			—Así recibes a un amigo que ha perdido todo, cabro de mierda.


			—No es eso, Ícaro – sentí un nudo en la garganta.


			La maleta que llevaba era vieja y estaba rota por los cuatro costados. Ícaro parecía sudado y sucio. Me percaté que llevaba los dedos de las manos, magullados. Los zapatos eran nuevos, pero también habían sufrido raspaduras. Tenía un par de agujeros en los pantalones. Lo miré a los ojos, parecía un demonio exhausto, estaba a punto de desplomarse. De pronto dos gotas de sangre cayeron en la losa blanca del pasillo.


			—¿Qué te ha pasado, huevón? — pregunté enarcando las cejas, sorprendido.


			—Me saqué la mierda en las escaleras de la bajada Balta. Nada grave — mintió.


			La sangre provenía de su brazo derecho y caía por los dedos de la mano. Le cogí la maleta.


			—Pasa, por favor —le pedí, sabiendo que de alguna manera me estaba condenando con ello.
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